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HOOFDSTUK 1.

REIZEN EN LACHEN.

» Vrijheid! Nooit heb ik gelijk thans de beteekenis
van dat woord begrepen. Niets dan zee en lucht!
De eenige zeereis, die ik ooit gemaakt heb, bestond
in het oversteken van het Kanaal tusschen Dover
en Calais. O, hoe geheel anders is het hier, de zel
voelt zich verruimd, en alle grenzen van tijd en

plaats schijnen weg te vallen. Calvin had gelijk :
het begrip van oneindigheid, dat bijna alle gods-
diensten met elkander gemeen hebben, moet het
eerst door de zee ingeboezemd zijn.”

» Waarom noemt gij zijn naam?”

»Ach, ik dacht er heusch niet aan! Het spijt mij
wel, Ivar, doch gij weet: ik haal zijn woorden slechts
aan zooals men de woorden van een schoolmeester
aanhaalt, die ons vroeger les gegeven heeft.”

»Onderricht ik u dan niet?”

»Neen. Onderrichten niet. Ik vind dat zulk een
afschuwelijk woord, het doet mij steeds denken aan
africhten, iemands brein met feiten volspijkeren, gelijk
men draadnagels in den wand slaat om er schilde-

rijen aan op te hangen. Gij voedt mij op, gij brengt
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wat er goeds in mjj is, aan het licht, en helpt mij
de gaven, die ik bezit, ontwikkelen. Ik heb de school
verlaten, vergeet dat niet, en ben in het bezit mijner
vrijheid gekomen. Wij zijn collega’s, niet onderwijzer
en leerling. Natuurlijk zal ik er aan denken dat het
aanhalen van Calvin’s woorden u onaangenaam is,
vergeef mij echter als ik het een enkele maal ver-
geet. Men kan de boeien der gewoonte wel afschudden,
maar hun indruksels verdwijnen niet zoo spoedig.”

Nielsen’s hand gleed langs de verschansing tof
zij die van Christina aanraakte. en hun blikken
ontmoetten elkander. Zij lachte.

,Waarom lacht gij?” vroeg hi.

,Jk weet het miet, louter van geluk, denk ik.
Toen ik u in de oogen zag, was het alsof onze zielen
in elkaar vloeiden gelijk twee waterdroppels. Ik
kan mij niet voorstellen dat er ergens op de wereld
twee menschen zijn, die gevoelen als wij, of begrijpen
wat wij begrijpen. Toch moet dit, naar de boeken
te oordeelen, wel het geval zijn. Misschien meent
ieder paar, door ware liefde bezield, een nieuw
leven te beginnen. Wab mij betreft, ik zie een
nieuwen hemel en een nieuwe aarde; waarheen
ik mij wend, het is alles even schoon en vreugde-
vol. Kijk die zeemeeuw eens over de golven scheren,
hoe sterk en onbevreesd is zij! Zij geniet zelfs meer
vrijheid dan wij, want gebonden te zijn aan deze
stoomboot, een stipje op het onmetelijk watervlak,
is eigenlijk een soort van slavernij. Jammer dat wij
geen vleugels hebben. Ik herinner mij hoe Cal...
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neem mij miet kwalijk! ... hoe iemand mij lang
geleden vertelde dat het begrip van engelen wraar-
schijnlijk door het aanschouwen van vogels in hun
vlucht ontstaan is. Ik zou na mijn dood graag een
zeevogel willen worden, of anders een soort van
elementairgeesi . . . Denk u eens, Ivar, wij beiden,
niet onderworpen aan weiten van zwaartekracht en
beweging, zwevende over de wateren, de booze
golven uitlachend en ons verheugend in het razen
van den storm. Zou dat niet heerlijk zijn?”

,G1] zijt een geboren Vikingsbruid.”

»Ja, dat wilde, vrije zwerversleven zou mij zeker
bekoord hebben. Vrouw van een zeekapitein had ik
ook wel willen worden, mits ik hem op zijn reizen
vergezellen mocht. Hoe grootsch, in een zwaren
storm kalm en gelaten op de brug van een schip
staande, de krachten der natuur te bedwingen en
louter door eigen wilskracht zijn vaartuig in veilige
haven te geleiden.”

-1k vrees dat de kapitein zulke oogenblikken niet
tot de aangenaamste der reis rekenen zal,” sprak
Nielsen glimlachend. ,Hij is blij als zij voorbij zijn,
en hij in zijn kajuit een stevig glas grog drinken
kan.”

»Ja, dat is juist het ongelukkige : wie gelegenheid
heeft een woeste natuur in haar schoonheid te be-
wonderen, mist de gave dit schouwspel te waardeeren,
en wie waardeeren kan, dien ontdreext het meestal
aan gelegenheid. Zelden gaat het eene met het
andere gepaard. Wellicht is het de gewoonte, die
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zoovele dingen bederft en er de kleur aan ontneemt;
alleen het nieuwe geeft werkelijk genot. Misschien
ook,” en thans sloeg Christina’s toon van geestdrift
tot uitgelatene vroolijkheid over, ,misschien zou ik,
als het inderdaad ruw weer was, zeeziek zijn. Een
mooie Vikingsbruid! Tk ben maar blij dat wij zulk
een kalmen overtocht hebben, het noodlot was sar-
castisch geweest als het ons ziek had doen worden.
Doch ziet gij die lange purperen eilanden wel, ginds
aan den horizon! Zeker de Shetland-eilanden ?”

,Het zijn geen eilanden, doch wolken. Een ge-
zichtsbedrog dat ik dikwijls op zee waargenomen heb.”

,Dus slechts nevel-eilanden!” herhaalde Christina.
,Als men er heen zou zeilen in de hoop ze te
bereiken, zouden zij zich verspreiden, en zich ten
slotte, als wij op de plek aankwamen, waar zij schenen
te zijn, boven onze hoofden bevinden. Is dat een
allegorie?”

,Voor menigeen misschien ... voor ons niet,”
antwoordde Ivar. , Wij hebben ons eiland bereikt ”

,Ja, maar de nevelen! Bestaat het ook slechts
uit nevelen? Doch wat doet het er toe; indien wij
er doorheen vallen, vallen wij te zamen. Hoe laat
is het, Ivar?”

,Middernacht!” zei hij, op zijn horloge ziende.

,Middernacht en zoo licht?”

,In Noorwegen is het nog lichter. Zie maar eens
in noordelijke richting en gij zult bemerken hoe de
zonnestralen zich als een waaier boven het vlak van
den oceaan uitspreiden.”
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»Zullen wij de middernachtszon zien, Ivar?”

»Neen, lieveling, niet geheel; wel verlaat ons het
daglicht niet voor het aanbreken van den herfst.
Wij hebben de duisternis achter ons gelaten.”

Met een stralend gelaat zag zij hem aan en legde
haar andere hand over de zijne.

»Hoe heerlijk klinken mij die woorden, Ivar!
Zeg ze nog eens! Wij hebben de duisternis achter
ons gelaten.”

Verrukt en als betooverd door den aanblik der
uitgestrekte wereldzee, bleven Christina en Ivar nog
eenige oogenblikken op het dek, daarop begaven
zij zich naar hun hutten. Vroeg in den morgen
stonden zij reeds weder bij de verschansing,

»1s dat mijn neveleiland van gisteravond ?” vroeg
Christina. ,Het ligt nu aan den anderen kant.”

»Neen, het is ons beider neveleiland, doch een,

‘waar wij niet doorheen kunnen vallen. Het is

Noorwegen! Kijk eens, het wordt meer zichtbaar,
en de wolken trekken van de bergen op.”
»Ja, 1k zie de bergen als lange grijze tafels...”
»Met een dekkleed van sneeuw.”

»Precies. Doch die groote witte koepel, wat
1s dat?”

»De Folgefond. De groote gletscher van Har-
danger.”

»Gaan wij daarheen ?”

»Nog veel verder. Zie eens, Christina, daar hebt
gi) Noorsche visschersschuiten. De eerste zomer-
zwaluwen, die ons komen begroeten.”
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Zij lachten weder. Daar bestaat een onderscheid
tussechen lachen en lachen; er is een lachen waaruit
de vroolijkheid spreekt, en een lachen, dat het over-
vloeien is eener uit het hart opwellende bron van
geluk. Zoo lachten Ivar en Christina, zij genoten
hun geluk zooals een kind geniet, wanneer het een
nieuw stuk speelgoed gekregen heett.

Ik heb mij nooit, sedert ik als meisje met de
vacantie thuis kwam, zoo gelukkig gevoeld,” sprak
Christina. ,En toch. ... maar neen, dat zeg ik niet!”

_Vertel het mij maar,” drong Ivar aan. , Verberg
mij geen enkele uwer gedachten.”

_Wel, ik begon ten slotte zelfs van de vacantie
genoeg te krijgen en naar school terug te verlangen.
Alleen speet het mij, moeder te moeten verlaten.
Doch daaraan moeten wij thans niet denken, de
zaligheid onzer vacantie duurt eeuwig!”

Dit gesprek had plaats gedurende een wandeling
te Bergen, den eersten avond na hun aankomst
aldaar. Het doel van hun tocht was de Floifjeldet-
heuvel, oostelik van de stad, van wiens top men
een uitzicht heeft over den Atlantischen Oceaan,
dat vooral bij zonsondergang verrukkelijk schoon is.
Boven aangekomen, zetten zij zich aan een der
tafeltjes onder de veranda van de restauratie en
bestelden koffie en gebak.

_Hoe Kkluchtig, die papieren servetjes,” lachte
Christina. ,Zij doen mij aan Japan denken. Ik
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geloof heusch dat Noorwegen en Japan veel van
elkander hebben. De geverfde houten huisjes en de
bonte ouderwetsche pakjes van de kinderen zijn als
de prentjes op de Japansche waaiers en theekopjes.
Willen wij eens een vroolijke Scandinavische sym-
phonie componeeren? Zie hier dan het eerste, het
Japansche motief.”

Hel denkbeeld amuseerde Nielsen, en zij hielden
er zich den verderen avond mede bezig. Den vol-
genden middag te vier uur verlieten zij Bergen en
spoorden over de trotsch aangelegde baan, die zich
kronkelt langs fjorden en fjelden !), naar Vossevangen.
Christina wilde haast bij ieder plaatsje, dat zij pas-
seerden, uitstappen, telkens meende zij dat dit nu
het mooiste plekje van de reis was. Aan het station
Dale in de nabijheid van het Bolstad Fjord stonden
een menigte fabrieksarbeiders, mannen en vrouwen,
langs den weg geschaard; zij waren allen in hun
bont nationaal ecostuum gekleed, en toen de trein
aankwam, hieven zij een lied aan. De achtergrond
werd gevormd door een zwerm houten huisjes
aan den voet der met dennenbosschen begroeide
bergen.

»Zou dat een welkomstgroet voor ons zijn?”
vroeg Christina, ,Het motief is bepaald ,opéra co-
mique.” Teeken het aan, Ivar, voor onze symphonie,
en breng er iets van een alpenhoorn in om het wat
locale kleur te geven.”

') Fjeld = bherg.
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,Locale kleur! O, wacht totdat gij in het gebergte de
saetermeisjes ) haar kudden naar huis hoort roepen.
Dat zijn de klanken, wild en toch droevig, die bij
de omgeving passen. Zij klinken als een echo over
het water, als het krijschen der zeemeeuwen in de
avondschemering.”

,Maar Ivar, aan die treurigheid hebben wij thans
geen behoefte. Wij hebben haar immers ginds ach-
tergelaten.”

Alles wat treurig en droevig was achter zich te
hebben gelaten, dat was de grondtoon van Chris-
tina’s Scandinavische symphonie. Onbekommerd over
de toekomst het oogenblik te genieten, ziedaar wat
haar het leven waard maakte om te leven. Doch
gelijk een ademtocht voldoende is om een helderen
spiegel dof te maken, zoo wierpen enkele voorvallen,
op zichzelf van hoegenaamd geen beteekenis, nu
en dan toch een schaduw over Christina’s geluk.
Zoo maakten zij en Ivar een wandeling te Vosse-
vangen, het plaatsje, waar zij den eersten avond na
hun vertrek uit Bergen overnachtten. Met den af-
keer, dien zij in werkelijken zoowel als in over-
drachtelijken zin voor den breeden weg gevoelden,
hadden zij op goed geluk een verleidelijk zijpaadje
ingeslagen. Dit pad liep echter uit op het kerkhof
van de plaats, een verwaarloosde plek gronds, slechts
door een laag walletje van de omringende weiden

1) Saeter = weide in Noorwegen. waar in den zomer het vee graast.
Deze weiden kunnen het best vergeleken worden met de ,Sennen” in
het Alpengebergte.
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gescheiden, en bedekt met kleine witte houten
kruisen, nederige teekenen van de rustplaatsen der
dooden. Christina’s lach verstomde en liet zich niet
weder hooren, voor zij en Ivar op den grooten weg
terug en in het gezicht der vriendelijk verlichbe
veranda van hun hotel gekomen waren. Doch den
volgenden morgen dreven de eerste zonnestralen
alle onaangename herinneringen spoedig op de vlucht,
en weldra snelden zij in een kariool over den
breeden witten weg, terwijl een echt Noorsch land-
schap van bergen en meren zich voor hun oogen
ontrolde. Te Vinje, waar zij een oogenblik toefden,
werd Christina door een Noor aangesproken, die
haar in buitengewoon leelijk Engelsch vroeg hoe
het land haar beviel.

Ivar vertelde haar dat deze zijn Engelsch waar-
schijnlijk in Amerika geleerd had; vele Noren toch
zoeken in den vreemde een kapitaaltje te verdienen
om zich daarmede in hun eigen vaderland een rustigen
ouden dag te verzekeren.

Van Vinje steeg de weg naar het plateau van het
Opheims Vand ), en Christina verzonk in gedachten
toen zij het sombere meer zag, waarin zich de
donkere dennenbosschen en de met sneeuwvelden
doorgroefde bergriffen spiegelden. Steeds indrukwek-
kender werd het landschap tot zij Stalheim bereikten
en in den diepen bergpas van het Naerodal neer-
blikten. Op hetzelfde oogenblik hadden zich eenige

') Vand = meer.
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blauwachtige regenwolkjes om de naakte kruinen
van den Jordalsnut en de naburige bergtoppen ge-
legerd, zoodat de wvallei beneden in een schaduw
gehuld bleef.

,Moeten wij daar afdalen?” vroeg Christina met
een lichte huivering. ,De weg ziet er niet erg
aanlokkelijk uit, als ik alleen was, zou ik bang zin.
Het is mij als prevelen die bergen het een of ander
onverstaanbaar dreigement tegen ons, nietige insecten.
Waarom zijn wij niet even sterk als zij? Doch geef
mij de hand, Ivar, ik moet voelen dat ik iemand
bij mij heb. Deze natuur maakt mij angstig.”

,0ok mij stemt zij somber, Christina, doch het
is een somberheid, waarin men zich gaarne verdiept,
gelijk in weemoedige muziek. Zij doet mij droomen
van de zee en van verre, verre werelden.”

,Maar dat moogt gij niet, Ivar, ten minste nu
niet. (Gij moet mij bezighouden, mij epvroolijken.
Toe, geef mij eens een lesje in het Noorsch, om
mijn  uitspraak moogt gij lachen zooveel gi
wilt. ”

.Lachen! Daaraan hebben wij in het Naerddal
geen behoefte, Christina.”

Maar ik wel, Ivar! Zonder lachen zou ik niet
kunnen leven.”

Nielsen was teleurgesteld dat Christina minder
dan hij de woeste schoonheid van het landschap
waardeerde, hij bedwong echter een opkomend gevoel
van wrevel en trachtte haar wensch te vervallen.
De pret zou echter slechts een gedwongene gebleven
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zijn, indien niet de skydsgut ), een kloeke boerenjon-
gen, die achter op de kariool zat., van harte daarin
deelgenomen had. De grootsche somberheid van de
kloof maakte niet den minsten indruk op hem, en
zonder aarzelen liet hij zijn gezonden schaterlach
te midden der zwijgende bergreuzen weergalmen.
Zi) waren ook zoo comisch, die mislukte pogingen
der dame om zijn moedertaal te spreken! Zijn on-
gedwongen vroolijkheid werkte aanstekelijk, en lustige
echo’s vergezelden de reizigers gedurende het geheele
traject van Stalheim tot Gudvangen. Toen bij het
naderen der laatste plaats het Naerofjord in het ge-
zicht kwam, riep Christina:

,Kijk eens, Ivar, weder een motief voor onze
Scandinavische symphonie — een harmonie in groen.
Doorschijnend groen water, smaragdgroen gras, blauw-
groene pijnboomen op den achtergrond, en boven
dat alles een hemel van appelgroen. Zulk een kleu-
renspel heb ik nog nooit gezien.”

»Het zijn de kleuren van den middernacht, Chris-
tina. Zoo ziet de duisternis er in Noorwegen uit.
Daarboven op de bergen spelen de zonnestralen nog
op de sneeuwvelden. Welk een contrast vormt die
karmozijnen gloed met de schaduwen beneden.”

,Ja! Ik had geen idee dat die kloof zoo duister
en somber was, zij scheen licht genoeg toen wij er

') Skydsgut = de voerman®belast met het terugbrengen der ledige
kariool, die de reizigers van het eene poststation naar het andere
gebracht heeft. Meestal wordt dit ambt vervuld door den zoon van
den postmeester of van den boer, die het paard stalt.
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doorheen reden. Hoe wild is hier alles! Onwillekeurig
denk ik aan die spookgeschiedenis van De la Motte-
Fouqué-Sintram en zijn makkers, — haast wel het
ijselijkste verhaal dat ik ooit gelezen heb ; als meisje
verslond ik het verscheidene keeren achtereen. En
dan was er nog een boek, dat een vreeselijke beko-
ring voor mij had, de Legende der Zeven Doodzonden!
0, Ivar, somtijds huiver ik onwillekeurig bij de
gedachte dat de zonde ook op ons haar schaduw
werpt! En toch ....”

~En toch?”

~Neen, niets.”

.Niets? Als gij op die wijze een zin afbreekt,
weet ik dat er nog iets gewichtigs volgen moet.”

»Inderdaad ? Nu, misschien hebt gij wel gelijk.
Ik wilde zeggen dat de zonde een veel hechteren
band tusschen de menschen schijnt te vormen dan
de deugd.”

»,Dat komt omdat hetgeen de wereld zonde noemt,
in werkelijkheid slechts het recht der vrije keuze is.”
,Laat ons dat hopen,” antwoordde Christina.

Zij traden het eenvoudige, in den vorm van een
chalet gebouwde hotel binnen, in welks eetzaal een
helder vlammend vuur van tyri of harsachtig den-
nenhout een aangenamen gloed verspreidde.

,Hoe prettig weer eens een vuur te zien!” riep
Christina, terwijl zij, voor den haard staande, zich
de handen warmde. ,Eigenlijk zijn wij menschen toch
vol tegenstrijdigheden. In den winter smachten wij
naar den zomer met zijn lange dagen, en zijn de lange

mwmﬂumaé#iii@&{;ﬁl
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zomeravonden eens daar, dan bekruipt ons menigmaal
het verlangen naar den gezelligen winter. Tk heb mij
ten minste, als ik des zomers alleen thuis was,
dikwijls op zulk een verlangen naar de neergelaten
gordijnen en het koesterende hoekje nevens den
haard met zijn knetterend houtvuur betrapt! Ach
Hemel, ik vrees dat ik totaal geen neigingen voor
ascetisme heb. Het is maar goed dat ik niet in een
klooster gegaan ben! Vindt gij het niet hespottelijk
dat ik er ernstig over gedacht heb, non te worden ?”

»Het verwondert mij niet,” luidde Nielsen’s ant-
woord. ,Gij hadt een ideaal en wildet het verwe-
zenlijken. Toch zoudt gij in het kloosterleven geen
bevrediging voor uw ziel gevonden hebben, terwijl
thans. . ..”

Zij zagen elkander aan, en in hun oogen blonk
een glans, helderder dan de flikkering van het vuur
en der waskaarsen. Na het avondeten brachten zij
een halfuurtje op het balkon van het hotel door,
verzonken in de heschouwing van den aanbrekenden
dag, die langzaam over de bergen kruipende, de
hoog gelegen watervallen verguldde, terwijl het
stille fjord aan hun voeten in sombere rust ver-
diept lag.




HOOFDSTUK II.
DE THUISKOMST.

Den derden dag na hun vertrek uit Bergen ston-
den Christina en Ivar, de eenige salon-passagiers,
op het dek der stoomboot Alden, die van Aardal
naar Solvorn koers zette.

Solvorn ligt aan het Lyster Fjord, den laatsten en
langsten zijtak van het eenzame Sogne-Fjord. Het
azuur van den hemel werd door de phantastisch ge-
vormde wolken getemperd, en de breede schaduwen,
die het zwerk over het zwarte gneis en de groene
eeuwenheugende pijnboomen wierp, smolten in toon
te zamen met de afkaatsing van de rotsen in het
fjord. En hoog boven dat waas van blauw rezen
de sneeuwtoppen, soms uit een wolk te voorschijn
komende, die dagen en dagen daar hangen bleef.
Niets verbrak de diepe stilte der natuur tot de boot
langs een vooruitspringende rots een anderen arm
van het fjord binnenstoomde; toen werden de zil-
veren lijnen, die de bergwanden doorsneden, breede
ruischende en bruisende watervallen, wier schuim
als stofregen op de boot terugspatte. Hun geklater

i
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klonk als een klokkenspel, hier teruggekaatst door
de mnaakte rotsen, ginds wegsmeltend in de met
groen loof begroeide hellingen.

Een paar minuten later liep de boot de kleine
baai van Solvorn binnen, en paarde zich aan het
gonzen der watervallen het vroolijjk gesnap der
op de Alden wachtende landlieden. Toch smol-
ten beide geluiden niet ineen, zij schenen slechts
toevallig en voor een oogenblik de heerschende
stilte te verbreken. Zoo doet het suizen van den
wind door het gebladerte den wandelaar de kalmte
des wouds des te meer heseffen.

»Ziehier onze echte Scandinavische symphonie,”
sprak Christina.

»Vindt gij niet?” antwoordde Ivar. ,Ik ben zoo
blij dat gij oog hebt voor onze natuur! Ja, uit deze
bron heb ik mijn eerste inspiraties geput, zij bracht
de melodieén tot mij, gelijk de wind een echo of
een stoot uit een jagershoorn voortdraagt. Toch
scheen er vroeger aan deze natuur iets te ontbreken,
zi] was als een standbeeld, volmaakt van vormen,
doch levenloos. Thans leeft zij en schijnt zij tien-
maal schooner. En de levengevende en hezielende
kracht zijt gij.”

Hoewel Christina zich langzamerhand aan Ivar's
eigenaardige zegswijzen gewende, scheen haar na
zijn laatste opmerking zeker licht op te gaan. Kon
het ziju dat hij niet haar, de onvolmaakte aardsche
vrouw, beminde, maar een ander wezen met haar
trekken en gestalte, doch in het hezit van eigen-
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schappen, die slechts de vrucht eener dichterlijke
verbeelding waren ? Eenigen tijd bleef zij in gepeins
verzonken.

_Kom, laten wij een kop thee drinken!” sprak
zij eindelijk, met een poging om zoowel Ivar als zich-
zelf tot de werkelijkheid terug te roepen. ,Op dat
punt ben ik nog echt Engelsch, zonder afternoon-tea
zou ik het niet kunnen stellen. Willen wij ze op
het dek gebruiken?”

Ivar haastte zich den hofmeester de noodige be-
velen te geven, terwijl Christina naar het uitladen
van eenige hitten keek, die van uit het ruim der
boot geheschen en met een zwaai op de landings-
plaats te Solvorn neergelaten werden. Het gezicht
was voor haar geheel nieuw en vervulde haar met
kinderlijke vroolijkheid en belangstelling, doch zoomin
als toevallige geluiden aan het landschap zijn karakter
van bergeenzaamheid konden ontnemen, evenmin kon
een voorbijgaand schouwspel haar doen vergeten
dat een menschenhart aan iets meer behoefte heeft
dan aan de vreugde van een oogenblik.

De stoomboot zette haar tocht voort, en Ivar
kwam met de thee op het dek terug. Zij deden
elkander als dartele kinderen bescheid met den
onschuldigen drank en gingen vervolgens bij de
verschansing zitten, zich geheel aan een zalige ver-
getelheid overgevend. Het was hun reeds een genot
om te leven, en Christina kon een glimlach niet
onderdrukken bij de gedachte aan Calvin Mortimer’s
bewering dat het leven slechts was een meedoogen-
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looze strijd tegen stoffeliike krachten, in welken

kamp de sterkste overwinnaar bleef. Zij lachte even-

eens ftoen zij zich herinnerde, hoe men haar als
-r meisje het leven als een worsteling met onstoffelijke

machten had leeren beschouwen, en tevens als een
voorbereiding voor een bestaan, waarin de ontwik- E
keling zonder strijd voorwaarts schrijdt. ;

Het landschap werd inmiddels steeds woester en
schooner. Het fjord scheen een smalle rivier, van
alle kanten door steile wanden ingesloten, die op
enkele plaatsen loodrecht uit het groene water op-
rezen. Honderden watervallen vielen als zilveren
kettingen in &én straal neer of gleden als slangen
van sneeuw langs de glibberige rotsvlakten. Boven
de groepen denneboomen, die het fjord als een
gordel omzoomden, stegen hier en daar wolken damp
op, die aan den rook van kampvuren deden denken;
dat waren de plaatsen waar het water zich in de
steenen afvoerkanalen stortte, welke het verder naar
het fjord leidden. Van het dek der stoomboot af zag
men nauwelijks eenige beweging in het vallende
water, doch de lucht was vol van een sissend ge-
fluister.

»Lachende watervallen!” meende Christina, in die
opmerking een gereede aanleiding vindend om zelf
mede te lachen. Toch was de bhenaming niet geheel
Juist, het geluid geleek meer op een zich steeds
herhalend ,Sst.”

De stoomfluit klonk om den wachtenden te Skolden,

een klein dorp aan het hoofd van het Lyster Fjord,
VERLOREN GELOOF. II. 2

1
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de nadering der boot aan te kondigen. Het geluid
werd fusschen de bergen teruggekaatst als ware het
de echo van een hoornsignaal, dat door den wind
van de Jotunheimtoppen naar beneden gedragen
werd. Daarop stoomde het schip met een korten
draai maar den oever, en een oogenblik later stonden
Christina en Ivar op de ruwe landingshrug van
blokken ongehakt dennenhout.

Zij wachtten tot hun bagage op een gereed-
staande stolkjaerre ') gepakt was.

_Hebben wij nog een lange reis te maken?” vroeg
Christina.

,Neen, erg ver is het niet,” antwoordde Ivar.

_Dus bereiken wij vanavond de plaats onzer
bestemming ?”

,Zeker, lieveling.”

,Zeg mij eens, Ivar, waar gaan wij eigenlijk heen?”

,Naar huis.”

,Ja, maar waar is dat?”

,Boven in de bergen, aan den weg naar Jofun-
heim. Tk heb mijn moeder geschreven dat wij komen.”

_Uw moeder? Gaan wij dan bij haar inwonen?”

,Voorloopig wel. Ik zei u immers dat wij naar
huis gingen.”

Ik wist niet dat gij uw ouderlijk huis bedoeldet,
eigenlijfk dacht ik er niet verder over na omdat
iedere plek, waar wij te zamen zijn, voor ons een
tehuis is. Doch hoe zult gij uw moeder en huis-
genooten uitleggen . ..”

1) Stolkjaerre = Noorsch rijtuigje voor één of twee personen.

i o
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»Ultleggen? Er valt niets uit te leggen. Gij zijt
immers mijn vrouw in de ware beteekenis van het
woord, en zij behoeven niet te weten dat wij niet
volgens de wet getrouwd zin.”

,Maar is dat wel eerlijk, Ivar? Het is een mis-
leiding, die mij tegen de borst stuit, omdat ik gevoel
dat zij onzer onwaardig is.”

»Misleiding? Wie wordt er misleid? Tk beschouw
u als mijn vrouw en noem u zoo, de nadere bij-
zonderheden gaan immers niemand aan. Bovendien
doen wij beter de kinderachtige vooroordeelen mijner
huisgenooten langs een omweg te bestrijden. De
conventies zijn zwaar en koud en glibberig als de
Boig in de sage van Peer Gynt, gij moet er omheen
shuipen daar gij in een eerlijken kamp geen vat op
haar hebben zoudt. Ja, de conventies kronkelen zich
om de wereld heen gelijk de groote Boig zich
kronkelde om den saeter, toen Peer Gynt dien
betreden wilde. Kom, Christina, de stolkjaerre is
gereed, over een uurtje zijn wij in Fortun en binnen
drie uwur in Liagaard. Mijn jonge vrouw moet er
vroolijk uitzien als zij thuis komt.”

Christina glimlachte eenigszins weemoedig toen zij
van uit de kariool een laatsten blik op het fjord
geworpen had, en het rijtuig de richting van het
Fortundal insloeg.

»Het kan mij toch spijten dat wij thans het fjord
verlaten,” sprak zij.

» Waarom?”

»0ch, het is altijd nog de zee, al zijn wij ook een
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honderd en vijftig mijlen van de kust verwijderd.
Hoe grappig, zoo ver in het binnenland nog zout
water te vinden; het begrip van de groote water-
vlakte der zee laat zich haast niet met deze over-
hangende bergen vereenigen.”

_Waarom doet het u leed, de zee te moeten
vaarwelzeggen ?”

,Och, zij heeft voor mij altijd zoo iets Engelsch,
en haar vaarwel te zeggen schijnt mij het verbre-
ken van den laatsten band, die mij nog aan het
vaderland hechtte. Ik verbreek dien band gewillig
genoeg, dat weet gij, doch wat ik te gemoet ga, is voor
mij zoo geheel onbekend, terwijl zich aan hetgeen
achter mij ligt vele aangenmame herinneringen vast-
knocpen. Het is mij alsof ik een nieuw leven begin-
nen ga, zonder dat het oude mij iets geleerd heeft.
Hoe donker is het hier, het lijkt wel alsof dit dal
geen uitgang heeft. Zulke valleien zou ik mij zeer
goed als door trollen bewoond kunnen voorstellen.”

_De werkelijke trollen, zooals Ibsen zegt, wonen
in ons binnenste. Ik geloof inderdaad dat hetgeen
de menschen te allen tijde om zich heen hebben
waargenomen, slechts de afschaduwing was van iets,
dat reeds in hun binnenste bestond. Trollen zin
hartstochtelijke wenschen en gedachten, die volgens
het beweren der oude mystici, een afzonderlijk leven
leiden, Terwijl wij ze denken, scheppen Wij nieuwe
geestelijke wezens, die vervolgens in ons voortleven
en ons ten vloek of ten zegen kunnen worden.”

Christina schoof haar arm in dien van Nielsen.

“.‘
e
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Evenals een kind in het donker, gevoelde zij be-
hoefte dicht tegen iemand aan te kruipen, dien zij
vertrouwde en liefhad.

»Het is of wij door de poort van het Rijk der
Duisternis rijden,” sprak zij, toen de kariool den
top van den heuvel bij Eide bereikte en het For-
tundal in zijn gansche uitgestrektheid zichtbaar werd.

»lk vind het meer een omgeving voor een , Gotter-
dimmerung”, zei Ivar.

Het tooneel spotte met iedere vergelijking. Véor
hen lag de diepe duistere kloof, ingesloten door
rotswanden, die met de regelmatigheid van to-
renverdiepingen op elkander gestapeld waren en
van uit de purperen donkerheid beneden tot het
kille grijs der steenachtige hellingen omhoog op-
rezen. Links zag men het lange smalle meer,
Eidsvad genaamd, waarin de boomen zich helder-
der afspiegelden dan zij voor het oog tegen
de sombere bergvlakten schenen uit te komen.
Tegen de zwarte rotsen rechts hing de onvermij-
delijke waterval, tartend wit in het halve licht, en
hoog boven het nauwe dal strekte zich een lange
bergrug uit, zalmkleurig getint door de ondergaande
zon, die voor de bewoners beneden in het dal reeds
lang schuilgegaan was. Als een treffend beeld van
den winter zette de met sneeuw bedekte koepel
van den Fanaraak een kroon op dit tafereel van
wilde Noorsche schoonheid. Het denkbeeld van vol-
strekte stilte scheen zich zoozeer met de omgeving
vereenzelvigd te hebben, dat Christina bijna ontstelde
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toen twee Noorsche melkmeisjes plotseling, vroolijk
zingend, van achter een rots te voorschijn kwamen.
Toch gaf haar verschijning een welkome afleiding,
weldadig aandoende gelijk een paar maten ongekun-
stelde melodie te midden der ingewikkelde en moeilijk
te begrijpen passages eener klassicke symphonie.

Nadat zij het meer voorbijgereden waren, opende
zich plotseling het dal, en rolde het rijtuig over
een vriendelijken weg langs smalle beken met groene
zoomen mnaar het plaatsje Fortun. Christina kon
haar lachlust niet bedwingen bij het gezicht der
vermiljoenrood geschilderde kerk, die met de groene
vlakte, waarop zij gebouwd was, zulk een schril
contrast vormde.

,De Kkleur is schel genoeg,” beaamde Ivar. ,In
den winter hebben wij echter behoefte aan warme
tinten.”

Een mijl of zes achter Fortun eindigde de weg
plotseling in een woestenij van steenen en rotsblokken,
klaarblijkelijk de voorjaarsbedding van een berg-
stroom. Thans, in den zomer, vormde deze slechts
een smalle beek, waarover men ten gerieve der
voetgangers een wankelend houten bruggetje gesla-
gen had.

,Hier moeten wij uitstappen!” sprak Ivar. ,lk
hoop dat gij niet tegen een kleine wandeling opziet,
een weg is er niet daar er nog geen toeristen dezen
kant uit komen. De pony zal onze koffers naar boven
dragen. Kijk, ginds boven op die rots ligt het huis,
zoo erg hoog behoeven wij dus niet te klimmen.”
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Christina stapte zonder een woord te spreken uit
het rijtuig.

Het was inderdaad een vreemde thuiskomst, en
geen gezellige. De nevels, die van de hooggelegen
sneeuwvelden neerdaalden, waren kil en deden
Christina zich dichter in haar reismantel hullen. De
koude dampkring scheen alle zonnewarmte te hebben
verloren, en de uitgedroogde stroombeddingen en
kloven in de hellingen der bergen zagen er uit als
leelijke zwarte litteekens. Men hoorde niets dan het
zachte maar onophoudelijke geklater van het berg-
stroompje en het gedreun van een waterval in de
verte. Een forsche man, leunende op een stok, stond
aan den anderen kant van het bouwvallige hruggetje.

» Wie is dat?” vroeg Christina.

»Mijn oom Thorgheim, een broeder van mijn vader,
die, sedert moeder weduwe is, onze boerderij be-
stuurt.”

,Maar waarom blijft hij daar zoo stil staan en
komt hij niet hierheen om u . .. en mij te hegroeten ?
Verstaat hij Engelsch?”

»Hij zal u aan de overzijde van den stroom ver-
welkomen. Erg welbespraakt is hij niet, doch hijj
kent een beetje Engelsch.”

Christina stak langzaam de brug over met een
gevoel alsof de stroom onder haar de Rubicon was.
Thorgheim Nielsen strekte de hand uit om haar over
een rotsblok aan den anderen oever heen te helpen.
,Welkom in ons vaderland en in Liagaard,” sprak
hij met een eigenaardigen keelklank. ,Het is hier




24

een arm landje, bij Engeland vergeleken. Veel minder

geld en veel minder vleesch, maar ik hoop dat gij

het toch goed bij ons hebben zult, he?” En hj

eindigde met een norschen lach, die Christina ont- T

stellen deed, zoodat zij Ivar aanzag om voor haar "

te antwoorden. }

| Ivar sprak eenige volzinnen in het Noorseh,

% waarvan zij slechts het woord troett verstond, dat :

‘ vermoeid beteekende. Zij was inderdaad vermoeid, j
|

|

|

i meer zelfs dan zij wilde bekennen, want op het

l enthusiasme van het eerste deel der reis volgde de

” onvermijdelijke reactie. |

! Thorgheim Nielsen bleef achter om het oog te

| houden op het vervoer der bagage, en Christina en

| Ivar beklommen met hun beiden een steil bergpad.

De weg liep door een donker sparrenwoud, en naar- i

mate men steeg, werd de lucht meer en meer ver- l

vuld met een bulderend geraas, terwijl tusschen de |
|
.

,
|

l

|

| boomen door iets wits glom, als een kolossaal groot
j stuk linnen, dat in den wind te drogen hing. Steeds
| smaller werd het pad, dat thans langs den rand van
i een duizelingwekkenden afgrond voerde, in welken
! men diep beneden den stroom hoorde bruisen. Nog
| iets verder stortte zich aan de andere zijde van de {
i kloof te midden van een wolk opstuivend schuim
een ontzaglijke watermassa in een ziedenden poel
neer. Bij het halve licht van den Noorschen nacht
geleek deze val een groote witte baard, die van
een vooruitstekende rotslip naar beneden hing. Het
was een schouwspel, dat (Christina moest het er-
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kennen) in huiveringwekkende schoonheid niet licht
zijn wedergade vinden zou. Zij dacht aan de stroomen,
waarvan de oude legenden verhalen, bewoond door
booze geesten, die er op belust zijn, de menschen
tot hun prooi te maken.

»Benig, nietwaar?” zei Ivar. ,Het is de Lia Fos,
een van de schoonste watervallen in dit gedeelte
van Noorwegen. De toeristen hebben hem echter
nog niet ontdekt.”

o1k zou hem liever bij zonlicht willen zien,”
antwoordde Christina. ,Tk ben nu te vermoeid om
iets, wat het ook zij, op prijs te kunnen stellen.
Ook maakt de afgrond mij duizelig. Geef mij uw
arm, Ivar. Is het huis nog ver van hier?”

»Neen. Gij kunt het reeds zien: mijn moeder
staat ons aan de deur op te wachten.”

»opreekt zij Engelsch?”

,Maar een paar woorden.”

Zij verwijderden zich van den afgrond en kwamen,
na het oversteken van een stuk weiland, in het
gezicht van een lang, laag en van hout opgetrokken
gebouw met een voorportaal in het midden. Eenige
treden voerden opwaarts naar den drempel, op
welken een reeds bejaarde vrouw stond. Zij droeg
een kap van gesteven linnen en hield de hand boven
haar oogentom de reizigers beter te kunnen opnemen.

»Moder! Min Brud!” zei Ivar Nielsen, Christina
voorstellend. Zij meende dat deze woorden: ,Moeder!
Mijn jonge vrouw!” beteckenden.

De oude vrouw legde haar de handen op de

R T
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schouders en keek haar strak in het gelaat. Chris-
tina sloeg onder dien uitvorschenden blik blozend
de oogen neer.

,Taler De Norsk? Spreekt gij Noorsch?” vroeg
Fru Nielsen.

Christina antwoordde met een ontkennend gebaar,
en de moeder overstroomde daarop haar zoon met
een vloed van Noorsche woorden, welke Ivar het
voorhoofd deden fronsen, terwijl hij zich met kwalijk
verborgen ergernis op de lippen beet.

,Wat zei zij zooeven?” vroeg Christina, toen zij
en Ivar de huiskamer binnentraden en Fru Nielsen
zich naar de keuken begeven had om het avondeten
in gereedheid te brengen.

,Zij vond het jammer dat gij geen Noorsche
waart en dat wij ons niet naar de wijze van het
land hebben laten trouwen. Zij had een Noorsche
bruiloft gewenscht, die een week duurt, in welken
tijd men niets doet dan feestvieren en dansen, ter-
wijl de sendingsfolk, de bruiloftsgasten, van heinde
en ver met geschenken van allerlei aard komen
aandragen. Doch wees niet ongerust, mijn moeder
is ouderwetsch en bevooroordeeld, als zij u eenmaal
kent, zal zij zeker van u gaan houden.”

_Tk wou dat wij op onszelf konden wonen, Ivar.”

,Dat zullen wij ook, lieveling. Tn den winter als
Liagaard geheel door het ijs ingesloten is en men
per slede overal heenreizen kan, gaan wij naar
Christiania, of nog zuidelijker als het daar te koud
voor uis. Doch ik hoop op Christiania, de kapelmeester
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Bergholdt heeft mij reeds over een engagement geschre-
ven. Ah, daar is oom Thorgheim : de goede man draagt
uw vioolkist alsof het een koffertje met slangen ware.”

Terwijl Ivar de kamer verliet om zijn ocom met
de bagage te helpen, kwam Fru Nielsen binnen met
een bord fladbrod en een schotel forellen. Nadat zij deze
op de tafel neergezet had, vroeg zij Christina in gebro-
ken Engelsch: ,Gij, Engelschen, rijk, nietwaar ? Rijk?”

»,1k ben heel arm,” antwoordde de jonge vrouw
met een flauwen glimlach.

»Arm! Wi} hebben geen armen noodig! Armen
genoeg in Noorwegen!” merkte Fru Nielsen met
een ontevreden blik op. ,Ivar is arm, moet een
vrouw met geld hebben.”

Christina huiverde.

-1k heb een klein kapitaaltje,” antwoordde zij.
Duizend pond, dat is dertig pond rente in het jaar.”

»Duizend Engelsche ponden! Dat is achttien dui-
zend Kronen, maar dat is al heel weinig. Tn ieder
geval is het niet genoeg voor Ivar om steeds hier
te kunnen blijven en op de hoeve mede te helpen.
Het zal Helga spijten.”

»Wie is Helga?” vroeg Christina.

oIvar’s nicht. Gij hebt thans haar plaats te Lia-
gaard ingenomen. Zij is naar Sognedal en komt de vol-
gende week terug. Ivar en zij houden veel van elkaar.”

Op dat oogenblik kwamen Ivar en Thorgheim
terug, en zette méh zich aan den maaltijd. Christina
scheen echter haar eetlust verloren te hebben.




HOOFDSTUK III.
HELGA.

Christina deed Ivar geen enkele vraag omtrent
Helga. Hoe licht zou hij uit zulk een vraag een
bij haar bestaande jaloerschheid kumnen afleiden en
zich in zijn gevoelens van liefde gekrenkt achten!
Want veinzen kon zij niet, enzij wist dat alle pogingen,
die zij mochtaanwenden om haar argwaan te verbergen,
dien argwaan juist zouden verraden. Zij verlangde
er naar, Helga te ontmoeten, waardoor ten minste
een eind aan die pijnlijke onzekerheid zou komen,
terwijl zij hoopte in het jonge meisje een vriendin
te vinden. Ja, zij was vast besloten, haar vriend-
schap te veroveren, want in weerwil van Ivar’s
optimistische zienswijze dat zijn moeder Christina
slechts had te leeren kennen om haar lief te krijgen,
bleek het iederen dag duidelijker dat Fru Nielsen
haar hart gesloten hield voor de vrouw, die haar
zoon zich tot gezellinne gekozen had. Hierbij kwam
dat ook Ivar zich minder dan te voren met haar
scheen te bemoeien.

De reden was niet ver te zoeken: wel is de
liefde een voortreffelijke zaak, doch men moet er,

b
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evenals van zoetigheden, een matig gebruik van
maken. Het gewone brood van den dagelijkschen
omgang moet uit vastere bestanddeelen dan passie,
poézie en muziek hestaan. Christina voelde dan ook
dikwijls een zekere leegte en hunkerde naar de
sympathie en het gezelschap van iemand van haar sekse.

Wat Ivar betreft, hij had zijn oom Thorgheim
om mede te praten en te rooken; wel waren beide
mannen uiteenloopende naturen, doch als bloedver-
wanten ontbrak het hun toch nooit aan stof voor
een alledaagsch discours. Ivar hield er van, als hij
niet door zijn muzikale denkbeelden geinspireerd
werd, den aangeboren lust voor het boerenbedrijf
bot te vieren en, terwijl hij met Thorgheim in de
zon zat te rooken, uren lang over onderwerpen van
zuiver plaatselijken aard te keuvelen. In zulke oogen-
blikken was Christina geheel aan zichzelf overge-
laten, want de aanblik van Ivar Nielsen, den
landbouwer, verdroeg zich niet met haar liefde voor
Ivar Nielsen, den dichter-musicus. Zij trachtte met
den oom vriendschap te sluiten, doch diens zonderling
Engelsch en de inwendige, klokkende lach, waarmede
hij al zijn opmerkingen besloot, maakten dat zij zich
in zijn tegenwoordigheid nooit recht op haar gemak
gevoelde. Hij scheen voortdurend schik te hebben
m de handigheid, waarmede hij zich in een vreemde
taal uitdrukte, hetgeen een gesprek met hem uiterst
vermoeiend maakte.

Toch had Christina ook haar uren van zalig geluk.
Somtijds besteeg zij met Ivar de berghoogten langs
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het ruwe pad, onder den naam van winterweg naar
Jotunheim bij het landvolk bekend. En als zij de
schuimwolken van den Lia Fos ver beneden zich
gelaten hadden, verrezen voor hun geest allerlei ‘:(P
tooverphantasieén, die Nielsen bij hun thuiskomst T
in muziek overbracht. Dan speelden zij te zamen

de nieuwe composities, zij op haar viool, hij op de

piano, en de harmonie tusschen de trillende snaren

scheen ook hun =zielen nader tot elkander te

brengen. Slechts een enkele maal werd deze har- !
monie verstoord als Tvar’s moeder hoofdschuddend :
om het hoekje van de deur gluurde, terwijl zij op g
verachtelijken toon iets bromde van het verspillen I
~van den kostelijken tijd, dien men in huis of op het ]
veld zcoveel nuttiger besteden kon. '

,Met u is het een ander geval,” zei Fru Nielsen ’

1

eens tot haar zoon. ,God heeft uw lichaam niet [
voor het ruwe werk geschapen, maar zij. ... zij is

geld heeft; als dat zoo is, waarom steekt zij het
dan niet in den grond, opdat het honderdvoudige
vruchten voortbrenge? Waarom hebt gij geen bruid
in het oude Noorwegen gezocht? Gij wist dat Helga
op u wachtte.” .

Ivar lachte en zweeg. Zoo nu en dan was die A
vraag ook bij hemzelf opgerezen.

Tien dagen waren sedert Christina’s komst te
Liagaard verloopen. Helga werd uit Sognedal ferug
verwacht, en Ivar had zich op weg begeven om
haar tot Skjolden te gemoet te gaan. Christina vroeg

geen husfru, doch een fijn dametje! Zij zegt dat zij *
|
I
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zich af wat hij gevoelen zou wanneer hij met zijn
nichtje door die donkere kloof reed: zi), voor zich,
zou de herinnering aan dien tocht niet hebben willen
ontheiligen door alleen met een anderen man dien
zelfden rit te maken, maar hij...! Zij zuchtte en
wachtte bij den hoek van het pad tegenover den
waterval Helga's komst af. Een langen tijd hoorde
zj niets dan het eentonig gedreun van het neer-
stortende water en het gesuis van den wind door
het loof der berken. Eindelijk werd de stilte verbroken
door den klank van vroolijke stemmen en het gelach
van een man en meisje, bezig allerlei streken uit
hun jeugd op te halen. Christina’s eerste aandrift
bij het hooren dier vroolijkheid was naar huis terug
te keeren, doch weldra begreep zij dat, daar Ivar
en Helga van hun kindsheid af te zamen opge-
groeid waren, er volstrekt geen reden bestond
zich over hun vertrouwelijkheid te verbazen of te
ergeren. Zij bedwong zich dus en bleef waar zij was.
Een oogenblik later verscheen Ivar; hij droeg een
klein koffertje in de hand en werd gevolgd door
een vrouw, die, naast Christina’s statige gestalte,
haast een kind geleek. Christina was grooter, Helga
daarentegen kleiner dan Ivar. Toch was haar ranke
gestalte volkomen goed geévenredigd, en haar geheele
wezen ademde gezondheid, jeugd en levenskracht.
Zij had het blonde haar der Noorsche vrouwen, haar
oogen waren blauw als het bergmeer en haar tanden
wit als de sneeuw op de Jotunheimtoppen.

Ivar stelde Christina met de woorden voor, die
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hij ook tegenover zijn moeder gebezigd had: ,Min
brud.” Daarop ging hij lachend voort: ,Mmn brud
is de donkere roos van Damascus, gij, Helga, zijt
de kapel. Ik denk over een nieuwe compositie met
drie motieven: de roos, eenzaam bloeiende in den
tuin, de dichter, die haar geur komt inademen,
en de fladderende kapel, wier doel het is, zijn aan-
dacht af te leiden.”

,Maar gij behoordet geen kapellen te jagen,” zei
Helga.

,Evenmin als men rozen behoorde te plukken,”
antwoordde Ivar.

»Z1 hebben doornen,” voegde Christina er aan toe.

,Anders zouden het geen rozen zijn,” zei Ivar.
,Het einde mijner geschiedenis zou waarschijnlijk
zijn dat de kapel door een van de doornen der roos
gewond werd.”

,Of dat de arme roos stierf, veronachtzaamd door
den dichter, die liever de kapel najaagt!” sprak
Christina.

,Zoowel het eene als het andere slot is artistiek
gedacht,” verklaarde Nielsen, terwijl hij vooropging
naar de ouderlijke woning. ,Vindt gij Helga niet

bekoorlijk?” vroeg de musicus, toen zijn nichtje:

haar kamer opgezocht had. ,Zij gelijkt inderdaad op
een vlinder, behalve dat zij nijver is, en meer doet
dan hier en daar wat honig nippen. Met haar helder
gelaat en haar blauwe oogen schijnt zij een kind,
dat nog geen ernstige gedachten kent. Teeder, vlug
en veelbelovend, heeft zij al het betooverende van
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de lente! Zij doet mij steeds denken aan bladeren
en bloemen, gij aan bergtoppen en stormen. Gij zijt
het diepe fjord, zij de ondiepe watervlakte, wier
rimpels door de zonmnestralen gekust worden.”

Christina antwoordde niet, met moeite bedwong
zi] een opwellende gedachte, die haar liefde in bit-
terheid dreigde te veranderen. Ivar sprak over zijn
nicht even oprecht als gold het een zuster, en zeker
zou Christina zijr sympathie voor de speelkameraad
zijner- kinderjaren gebillijkt en gedeeld hebben, in-
dien zij de wettige positie van echtgenoote naast
hem bekleed had. Doch het feit dat Christina’s be-
trekking tot Ivar enkel in de liefde haar waarborg
en steun vond, maakte haar angstig voor alles, wat
die liefde ook maar eenigszins kon aantasten. Zoo
bracht Helga, het zonmetje van den huize volgens
Fru Nielsen, voor Christina een schaduw van vrees
en zelfverwijt mede.

De overgeérfde tradities en oude herinneringen
der jonge vrouw, die volgens het oordeel van Calvin
Mortimer bij de meeste menschen nooit geheel kun-
nen afsterven, werden door Helga's tegenwoordig-
heid opnieuw wakker geschud. Wanneer zij haar ook
zag, Helga scheen altijd gelukkig, steeds bezield door
de ongekunstelde, reine vrengde der onschuld. Ook
Christina had nu en dan oogenblikken van intens
emotie-genot, doch in het binnenste van haar hart
voelde zij dat het een zondig en een angstwekkend
genot was. Onschuldige vroolijkheid is steeds een

levend verwijt voor schuldig geluk.
VERLOREN GELOOF. ll.
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Dan was Christina, althans in Fru Nielsen's oogen,
een luiaard, Helga daarentegen een nijvere bij. Ivar
zag Christina gaarne fraai gekleed, Helga aanschouwde
hij liefst in haar werkpakje en schort, bezig zijn
moeder in de huishouding te helpen. Het is ver-
schrikkelijk voor een vrouw, niets te doen te hebben,
en dikwijls zuchtte Christina over de verbeuzelde
uren, die haar zelfs naar de schooldagen in het
klooster deden terugverlangen.

,Laat mij u toch eens helpen!” sprak zij op
zekeren dag tot Helga, toen het jonge meisje zich
gereedmaakte brood te gaan bakken.

_Het verwondert mij dat gij het niet eerder ge-
vraagd hebt,” antwoordde Helga. ,Het leegzitten,
als Ivar uit is of zijn partituren schrijft, moet ver-
schrikkelijk vervelend voor u zijn. Ook wordt gij,
mocht er eens iets met tante gebeuren, meesteresse
hier in huis. Als Ivar’s echtgenoote hebt gij recht
op uw deel van het werk.”

Het woord ,echtgenoote” trof Christina als vlij-
mend staal, doch zij bedwong haar opwelling om
dien titel af te wijzen, en volgde Helga naar de
keuken. Toen Fru Nielsen haar schoondochter met
opgestroopte mouwen en een voorgespeld schortje
zag binnenkomen, trok zij de wenkbrauwen op. Zi
sprak echter geen woord en begroette alleen Chris-
tina’s pogingen om Helga te helpen met een tamelijk
verachtelijken blik. Helga maakte fladbrod en andere
baksels, die er aanlokkelijk en zelfs sierlijk uitzagen,
doch die, droog gegeten en ook wegens hun
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taaiheid, voor het verhemelte van den vreemdeling
steeds een onsmakelijke kost blijven.

»Mag ik voor een enkele maal eens een Engelsch
brood bakken ?” vroeg Christina. ,Het uwe begint
mij zoo tegen te staan, al houdt het, volgens uw
beweren, de tanden wit. Er gaat niets boven En-
gelsch eigengemaakt brood. In Holywell heb ik het
eens gebakken, en men vond het toen zeer lekker.”

»Holywell! Wat is dat voor een wel?” vroeg
Helga.

~Het is een stadje in Wales, zoo genoemd naar
een bron, die aan de Heilige Winfriede gewijd is.
De menschen drinken het water om van hun
kwalen genezen te worden — zoo iets als Lourdes
in Frankrijk.”

,Gelooft gij er aan?”

-1k weet het niet. Vroeger wel. Ik heb er men-
schen zien genezen.”

»Wie was de Heilige Winfriede ? Het verwondert
mij dat er in het practische, Protestantsche Engeland
zulk een plek bestaat.”

.0, de bron behoort aan de Katholieken.”

»Zijt gij dan Katholiek ?”

Christina zweeg. Toestemmen wilde zij niet, doch
evenmin kon zij het geloof, waarin zij grootgebracht
was, openlijk verloochenen.

.1k zie het al!” zei Helga. ,Neen, maar! Welk
een vreemd gevoel moet het zijn, Katholiek te
wezen en aan den Paus, aan beelden en dergelijke
dingen te gelooven. Tk zou er maar niet met tante
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over spreken; als zij het weet, houdt zij u voor een
verloren ziel.”

Doch Fru Nielsen had het gesprek gehoord, en
het woord Paus deed haar de waarheid vermoeden.

,Dus getrouwd met een afgodendienares! Dat
Ivar mij dat op mijn ouden dag nog moest aandoen!”
sprak zij in het Noorsch tot Helga.

Christina, die sedert de vroolijke les in het Naerd-
dal belangrijke vorderingen in het Noorsch gemaakt
had, verstond de opmerking en hoog zich met een
gloeiend gelaat over den trog, waarin zij haar deeg
kneedde. Het was een nieuwe ervaring dat men
haar haar godsdienst euvel duidde; vroeger had
men haar wel eens haar gebrek aan geloof kwalijk
genomen. Er werd echter geen woord meer ge-
sproken, en zij schoof haar brood in den oven. Kort
daarop kwam Ivar in de keuken.

o1k tracht tot den rang van husfru op te klim-
men!” zei Christina, hopend een aanmoedigend lachje
van hem te ontvangen. Doch zij bedroog zich.

,Dit is uw werk niet,” antwoordde hij. ,Moeder
en Helga kunnen alles doen wat er te doen is. Het
werk bederft u, ik zie u veel liever in rust. Her-
innert gij u hoe ik u eens in het schemerlicht van den
salon zag zitten, een beeld van den zomer met de
lente in zijn armen? Zoo zie ik u het liefst!”

,0, Ivar, hoe kunt gij mij daaraan herinne-
ren?” zei Christina met een door tranen verstikte
stem.

De twee andere vrouwen keken van haar werk
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op en zagen haar met een nieuwsgierigen blik aan.
Ivar beet zich op de lippen.

,Neem mij niet kwalijk,” stamelde hij verlegen.
-1k wilde u niet kwetsen.”

HKwetsen!” riep Helga. , Waarom zou zulk een
aardig complimentje kwetsend zijn?”

»0, het was een kind — een dood kind, dat zij
op haar schoot had, hetgeen mij aanleiding gaf
haar met den zomer te vergelijken, die de gestorven
lente in de armen houdt.”

Christina zag hem met een medelijden wekkend
gelaat aan en verliet de keuken. Ivar volgde haar
naar hun slaapkamer, doch zij had de deur afge-
sloten. Op zijn smeeken deed zij open, en toen hij
binnentrad, wierp zij zich in zijn armen, uitroepend :
»0, Ivar, laat ons toch van hier gaan! Mijn geluk
bestaat enkel en alleen in uw liefde, en als ik
langer hier blijf, zal ik ook die verliezen.”

, Waarom zoudt gij?”

,Uw moeder...!”

»Mijn moeder ? Gij moet van haar leeren houden
juist omdat zij mijn moeder is.”

»Maar hoe is dat mogelijk als zij mij niet lief-
heeft? Zij houdt slechts van Helga en toont mij
ieder oogenblik dat ik een indringster ben.”

»Natuurlijk houdt zij van Helga. Zij heeft haar
grootgebracht en beschouwt haar als een eigen kind.

"En Helga is zulk een flinke werkster, altijd even

opgeruimd en vroolijk. Waarom probeert gij niet
een beetje op haar te gelijken?”
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,Ik probeer het, doch ik kan mij niet anders
voordoen dan ik ben. O, die valsche positie hier
begint mij zoo te hinderen, waarom erkennen wij
de werkelijke betrekking niet, die er tusschen ons
hestaat? Wij beschouwen haar immers als gerecht-
vaardigd.”

,Ja, doch moeder en Helga zouden er anders over
denken. Ik vrees zelfs...” En hij brak eensklaps af.

,Nu, wat vreest gij?”

,Dat men u geen geschikt gezelschap voor Helga
zou vinden!”

JIvar, durft gij zoo iets aan miy te zeggen?”

,Begrijp mij goed; ik beweer het niet, doch men-
schen, die aan conventies hechten, zouden er zoo
over kunnen denken. En moeder en Helga zijn zulke
menschen. Doch laat ons hierover niet langer praten,
wasch uw tranen af en kom met een vroolijk
gezicht beneden. Men mocht anders eens denken dat
er iets achter school.”

En inderdaad, Fru Nielsen’s nieuwsgierigheid was
reeds gaande gemaakt.

,Hoe zou zij aan dat doode kind gekomen zijn?”
had zij aan haar nicht gevraagd, waarop deze met
de onergdenkendheid der onschuld geantwoord had:
,Misschien was zij weduwe toen zij trouwde.”

Doch Ivar's moeder was niet overtuigd, en zij
mompelde dien dag telkens: ,Mijn zoons vrouw
met een dood kind . ..een dood kind!”

Alleen zijnde, trachtte Christina zich met kalme
gelatenheid een gedragslijn voor de toekomst in te




39

prenten. Zij dacht aan wat zij vroeger eens gelezen
had over een berusting, die niet zonder verzet ge-
paard gaat, en besloot zich voortaan niet alles te
laten welgevallen, doch een recht te doen gelden
op de positie, die haar, naar men geloofde, toekwam.
Zij zou Fru Nielsen en Helga toonen, dat zij Ivar’s
vrouw was en verlangde als zoodanig behandeld te
worden. Met dat doel zette zij zich ’s avonds tegen-
over Ivar aan het hoofd der tafel, en niet naast
hem aan het benedeneinde, zooals zij voor dien tijd
steeds gedaan had. Nu was dit echter in Noorsche
oogen, zelfs al ware zij werkelijk de vrouw van den
heer des huizes geweest, een vergrijp tegen den
eerbied en het ontzag, aan den ouderdom verschul-
digd.

.,Dat is de plaats van mijn moeder,” zei Ivar
ernstig.

.Het doet er niet toe,” merkte Fru Nielsen op.
,Uw vrouw heeft haar Engelsche manieren mede-
gebracht, en daar zij uw vrouw is, moeten wij er
ons aan onderwerpen.”

»Mijn vrouw zal aan mijn moeder den verschul-
digden eerbied niet onthouden,” luidde Ivar’s ant-
woord. Overwonnen schoof Christina ter zijde, zij
kon niet aandringen op esn recht, dat haar feitelijk
niet toekwam.

Helga merkte haar verlegenheid op en trachtte
goedig de aandacht op iets anders te vestigen. ,Hebt
gij reeds naar uw brood omgezien? Het zal thans
wel klaar zijn,” sprak zij.




»1k heb het geheel vergeten,” antwoordde Chris-
tina, niet ongaarne de gelegenheid aangrijpend om
de kamer te verlaten.

»Engelsch brood behoort in Engeland met Engelsche +
manieren gegeten te worden,” fluisterde Fru Nielsen 9
haar zwager toe, doch niet zoo zacht of de opmer- '
king werd ook door de andere aanwezigen verstaan.

Thorgheim grinnikte bij wijze van antwoord; ge-
kibbel tusschen vrouwen amuseerde hem en werkte
op zijn lachspieren. Inmiddels was Christina naar
de keuken geijld, doch de moed ontzonk haar toen
zi] het ellendige vormlooze baksel zag, waarin het b
met zooveel zorg en goedgemeenden ijver klaarge-
maakte deeg veranderd was.

Helga, die Christina gevolgd was, kon haar lachen
niet bedwingen,

»Hoe zou het zoo komen?” vroeg de jonge vrouw.

»1k weet het niet, doch misschien hadt gij er
gist in moeten doen.” .

» Wel natuurlijk. Hoe dom van mij, hoe vreeselijk
dom! Geen gist of geen bakpoeder of iets van dien
aard! En 1. . is het geslonken in plaats van gerezen!”

Helga lachte weder en liep, louter uit kinderach-
tigen moedwil, met het ongelukkige misbaksel naar
de huiskamer, waar zij het midden op de tafel neer- *
zette, roepende: ,Engelsch brood, Engelsch brood.” 1

»Dat gegeten moet worden met veel beef, he, ha,
ha, ha!” grijnsde Thorgheim, met zijn knokkels op
het harde deeg trommelend. k

Fru Nielsen zweeg, doch haar minachtend lachje
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was bitterder dan een hatelijk woord had kunnen zijn.

o1k zei u wel dabt zoo iets geen werk voor u
was,” sprak Ivar tot Christina.

»In dit huis ten minste niet,” antwoordde zij, diep
gegriefd. Helga zag haar verwonderd aan, zonder de
reden dier verstoordheid te beseffen.

»Z1 heeft een slecht humeur,” dacht de jonge
Noorsche, en van dat oogenblik af hegon zij Ivar
te beklagen.

Den volgenden morgen zag Christina van uit haar
venster Ivar en Helga, druk in gesprek, heen
en weer wandelen. Als bij intuitie voelde zij dat
men over haar sprak. Zij zag Ivar een ongeduldige
beweging met de hand maken, terwijl Helga de hare
op zijn arm legde als wilde zij hem tot bedaren
brengen. Daarop vatte Ivar haar hand en zei iets,
dat Helga deed lachen, blozen en eeun snellen blik
omhoog naar het venster van Christina’s kamer
werpen, zoodat deze achter het gordijn terugweek.

»Z1 zijn bij slot van rekening neef en nicht,”
dacht zij bij zichzelf. ,Te zamen opgevoed, voelen
zij zich als broer en zuster. Het is dwaas van mij
om jaloersch te zijn.” Dwaas was het zeker, doch
de jaloerschheid vraagt niet of zij dwaas is.

Toen Christina beneden kwam, zat Helga aan het
spinnewiel en speelde Ivar het Spinnlied van Men-
delssohn ; nauwelijks zag hij echter wie er binnen-
kwam of hij improviseerde een wilden dissonant van
lage tonen, die in een zuivere voortgezette melodie
i den discant overging.
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,Wat is dat?” vroeg Christina.

,Och, dat weet ik niet,” antwoordde hij. ,Een
invallende gedachte. Een onschuldig vogeltje, zingende
boven een maalstroom van passie, liefde in twee-
strijd, alles wat gij wilt.” En hij brak plotseling zijn
spel af en ging naar buiten.

,Mag ik met u medegaan?” vroeg zij, hem vol-
gend.

JIndien gij wilt. Tk heb echter hehoefte met de
natuur alleen te zijn.”

,Vroeger hebt gij mij eens gezegd dat ik u hielp
de natuur beter te verstaan.”

,Dat doet gij ook, doch niet altijd. Vandaag moet
de natuur tot mij spreken zonder dat de stem der
passie zich met de hare vermengt. Ik verlang een
zuivere, heilige melodie te hooren, zuiver als het
heerlijke andante uit Grieg’s Peer Gynt. Tk wensch
het type van onschuld weer te geven — een reine
maagd, die, zacht hij zichzelf zingend, langs het
smalle bergpad ter kerk afdaalt, en gedachten in
zich voelt oprijzen, even vroom als het gelui der
klokken, dat uit het dal omhoog stijgt. Gij past beter
bij dagen van onweer en storm, gelijk indertijd te
{‘old Harbour, toen wij te zamen een schuilplaats
voor den regen zochten. Vandaag ben ik in een
Sabbat-stemming.”

,Dus zijt gij mij moede?”

,Moede? Neen. Doch een kunstenaarsziel heeft
behoefte aan contrasten.”

A
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HOOFDSTUK 1V.

EEN WVRIEND VAN OVER DE ZEE.

Op zekeren avond in het laatst van Augustus
wandelden Ivar Nielsen en Helga te zamen het
bergpad af, dat van Liagaard naar het Fortundal
voerde.

» Wi moeten niet te ver gaan,” zei het meisje.
,Anders zal Christina u missen en knorrig worden.”

» Waarom zou zij knorrig worden?” vroeg Ivar.
»Z1) kan toch niet eischen dat ik altijd voor haar
klaarsta. Niets is doodender voor de neiging, die
men voor iemand gevoelt, dan een hestendig samen-
zijn, Slechts als men iets moet missen, leert men
het waardeeren — dat heb ik gemerkt, Helga, toen
ik in Engeland was en u bijna altijd miste.”

»Hebt gij mij gemist? Hoe is dat mogelijk daar
g Christina hadt. Hij heeft mij geheel vergeten,
zoo dacht ik steeds bij mijzelf.”

,0, neen. Dan was ik immers niet te Liagaard
teruggekomen. Ik wilde zien wat er van u geworden
was, want ™ mijn gedachten waart gij nog het
jonge meisje, mijn speelkameraadje, en niet de
vrouw, die gij nu zijt. Jammer dat ik, volgens uw
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,Wat is dat?” vroeg Christina.

_Och, dat weet ik niet.,” antwoordde hij. ,Een
invallende gedachte. Een onschuldig vogeltje, zingende
boven een maalstroom van passie, liefde in twee-
strijd, alles wat gij wilt.” En hij brak plotseling zijn
spel af en ging naar buiten.

,Mag ik met u medegaan?” vroeg zij, hem vol-
gend.

,Indien gij wilt. Tk heb echter hehoefte met de
natuur alleen te zijn.”

,Vroeger hebt gij mij eens gezegd dat ik u hielp
de natuur beter te verstaan.”

,Dat doet gij ook, doch niet altijd. Vandaag moet
de natuur tot mij spreken zonder dat de stem der
passie zich met de hare vermengt. Tk verlang een
zuivere, heilige melodie te hooren, zuiver als het
heerlijke andante uit Grieg’s Peer Gynt. Ik wensch
het type van onschuld weer te geven — een reine
maagd, die, zacht bij zichzelf zingend, langs het
smalle bergpad ter kerk afdaalt, en gedachten in
zich voelt oprijzen, even vroom als het gelui der
klokken, dat uit het dal omhoog stijgt. Gij past beter
hij dagen van onweer en storm, gelijk indertijd te
(old Harbour, toen wij te zamen een schuilplaats
voor den regen zochten. Vandaag ben ik in een
Sabbat-stemming.”

.Dus zijt gij mij moede?”

_Moede? Neen. Doch een kunstenaarsziel heeft
behoefte aan contrasten.”
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HOOFDSTUK 1V.
EEN VRIEND VAN OVER DE ZEE.

Op zekeren avond in het laatst van Augustus
wandelden Ivar Nielsen en Helga te zamen het
bergpad af, dat van Liagaard naar het Fortundal
voerde.

» Wi moeten niet te ver gaan,” zei het meisje.
»Anders zal Christina u missen en knorrig worden.”

» Waarom zou zij knorrig worden?” vroeg Ivar.
»Z1 kan toch niet eischen dat ik altijd voor haar
klaarsta. Niets is doodender voor de neiging, die
men voor iemand gevoelt, dan een bestendig samen-
zijn. Slechts als men iets moet missen, leert men
het waardeeren — dat heb ik gemerkt, Helga, toen
ik in Engeland was en u bijna altijd miste.”

~Hebt gij mij gemist? Hoe is dat mogelijk daar
gij Christina hadt. Hij heeft mij geheel vergeten,
zoo dacht ik steeds bij mijzelf.”

»0, neen. Dan was ik immers niet te Liagaard
teruggekomen. Ik wilde zien wat er van u geworden
was, want in mijn gedachten waart gij nog het
jonge meisje, mijn speelkameraadje, en niet de
vrouw, die gij nu zijt. Jammer dat ik, volgens uw




11

verlangen, niet een winter eerder teruggekomen ben.”

» Waarom?”

,Omdat mij de oogen dan bijtijds waren openge-
gaan, omdat ik mij dan wellicht...”

» Welnu ?”7

,Niet door anderen had laten verstrikken!”

»1k begrijp u niet. Engeland heeft u toch het
oude Noorwegen niet doen vergeten?”

+Neen. Wel heeft het mij...doch dat doet er
niet toe. Misschien zou ik u en Noorwegen niet zoo
hoogschatten als ik niet in Engeland geweest was
en een contrast gevonden had.”

Helga legde haar hand op zijn arm. ,Watis het,
Ivar? Zeg het mij, gij kunt mij vertrouwen. Ik
weet dat gij minder gelukkig met Christina zijt dan
gij dacht te wezen, en ik zou u zoo gaarne willen
helpen, als ik kon. Ik ben immers uw nicht, en
vroeger waren wij als broer en zuster.”

-.Dat weet ik, doch ik kan u niet alles zeggen,
Helga.”

» Waarom niet?”

»Omdat . . . omdat gij mij dan misschien verachten
zoudt. Daar...nu weet gij het. Ziet gij wel dat gij
dadelijk mijn arm losgelaten hebt ?”

»,O0 neen, Ivar, het was maar een onwillekeurige
beweging, en ik wil u gaarne weder vasthouden.
Doch waarom zou ik u verachten? Als gij u in
uw gevoelens ten opzichte van Christina bedrogen
hadt, zou ik slechts medelijden met u hebben. Het
was immers alleszins natuurlijk dat gij, alleen in

-
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een vreemd land, veel van haar moest houden,
ziende hoeveel zij van u hield. En wat ik u wilde
zeggen, is dit: ik geloof dat zij te veel van u houdt.
Ik bedoel dat zij niet, evenals ik, andere belangen
en een anderen werkkring heeft, zoodat zij geheel
in u opgaat. Gij hadt haar niet hier moeten brengen.
Ga liever met haar naar Christiania of Bergen of
een andere groote plaats, waar zij afleiding voor
haar geest vindt.”

»Als ik haar niet hier gebracht had, zou ik u
niet gezien hebben, Helga.”

-Kom, gij kunt het best zonder mij stellen. Tk
ben niet een deel van uw bestaan, zooals zij.”

»Dat zijt gij wel, en in meerdere mate.”

» Wat bedoelt gij?”

»Haar ken ik slechts een paar maanden, u mijn
geheele leven lang. De schoone dagen onzer jeugd,
door de herinnering tot een krans te zamen ge-
vlochten. . . .”

»Schel alsjeblieft uit met die verheven malligheden.
Gy zijt op het oogenblik niet aan het componeeren!”

»Ja, dat ben ik wel, ik ben het steeds wanneer
gi) bij mij zijt. Juist het contrast tusschen u en de
andere doet het kunstenaarsgevoel ontwaken, en als
Christina jaloersch is en wij er bang voor zijn dat
zi) ons te veel samen ziet, schuilt daarin dan niet
een tragedie, die door de muziek in beeld kan worden
gebracht ?”

»Laat mij buiten uw tragedie, Ivar. Ik wil de
zaak beter, niet erger maken.”
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,Dat weet ik. Doch beantwoord mij een enkele
vraag.”

LJEn die is?”

,Speet het u toen gij hoordet dat ik getrouwd
was?”

,Ik weet het niet. Natuurlijk was ik teleurgesteld
dat het geen Noorsche was. En dan speet het mij
ook om tante.”

, Wist gij wie moeder voor mij bestemd had ?”

,Ja, doch het geeft niets daarover te spreken
nu gij een andere gekozen hebt. Zeg, Ivar, wat
bedoeldet gij toch met dat doode kind, dat Christina
in haar armen hield? Was zij weduwe voor zij met
u trouwde ?”

, Weduwe? Neen.”

,Wiens kind was het dan? Uw moeder maakt
zulke pijnlijke toespelingen.”

,En wanneer zij nu eens gelijk had?”

,Dat is onmogelijk. Christina is goed, al heeft zij
geen gemakkelijk humeur. Ook zoudt gij uw liefde
aan geen onwaardige geschonken hebben.”

,Men kan vroeger een mispas begaan hebben
zonder daarom een onwaardige te zijn.”

Helga ontstelde en keek hem strak aan.

,Is dat de reden waarom ik u verachten zou?”
vroeg zij. ,Denkt gij dat ik het in u zou laken als
gij Christina vergeven hadt dat...Maar neen, gi
spreekt zonder na te denken. Gij kunt toch niet
willen dat ik op Christina, de vrouw uwer keuze,
laag zou neerzien.”
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»Veronderstel eens,” sprak lvar langzaam, ,dat
zij niet de vrouw mijuer keuze was, in den zin,
dien gij bedoelt, veronderstel eens dat ik gekozen
was in plaats van zelf te kiezen, veronderstel eens
dat er geen wettelijke band bestond : zou ik dan
niet het recht hebben een vrije keuze te doen, nu
ik...?”

Hij brak eensklaps af.

Twee vreemdelingen, blijkens hun kleeding En-
gelsche toeristen, kwamen bij een bocht van den
weg in het gezicht.

»Daar is Nielsen zelf,” riep de een, terwijl hij op
Ivar toeijlde.

~Passover!” riep deze.

~Kent gij hem?” vroeg Helga. ,Welk een aardig
manneke !”

-Zeker, het is een Engelsche vriend van mij,
mijnheer Hartley Passover.”

» W1 durfden niet hopen u nog zoo laat in het
Jaar hier te vinden,” zei Hartley. , Wij zijn op onzen
terugtocht naar Bergen en wandelden gisteren van
Jotunheim naar Fortun, waar de herbergier ons den
raad gaf een dag te blijven om een uitstapje naar
den Lia Fos te maken. Hij vertelde ons dat gij hier
woondet, en mijn vriend Fotheringay — mag ik u
met elkander in kennis brengen — een bewonderaar
uwer muziek, verlangde zeer, persoonlijk met u kennis
te maken.”

»Leer aangenaam,” zei Fotheringay.

,oinds ik die sonmate voor piano en viool van u
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gehoord heb, verlangde ik steeds u te ontmoeten.
Gij weet wel, die sonate: ta ta tutitum fa ta taree
ta? Een allerliefst dingetje, vol locale Noorsche kleur.
Tk zou de schoone maagd wel eens willen zien, aan
wie ze opgedragen is. Hoe heette zij ook weer?
0, ja, Christina. Is het misschien de jonge dame,
die zooeven als een gazelle het bergpad ophuppelde?
Waarom maakte zij zulk een haast om weg te komen?”

,Dat was mijn nichtje Helga,” zei Ivar met een
blos. ,Zij gaat mijn moeder waarschuwen en een
en ander voor uw komst in gereedheid brengen.
Wilt gij zoo goed zijn mij te volgen? Het pad is
te smal om met zijn drieén naast elkander te loopen.”

,Vraag hem in Gods naam niet weer naar die
(hristina,” fluisterde Passover Fotheringay toe.

, Waarom niet ? Heb ik in een wespennest getrapt

,Dat hebt gij. Die Christina was de vrouw van
professor Mortimer.”

,Poeh! Neen, maar zoo iets....Dus is hij de
man, met wien zij er van door geg . ?

Passover knikte toestemmend.

,Zou zij hier zijn? En als zij hier is, waarom
wandelt hij dan met dat andere meisje?”

Ik weet het niet, doch ik hoop dat zij hier is.
Zoo spoedig zal hij haar niet moede geworden zijn.
Maar pas op, anders verstaat hij ons. — Ja zeker,”
ging hij op Iuiden toon voort, ,de waterval is
prachtig en den tocht hierheen overwaard. Wij hebben
verscheidene bekende vallen gezien, die bij dezen
niet halen.”

k]
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Fotheringhay neuriede ondertusschen een brokje
uit de finale der wereldberoemde sonate.

Op dat oogenblik kwam diezelfde melodie, aan
de snaren eener viool ontlokt, van uit een openstaand
venster der woning tot hen.

Hartley Passover bleef staan en scheen al zijn
moed voor een naderend gevaar te verzamelen.

»Zij is het, die daar speelt,” fluisterde hij.

»21)? Wie ? Bedoelt gij mevrouw Mortimer?” vroeg
Fotheringhay.

»Ja! Maar noem haar hier niet zoo.”

.1k breng een vriend van over de zee voor u
mede!” riep Ivar, zoodra hij het huis binnengetreden
was.

Christina staakte haar spel niet. Zij had het ge-
zelschap reeds zien aankomen en voelde zich met
de viool in de hand meer op haar gemak.

»Hoe gaat het u?” zei Passover, haar ongedwongen
de hand toestekend, als ontmoette hij haar in haar
eigen ontvangvertrek. ,Ik ben zoo vrij geweest een
vriend mede te brengen, mijnheer Fotheringhay. Hijj
wilde gaarne den waterval zien, en verlangde niet
minder met mijnheer Nielsen kennis te maken, wiens
muziek hij in hooge mate bewondert.”

»Zeker, zeker,” lispelde Fotheringhay. ,Verruk-
kelijk motief, dat gij zooeven speeldet. Ta ta tuti-
tuum ta ta taree ta! Echt Noorsch, vindt gij niet?
Woont gij Ieeds lang in Noorwegen, mevrouw . ..
ik bedoel . ..”

>Mevrouw Nielsen!” zei Christina op vasten toon.
VERLOREN GELooF. 1I. 4
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Haar oog was op de juist binnenkomende Helga
gevallen.

»Ah, ja. Woont gij reeds lang hier, mevrouw
Nielsen ?”

»Een paar maanden. Is het geen twee maanden
geleden dat wij hier gekomen zijn, Ivar?”

,Ja, ik geloof het wel,” zei Ivar. ,Doch laat mij
het genoegen hebben, mijnheer Passover, u en uw
vriend mijn nichtje Helga voor te stellen. Kom eens
hier, Helga, en laat eens kijken hoe een Noorsch
meisje er uitziet.”

Helga lachte en bloosde.

,Uw vrienden zijn hier om den waterval geko-
men, Ivar.”

,Ja, dien zullen wij na het avondeten gaan be-
wonderen. (ij, Christina, kunt uw vriend, mijnheer
Passover, den weg wijzen, hij zal wel eenig nieuws
uit Engeland voor u medegebracht hebben. Helga
en ik zullen mijnheer Fotheringhay gezelschap hou-
den.”

Ivar’s moeder, die een afkeer van vreemdelingen
en speciaal van buitenlanders had, kwam niet te
voorschijn, en de maaltijd verliep bevredigend onder
een onverschillig gesprek over het weer en het
landschap. Toch voelde iedereen, behalve misschien
Fotheringhay en Helga, dat men zich op een krater
bewoog.

Hartley Passover bemerkte hoe galant en op-
merkzaam Ivar voor Helga was, en keek toen
onwillekeurig naar Christina. Hun blikken ont-
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moetten elkander, en zonder een woord te spreken,
raadden zij wat er in hun binnenste omging. Christina
sloeg met een gevoel van eenzaamheid en diepe
vernedering de oogen neer, en Hartley Passover
balde in machtelooze woede zijn vuisten. ,Dus
ddarvoor heeft zij van haar tehuis en goeden naam
afstand gedaan,” dacht hij bij zichzelf. Waarom had
zij, als zij] nu eenmaal door het noodlot voorhestemd
was om zulk een wanhopigen stap te doen, waarom
had zij dan haar lot niet toevertrouwd aan iemand,
op wiens liefde zij rekenen kon, die vast besioten
was, haar gelukkig te maken? Thans had zij zich
overgegeven aan de genade van dien veranderlijken
musicus, die zoo ontvankelijk was voor allerlei in-
drukken en zich door iedere nieuwe passie liet
medesleepen.

Dergelijke gedachten bestormden Passover’s brein,
doch toen hij na den maaltijd met Christina naar
den waterval wandelde en haar diep hoorde zuchten,
drong oprecht medelijden alle andere gevoelens op
den achtergrond.

,G1 zijt niet gelukkig,” sprak hij plotseling.
»~Neen, neen, tracht niet het te ontkennen. Doch
hoe het zij, ik breng u in ieder geval een tijding,
die u genoegen zal doen. Mortimer heeft een verzoek
tot echtscheiding bij de rechtbank ingediend, de zaak
zal echter eerst na de zomervacantie dienen.”

»De rechtbank zal zeker geen bezwaren maken,
nietwaar? Doch al willigh zij het verzoek in, wat
geeft mij een echtscheiding ?”
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,Zij verschaft u een positie. Nielsen zal dan in
staat zijn met u te trouwen.”

,Met mij te trouwen? Waarom ? Indien ik mij niet
in de ware beteekenis van het woord als zijn vrouw
beschouwde, zou ik niet hier zijn.”

,Dat geloof ik gaarne, doch gij vergeet dat een
verbintenis als deze iedere sanctie mist,” wierp
Passover haar tegen.

,0, neen. Zij vindt die in wederzijdsche genegen-
heid!”

,En verondersteld dat die genegenheid ophoudt
te bestaan, is daarmede het contract, als ik het zoo
noemen mag, verbroken?”

,Mij dunkt van wel,” antwoordde Christina. ,Zoo
diep heb ik echter nooit over de zaak nagedacht.”

,Moogt gij er nimmer reden toe hebben!” zei
Hartley met een beteekenisvollen blik,

Zij hadden zich bij de anderen gevoegd en stonden
thans tegenover den waterval. Christina keek naar
Ivar en Helga, en zag hoe het jonge meisje over
den rand van het pad in den afgrond gluurde,
terwijl Ivar haar bij de hand vasthield.

,Al zijt gij ook een watergeest,” sprak hij lachend,
,z00 moet gij toch niet denken dat de schuimwolken
u kunnen dragen. Zelfs al konden zij het, dan zou
ik u toch niet loslaten uit vrees dat gij mij verlokken
zoudt u in de diepte te volgen.”

,Dat denkbeeld moet gij uitwerken,” riep Fothe-
ringhay. ,Een Noorsche waternimf, haar minnaar
in een schuimenden bergstroom lokkend. Hoe drukt
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men dat wel het best uit? Ta ta tum taree ta?
Het thema zou met een stoot uit een elfenkoorn
moeten beginnen!”

»Laat ons weggaan!” fluisterde Christina Passover
toe. ,Ik kan dien waterval niet uitstaan, hij ziet
er zoo spookachtig uit en jaagt mij een huivering op
het lijf. De anderen zuller ons wel achteropkomen.”

»Neem mijn arm als gij u duizelig gevoelt,” zei
Hartley. ,Om ons gesprek van straks weder op te
vatten: met uw principe, dat een samenleven van
man en vrouw voldoende door wederzijdsche toege-
negenheid gesanctioneerd wordt, weet men wel waar
men begint, doch niet waar men ophoudt. Het aantal
van dergelijke verbintenissen zou legio kunnen wor-
den, daar de achtereenvolgende veranderingen alle
even gerechtvaardigd zouden zijn.”

»Precies de reden waarom een echtscheiding mij
niets baten kan. De band der vrije liefde, die mij
met Ivar Nielsen verbindt, is onverbreekbaar, of hij
is het niet, Dit hangt slechts af van de standvastig-
heid onzer wederzijdsche affecties. In den beginne
heb ik op die standvastigheid vast vertrouwd;
mocht ik mij bedrogen hebben, wat helpt mij dan
de kunstmatige band van een wettig huwelijk?
Alles of niets, ziedaar mijne leuze; is het niets,
welnu . .. dan...is het niets!”

Zij lachte woest.

»Wat zoudt gij in zulk een geval doen?” vroeg
Passover. ,Naar Mortimer, zelfs naar Engeland kunt
gij niet terugkeeren.”
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,Natuurlijk niet. Tk weet niet wat ik zou doen.”

,Veronderstel eens ... maar neen!”

» Wat bedoelt gij?”

, Veronderstel eens dat eriemand anders was, die...”

,Jemand anders? Wat denkt gij van mij? Het is
waar, toen ik mij op dezen weg begaf, sneed ik
mijzelf iederen terugtocht af, doch is dat een reden
om mij in eigen oogen te verlagen?”

,Neen, neen, gij hebt gelijk. Dat kunt, dat moogt
gij niet. Doch bedenk: als Nielsen u niet trouwt,
wordt uw positie uiterst pijnlijk. Slechts door een
huwelijk kan hij het onrecht, u aangedaan, eenigs-
zins herstellen.”

,Onrecht herstellen? Er is mij geen onrecht aan-
gedaan.”

,Toch wel, althans in conventioneelen zin. En
daarom moet hij met u trouwen. Het is de beste
wijze om er een mouw aan te passen, zooals de
volksterm luiden zou.”

,Laat het zijn zoo het wil,” antwoordde Christina,
,ik zou mijn eigen principes verloochenen als ik in
een huwelijk toestemde. 1k zou daarmede erkennen
dat mijn positie onwettiz was en een kunstmatige
sanctie behoefde. Neen, als het op zijn ergst loopt,
blijft mij altijd nog een laatste redmiddel over.”
Zij wees op de rivier beneden hen.

,Om Godswil, zeg dat niet!” riep Passover. ,Be-
loof mij zulk een wanhopig besluit niet te nemen
voor gij mij geschreven hebt. Beschouw mij als een
vriend, die steeds bereid is u te helpen.”
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Christina schudde het hoofd.

-1k heb mijn eigen weg gekozen, mijn vriend,
en moet dien ten einde toe bewandelen,” sprak zij
met een droeven lach. Het kostte haar moeite Pass-
over’s welwillend aanbod af te slaan, doch zijn
zinspeling op het aanknoopen van nieuwe banden
wanneer Ivar’s liefde haar ontviel, gaf haar een
gevoel van beklemming. Tegenover Calvin Mortimer’s
vrouw zou hij zich niet veroorloofd hebben zulk een
onderwerp, zij het ook in bedekte termen, aan te
roeren. Waarom durfde hij het wel te doen nu zij,
althans van haar standpunt, Ivar Nielsen’s echtge-
noote was? Had zij zelfs de achting van een zoo
welmeenend man als Passover verbeurd? Dacht hij,
dacht de wereld misschien dat, nu zij eenmaal van
het pad der conventies afgeweken was, zij ook
gereed was dit een tweede maal te doen? De mo-
gelijkheid dat men zoo iets veronderstellen kon, was
reeds voldoende om haar het bloed naar de wangen
te jagen en haar gedurende de verdere wandeling
het stilzwijgen te doen bewaren. Ook Passover sprak
weinig, wel wetende dat hij zich aan een onbe-
scheidenheid had schuldig gemaakt, die hij zich
onder vroegere omstandigheden niet zou veroorloofd
hebben. Intusschen had het onderhoud Christina’s
gedachten tijdelijk van Helga’s coquetterieén afgeleid,
en dit was op zichzelf reeds voldoende om haar
vroolijker te stemmen.

Toen het gezelschap zich weder in het woonvertrek
der hoeve van Liagaard verzameld had, was zij
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bijzonder opgeruimd, zoodat het Helga in het oog viel
en zij Ivar toefluisterde: ,Ziet gij wel dat Christina
behoefte heeft aan afleiding? Sedert de komst van
dien mijnheer Passover is zij een andere vrouw!”

Zonderling genoeg, bracht deze opmerking Ivar
onmiddellijk aan Christina’s zijde. Het denkbeeld dat
een ander behalve hij haar gelukkig zou kunnen
maken, hinderde hem en spoorde hem aan de oude
rol van verliefd minnaar weder op te vatten. Dit
laatste gelukte hem zonder moeite, en Christina,
dankbaar voor zijn attenties, wierp het denkbeeld
dat hij ooit zou ophouden haar te beminnen, verre
van zich.

»Wij hebben ons noodeloos ongerust gemaakt,”
zei zij tot Passover bij het goedennacht wenschen.
»De band is nog hecht en tegen een kleine proef
bestand. Hij moet slechts nu en dan wat nauwer
worden aangehaald.”

A-’ ’
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TROLLEN.

Hartley Passover en zijn vriend bleven twee dagen
in Liagaard; =zalige dagen voor Christina, daar zij
zich weder geheel in het bezit van Ivar’s vroegere
liefde zag. Vloog soms een lichte schaduw over zijn
gelaat als hij Fotheringhay’s attenties voor Helga
opmerkte, een enkele blik op Christina was genoeg
om dien trek van wrevel te doen verdwijnen. , Wat
gaan mij de anderen aan, ik heb uimmers,” scheen
hij te willen zeggen. Het besef van haar eigen groot
geluk stemde de jonge vrouw zacht en teeder, en
zij beklaagde allen, die gedwongen waren zonder een
liefde als de hare hun bestaan voort te sleepen. Niet
het minst Calvin Mortimer, haar vroegeren echt-
genoot. Echtgenoot, — daar lag in dien naam, niet-
tegenstaande alle vooroordeelen, toch eenige bekoring.
Zoo gaat het dikwijls met namen ; het zou te bezien
staan of de spreekwoordelijke roos voor velen zulk
een zoeten geur bezat, indien zij nu niet eenmaal
me®™ den naam: roos gedoopt ware. Met het Woord
echtgenoot ging het Christina eveneens, het was voor
haar nog steeds een woord van beteekenis, en zij
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gevoelde inwendig zekere verplichting jegens den
man, die haar het recht gegeven had hem aldus te
noemen. Zonder het te willen, dacht zij aan hem en
vroeg zij zich af of hij zich haar vertrek erg had
aangetrokken. Zij hoopte dat hij er in geslaagd was
zich over de scheiding been te zetten, doch zij be-
twijfelde tegelijkertijd of zij het wel aangenaam zou
vinden indien hij haar geheel vergeten had.

Het uur van Passover’s en Fotheringhay’s vertrek
was aangebroken, en beide vrienden daalden, ver-
gezeld van Ivar, Helga en Christina, het bergpad af.
Bij het dorpje Fortun wilde men elkander vaarwel-
zeggen. Onderweg vond Christina gelegenheid, Hartley
te vragen of hij Mortimer voor zijn vertrek uit
Engeland gezien had.

,Ja, één- of tweemaal,” antwoordde Passover.
»Hij weet echter niets van mijn unitstapje naar Noor-
wegen, omdat hij toen reeds op reis gegaan was.
Ik heb mij nog op het laatste oogenblik tot dit
plan laten overhalen, en ben alleen gegaan om
Fotheringhay genoegen te doen, en omdat . ..”

,O0mdat?”

,Omdat ik, in Noorwegen zijnde, kans had u te
ontmoeten en u dan de tijding van Mortimer’s aan-
vraag tot echtscheiding kon overbrengen. Ik dacht
natuurlijk dat dit voor u een aangename tijding zou
zijn.”

Christina beet zich op de lippen.

,In zekeren zin is zij dat ook. Toch spijt het
mij dat Calvin gemeend heeft dezen stap te moeten
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doen. Hij zal waarschijnlijk wel niet hertrouwen.”

»0, neen. Hij denkt er niet aan. Hij deinst voor
de publiciteit, die de zaak natuurlijk krijgen zal,
terug en zet haar alleen om uwentwil door, opdat
Ivar Nielsen zijn plicht moge doen.”

»Als dat zoo is,” sprak Christina, terwijl zij haar
hand op Hartley’s arm legde, ,wilt gij dan aan
Calvin zeggen, de eerste maal dat gij hem ziet, dat
ik het niet wensch, dat ik er geen gebruik van zal
maken, dat hij mij genoegen zal doen, vooral ter
wille van moeder en de zusters, van dergelijke
maatregelen af te zien?”

»00ed; doch denkt Nielsen er ook zoo over?
Hij verlangt er zeker vurig naar, u zijn naam te
kunnen geven?”

»Aangenomen dat dit het geval is, dan veran-
dert dit niets aan de zaak, omdat ik toch in geen
geval in een huwelijk zal toestemmen. Zijn wij
gerechtvaardigd, dan zijn wij het ook zonder dat;
zim wij het niet, dan kunnen wij het door een
wettelijke formaliteit toch niet worden. Wat is een
rechter dat hij een heilig contract, als het huwelijk
heet te zijn, zou kunnen ontbinden? Het is inder-
daad grappig als men hoort spreken over het slui-
ten en verbreken van huwelijken bij Parlements-
besluit.”

-0p welke wijze moeten dan, volgens aw oor-
deel, huwelijken worden aangegaan en ontbonden?”

»Bij onderling goedvinden der twee betrokken
personen. Doch laat ons het gesprek hierover sta-
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ken, mijn opinie is u voldoende bekend. Vertel mij
eens lets van Calvin. Gij zeidet dat hij voor uw
vertrek naar Noorwegen, op reis gegaan was. Waar
is hij heen?”

»Naar Duitschland. Hij wilde Professor Augen-
stecher te Wiesbaden consulteeren.”

»Waarom? Is hij ziek?”

»Hij was eenigszins lijdend, doch ging hoofdza-
kelijk voor zijn oogen, die hij bij het doen van
zijn microscopische waarnemingen te zeer inge-
spannen heeft. Een paar weken na uw vertrek
raadpleegde hij een Engelschen oogarts, die hem
voorschreef zijn werk eenigen tijd te staken. Doch
gij begrijpt, dat wilde hij niet.”

»Werkt hij nog even hard als vroeger?”

oHarder, indien het mogeljk is. Zijn arbeid is
het eenige wat hij heeft, en het zou vreeselijk zijn
als hij er van beroofd werd.”

»Bestaat daarvoor gevaar? Wat was het gevoelen
van den oogarts?”

o1k weet het niet. Mortimer liet zich weinig uit,
doch naar hetgeen ik van hem gehoord heb, bestaat
er vrees voor cataract, zoo niet voor iets ergers.”

»Cataract! Dien kan men lichten, niet waar? Hij zal
immers zijn vroegere gezicht wel weer terugkrijgen ?”

»Nooit ten volle. En in het gunstigste geval ver-
oorzaakt cataract toch een tijdelijke blindheid.”

,Blind! Hoe vreeselijk! Nooit de zon meer te
zien, noch de boomen en de bergen, en wat het
ergste is: de gezichten van andere menschen. In
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plaats van een omgeving te hebben, die de gedach-
ten afleidt, te leven in voortdurende duisternis,
broedend over oude herinneringen! Tk zou, geloof
ik, den dood verkieslijker vinden. Doch zoo erg kan
het toch met den armen Calvin niet gesteld zijn.”

De laatste woorden had Christina halfluid en als
tot zichzelf gesproken. Passover had ze echter
verstaan en vroeg: ,Voelt gij nog iets voor hem?”

»lets voor hem gevoelen! Dat zou ik voor ieder-
een, die in een positie verkeerde als de zijne. Ik
zou medelijden met hem hebben, zelfs indien hij
mij volkomen vreemd ware. Hoeveel te meer nu...”

»G1) kunt niet vergeten wat hij voor u geweest is ?”

Christina knikte en ging voort: ,Ik tracht het
te doen, doch er zin dingen in een menschenleven,
die men niet vergeten kan. Verstrooiing en aflei-
ding drijven ze somtijds op de vlucht, is men ech-
ter alleen en in een sombere stemming, dan keeren
zi] terug. Nieuwe zorgen doen iemand steeds aan
de oude denken.”

»G1) behoordet geen zorgen te hebben,” zei
Hartley.

»1k doe mijn best, ze van mij af te zetten.
Maar zelfs als mij dat gelukt, speelt mijn verbeel-
ding mij parten door mij nieuwe op den hals te
schuiven. Dat zijn slechts denkbeeldige zorgen, zult
gi] zeggen, doch vergeet niet dat deze somtijds
erger zijn dan de werkelike. Maar om van iets
anders te spreken: wilt gij mij een dienst bewijzen?”

. Natuurlijk, zeer gaarne.”
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»Welnu, zie dan voor mij te weten te komen wat
Professor Augenstecher van Calvin’s oogen zegt, en
schrijf het mij. Ik kan niets voor hem doen, doch
ik zou gaarne weten hoe het hem gaat. En thans
moeten wij ons haasten om weer bij de anderen te
komen, ik zie Ivar telkens omkijken. Helga wordt
geheel door mijnheer Fotheringhay in beslag geno-
men, die zich zeer schijnt te interesseeren voor
alles wat Noorsch is.”

»Evenals gij, nietwaar?” vroeg Passover.

Christina lachte.

,Zoo behoorde het ten minste,” luidde haar iet-
wat raadselachtig antwoord.

Nadat het gezelschap in de kleine herberg te
Fortun gezellig thee gedronken had, namen Passover
en Fotheringhay afscheid. Zij waren van plan naar
Skjolden te wandelen om vandaar met de boot naar
Bergen en verder naar Engeland terug te reizen.

»Hoe zonderling dat ik hen naar het vaderland
zie terugkeeren, terwijl ik in den vreemde achter-
blijf,” zei Christina, terwijl zij met Ivar en Helga
den vertrekkenden een laatst vaarwel toewuifde.

-Iln den vreemde achterblijven, Christina?”
vroeg lvar.

»Is het land wvan uw echtgenoot voor u een
vreemd land?” zei Helga gelijktijdig.

»O0ch, gij begrijpt immers mijn bedoeling wel,”
antwoordde Christina gemelijk. ,Het spreekt van-
zelf dat Liagaard nu mijn tehuis en Noorwegen mijn
vaderland is, doch daarom behoef ik Engeland nog
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niet te vergeten. Zelfs kolonisten, die in Australié
geboren zijn en nooit een voet op Engelschen grond
gezet hebben, spreken toch, als zij naar Engeland
gaan, van naar het vaderland terugkeeren. Hoe ge-
lukkig men elders moge zijn, de plek, waar men
geboren en opgegroeid is, blijft dierbaar bovenal.
Aan die plek verbinden zich de herinneringen uit
onze kinderjaren, den schoonsten tijd des levens,
waarop men later zoo dikwijls met weemoedig ver-
langen terugziet.”

» Wat Christina zegt, is waar,” sprak Ivar, terwijl
hij steelsgewijze een blik op de glimlachende Helga
wierp. ,lk zou bijvoorbeeld nooit een andere plaats
dan Liagaard als mijn eigenlijk tehuis, andere men-
schen dan die van Liagaard als mijn familie kunnen
beschouwen.”

-En ik dan?” vroeg Christina, halfschertsend,
halfernstig, terwijl zij haar arm door dien wvan
Nielsen stak.

»31 behoort nu natuurlijk tot de onzen, niet-
waar?” zei Helga. ,Gij zijt nu een Noorsche, en
Noorwegen is uw vaderland geworden. Evenzoo
zou ik mij als een Engelsche beschouwen, wanneer
ik met een Engelschman trouwde en hem naar
Engeland volgde.”

» Lot zoo iets zoudt gij nooit in staat zijn, Helga,”
zei Ivar. ,Gij het oude Noorwegen verlaten om de
vrouw van een vreemdeling te worden! Neen, dat
is een onmogelijkheid!”

Helga schudde met een coquette beweging het hoofd.
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»Mijn echtgenoot zou nooit een vreemdeling, en
zijn vaderland nooit een vreemd land voor mij zijn,”
antwoordde zij.

,Gi] denkt er toch niet over ons te verlaten?”
vroeg Ivar met een ernst, die eenvoudig belachelijk
scheen na den luchtigen toon, waarop het meisje
gesproken had.

» Weet ik het? Heb ik ooit vijf minuten achter-
! een geweten wat ik wilde? Tk ben als de herfst-

1 draden, die op den adem van den wind worden

:._ voortgedreven.”

En zij spreidde, dit zeggende, haar armen uiten

E zweefde in de schemering als een nevel over den weg.
»Gij ziet er uit als een witte nachtvlinder!” zei

' Christina.

| »Als een geest,” riep Ivar. ,Als een watergeest,
i die den wandelaar van den weg tracht te lokken.
E Wanneer ik u in mijn armen wilde sluiten, zoudt
gij schuim worden, een kille, vochtige nevel zou
alles zijn wat er van u overbleef. Gij zijt een droom-
beeld, een illusie, Helga!”

In weerwil van deze woorden liet hij Christina
los om zijn nichtje achterna te ijlen. Helga was :
hem in haar rol van Undine vooruitgesneld, terwijl 3
zij hem met haar arm wenkte en geheimzinnig '
naar den koelen stroom wees. Het lichtblonde haar
was onder het loopen losgegaan en zweefde als een :
%‘ . wolk om haar heen, en daarbij zong zij een oud 5
i Runenlied, een tooverzang, dien zij als kind van
een stokoude vrouw geleerd had.
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Zoo zweefde zij voort tot waar de weg in een
klein dennenbosch verdween, steeds gevolgd door
Ivar, die tevergeefs trachtte haar te grijpen. Wel-
dra zag Christina hen niet meer, slechts in de verte
klonk flauw Helga’s gezang. De sterren begonnen
juist te lichten, en het avondwindje suisde door het
gebladerte.

Christina liet moedeloos de armen zinken en
blikte hemelwaarts.

»0, mijn God, mijn God, het is meer dan ik dra-
gen kan!” zuchtte zij.

»En dan reeds zoo spoedig, zoo spoedig. Nauwe-
lijks zijn Passover en Fotheringhay vertrokken of
het oude spelletje begint weder. En het is niet
Ivar’s, maar Helga’s schuld. Zij lokt hem tot zich,
geljk hij zelf erkent. Zij bespeelt de snaren van
zijn gemoed, en doet hetzelfde, waarvan... ja,
laat ik eerlijk zijn... waarvan Passover mij eens
beschuldigde. Maar toen ik het deed, stond er nie-
mand tusschen ons, en nu...! O, Helga, ik zou u
kunnen dooden als gij mij Ivar ontsteelt, want met
hem zoudt gij mij alles ontnemen wat ik heb. Maar
neen, wat ik daar zeg kan mij geen ernst zijn.
Moet ik, zij het ook in gedachten, een bloedschuld
bij die andere schuld voegen? Schuld? Ben ik dan
schuldig? O, wist ik het maar. Werd ik maar
bevrijd van dat drukkende gevoel, dat mij in weer-
wil yan alle zelfvertrouwen en logica toefluistert :
Gy hebt gezondigd. Maar de gedachte aan Helga
kwelt mij op het oogenblik het meest. Aan haar
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coquetteeren met Ivar, het moge dan louter de
onschuldige dartelheid van een vroeger speelkame-
raadje zijn, moet een einde komen. Het pijnigt mij
te zeer, het zal mij gek maken en tot de een of
andere daad van vertwijfeling drijven. O, zou er
in de geschiedenis der zwakke menschheid wel één
voorbeeld te vinden zijn van een eersten stap op
het pad der zonde, die tevens de laatste was? lk
betwijfel het. De trol in ons, gelijk Ibsen zegt, 1s
van een te boosaardige natuur om ons niet steeds
voort te drijven wanneer hij ons eens in zijn
macht heeft.”

Langzaam wandelde zij verder tot Ivar en Helga
zich weder bij haar voegden. Nielsen had zijn nichtje
bij de hand gevat.

,Gij zijt als twee kinderen,” zei Christina, staan
blijvende en met kwalijk verborgen ergernis.

,BEens hebben wij als kinderen met elkander
gespeeld,” antwoordde Ivar.

,Zijt gij jaloersch op het verleden?” vroeg Helga.
,Hindert het u te moeten denken dat er een tijd
was toen Ivar u niet toebehoorde? Het zou mij
ook zoo gaan, als ik in uw plaats was.”

,Neen, Helga, niet het verleden maar het heden
wekt mijn jaloezie op, als gij het dan precies weten
wilt. Het was, op zijn zachtst gezegd, onvriendelijk
van u, zoo weg te loopen en mij in het bosch
alleen te laten. Gij zoudt het evenmin aangenaam
vinden als ik zoo iets deed, wanneer Ivaruw...”

Zij brak af en zuchtte.
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»Mijn wat?” vroeg Helga.

»Bchtgenoot was, bedoelt zij,” zei Ivar.

,Het is een eigenaardige opvatting van Chris-
tina,” sprak Helga, de schouders ophalend, ,om in
zulk een kleine plagerij zooveel kwaad te zien. Ik
ben jong, en kan niet altijd even bezadigd en stem-
mig zijn. Waar die lust tot kwaaddoen vandaan
komt, ik weet Let niet. Waarschijnlijk sta ik in
contact met den een of anderen boozen geest, zie
maar, het is alles electriciteit wat er aan mijj is!
Kijk eens!”

En zij nam den zilveren kam uit het haar en
trok hem snel door de blonde tressen heen en
weer, tot deze glinsterden als myriaden vuurvlieg-
jes, terwijl de wrijving een eigenaardig knetterend
geluid als van een houtvuur veroorzaakte.

»En nu zou ik willen dansen,” ging het jonge
meigje voort. ,Gij moet een dans voor mij com-
poneeren, Ivar, een dans, die wild en woest en
nochtans luchtig is, luchtig als de zonnestraal, die
op de kabbelende golfjes speelt.”

»Was er maar een bruiloft in het verschiet,”
zei Nielsen, in de handen klappend. ,Dan zou ik
een nieuwen Halling-dans op muziek zetten Gij
zoudt het van allen winnen, Helga, en in een
ommezien de daksparren raken.”

»Zulk een Halling-dans moet een fraai gezicht
zijn,” zei Christina smadelijk.

»Het is de beste van onze nationale Noorsche
dansen,” luidde Ivar’s antwoord. ,Met zijn vlugge
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en wilde bewegingen jaagt hij het bloed sneller
door de aderen en benevelt de zinnen. Het land-
volk houdt van dien dans, en den musicus brengt
hij in zinsverrukking. De extase duurt slechts een
korten tijd, evenals iedere extase; met het eindigen
van den dans is ook zij voorbij.”

,Ja, de extase duurt slechts kort!” stemde
Christina toe; zij sprak echter zoo zacht dat de
beide anderen haar niet konden verstaan. ,Wist
men maar waar de extase begint en het gezond
verstand ophoudt! Zouden, zooals Calvin beweerde,
alle gevoelsmenschen zenuwlijders zijn? Na de
ervaringen van heden zou ik het bijna gaan ge-
looven.”

,Wat mompelt gij toch binnensmonds?” vroeg
Ivar. ,Het klinkt mij somber in de ooren, gelijk
het suizen van den wind door cypressen- of spar-
renloof. Lach eens, Helga, om dien indruk te ver-
drijven.”

Helga zette de handen in de zijde en gehoor-
zaamde aan het bevel. Rugwaarts tegen een boom
leunende, gaf zij zich aan een bui van dolle vroo-
lijkheid over.

,Welk een heerlijk tooneel,” riep zij. LPrecies
de trollen-scéne unit Peer Gynt. Tk ben de dochter
van den trollenkoning, Ivar is Peer Gynt zelf, en
Christina , .. wie zal Christina zijn?... O, zj is
Solveig. Gij moet een zachte melodie neurién, iets
goeds en heiligs, om de tooverkluisters te verbreken,
waarmede ik Ivar tracht vast te houden. Nu ont-
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breekt ons nog maar mijn vader, de oude koning.
Kijk, daar komt hij aan! Oom Thorgheim is een
prachtige trollenkoning.”

Zij zagen inderdaad Thorgheim Nielsen, die hen
te gemoet gewandeld was en thans met groote
stappen over de rotshblokken naderde. Het was
dezelfde plek, waar Christina op den avond van
haar komst te Liagaard het rijtuig verlaten had.
Men kon zich in den bejaarden Noor zeer goed een
dier ruwe, vroolijke geesten voorstellen, met welke
de oude Scandinaviérs de schuilhoeken hunner ge-
bergten bevolkten. Hij zag er in de schemering
grooter en magerder nit dan hij inderdaad was. Als
wandelstok droeg hij den stam van een jong denne-
boompje, en de koude, scherpe herfstwind had zijn lan-
gen grijzen baard en knevel met een laag ijzel bedekt.

Helga schaterde inmiddels nog steeds van lachen,
terwijl Ivar in de handen klapte en Christina met
een moedeloozen en toch geboeiden blik toekeek.

»He! Heé!” giggelde Thorgheim. ,Jullie bent aan
het pretmaken, hé? Ha, ha, ha!”

En hij liet weder den klokkenden lach hooren,
die als het ware zijn ,Leitmotif” vormde, Het was
Christina of zjj met een vijl op een stuk metaal
hoorde krassen.

»vertoonen wij hier een Brocken-scéne,” kreet
zlj, ,laat ons dan een rondedans doen en gillen
en giéren tot zelfs de geesten er van ontstellen.”

»Ja, dat is een heerlijk idee,” riep Helga. ,Kom,
oom Thorgheim, kom, Ivar!”
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De drie grepen elkander bij de hand en begonnen
te dansen. De juist opkomende maan had waar-
schijnlijk zelden op een spookachtiger tooneel neer-
gezien. Een mismaakte jongeling, een gebaarde oude
man en een slank, goudharig meigje, heen en weer
zwevend, nu eens over een met mos begroeide
vlakte, dan weder langs den oever van een berg-
stroom, die klaterend voortrolde over zijn steen-
achtige bedding. Een oogenblik hing Christina’s blik
aan het tooneel, dat zij in haar overspanning, door
verbijstering en zielsangst gedreven, zelf te voorschijn
geroepen had, spoedig echter barstte zij in tranen uit.

,Ziin wij bezig hier gek te worden?” snikte zij.
,Het heeft er inderdaad veel van. Het schijnt wel
of wij van kwade geesten bezeten zijn. Wat be-
teekent dit alles?”

,Liefde, en anders niets, Christina!” zei Ivar,
zich bij haar voegend. ,De uitwerking der men-
schelijke passie, die opbruist als de zee en allerlei
wilde dissonanten voortbrengt!”

,Moedwil, louter moedwil!” riep Helga, terwijl
zij over de steenen naar het bruggetje trippelde
en vervolgens het voetpad naar Liagaard insloeg.

,Wat een pret! Ha, ha, ha!” klokte Thorgheim
Nielsen, haar volgend.

Ivar bood Christina den arm aan, doch zij wei-
gerde dien.

o]k zoek liever zelf mijn weg over de steen-
| achtige plaatser, Ivar,” zei zij. ,Gij hindert mij
i meer dan gij mij helpt.”
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»Meent gij dat, Christina?”

»Ja. Doch laat ons wat aanstappen. Uw moe-
der zou ons, al heeten wij man en vrouw, haar
aanmerkingen niet sparen, wanneer wij bleven
treuzelen en later dan de anderen thuis kwamen.”

Nielsen zweeg. Christina’s woorden kwetsten
hem, doch hij vond in haar toorn een zekere
verontschuldiging voor zijn eigen gedrag en geflirt
met Helga.
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,Gij zijt erg onnoozel, als ik het zoo eens zeg-
gen mag!” merkte Helga een paar dagen later
op, toen zij toevallig met Christina alleen was.
,0ij toont Ivar veel te duidelijk hoeveel gij van
hem houdt. Wend onverschilligheid voor, en gij
zult hem spoedig genoeg tot u zien terugkeeren.”

Jk kan niet veinzen, Helga,” antwoordde zij.
»Als mij iets hindert, toon ik het. Waarom zou
ik het verbergen?”

,Omdat de mannen andere wezens zijn dan wij.
Geef u gehesl aan een man en hij zal weldra
genoeg van u hebben, wees min of meer terug-
houdend en hij zal u steeds vervolgen, trachtend
datgene te verkrijgen wat hem, zooals hij zich
verbeeldt, nog ontbreekt. Ontvlucht de mannen
indien gij wilt dat zij u volgen. Zij zijn als jagers:
wat zonder moeite veroverd wordt, trekt hen
niet aan.”

,Dat is het standpunt, dat ik vroeger eens door
een bekende, een man van de wetenschap, heb
hooren verdedigen. Hij bracht het zelfs in verband
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met het gebruik, onder oude volksstammen en on-
beschaafde volkeren in zwang, om hun vrouwen
aan naburige stammen te ontrooven. Ik echter
ben van een ander gevoelen. Liefde is meer dan
een passie, het is een ineensmelten van twee
naturen. Als zij dat niet is, is zij niets.”

Helga haalde de schouders op en begon een
deuntje te neurién. Na een korte pauze sprak zij:
»Dat is het gezichtspunt van een dweper. Het
leven, de feiten zijn anders. De liefde duurt slechts
kort, hoogstens een jaar na de bruiloft. Dan wordt
men bezadigde lieden, men krijgt kinderen en
gaat op de beurs letten. De man is gezeten burger
geworden en werpt een begeerigen blik op het
burgemeestersambt of een ander postje, de vrouw
wordt dik en gaat aan de toekomst van haar
kinderen denken. Ba! Het is geen schoon voor-
uitzicht, en ik zet mij alle gedachten aan trouwen
uit het hoofd, tot ik mijn jeugd ten volle genoten
heb. Ik ben te verzot op kattekwaad en plagerijen.”

,Ja, dat zijt gij, Helga,” sprak Christina met
nadruk. ,En al plagend ontrooft gij mij Ivar’s
liefde.”

»Dat is toch heusch mijn bedoeling niet. Maar
o, ik plaag hem zoo gaarne. Hij laat zich zoo
gemakkelijk beetnemen, en ondanks mijzelf moet
ik iemand plagen als ik zie dat hij het zich aan-
trekt. Dat ligt nu eenmaal in mijn natuur. Doch
geloof mij, ik wil u volstrekt geen leed berokkenen.”

Christina zuchtte.
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,Het is de vraag of gij dat kunt,” fluisterde zjj
bij zichzelf. ,En zoo ja, dan is het zeker een
vergelding.”

Op dat oogenblik kwam Ivar de kamer binnen.

,Gaat gij vanmiddag met mij naar den Fugle-
steg, Helga?” vroeg hij.

,1k?” antwoordde zij lachend. ,Waarom zou ik
met u gaan? Doe uw plicht en neem Christina
mede.”

,Plicht!” zei Ivar. ,Wat een verschrikkelijk
woord, haast om iemand mee dood te slaan. Alle
genot wordt er door bedorven!”

»Wat praat gij van genot,” schertste Helga.
,Die tijd is voor u immers voorbij. Het genot is
voor de ongetrouwden, waartoe ik behoor. Neen,
gij gaat vanmiddag met Christina naar den Fugle-
steg, als zij ten minste niet bang is.”

,Bang? Waarvoor?” vroeg Christina.

,Voor den Fuglesteg! Het beteekent Vogelpad,
omdat het haast te smal is voor menschenvoeten.
Doch juist het gevaarlijke der wandeling heeft mii
altijd aangetrokken :

o Ver rask som en Ldve, og skynd dig som en Hind.
»3ei Veiret, det gryner i Fanaraak Tind.

,Wees snel als een leeuw en spoed u voort als
een hinde. Zie hoe boven den Fanaraak de drei-
gende sneeuwstormen hangen.” Die woorden staan
op den wegwijzer van den winterweg naar Iotun-
heim. Ja, spoedig breekt de tijd der stormen aan,
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en dan komt de winter met zijn sledetochten en
wandelingen op sneeuwschoenen. Ik verheug mij
nu al in het vooruitzicht van die wandelingen in
den helderen sterrennacht.”

»In mijn gezelschap, nietwaar?” fluisterde Ivar,
doch Helga lachte hem uit en verliet de kamer.
Hij zette zich daarop voor de piano en verzocht
Christina haar viool te nemen en de sonate met
hem te spelen, die hij indertijd aan haar opgedra-
gen had. Na een paar maten bleef hij evenwel
plotseling steken, terwijl zijn handen op goed
geluk op de toetsen neerploften,

»Ach, die sonate is kinderwerk,” riep hij. ,Tk
behoorde mij te schamen niets beters vervaardigd
te hebben dan die onnoozele, onbeteekenende
muziek.”

,Gij dacht er vroeger anders over, Ivar, toen
wij haar in Cold Harbour speelden,” zei Christina.

»Neen. Zij was toen geheel nieuw, en wanneer
een kunstemaar zijn werk voor het eerst beschouwt,
staat hij meestal verbaasd over de schoonheid er
van. Eerst later begint hij er de gebreken van in
te zien.”

»Het is niet zoozeer het werk, als wel de ge-
moedsstemming, in welke men het beschouwt, die
verandert.”

»Wel mogelijk. Stemmingen zijn als windvlagen
op het meer. Kijk, dat is een idee voor een musi-
cale compositie: de windvlaag op het meer.”

Christina zuchtte.

|
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,Gij doet mij dikwijls aan het meer denken, Lvar,”
sprak zij. ,leder briesje laat er zijn indruk achter.”

,Ja, maar in de diepte blijft het water onver-
anderlijk.”

,Wat is bij u onveranderlijk? Uw liefde voor
de muziek?” vroeg Christina, en zonder zijn ant-
woord af te wachten, ging zij haastig voort: ,Zoudt
gij gelukkiger zijn als ik heenging?”

,0, neen. Als gij gingt, zou ik uw gelaat slechts
te duidelijker voor mij zien. Ik zou mij veel ellen-
diger gevoelen als gij niet meer hier waart!”

»Wat bedoelt gij?”

,Mijn zielsrust zou verstoord zijn, ik zou steeds
het gevoel met mij omdragen dat ik u veronge-
lijkt had. Maar waarom houden wij dergelijke dwaze
praatjes! Wat zouden moeder en Helga er wel van
zeggen !”

»Zij zouden er blij om zijn, dat kunt gij gerust
gelooven.”

, Wat moeder betreft, hebt gij in zekeren zin
gelijk, omdat zij jaloersch is op alles wat zich tus-
schen haar en mij schijnt te stellen. Maar zij be-
schouwt u als mijn echtgenoote, wat gij ook worden
zult zoodra Mortimer’s eisch tot echtscheiding toe-
gewezen is.”

yIndien gij mij nu nog niet als uw vrouw be-
schouwt,” zei Christina met een bitteren lach, ,dan
zult gij het wel nooit doen. Laat mij maar gaan
als het u om een conventioneel huwelijk te doen
is. Gij zijt dan vrij om Helga te vragen.”
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»41) zou mij niet willen hebben.”

»Dus hebt gij over de mogelijkheid nagedacht?”
vroeg Christina.

Er was iets in den toon harer stem dat hem
trof, en hij bemerkte dat hij te ver gegaan was.

»0ch, onzin!” riep hij van de piano opstaande
en naar Christina toegaande. ,Gij zijt immers de
mijne, zooals ik de uwe ben. Niets kan ons
scheiden, waarom dus over allerlei mogelijkheden
te redeneeren? Wij hebben ons lot vrijwillig ge-
kozen en kunnen er geen wijziging in brengen.
Ik zou dit trouwens ook niet wenschen, hoewel
gy somtijds het tegendeel veronderstelt. Gij geeft
mijjn gemoed rust en vrede, en wanneer ik Helga
nu en dan wat naloop, dat is dit omdat zij een
soort van betoovering op mij uitoefent, waaraan
ik geen weerstand kan bieden.”

»Laat ons dan van hier gaan, Ivar. Gij zijt licht
vatbaar voor indrukken, ik weet het, en ik zal
niet meer op de zaak terugkomen, indien wij slechts
voor het aanbreken van den winter Liagaard kun-
verlaten.”

» V0Or den winter ? Daar moet ik eerst met moeder
over spreken, zij wenscht dat ik tot Nieuwjaar hier
blijf. In het begin van Januari ben ik, zooals gij
weet, voor een reeks concerten te Christiania ge-
engageerd.”

» Waarom zouden wij beiden, alvorens naar Chris-
tiania te gaan, niet eenige concerten in Bergen,
Molde en Drontheim kunnen geven? Ik speel goed
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genoeg om uw solo’s voor piano met eenige viool-
nummers te kunnen afwisselen.”

,0, zeker. Dat is geen bezwaar, maar. ..

»Junt gij er niet toe komen, Liagaard te verlaten?”

,1k zou het kunnen, als...”

»Welnu, als??

»Als Helga met ons meeging. Reeds jaren ge-
leden beloofde ik haar een uitstapje naar Chris-
tiania, en zij heeft zich steeds in het vooruitzicht
van dat plan verheugd. Zij is nog nooit verder ge-
weest dan Bergen.”

,Denkt gij dat ik in zoo iets zal toestemmen,
Ivar, waar ik Liagaard wil verlaten alleen om u
aan haar invloed te onttrekken?”

»Aha, zijt gij jaloersch?” vroeg Ivar glimlachend.

»Ja, ik ben jaloersch. Ik kan er niets aan doen.
Ieder, die bemint zooals ik, zou het zijn.”

,Dat weet ik. Doch wat doet het er toe ? Jaloezie
geeft immers een eigenaardige dramatische bekoring
aan de liefde. Is zij het niet, die ons voortdurend
doet zweven tusschen hoop en vrees, angst en twijfel?
Wat blijft er over als men zijn wenschen eenmaal
bevredigd ziet?”

»Worden onze wenschen wel ooit bevredigd?
Ik betwijfel het. Het genot, dat wij bezitten, schijnt
zoo geheel anders dan het genot, dat wij begeerden.
0, Ivar, ziet gij niet dat wij met ons geluk spelen?
En bedenk: als wij het eens verliezen, zullen wij
het nooit weder terugvinden.”

»Maar, Christina, dat alles is geen reden, waarom
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Helga ons niet vergezellen zou! Zij zal het opwin-
dende element zijn. Als zij bij ons is, zult gij steeds
vreezen uw geluk te verliezen, — een even prikke-
lende sensatie als de hoop, die gij vroeger gekoes-
terd hebt om het machtig te worden. Gij moest
blij zijn als zij meeging.”

,Dat zou ik ook, wanneer mijn levensdoel be-
stond in een jacht maken op telkens afwisselende
sensaties. Doch dit is het geval niet. Hoe zou ik
blij, hoe zou ik kalm kunnen zijn, als ik zie dat
men luchthartig speelt met het eenige wat ik in
de wereld heb? Denkt gij dat ik een liefde, waar-
voor ik mijn zielsrust heb opgeofferd, met een
ander deelen wil? Gij moet kiezen, Ivar, tusschen
Helga en mij.”

», Waarom zou ik niet u beiden kunnen behouden ?
U als troost en hulp in tijden van druk, haar als
het vroolijke kind, dat mij doet lachen in mijn
oogenblikken van opgewektheid. Haar als mijn
vreugde, u als mijn rust.”

»lk ben blij dat wij niet getrouwd zijn!” zei
Christina met een toornigen lach.

» Waarom ?”

»,O0mdat ik u, wanneer gij mijn echtgenoot waart,
nooit zou kunnen verlaten zooals ik Calvin verliet.”
»Bedoelt gij dat gij mij nu kunt verlaten?”

»200 noodig, ja. Alles of niets: ziedaar wat ik
wil en wat de essentiéele voorwaarde voor onze
verbintenis is. Wanneer Helga zich tusschen ons
stelt, moet zij of ik het veld ruimen.”
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»Gij.... gij zoudt haar toch niet willen doo-
den?” vroeg Ivar angstig.

, Waarom niet?” antwoordde Christina. ,Ik weet
inderdaad niet waartoe ik niet in staat zou zijn.
Mijn zelfbeheersching heeft haar grenzen. Doch mij
dunkt: het zal u genoegen doen dit te hooren.
Het geeft een dramatisch tintje aan het geval en
verschaft u de kans op het verkrijgen van een
sensatie, grooter dan gij er nog ooit een gehad
hebt.”

Ivar antwoordde niet, doch mompelde bij zich-
zelf: ,Ik moet haar waarschuwen.” Hij verliet de
kamer en vernam van zijn moeder dat Helga uit-
gegaan was in de richting van den Fuglesteg.
,Dan zal ik haar gaan opzoeken,” sprak hij.

o1k ga met u mede,” zei Christina. Zij was
hem ongemerkt gevolgd en stond als een beeld
van het noodlot op den drempel der keuken.




HOOFDSTUK VII.

FUGLESTEG.

Hoog in het gebergte aan den winterweg naar
Iotunheim ligt een saeter, waar Helga en Ivar als
kinderen weken en weken hadden doorgebracht,
het toezicht houdend op de kudden runderen en
geiten, die men na het smelten der sneeuw naar
hun zomerweiden gedreven had. Het pad naar
dezen saeter liep langs een duizelingwekkenden
afgrond en was wegens zijn smalte onder den
naam Vogelpad of Fuglesteg bekend. In de diepte
stroomde de Lia Elv in haar rotsachtig bed,
men kon haar loop volgen tot aan den grooten
waterval bij de hoeve. Duizenden voeten boven
het pad hing als een gevaarlijke kroonlijst een
zware sneeuwmassa over den rand van den berg-
wand.

Gewoonlijk was de saeter-hut in September reeds
verlaten, doch thans duidde een opstijgende rook-
wolk de aanwezigheid van een menschelijken be-
woner aan. Het was Helga. Zij had een vuurtje
ontstoken en was bezig eenig theegoed op de ruw
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het heen en weer dribbelen neuriede zij een vroo-
lijk deuntje, terwijl zij nu en dan zacht lachte,
als broeide zij over een grap.

Een oogenblik later kwam Thorgheim Nielsen
met een mandje brood, gebak en verdere benoo-
digdheden voor de thee binnen.

,Wat zijt gij laat. Ik vreesde al dat zij u ge-
zien hadden,” zei Helga. ,En dat zou de pret
geheel bedorven hebben. Wat zullen zij opkijken,
wanneer zij hier die gedekte tafel vinden, ik wed
dat zij het voor tooverij houden. Als Christina nu
maar niet duizelig geworden en naar huis terug-
gekeerd is. En thans, oompje, moet gij verdwijnen;
ik ga mij als herderin verkleeden, als het herde-
rinnetje uit Ibsen’s Brand. Straks ga ik den
witten valk met steenen gooien, hu! hu! hu!
schreeuwend, en Ivar aanbieden, hem naar de
jjskerk boven op den gletscher te brengen. Dan,
als ik hen genoeg voor den gek gehouden en
verschrikt heb, lok ik hen naar den saeter en
verdwijn. Zijn zij eenmaal in de hut, dan gluren
gij en ik als grinnikende trollen ieder door een
venster. Gij hebt mij goed begrepen, nietwaar?
Gij moogt niet te voorschijn komen voor ik u
een teeken geef.”

Inmiddels hadden Christina en Ivar den tame-
lijk veel betreden winterweg naar lotunheim ver-
laten om den steilen Fuglesteg te beklimmen,
Het uitzicht werd ruimer naarmate men steeg.
In de verte vertoonde zich de roode torenspits
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der kerk te Fortun, zich helder afteekenend tegen
de groene vallei, in welke het dorpje lag. In
dezelfde richting, doch iets verder, bespeurde men
de met bosch begroeide hoogten om het Lyster
Fjord, en achter deze den ijskegel van den Joste-
dalsbrae, flauw glinsterend in de verdwaalde stralen
der herfstzon. Links benam de loodrechte rotswand
alle uitzicht, doch rechts en voor hen uit rees
de eene bergpiek naast de andere op, geen koe-
pelvormen of heuvelruggen van het kustgebergte,
doch echte Alpentoppen, gescheurd en verwrongen
tot allerlei fantastische gedaanten. De geheele
keten van den Horung Tinder was in het gezicht,
van den Fanaraak tot den in drie pieken ge-
kartelden Store Skagastolstind en den naaldvor-
migen top van den Ringstind.

»Het landschap wordt al trotscher en trotscher,”
zei Christina. ,Het Fortundal schijnt een Riviera,
vergeleken met deze grimmige woestenij.”

»Grootsch, nietwaar?” antwoordde Ivar. ,De
lucht prikkelt als jonge wijn, er ontbreken nog
maar een paar trollen om het tooneel te voltooien.
Gij zijt toch niet duizelig?”

»Neen, zoolang ik niet naar beneden kijk gaat
het best. Ik gevoel mij vanmiddag zelfs bijzonder
kalm; wanneer ik thans de een of andere taak
te verrichten had, die al mijn geestkracht en moed
vereischte, zou ik daarvoor volkomen berekend zijn.”

,Dat is de invloed van de lucht. Doch laat ons
wat voortmaken, wij hebben onzen tijd wel noodig
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als wij vo6r donker weer thuis willen zijn. Deavonden
vallen tegenwoordig zoo spoedig. Ik ben nieuws-
gierig of Helga reeds boven is.”

,Maakt gij daarom zulk een haast?” vroeg
Christina.

,Misschien wel. Men moet steeds een doel voor
oogen hebben, in welke richting men zich ook
bewege.”

Op dit oogenblik werd de stilte der natuur
verbroken door een vreemden, klagenden kreet,
die na een korte poos door den tegenoverliggenden
rotswand teruggekaatst werd.

_Wat is dat?” vroeg Christina, staan blijvend en
de hand tegen het kloppende hart drukkend.

,Wanneer het niet zoo ver in het jaargetijde
was, zou ik zeggen: een saetermeisje, dat haar
kudden bijeenroept. Maar thans, in den herfst, is
dat niet mogelijk. Misschien is het Helga. Jammer
dat ik den seater niet in het oog kan krijgen,
doch deze Llijft van den Fuglesteg af onzichtbaar
totdat men er vlak bij is.”

,Het is een afschuwelijk geluid, en het weer-
galmen langs de rotsen maakt het nog onheilspel-
lender,” zei Christina.

,Hu! hu! hu!”

Ditmaal klonk de kreet doordringender dan den
eersten keer, terwijl hij vlak boven hun hoofden
scheen geuit te worden.

,Groote God!” riep Ivar. ,Het is Helga, ik ben
er zeker van. Ik herinner mij nu hoe die kreet
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haar aandacht trok toen wij te zamen Brand lazen.
Zij zal toch niet daarboven op die rotsen geklau-
terd zijn, een mispas zou haar in dat geval het
leven kosten! Kom mede, Christina. Kijk, daar valt
een steen, dien moet zij naar beneden geworpen
hebben. Zie eens, hoe hij van rots tot rots terug-
gekaatst wordt, eer hij in de rivier plompt. Mijn
God, denk u eens een mensch, een meisje, op die
wijze te pletter vallend. Als Helga eens ... Helga,
Helga, kom hier. Wij hebben u gezien, wij weten
waar gij zijt. Om Gods wil, om mijnentwil, kom
toch naar beneden!”

Als eenig antwoord hoorde men een schrillen lach,
terwijl een tweede steen vlak v6o6r hen langs den
rand van het pad naar beneden stortte, in zijn
val van de eene zijde der kloof naar de andere
buitelend.

,Helga!” riep Ivar weer, en zijn stem klonk
even wild en klagend als de kreet, die hem en
Christina den eersten keer zulk een schrik aange-
jaagd had.

»1k geloof niet dat het Helga is,” zei Christina.

»Wie zou het anders ziin?” vroeg lvar driftig.
»Denkt gij, dat ik de stem niet herken, die ik van
mijn jeugd af gehoord heb, die, evenals een kerk-
klokje, allerlei zoete herinneringen in mij doet ont-
waken? O, mijn God, zonder Helga zal ik sterven !
Wat moeten wij doen? Help mij toch, Christina,
gij, die altijd zoo verstandig en geduldig zijt.”

»Geduldig! Ik zeg u, mijn geduld is thans uit-
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geput. Mijn ziel heb ik reeds voor u opgeofferd;
moet ik u ook nog mijn hart ten offer brengen?
Eens hebt gij mij gezegd, dat ik uw alles was,
dat geheel uw ziel, geheel uw hart aan mij toe-
behoorden, en thans durft gij zeggen, dat zonder
Helga het leven voor u geen waarde heeft! Mij-
nentwege bekoopt zij dit avontuur met den dood.
Ja, kijk mij maar niet zoo verbaasd en ontsteld
aan, uw bedaarde, zachte Christina kan ook drif-
tig worden. En sterk en hardvochtig kan zij zijn,
evenals uw Noorsche Vikingsdochteren. Ik laat
mij niet langer tarten en beleedigen, ik laat mijj
niet langer het eenige ontrooven, waarop ik een
recht kan doen gelden, al weet ik thans hoe wei-
nig waarde het heeft.”

Wederom hoorde men het klagende geroep.
Christina wierp een vlammenden blik omhoog en
klemde de tanden op elkaar, terwijl haar gelaat
een dreigende uitdrukking aannam.

y,Ivar behoort mij, Helga!” riep zij. ,Ga aws
weegs en stoor onzen vrede niet.”

Nielsen glimlachte in weerwil van den angst, die
hem bezielde.

,Het is een heerlijk tooneel, Christina,” fluisterde
hij. ,@ij en ik op dit nauwe pad, de bergen, die
ons door hun nevelsluiers met een somberen blik
aanstaren, en daarboven Helga, ons bespiedende.
In weerwil van haar gevaarlijke positie zal zij schik
hebben en denken dat gij voor haar plezier comedie
speelt. Want het is u immers geen ernst, nietwaar?”
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»Was het u daar straks ernst ?” luidde haar toor-
nig antwoord.

Hij greep de gelegenheid aan om den indruk
zijner woorden uit te wisschen.

»Wel neen, natuurlijk was het mij geen ernst.
Ik liet mij medeslepen, evenals dien avond toen ik
Helga in het bosch naliep.”

»Helga! Helga! Altijd Helga. Ik laat mij niet
misleiden, Ivar, al is dat coquetteeren in haar
oogen misschien mniet meer dan kinderspel. Aha,
daar komt zij naar beneden geklauterd. Als zij eens
viel, Ivar!”

Nielsen sloot de ocogen.

Helga bevond zich thans slechts een voet of tien
boven het pad. Zich vooroverbuigende, steunde zij
met ¢één voet op een smalle inkeep in de rots;
terwijl zij zich met de ééne hand vasthield en met
de andere Ivar toewuifde onder een voortdurend
geroep van: ,Hu! Hu! Hu!”

Christina voelde haar hart kloppen.

Het pad was te smal, dit zag zij, om in geval
van nood Helga’s val te breken; het jonge meisje
behoefde slechts even haar hand los te laten, het
vooruitstekende rotsblok, waarop haar voet rustte,
slechts uit te glijden, en zij was reddeloos verloren.
En Christina streed tevergeefs tegen een zekere
voldoening, die zij gevoelde bij het zien van
het doodsgevaar, waarin haar mededingster ver-
keerde.

»Blijf gij hier, Christina, om haar op te vangen
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als zij valt,” riep Ivar met een heesche stem. ,Gij
zijt zwaarder dan ik, mij zou zij slechts medesleepen.”

Christina kruiste de armen over de borst en
bewoog zich niet.

»Ziet gij mniet dat zij zich haast niet meer in
evenwicht houden kan?” ging Ivar voort. ,De
spieren van haar arm zijn geheel opgezwollen
door de pogingen, die zij aanwendt om zich op te
richten. Haar lippen worden reeds wit, doch zij is
te dapper om hulp te vragen. Naar boven klaute-
ren kan zij niet, zich laten vallen schijnt haar te
gewaagd toe. Als gij dicht tegen de rots gingt
staan en ik op uw schouders klom, dan zou ik
haar misschien kunnen bereiken.”

Christina verroerde zich nog immer niet. De
rose lichtglans der laatste zonnestralen was van de
verwijderde toppen van den Jostedals Brae gewe-
ken, en grijze wolkenmassa’s legerden zich op een
doodskleed van witte sneeuwvelden.

Licht en schaduw schenen beide verdwenen, en
de stilte was zoo intens, dat men den hijgenden
adem van Helga hooren kon.

»Groote God!” schreeuwde Ivar. ,Wilt gij Helga
vermoorden, Christina?”

»1k? Hoezoo? Ik heb haar niet boven op die
rotsen gebracht.”

»Neen, doch gij weigert haar te helpen. Als zij
valt en verongelukt, kome haar bloed over uw
hoofd. Maar zij zal, zij mag niet vallen. Helga,
Helga, houd u vast. Ik ga hulp halen uit Liagaard.”
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»Niet naar Liagaard! De saeter! Thorgheim!”
riep Helga hijgend.

»Thorgheim is op den saeter! O, mijn God, laat
mij mniet te laat zijn, laat mij niet te laat zijn,”
riep Ivar. Hij snelde voort en was spoedig bij een
bocht van het pad uit het gezicht verdwenen.

Op dat oogenblik ijlde Christina tot vlak onder
de plek waar Helga zich bevond, haar toeroepend:

»Laat u thans vallen, Helga; ik zal u opvangen.
Gij kunt het toch niet uithouden tot Ivar met
Thorgheim teruggekomen is; en wat mij betreft :
liever met u in den afgrond dan blijven leven om
door Ivar uw moordenaarster genoemd te worden.”

Helga had de aangeboden hulp o zoo gaarne
geweigerd, doch het natuurlijk instinct, de zucht
naar het leven, die den drenkeling zich aan een
stroohalm doet vastklemmen, was haar te machtig.
En binnen weinige minuten moest zij loslaten, zij
voelde het. De krachten begaven haar, hare pezen
waren verstijffd en verdoofd, een onweerstaanbaar
verlangen bekroop haar om zich te laten vallen.
Een val zou althans, indien zij maar altijd door
kon vallen, rust geven. Maar de rotsen, de wreede
scherpe rotsen; het was haar als voelde zij reeds
hoe zij haar het vleesch verscheurden. En heel in
de diepte scheen de koude stroom zijn witte armen
uit te breiden, gereed om haar in doodelijke om-
helzing te ontvangen.

Met een blik vol afgrijzen in den duister wor-
denden afgrond riep zij: ,Sta vast dan! Ik kom!”
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Christina strekte de armen uit en keek met
opengesperde oogen naar boven. Alle spieren en
zenuwen van haar lichaam waren gespannen, en
het hart klopte haar in de keel.

,0, God, als gij inderdaad een God zijt, help mij
dan nu!” fluisterde zij.

Een oogenblik van diepe stilte, dat een eeuwig-
heid scheen te duren. Het geluid van vallende aarde
en steenen, die op het pad neerkwamen en in de
diepte rolden.

En Helga viel.

Christina ving iets in haar armen op. Op het-
zelfde oogenblik voelde zij een hevigen stoot in
haar linkerzijde en zeeg zij achterover. Kleine licht-
jes dansten voor haar oogen, en in haar ooren
klonk een geluid als van borrelend water. Zou dit
het einde zijn? dacht zij bij zichzelf.

Maar Helga, de berghewoonster, strekte met
groote tegenwoordigheid van geest den arm uit en
het gelukte haar inderdaad, door zich een oogenblik
aan een vooruitspringende rotsspits van den berg-
wand vast te klemmen, aan haar en Christina’s
val een binnenwaartsche richting te geven. Beide
vrouwen tuimelden naast elkander neer, Christina
het meest naar buiten, zoodat zij half over den
afgrond heen hing. Zij zou waarschijnlijk naar be-
neden gestort zijn, indien Helga niet snel als de
gedachte haar voet om den rug der bewustelooze
jonge vrouw gehaakt en haar vervolgens naar zich toe
getrokken had, waardoor het lichaam overlangsin
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plaats van dwars over het Vogelpad kwam te
liggen.

Nauwelijks had Helga zich van den grond opge-
richt of Ivar en Thorgheim kwamen met rassche
schreden aangesneld.

»00d zij geloofd: gered!” riep de laatste. ,Dat
was een angstig oogenblik, hd?”

Ivar was zoozeer buiten adem, dat hij gedu-
rende een paar minuten geen woord uithrengen
kon.

,Christina is in zwijm gevallen. Gij kunt hier
niet langs, het pad is te smal!” riep Helga, aan
gene zijde van de roerlooze gedaante staande.

»Zij heeft het bewustzijn verloren en is door u
van een val in de diepte gered!” riep Ivar. ,O0,
Helga, gij hebt vurige kolen op haar hoofd gesta-
peld.”

»Hoezoo?” vroeg Helga. ,Zij heeft haar best
gedaan om mij te redden, en ik was zeker in den
afgrond getuimeld, als zij mijn val niet gebroken
had.”

»Zij uw val gebroken? Wat! Zij heeft u willen
vermoorden. Toen ik het haar vroeg, weigerde zij
u te helpen.”

»,Dat kan zijn, doch gij waart niet weg of zij
bood aan mij op te vangen. En bijna was zij door
den schok achterover in de diepte gevallen.”

»Achterover gevallen? Wie heeft haar dan tegen-
gehouden?”

-]k haakte mijn voet om haar heen en kon mij
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op het juiste oogenblik aan een rotspunt vast-
grijpen.”

,Wie zegt u,” sprak Ivar langzaam, ,dat zij,
achterover tuimelende, u niet in haar val trachtte
mede te slepen? Kon haar doel niet zijn u te
dooden, zelfs ten koste van haar eigen leven?”

»Hoe durft gij uw vrouw van zulk een laag-
heid beschuldigen, neef Ivar?” viel Thorgheim
hem in de rede.

»vrouw! Tk heb geen vrouw!” kreet de musicus
wanhopig.

,Wat zegt gij!” riepen Helga en Thorgheim
gelijktijdig. ,Maar wat is Christina dan?”

»Zi) moge al of niet uw vrouw zin,” ging
Thorgheim voort, toen Ivar op zijn vraag het
antwoord schuldig bleef, ,op het oogenblik ver-
keert zij in gevaar en heeft zij hulp noodig. Indien
er hier iemand te laken valt, dan is het de man,
niet zij.”

Zoo sprekend kroop hij behendig langs den
overhangenden rotswand, waaraan hij zich met
beide handen zoo goed het ging vasthield, terwijl
zijn voeten een steunpunt zochten op de smalle
strook gronds, die Christina van den afgrond
scheidde. Hij haalde vervolgens een fleschje bran-
dewijn uit den zak en bracht een paar druppels
tusschen de opeengeklemde lippen der jonge vrouw.
Toen hij vervolgens haar halsdoek een weinig
losgemaakt had, kwam Christina weder bij.
»Moed gevat, nog een oogenblikje en gij zijt
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weer geheel opgeknapt,” sprak Thorgheim, haar
op de been helpend. En met de teederheid van
een vrouw ondersteunde hij haar gedurende het
afdalen langs den smallen weg, terwijl Ivar en
Helga zonder een woord te spreken vooruitliepen.
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HOOFDSTUK VIII.

DE GEBROKEN SNAAR.

Het was een koude avond, en de wind huilde
over de bergen en om de hoeve van Liagaard.
De houten muren en balken van het huis kreun-
den en kraakten, als wisten zij dat ook tusschen
de bewoners daarbinnen weldra een storm zou
losbreken.

Boven, in haar kamer, lag Christina gekleed op
haar bed, zij sliep echter niet, doch trachtte zich
de gebeurtenissen der laatste uren weder voor
den geest te brengen. Zij hoorde het gemompel
van stemmen beneden in de keuken en kon een
bitteren glimlach niet onderdrukken bij de gedachte
aan den familieraad, die thans het vonnis over
haar velde. Het was haar alsof zij het tooneel
voor zich zag, — het lange, lage vertrek, welks
zoldering gestut werd door een enkelen zwaren
pijler, die zijn donkere schaduw op den tegen-
overliggenden muur wierp, de katoenen gordijnen,
in den tocht zacht heen en weer wuivend, den
oranjekleurigen gloed van het tyri-haardvuur. Zjj
zag hoe blij het flikkerlicht der allerlei fantastische
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gedaanten aannemende vlammen beurtelings het
stroeve, doch welgevormde gelaat van Fru Nielsen,
de ruwe trekken van Thorgheim Nielsen, Helga’s
goudgelokt kopje en het fijnbesnedene en angstige
gelaat van den jongen musicus uit de duisternis
opdoemden.

»Als het waar is dat Ivar en Christina niet ge-
trouwd zijn, moeten zij onmiddellijk te Bergen of
Christiania hun huwelijk laten voltrekken,” sprak
Helga in het Noorsch.

»Ivar is dat aan de nagedachtenis van zijn
vader verplicht,” merkte Thorgheim met onge-
wonen ernst op.

.1k zal nooit mijn toestemming daartoe geven,”
sprak de moeder. ,Ik geloof niet aan het wettigen
der zonde. Ivar is echter oud genoeg om te weten
wat hij doen moet, en als hij zich in het ongeluk
wil storten, kan ik hem niet terughouden. Doch
met die vrouw blijf ik niet langer onder één dak;
Ivar wete dus dat hij tusschen haar en zijn
moeder te kiezen heeft. Een verder samenleven is
voortaan onmogelijk.”

»G1j beschouwt de zaak te veel van één kant,
schoonzuster,” zei Thorgheim. ,0o0k Christina heeft
rechten, met welke men rekening dient te houden.”

,Dat gaat mij niet aan. Tk ben moeder en
weduwe, die slechts aan haar eenig kind denkt.
Eens zal ik rekenschap moeten geven van de wijze,
waarop ik mijn plichten als moeder vervuld heb.
En nu ik mijn zoon niet voor de verzoeking heb kun-
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nen bewaren, nu hij een prooi der zonde geworden
is, wil ik ten minste het mijne doen om hem uit de
klauwen van den booze te redden. Nooit zal ik
toestaan, dat hij zich voor altijd bindt aan haar,
die hem ten val bracht; ik, zijn moeder, zal hem
weder oprichten en steunen, opdat hij de man
worde, die hij had kunnen zijn. Die vrouw moet
weg van hier, Ivar kan dan te Liagaard blijven
tot hij deze verschrikkelijke geschiedenis vergetenis.”

,Christina wegzenden! Maar schoonzuster, is dat
als Christinne handelen?” vroeg Thorgheim. ,Kent
gij geen barmhartigheid?”

,Barmhartigheid, ja! Maar barmhartigheid be-
~ gtaat niet in het oogluikend toelaten van de zonde.
Hij moet van haar afzien, wat er verder van haar
worden zal, is haar zaak. Laat zij naar haar vrien-
den terugkeeren, als zij vrienden heeft. En zij zal
ze wel hebben, al kunnen het geen menschen zijn,
die wij onder ons eerlik dak zouden noodigen.
Wat was zij voor zij met Ivar naar Noorwegen
trok? Waar heeft mijn zoon haar ontmoet? In
een wereldstad, een modern Babylon, vol boosheid
en zedenbederf. Zij is een Papiste, een afgoden-
dienares, een volgelinge van Isebel. Wat bedoelde
Ivar toen hij van dat doode kind sprak? Zijn kind
was het niet! Neen, niet haar is onrecht aange-
daan, maar hem; zijn schitterende carriere is ver-
woest door een goddeloos schepsel, dat misbruik
van zijn zwakheid heeft gemaakt. Misbruik maken,
ziedaar het woord, want Ivar was niet slecht. Hij
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was alleen zwak en niet verantwoordelijk voor zijn
daden, hij wist niet wat hij deed en liet zich be-
tooveren door de vergankelijke schoonheid des
vleesches. 0, had die zucht tot reizen hem maar
niet aangegrepen! Ware hij maar in Liagaard ge-
bleven, evenals zijn vader, het land bebouwend en
zich niet overgevend aan de muziek, die hem het
hoofd op hol bracht. Die muziek! Die muziek! Zij
draagt van alles de schuld.”

»Gi] vergeet dat Ivar lichamelijk ongeschikt was
voor het boerenbedrijf, tante,” merkte Helga op.-

,Vergeten! Vergeten!” riep Fru Nielsen. ,Denkt
gij, dat ik het vergeet. ik, die hem onder het hart
gedragen heb? Doch hoe zoudt gij kunnen weten
wat een moederhart gevoelt? Steeds zal ik mij den
dag herinneren, toen Elsa Loveborg, die mij bij-
gestaan had, mij het kleine ventje in de armen
gaf en mij wees hoe het eene schoudertje hooger
was dan het andere. Zijn vader kwam juist binnen.
»Ingrid,” zei hij, ,dat is geen loot van onzen stam,
Ons geslacht was altijd recht als pijnboomen, en
deze is mismaakt. Daar zal nooit een man van
groeien.” Doch ik paste hem op en zorgde voor
hem, juist omdat hij een moeilijken strijd met de
wereld te gemoet ging. En ik dacht aan de verhalen,
die ik in mijn jengd omtrent mismaakte kinderen
gehoord had, hoe men ze vroeger trollenkin-
deren noemde, omdat zij een trol in zich hebben,
gevaarlijker eun moeilijker te overwinnen dan

een menschelijke vijand. Wie weet of onze
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voorouders niet verstandiger waren dan wj?
Zeker is het dat dergelijke kinderen zonderlinge
eigenschappen bezitten, die men bij normaal ont-
wikkelde niet aantreft. Soms is het een slecht
humeunr, soms een wilde, grillige voorliefde voor
het een of ander, zooals Ivar heeft voor de mu-
ziek. Ja, ik herhaal het, de muziek, de vervloekte
muziek heeft hem het bloed bedorven. Met haar
viool heeft die vrouw hem behekst, heeft zij mij
mijn jongen, mijn eenige, ontstolen. Waar is dat
tooverinstrument, waarmede de duivel zijn kinde-
ren leert dansen? Ah, daar staat het in dien
hoek. Ik wist dat het zich ergens in de kamer
bevond, ik voelde de tegenwoordigheid van het
goddelooze ding. Nu, het zal voortaan geen onheil
meer stichten, als ik er ten minste iets aan doen
kan.”

Dit zeggende rees zij op, en, voor een der aan-
wezigen het beletten of zelfs een woord spreken
kon, had zij Christina’s viool gegrepen en met haar
gespierde vingers twee der snaren aan stukken
gescheurd. De gesprongen koorden deden een laat-
sten schrillen toon hooren, door het huis weer-
galmend en vervolgens wegstervend gelijk het
klagend geluid van een om hulp roepende men-
schelijke stem.

Ivar huiverde, het was hem als vernam hij den
laatsten wanhoopskreet eener liefde, die thans ge-
storven was.

,Schoonzuster, bedaar!” zei Thorgheim. ,Gij zijt
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onredelijk en windt u te zeer op. Zie, bij het los-
rukken der snaren hebt gij u den vinger gekwetst.”

Fru Nielsen schudde de bloeddroppels af ,Dit
wondje zal spoedig genezen,” sprak zij. ,Doch de
wonde, aan mijn hart toegebracht, geneest nooit
weer.”

»Moeder! Spaar mij!” bad Ivar.

,U sparen, mijn jongen! Juist omdat ik dat wil,
kan ik die vrouw niet sparen. Haar en haar werk,
niet u, veroordeel ik. Gij moet van haar afzien, en
zi) moet weg van hier.”

»24ij zal heengaan!” sprak een stem, die allen
deed opschrikken. Op den drempel stond Christina.
Zij was bij het vernemen van den klank, dien de
gesprongen snaren van zich gaven, onhoorbaar de
trappen afgesneld en wachtte thans als een uitge-
worpen misdadigster haar vonnis af.

Het vuur gaf aan de bleeke wangen een rose tint,
en de betraande oogen schitterden met zachten glans.

Ivar stond op en strekte onwillekeurig de armen
naar haar uit.

»0, Christina,” zuchtte hij. ,Gij zjt zoo schoon.
zoo ernstig. Gij moogt mij niet verlaten. Vergeef
mij! Vergeef mij!”

yhunt gij uzelf vergeven?” vroeg Christina met
holle stem.

Hij bedekte zich het gelaat met beide handen.

»Arme Ivar,” ging zij bij het zien zijner droef-
heid voort. ,Het spijt mij zoo, het spijt mij zoo,
en nog meer om u dan om mijzelf.”
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,Ga naar haar toe, Ivar!” zei Helga, met moeite
haar tranen bedwingend. ,Ga naar haar toe en
troost haar. Zij is een vrouw en zal u vergeven.
Zij moet u vergeven, als zij ten minste de kans f
niet verspelen wil haar geluk en goeden naam
terng te krijgen.”

,Blijf waar gij zijt, mijn zoon!” kwam het stroef
over Fru Nielsen’s lippen. ,Arme jongen, is de
betoovering u nog altijd te sterk? Doch behoef ik
mij te verwonderen, als ik zie dat zelfs Helga, die, :
naar ik geloofde, tegen de verleiding bestand was, %
voor de bekoring dezer moderne Isebel bezwijkt?”

»Schoonzuster, matig u!” sprak Thorgheim. ,Der-
gelijke taal past niet in uw mond. Het is uw
wensch, dat Ivar zich als een man gedraagt, welnu,
laat hem dan zelf een keuze doen. Ivar, wilt gij
deze vrouw huwen?” |

Ivar wrong zich de handen en zag Christina aan.

,Ja, als zij mij hebben wil, en dan, zoodra de
wet het toestaat,” sprak hij langzaam.

»Wat bedoelt gij met uw: zoodra de wet het
toestaat?” vroeg Thorgheim.

Ivar bewaarde het stilzwijgen, doch Christina,
de hand opheffend als wilde zij haar hoorders tot
luisteren dwingen, sprak met vaste stem: ,Ik zal
voor hem antwoorden. Op het oogenblik kan ik
niet met hem trouwen, omdat er een andere man
leeft, die krachtens de wet het recht heeft zich mijn
echtgenoot te noemen.”

,Wat hoor ik?” riep Fru Nielsen. ,Een echtge-
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noot in leven, terwijl zij hier met mijn zoon onder
het eerbiedwaardige dak verkeert, waar geslachten
en geslachten een rein en kuisch huwelijksleven
leidden! Het verbaast mij, dat de bergen niet in-
storten om de woning te begraven, die tot een
huis des overspels geworden is.”

»opaar mij dat woord!” kreet Ivar.

»1k mag u niets sparen,” antwoordde zijn moeder.

,Het kwaad moet met wortel en tak worden uit-
geroeid, opdat uw ziel voor het eeuwige verderf
bewaard worde. Arme jongen, die vrouw be-
heerscht u, zooals gij uw muziekinstrument be-
heerscht. Niemand hier in huis schijnt zich trouwens
aan haar invloed te kunnen onttrekken, zelfs zij,
die mij ter zijde behoorden te staan, nemen de
partij op van een echtbreekster en moordenaarster.”

»Ken moordenaarster?” riep Thorgheim. ,Maar,
schoonzuster, vanmiddag heeft zij nog haar leven
voor Helga gewaagd.”

»Ja, doch alleen omdat de moed haar op het
laatste oogenblik ontzonk, en het vleesch te zwak
was om aan de booze driften van den geest te
gehoorzamen. Meent gij dat ik er niet alles van
weet? Zou ik, een vrouw, niet in het gemoed van
een andere vrouw als in een open boek kunnen
lezen? Gelijk het vuur van een brandend pijnbosch
door den wind wordt aangewakkerd, is sedert Helga’s
terngkomst de jaloezie dier vrouw in hevigheid
toegenomen. Toen Ivar dezen middag zijn nichtje
ging zoeken en zij er op stond hem te vergezellen,
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was het met moord in haar oogen en moord in
haar hart. En waarom? Omdat zelfs het verleden
haar ijverzuchtig maakte, omdat zij wist hoe het
vroeger mijn hartewensch was, dat Ivar en Helga
een paar zouden worden. Doch waarom nog meer
woorden hierover te verspillen? Die vrouw moet
gaan, en zij is verstandig genoeg om dat zelf in te
zien.”

Fru Nielsen had zich onder het spreken naar
Christina toegewend en stootte bij die beweging
met den voet tegen de viool, die nog op dezelfde
plaats lag, waar zij na het stuktrekken der snaren
was neergeworpen. Het fijnbewerkte instrument,
eeuwen geleden door een bekwaam kunstenaar in
zuidelijke landen vervaardigd, scheen zich tegen
de smadeli;ke behandeling, welke die ruwe boeren-
vrouw het aandeed, te willen verzetten. Toen het
als een onrein dier door Fru Nielsen voortgeschopt
werd, lieten de overgeblevene snaren een jammer-
kreet hooren, klagender dan het gehuil van den
Noordenwind om het huis.

,Dat duivelsding,” zei Fru Nielsen toornig. ,lk
zou het wel willen verbranden.”

Bij Christina echter had de klaagtoon der viool
herinneringen opgewekt, smartelijker dan het ver-
driet, dat zij op dat oogenblik gevoelde.

,0, mijn Amati! Mijn Amati!” riep zij, naar
voren schietend om het instrument te redden.
,Pas op dat gij haar niet beschadigt. Het is een
geschenk van mijn moeder.” <
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Ook Ivar was opgesprongen, en uit zijn blik
sprak meer vastberadenheid dan hij gedurende
den geheelen avond getoond had.

,Gij zijt krankzinnig, moeder,” riep hij. ,Het
zou misdadig zijn een instrument als dit te ver-
nielen of te verbranden. Bedenk dat het de ziel
van een kunstenaar bhevat, bedenk dat de stem
dezer viool gedurende eeuwen tot verkwikking en
troost heeft gestrekt aan het afgetobd gemoed
van zoo menig menschenkind. Ken menschenleven
beteekent weinig, vergeleken met de onsterfelijke
ziel der kunst. Kunst en liefde alleen geven waarde
aan het leven. Gij, moeder, begrijpt dat niet, gij
zijt door conventies en vooroordeelen aan handen
en voeten gebonden, hoe goed overigens ook uw
bedoelingen mogen zijn. Zelfs Helga begrijpt het
niet. Hoe zou zij ook, die niets van de wereld
gezien heeft behalve onze fjorden en bergen?
Slechts Christina en ik hebben elkander verstaan,
en daarom waren wij één, evenals liefde en kunst
één zijn. De eene vult de andere aan, men kan
ze niet van elkander scheiden, evenmin als men
ons scheiden kan, nietwaar, Christina?”

Christina antwoordde niet. Met een blik van
onuitsprekelijke droefheid drukte zij de beschadigde
viool tegen zich aan, telkens de woorden: , 0, moe-
der, o, moeder!” herhalend.

»-Uw moeder!” sprak Fru Nielsen op bitteren
toon. ,Zij is het, nietwaar, die u dit instrument
gegeven heeft? Welnu, ik zeg u: zjj zal den dag
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vloeken toen zij het m schonk, want ook gij zijt,
evenals Ivar, door de muziek ten verderve gebracht.
En waarschijnlijk hebt gij het hart uwer moeder
gebroken, evenals hij het mijne. Kom, laat mij het
ding verbranden, ik ben overtuigd dat het een
werktuig van den satan is, dat onrust en verwar-
ring in onze harten en ellende over Liagaard
gebracht heeft.”

Fru Nielsen deed een greep naar het instrument,
dat bestemd scheen om de zondenbok voor Ivar's
overtredingen te worden. Doch Christina hield de
viool des te steviger vast en riep: ,Gij zult mijj
mijn moeders geschenk niet ontnemen, gij zult mij
niet berooven van het eenige, dat mij in dit ellendige
leven overblijft. Raak mij niet aan, vrouw, of ik sla u.”

Met een zegevierenden blik keek Fru Nielsen de
anderen aan.

»Hoort gij dat, Ivar, en gij Thorgheim en Helga?”
riep zij. ,Heb ik te veel gezegd toen ik beweerde
dat zij een bloeddorstig karakter had? En kunt gij
het rustig aanhooren, Ivar, hoe die vrouw uw
moeder dreigt te slaan?”

Ivar viel weder in zijn stoel neer, zijn energie
scheen even snel geweken als zij gekomen was.

,Op die viool speelde zij het eerst mijn sonate,”
steunde hij. ,Door die viool sprak haar ziel voor
het eerst tot de mijne, dien avond te Cold Harbour.
0, God! Hoe vreeselijk is het te moeten denken
dat zulke oogenblikken van geluk voor altijd voor-
bij zijn.”
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»Voor altijd!” herhaalde Christina. ,Mijn geluk
en dat van Ivar, voorbij voor altijd! Gaat het
zoo met alles in deze wereld? Kan de iiefde
worden als een viool, wier snaren gesprongen zijn,
zoodat zij niet in staat is een enkele melodie
meer voort te brengen? Wat blijft er over als
zelfs de liefde ons ontvalt?”

.De plicht!” zei Fru Nielsen ernstig.

»Wat is mijn plicht?” vroeg Christina.

,vVan hier te gaan! Niet langer den vrede te
storen van het huis, over welks dak gij schande
gebracht hebt; den zwakken knaap te verlaten,
die door u te gronde gericht is.”

o1k gal!” zei Christina, zich als in een droom
naar de deur begevend.

»Ga niet!” riep Ivar, opspringend. ,Verlaat mij
niet. Denk aan het verleden.”

-Geen verleden kan onze toekomst helder maken,
Ivar.”

»0, toch wel. Denk aan wat wij op de stoom-
hoot tot elkander zeiden: ,Wij hebben de duister-
nis achter ons gelaten!” Winter en duisternis zul-
len hier spoedig hun intocht houden, welnu, laat
ons de zon volgen en naar zuidelijke landen trek-
ken. Ik zal mijn engagement te Christiania ver-
breken.”

Hij was onder het spreken met uitgebreide armen
op haar toe gekomen.

Christina bleef staan en zag hem met een blik
vol liefde en innig medelijden aan. Zij dacht op
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dat oogenblik slechts aan de liefde, die zij nog
altijd voor hem gevoelde, een liefde, die slechts
inniger werd door alles, wat zij voor hem ten
offer gebracht en om zijnentwil geleden had.

Doch Fru Nielsen legde haar zoon de hand op
den schouder.

,Bedenk wat gij doet, Ivar!” sprak zij op ijs-
kouden toon. ,Als gij deze vrouw volgt, verwerpt
en verloochent gij de moeder, die u onder het hart
gedragen heeft.”

,Maar hebt gij dan geen medelijden, moeder?”

»Voor haar niet. Tk ben onverbiddelijk.”

»Zou het niet beter zijn wanneer wij dit gesprek
staakten en tot morgen wachtten, alvorens een
besluit te nemen?” wvroeg Helga.

»Zeker, zeker,” liet Thorgheim zich hooren. ,Dat
is veel beter, schoonzuster. Morgen zijn wij allen
kalmer en meer geschikt om de zaak te bespreken.”

»Waarom zouden wij morgen de zaak bespreken,
nu het bij mij vaststaat, dat =zij het huis uit
moet ?”

-Maar zij kan toch vanavond niet heengaan.
Gij kunt haar immers niet in den nacht buiten de
deur zetten,” zei Thorgheim.

-Neen. Doch ik verlang dat zij zonder Ivar meer
te zien of te spreken naar haar kamer gaat. Morgen
kunt gij haar te Skjolden aan boord van de stoom-
boot naar Bergen brengen.”

,0om Thorgheim behoeft zich geen moeite te
geven,” sprak Ivar, de hand, die op zijn schouder
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lag, afschuddend. ,lkzelf zal met haar vertrekken.
Mijn keuze is bepaald: gij kunt te Liagaard blijven,
ik ga met haar!”

,Dat zult gij niet!” kreet Fru Nielsen. ,Ik zal
u desnoods met geweld hier houden, want gij zijt
slechts een =zwakkeling. Tk wil u niet aan zonde
en verderf ten prooi laten, ik wil u de nagedach-
tenis uws vaders niet laten bezoedelen. Ik ben
maar een zwakke vrouw, doch ik ben moeder, en
God zal mij helpen.”

Nauwelijks had zij uitgesproken of zij zonk in
haar stoel neer, het gelaat krampachtig vertrokken
en met de handen om zich heen slaande.

Helga wilde haar bijstaan, doch de oude vrouw
duwde haar woest ter zijde, mompelend: ,Mijn
zoon, miin zoon!”

Ivar stond in tweestrijd.

»Ga naar haar toe!” zeide Christina, ,Uw plaats
is bij haar. Zij heeft een recht op u... ik niet.”

Na het uiten van deze woorden verliet Christina
de keuken en ijlde naar boven. Ivar volgde haar, doch
zij had, voor hij haar kon inhalen, haar kamer
bereikt en de deur van binnen gegrendeld, terwijl
zi] voor zijn smeekbeden om te openen doof
bleef. Toen hem het vruchtelooze zijner pogingen
overtuigend gebleken was, begaf Ivar zich weder
naar beneden om naar zijn moeder om te zien.




HOOFDSTUK IX.
MOEDERS KRUIS.

Christina had een paar minuten alleen in de
duistere kamer gezeten, toen zij een lichten tred
op de trap hoorde, een oogenblik later door een
klop tegen de deur gevolgd.

,Wie is daar?” vroeg zij.

»Helga!” luidde het antwoord. ,Laat mij binnen,
misschien kan ik u van dienst zijn.”

» Waar is Ivar?” vroeg Christina.

,Beneden bij zijn moeder. Toe, laat mij binnen.”

Christina bedacht zich een oogenblik voor zij
opende. Zij zag er tegen op met Helga alleen te
zijn, doch zij hunkerde naar sympathie, naar die
sympathie, welke slechts een vrouw aan een andere
vrouw schenken kan.

,Laat mij binnen, ik heb u iets te zeggen,”
drong Helga aan, en Christina opende de deur, om
deze dadelijk weder achter Helga te sluiten en te
grendelen.

»,Wat hebt gij mij te zeggen?” vroeg Christina.
Zij trachtte den toon van gewonden trots aan te
nemen, hoewel haar lippen beefden.
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.1k wilde u slechts zeggen, dat ik diep mede-
liiden met u heb en dat ik mijn best wil doen
Ivar en u met elkander te verzoenen,” antwoordde
de Noorsche.

» Waarom?”

,Omdat ik gevoel.... het valt zoo moeilijk het
in woorden te zeggen.... dat ik misschien te laken
ben, daar ik.... Begrijpt gij mij niet?”

»1k begrijp u volkomen, Helga, doch geloof mijj:
ik laak u niet. Ik weet nu dat het uw schuld
niet was, al heb ik dat ook in den beginne ge-
dacht. Zelfs Ivar beschuldig ik niet! Maar gij....
gij hadt volkomen gelijk, vrees ik, met uw bewe-
ring dat het gevaarlijk is een man te toonen hoeveel
men van hem houdt, vooral....”

»vooral,.. 27

»Vooral als hij een natuur heeft als Ivar.”

,Daarover wilde ik juist met u spreken,” zei
Helga ernstig. ,Natuurlijk kan ik mij niet in uw
plaats denken en weet ik niet welke op dit oogen-
blik uw gevoelens zijn; ik ben echter diep met u
begaan en wil alles tusschen u en hem weder in
orde zien te brengen. Sommige menschen zullen
dit niet goed van mij vinden, daar hebt gij bij
voorbeeld : tante en de dominee. Ik zie hen reeds
in heilige verontwaardiging de handen opheffen bij
het denkbeeld alleen dat ik aldus het kwaad zou
aanmoedigen. Doch dat laat mij voikomen koud:
gedane zaken nemen geen keer, nietwaar, en op
het oogenblik hebt gij zorgen en verdriet, en dus
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behoefte aan steun en hulp. En die kom ik u thans
brengen; misschien kan ik 2zoo mijn lichtzinnig
gedrag, althans ten deele, weder goedmaken. Helaas,
helaas, nooit vermoedde ik dat mijn coquetteeren
zulke vreeselijke gevolgen zou hebben.”

LDat kondt gij ook mniet vermoeden, Helga, ver-
geef mij dat ik ooit het tegendeel gedacht heb.
Gij weet echter niet wat ik geleden heb, gij kunt
u niet voorstellen wat jaloerschheid is, als gijzelf
nooit jaloersch geweest zijt. Ach, ik vrees zelfs dat
men zich van de liefde, dat is van de smart der
liefde, geen begrip kan vormen zoolang men de
jaloezie niet kent. Doch dat alles is nu voor-
bij.... voorbij.... niets, niets blijft mij meer
over.”’

,0, Christina, zeg dat niet, het klinkt zoo vree-
selijk! Gij moogt den moed niet verliezen; als gij
verkeerd gehandeld hebt, is het kwaad immers
geboet. En o, als de menschen eens de geheele
waarheid wisten, dan zou hun oordeel over u mis-
schien veel zachter zijn. Men heeft geen recht iets
verkeerd te noemen als men niet alle omstandig-
heden, alle gevoelens kent, die tot de daad ge-
dreven hebben. Doch over het verleden praten wij
thans niet, en wat de toekomst betreft,.... wel,
waarom zoudt gij niet met Ivar trouwen om de
wereld, die nu eenmaal op den schijn afgaat, te-
vreden te stellen?”

»Wat recht is, is recht, Helga, en heeft het
vernisje van den schijn niet noodig. Maar die
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quaestie moesten wij liever laten rusten, Ivar weet
wat ik bedoel en waarom ik niet met hem trou-
wen wil: het zou geheel tegen onze principes in-
druischen. En zelfs al dacht ik er anders over, dan
zou ik nu in geen huwelijk meer kunnen toestem-
men. Er blijft mij slechts één weg over.”

L,En die 15?7

~Hem te verlaten.”

,Maar waarom? Ik weet dat hij u liefheeft. Ik
weet dat hij berouw gevoelt over zijn coguetteeren
met.... met mij, en over de bittere woorden, die
hij u heeft toegevoegd. Geloof mij, van een ern-
stige neiging voor mij is bij hem nooit sprake
geweest, het waren slechts zijn emoties, zijn
zucht om in het nieuwe, nieuwe sensaties te vinden.
Men mag hem werkelijk niet als geheel toerekenbaar
beschouwen.”

,Groote gaven verbonden met waanzin, zooals
Dryden zegt,” merkte Christina op.

, Waanzin? Neen, dat is het woord niet, een
voorbijgaande phase der emotie zou ik het willen
noemen. Hij is als het meer, ieder windje rim-
pelt het oppervlak, doch in de diepten blijft het
water onberoerd. En in die diepten heeft hijj
u lief, Christina. Mij zal hij spoedig vergeten, u
nooit.”

,0, verleid mij niet, verleid mij niet,” riep
Christina, de handen wringend. ,Het zal mij den
dood aandoen hem te moeten verlaten, doch laat
mij ten minste in vrede sterven.”
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»Maar waarom moet gij hem verlaten? Kunt
gij hem niet vergeven? Als gij hem niet vergeven
kunt, is uw liefde ook niet groot.”

.De Hemel weet dat ik hem reeds vergeven
heb, doch het is mij duidelijk geworden dat....”

2Dat?”

»Dat het vertrouwen tusschen ons voor altijd
verbroken is. En een liefde als de onze is zonder
volkomen vertrouwen niet gerechtvaardigd.”

. vertrouwt gij hem dan niet meer?”

Christina zweeg.

»Nu, spreek!” zei Helga. ,Vertrouwt gij hem
niet meer?”

»Vraag het mij niet. Hoe zoun ik hem kunnen
vertrouwen als ik jaloersch ben, jaloersch zonder
reden, althans wat u betrof? Is jaloezie op zich-
zelf reeds geen wantrouwen?”

.Niet altijd, Christina, niet altijd. Tk weet niet
beter of liefde zonder jaloezie is onbestaanbaar.
Zelfs Gods liefde is een ijverzuchtige liefde, staat
in de Schrift; gij weet dat misschien niet, omdat
het u, als Katholieke, verboden is den Bijbel te
lezen.”

»Gij vergist u, Helga, ik heb den Bijbel wel degelijk
gelezen; doch laat ons niet gaan theologiseeren.
Als men verkeerd gehandeld heeft, moet men de
zaak eerlijk en dapper onder de oogen zien en er
niet met behulp van den godsdienst een plooitje
aan trachten te geven. Ik heb, als mensch, een- *
voudig geluisterd naar de menschelijke stem, die




-

113

in mijn gemoed sprak, en nu deze stem mij
begeeft, ben ik niet van zins in den godsdienst
mijn heil te gaan zoeken.”

»Wat maakt gj u warm!” zei Helga. ,Men
zou bijna denken dat gij een krachtige opwelling
van uw eigen hart bestreedt in plaats van een
door mij gemaakte losse opmerking. Doch in den
grond hebt gij gelijk: godsdienstige beschouwingen
zijn op het oogenblik niet van pas. Wat de
meeste menschen onder godsdienst verstaan, schijnt
mij trouwens evenzeer een quaestie van conventie
als het zich kleeden voor partijen. Ik heb wel
eens hooren beweren, dat men alles wat goddelijk
is als het ware voelen moet; best mogelijk, doch
ik wil wel eerlijk bekennen dat een dergelijk ge-
voel mij ten eenenmale ontbreekt. Ik ben niet
veel meer dan een heidin, vrees ik.”

»Dat zin de meeste menschen,” merkte Chris-
tina bitter op. ,De wereld hiernamaals is op zijn
mooist een mogelijkheid, terwijl dit leven een
zekerheid is, een verschrikkelijke zekerheid. O, het
valt hard van alles, wat zij aan geluk bevat, af-
stand te moeten doen.”

»Maar dat is niet noodig, Christina. Ik ben
overtuigd dat het tusschen Ivar en u weder in
orde komen kan.”

»Liefde is geen lapwerk, Helga. Zij is als een
kostbare vaas, die, eens gebroken, altijd geschonden
blijft, al lijmt men ook de scherven weder aan

elkander.”
VERLOREN @ELOOF. II. 8
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,Gij zult toch niet weigeren Ivar te zien, hoop
ik? Tante gaat zoo aanstonds naar bed, als zij niet
reeds gegaan is. Mag ik Ivar dan bij u zenden?”

,Neen, Helga, doe het niet en dring er ook
niet verder bij mij op aan. Geloof mij, met een
dergelijke ontmoeting vergt gij te veel van mijn
krachten, O, ik ken ze, Ivar's buien van harts-
tochtelijke opgewondenheid, en weet dat mijn
zenuwen er thans niet tegen bestand zouden zijn.
Ik zou flauw vallen of de een of andere dwaas-
heid doen.”

,En wanneer ik Ivar de voorwaarde stel dat hij
zich kalm houdt?”

.,Dat kan hij niet, Helga, als zijn emoties een-
maal haar spel met hem spelen. Ik vrees zelfs dat
juist dat teugellooze zijner passie mij in den beginne
medegesleept heeft.”

,Maar op een oogenblik als dit moet hij kalm
zijn,” drong Helga aan. ,Zijn onbesuisde drift
was het, die al deze ellende veroorzaakt heeft, hij
zal zich dus pu wel weten te beheerschen.”

,Denkt gij dat?” vroeg Christina. ,Luister dan
eens.”

De zitkamer lag juist onder het slaapvertrek,
en beide vrouwen hoorden den musicus plotseling
door een vloed van tonen aan zijn wilden ziele-
strijd uitdrukking geven. Het was een heftige en
klagende melodie, die het gieren van den kouden
herfstwind overstemde.

,De muziek,” sprak Christina, ,ziedaar Ivar’s
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eigenlijk ik, waaraan hij steeds trouw blijft. Zijn
medemenschen zijn voor hem slechts muziekinstru-
menten, die hij achtereenvolgens bespeelt. Ock ik
was in zijn handen een speeltuig, dat hij in een
hoek wierp toen de klanken het verrassende der
nieuwheid verloren hadden. Doch ik vergeef het
hem, de droom was zoet, al heeft hij siechts kort
geduurd.”

Helga antwoordde niet. Zij gevoelde de waarheid
van Christina’s woorden te zeer om er iets tegen
in te brengen. Zij kuste haar zwijgend goedennacht
en sloop vervolgens onhoorbaar de kamer uit.

Toen Helga heengegaan was, kon de jonge vrouw
haar aandoeningen niet langer bedwingen. Zij wierp
zich op haar legerstede, het hoofd in de kussens
drukkend, opdat noch lvar, noch zijjn moeder, die
in de kamer naast de hare sliep, haar snikken
zouden hooren. De wilde muziek, in welke haar
minnaar zijn emoties uitstortte, herinnerde haar
aan de oorzaak van haar verdriet, doch overigens
was haar smart zoo intens, dat zij alle besef van
hetgeen er dien dag gebeurd was, verloren had.
Het leven scheen haar een eindelooze woestenij;
een donkere, doellooze toekomst grijnsde haar aan.
Een oogenblik fluisterde een booze stem daarbinnen :
gijzelf kunt aan uw lijden een einde maken; doch
de instinctmatige gehechtheid aan het leven legde
die stem spoedig het zwijgen op. Dok koesterde zij
een flauwe hoop, de hoop van velen, die in wver-
twijfeling verkeeren, dat de zaken ter elfder ure
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nog een gunstigen keer zouden nemen. Eén ding
echter stond bij haar vast: zij moest Liagaard zoo
spoedig mogelijk verlaten. Zulk een dag als zij
achter zich had, zou zij niet ten tweeden male kun-
nen doorstaan.

Gelukkig dat de natuur, de vriendelijke, doch
onverbiddelijke medicijnmeester, haar balsem heeft
voor de pijnlijkste wonden, door het verdriet ge-
slagen. Zenuwen, die behoefte hebben aan rust,
vinden rust; langzamerhand bhedaarde Christina’s
heftig gesnik, en een half uur na Helga’s vertrek
was zij in een diepen slaap gevallen.

Bij het ontwaken hoorde zij slechts het huilen
van den wind en de zware ademhaling van Fru
Nielsen in de aangrenzende kamer, Ivar had zijn
spel blijkbaar gestaakt. Op haar horloge ziende,
bemerkte Christina dat het bij tweeén was. Zij
sloop zoo geruischloos mogelijk naar een klein
boekenrek, dat tegenover haar kleerkast hing, en
kreeg een reisgids van Noorwegen, dien zij, nog
voor haar vertrek uit Engeland, te Hull gekocht
had. Spoedig vond zij een kaartje van het Lyster
Fjord en omstreken, met aanduiding van den
weg, die het met Jotunheim en verder met de
groote route tusschen het Ramsdal en Christiania
verbindt.

Eerst was zij van zins zich langs den bekenden
weg door het Fortundal naar Skjolden te begeven,
ten einde aldaar de Logne Fjord boot naar Bergen
af te wachten; zij wist echter dat zoo laat in het

F o ol
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Jaar de stoombootdienst ongeregeld en onbetrouw-
baar was en vreesde dat een oponthoud te Skjolden
Ivar in staat zou stellen haar in te halen. Zij
voorzag de pogingen, die hij zou aanwenden om
haar tot terugkeeren te bewegen, en het was
hoofdzakelijk met het doel deze pijnlijke ontmoeting
te vermijden dat zij tot een overhaaste en geheime
viucht langs een minder bereisde route besloot.
Wegens haar totale onbekendheid met het land
had zjj evenwel geen vermoeden hoe eenzaam en
verlaten die weg was. De kaart gaf zijn richting
duidelijk aan, in den tekst stond hij als gevaarloos en
vrij goed begaanbaar vermeld, waaruit Christina de
gevolgtrekking maakte dat zij langs deze route zon-
der bezwaar het eerste station aan de andere zjde
van het gebergte zou kunnen bereiken, om van daar
per kariool mnaar Christiania te reizen. Waar zij
verder heen zou gaan, wist zij nog niet, doch in
het binnenste van haar hart trok haar een onweder-
staanbaar heimwee naar het oude vaderland.

Nadat aldus haar besluit genomen was, begon
zi) de weinige voorwerpen in te pakken, die zij
mede wilde nemen. Onder het heen en weer loopen
viel haar aandacht op de grillig gevormde en nog
grilliger beschilderde houten bedstede, het voor-
naamste meubelstuk in het vertrek.

Een zeer aesthetisch voorwerp was het niet, doch
voor Noorsche oogen bezat het, met al zijn een-
voud, een groote aantrekkelijkheid. Ouderwetsche
Engelsche families hebben dikwijls een grooten
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Bijbel, op wiens schutblad naam en leeftijd der
verschillende leden van het gezin vermeld staan.
Een dergelijke rol nu vervult bij het landvolk
in Noorwegen de bedstede; de namen van vader
en moeder, hun leeftijd, de datum van hun huwelijk
en die van de geboorten hunner kinderen, dat alles
prijkt in sierlijk, gekruld schrift op de houten
deuren. Op de bedstede te Liagaard waren in heldere
kleuren de namen van lvar’s ouders, en daaronder
die van hun zoon geschilderd; achter Ivar’s
naam had men een plaatsje opengelaten voor dien
zijner toekomstige echtgenoote.

In den beginne had de jonge man er bij zijn
moeder eenige malen op aangedrongen, dat ook
Christina, in het familie-register zou worden opge-
nomen, doch Fru Nielsen wist zijn verzoek telkens
op de lange baan te schuiven. Een instinctmatige
tegenzin weerhield haar de vreemdelinge openlijk
als een lid van het gezin te erkenmnen, een fegen-
zin, die thans maar al te zeer gerechtvaardigd
bleek. Christina huiverde bij het zien van de
ledige ruimte, het oningevulde paneel scheen een
symbool harer verbintenis met Ivar.

,Dit is erger dan een weduwstaat,” mompelde
zij bij zichzelf. ,0, mijn Hemel, kon ik ten minste
de liefde, die ik voor hem gevoel, maar uit mijn
hart rukken, want zij is het, die mij pijnigt.
Vroeger een staf, waarop ik leunde, is zij een dolk
geworden, die mij het hart doorboort. En toch...
neen, ik zou mijn liefde voor hem niet wenschen
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te verliezen. Zulk een wensch zou op zichzelf reeds
een teeken zijn dat ik opgehouden had van hem
te houden. En ik zal, ik kan niet ophouden hem
lief te hebben!”

Zij zocht inmiddels allerlei kleinigheden bij elkan-
der, die zij wilde behouden — geen zaken van
waarde, doch zulke nietigheden, aan welke teerge-
voelige vrouwen somtijds meer hechten dan aan
juweelen — een paar brieven misschien, een stukje
lint, een ruikertje verwelkte bloemen. Doch bij het
verzamelen dezer souvenirs stuitte zij op een voor-
werp, dat haar pijnlijker aandeed dan de beschil-
derde bedstede.

Deze laatste wekte slechts herinneringen van
jongen datum op, het andere daarentegen zulke,
die een deel harer persoonlijkheid uitmaakten. Het
voorwerp in quaestie was het gouden kruis, het
geschenk harer moeder, met de inscriptie van de
zuil te Holywell: ,Met God, alles; zonder God,
niets!”

Was het een spel van het noodlot, dat haar deze
woorden in tijden van crisis telkens voor de oogen
bracht? Zij dacht aan den laatsten avond, te Cold
Harbour doorgebracht, aan de stem harer gestor-
vene vriendin, die haar als een waarschuwing in
de ooren geklonken had. Zij herinnerde zich den
dag, toen zij met Calvin den Pennyball-heuvel
beklommen had, zij herinnerde =zich hun ver-
loving en de hoop, aanvankelijk door haar gekoes-
terd, in de liefdle een bevrediging der vage,




meisjesachtige verlangens naar een ruimer, voller
leven te zullen vinden. Haar geheugen voerde haar

nog verder, naar haar kinderjaren, terug, toen zij

een spreuk als die van de gedenkzuil vol vreugde e
als een zaakrijke defiritie harer innigste overtui- ¥
gingen zou hebben beschouwd. Thans kwam die |
Il spreuk haar als een verwijt voor. _ ‘!
I Was het dan misschien waar? Was een leven I
i zonder God slechts een ijdel, ledig leven? 1
i Zij durfde deze vraag niet te beantwoorden, het

kruisje echter stak zij bij zich, terwijl zij zich voor \
haar reis begon te kleeden. 1t




HOOFDSTUK X.

REIZEN EN WEENEN.

De dag begon aan te breken toen Christina
Liagaard verliet en langs het bergpad naar het
bruggetje afdaalde, bij ’twelk zij op den avond
harer aankomst het rijtuig had moeten verlaten.
Toen was de zon ondergaande, thans zou het nog een
half vur duren eer zjj opkwam. Het contrast sprong
Christina in het oog, het paste volstrekt niet bij de
omstandigheden van toen en nu. Verbaasd vroeg
zij zich af hoe die onbezielde natuur ooit de
impressie op haar had kunnen maken van deel
te nemen in de lotswisselingen der menschenkin-
deren. Kens, gedurende het onweer te Cold Har-
bour, had zij met Ivar gemeend in den donder
de juichende stem der natuur te hooren, die zich
verheugde dat twee harten elkander gevonden
hadden, eens had zij een helderen nacht op
de Noordzee als een teeken beschouwd dat de
duisternis voor altijd achter haar lag. Thans wist
zij wel beter, zij was tot de overtuiging gekomen,

~dat, zonsopgang of zonsondergang, zomer of win-

ter, storm of windstilte, de natuur haar onver-
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biddelijken loop vervolgt, zonder zich om nietige
individuen te bekommeren. En niet alleen de na-
tunr, zelfs het geslacht, waarvan zij een onderdeel
uitmaakte, ging, onverschillig voor de levens der
enkelen, voort op de breede baan der ontwikkeling.
Van de liefde als van een band tusschen twee
menschelijke wezens te spreken, was ijdel gesnap.
Welke band is sterk genoeg om niet door het
noodlot te worden verbroken? Leeft niet iedere
ziel een even eenzaam leven als een kluizenaar in
de woestijn? Dit vroeg zij zich af gelijk velen het
zich hebben afgevraagd en zich zullen afvragen,
zoolang het hun niet geopenbaard is wat het leven
beteekent en waarom men geschapen wordt.

Christina wierp een laatsten blik op de woning,
waar zij gehoopt had het ware geluk der liefde te
zullen vinden, toen sloeg zij met een beklemd hart
en een stikkend gevoel in de keel den weg naar
het dorpje Fortun in.

De morgen was koud en nevelig, doch de wind
hield den regen tegen en joeg de wolken in snelle
vaart langs de bergwanden, die het nauwe dal
insloten. De eerste zonnestralen beschenen juist
het rood geverfde torendak der Fortunkerk, toen
Christina dit plaatsje bereikte en den zigzagsge-
wijze stijgenden weg naar het DBergedal insloeg.
Wel had zij gaarne in de herberg te Fortun het
ontbijt gebruikt, doch de angst, dat men haar
daardoor op het spoor zou komen, dreef haar
voort. Eerst toen zij het gehucht Optun achter den
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rug had, gunde zij zich eenige rust en verkwikte
zich aan een glas geitenmelk en een stuk fladbrod,
die haar door de vriendelijke bewoners eener aan
den weg liggende hoeve werden voorgezet. Met
deze hoeve nam Christina voor een geruimen tijd
van iedere menschelijke woning afscheid, eerst tegen
den middag zou zij de twee saeters van Turtegrd
bereiken, die volgens haar reisgids ongeveer tien
mijlen van Fortun verwijderd lagen. Hier hoopte
Christina uit te rusten en het middagmaal te ge-
gebruiken, alvorens zij den pas naar Skogadals-
boen in Utladalen overtrok.

De zon verrees in een gouden glans en goot
gedurende een half uur een zee van licht over het
landschap. Doch de weerkundige bewoners lieten
zich hierdoor niet bedriegen, zij voorzagen dat het
mooie weer slechts kort zou duren, en toen weldra
de grijze wolken zich in het Noordwesten samen-
pakten en de zonnestralen op de vlucht joegen,
zeiden zij op lakonieken toon tot elkander: ,De
winter komt!” Christina niet. Met vreugde had
zi] het doorbreken der zon begroet, en toen
deze na een korte poos weder schuil ging achter
het grauwe zwerk, dat de lucht geheel bedekte,
had zij reeds den voet van de tweede der drie
steilten bereikt, die van het dorpje Fortun naar
den vijf duizend voet hoogen Keizer-Pas voeren.
Men kan dezen weg gevoegliik met een uit drie
afdeelingen bestaande trap vergelijken. Als men
de eerste en meest halshrekende beklommen heeft,
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rust het oog met welgevallen op het houtrijke en
vruchtbare Fortundal met zijn hoeven en lachende
weiden, zijn kronkelenden weg, langs welken zelfs
de telegraafpalen, als een symbool van moderne
beschaving, niet onthreken. Doch het steile pad
gaat voort over steen en mos en sneeuw, en steeds
eenzamer en eenzamer wordt de natuur. Hoeven
en houtgroepen worden schaarscher, en een koude
wind daalt van de uitgestrekte sneeuwvelden neer,
die als een laken over de kruinen der bergen uit-
gespreid liggen. Nog een laatste blik op de bloei-
ende dal-vegetatie bij een bocht van het pad, en
men bevindt zich als met een tooverslag te midden van
de meest woeste bergeenzaamheid. Om tien uur ’s mor-
gens de groene weiden van het Fortundal te ver-
laten en zich tegen den middag bij het Boven-
Helgedal te bevinden, ziedaar een overgang, bijna
gelijkstaande met een plotselinge verplaatsing van
een der Molukken naar de woeste rotsen der
Hebriden.

Christina bleef staan om adem te scheppen. De
streek, die zij verlaten had, was thans geheel aan
haar blikken onttrokken, doch voor haar was het
uitzicht vrij. En welk een uitzicht! Een crescendo
van grootschheid had zij het kunnen noemen, als
zij in een stemming geweest was om motieven
voor de Scandinavische Symphonie te zoeken. Toch
zou geen muziek ooit den indruk dier natuur
hebben kunnen weergeven, haar verhevenheid lag
juist in haar algeheele eenzaamheid. In volle majes-
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teit vertoonden zich de dreigende toppen met hun
stoute vormen aan den gezichteinder. Voor haar,
de geheele streek beheerschend, de scherpe drie-
dubbele piek van den Store Skaga-Foltind; de
berggroep van den Oskarshaug, die in den piek
van den Fararaak haar hoogste punt bereikte. De
Fanaraak was dezelfde berg, op welken Helga ge-
zinspeeld had toen zij het opschrift van den weg-
wijzer naar Iotunheim voor Christina vertaalde:

Wees vlug als een leeuw, spoed u voort als een hinde,

" Zie hoe de sneeuwwolken zich dreigend om den VFanaraak legeren.

En al die bergkruinen schenen zich in de ijle
lucht op slechts een steenworp afstand van Christina
te bevinden, hoewel zij in werkelijkheid verder dan
het Fortundal van haar verwijderd waren.

Het was koud, hevig koud op deze hoogten, zelfs
de bergstroom, die met het pad van Fortun naar
Turtegré parallel loopt, was gedeeltelijk bevroren,
en nauwelijks hoorde men het geplas van het water,
dat traag en droppelsgewijze langs de rotsblokken
sijpelde.

De lucht werd inmiddels steeds dreigender, en
de dichte wolken verzamelden zich tot een wollig
grijs kleed, dat langzaam nederdaalde. Doch Chris-
tina sloeg geen acht op deze waarschuwing om een
schuilplaats te zoeken: het denkbeeld, hoe gevaar-
lijk het was zich in zulk een jaargetijde in het
gebergte te wagen, rees geen oogenblik bij haar
op. Zeker, het speet haar dat de zon slechts zoo
kort geschenen had, doch zij dacht niet aan terug-
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keeren. De Turtegrd saeters waren thans in het
gezicht, en daar wachtten haar immers rust en
voedsel. Zij begon eenigszins vermoeid te worden,
terwijl zij een bitteren glimlach niet bedwingen kon
toen zij zich, diep bedroefd als zij was en te midden
van die sombere natuur, op een onweerstaanbaren
trek naar een kop warme koffie betrapte. Ja, dit
verlangen werd zelfs zoo sterk, dat zij met de
hallucinaties, aan sommige koortspatiénten eigen, het
geurige aroma reeds meende op te snuiven, en de wel-
dadige warmte van den drank op haar lippen voelde.
Zij wist dat die zinsbegoocheling haar ontstaan
vond in den overspannen toestand harer zenuwen,
die op zijn beurt het gevolg was van haar ver-
moeidheid.  Zij had zichzelf kunnen uitlachen om
dien trek naar een kop koffie, wanneer niet met
de nuchtere, wetenschappelike wijze, waarop zij
haar eigene ziekte door de begeleidende teekenen
bepaalde, het beeld van den man voor haar ver-
rezen was, aan wien zij haar geringe medische
kennis te danken had. Haar echtgenoot! Een
eigenaardige gedachte dat, ver van haar verwij-
derd, een man leefde, op wiens steun zij nog altijd
aanspraak kon maken, met wien zij verbonden
was door een keten, sterker dan de band, die
haar aan Ivar hechtte. In abstracten zin was de
liefde wellicht de sterkste band, doch de wereld
erkende van haar concreet standpunt slechts dien
van het huwelijk.

Aldus peinzende bereikte Christina ten slotte
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de twee saeters van Turtegrd. Beide hutten lagen
niet ver van den weg; een ruw pad, dat tusschen
groote rotsblokken tegen de kale helling opliep,
voerde er heen. Doch het hart zonk Christina in
de schoener toen zij, naderbij komende, geen
vriendelijken rook zag opstijgen, noch een ander
teeken van menschelijke bewoners bespeurde. Ook
thans speelde de verbeelding haar weder parten,
want zij meende binnen in de hut het gefluister
van stemmen te hooren. Doch haar kloppen bleef
onbeantwoord en de koude, prikkelende berglucht
scheen met haar smachtend verlangen naar spijs
en drank den spot te drijven. Toen zij bij de
eerste hut ' geen gehoor kreeg, klauterde zij over
een lage steenen omheining en liep zij naar den
hooger gelegen saeter, zich met zenuwachtige
haast veortspoedend, als vreesde zij anders te laat
te komen. Doch ook hier was geen levend wezen
te bekennen; tevergeefs ijlde zij van de voor- naar
de achterdeur, hopende den bewoner daar te treffen,
tevergeefs sloeg zij in vertwijfeling met haar knok-
kels tegen de houten paneelen, een holle echo was
het eenige antwoord, dat zij kreeg. Zij schreeuwde
luid, doch schrikte van den klank van haar eigen
stem, zoo schril en scherp klonk het geluid in de
ijle lucht. Met de uiterste krachtsinspanning en
niet zonder zich de armen te bezeeren, gelukte het
haar zich aan een uitstekend kozijn op te hijschen
en een blik door het venster te werpen ; daarbinnen
echter was en bleef alles stil. De saeters waren
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onbewoond, die waarheid drong zich met verplet-
terende zekerheid aan Christina op, en zuchtend
hervatte zij haar wandeling naar den bergpas, die
als een donkere schaduw bhoven de nevelachtige
vallei opdoemde. Hoe meer zij in het hart van het
gebergte kwam, des te onduidelijker werd het pad,
tot het zich eindelijk in een moerasvlakte verloor,
waar het halfbevroren slijk bij de minste aanraking
afbrokkelde

Een mistige nevel kwam uit het laag gelegen
Bergedal opzetten en onttrok de betrekkelijk opene
vallei, langs welke Christina naar boven gekomen
was, aan het gezicht. Alle gemeenschap tusschen
haar en het overige deel der wereld scheen ver-
broken, zij was alleen met haar droevige gedachten
en met de zwijgende, met gletschers bedekte berg-
reuzen, die hun sneenwhelmen in de wolken verborgen.
En in deze ontzagwekkende verlatenheid, waar alle
leven ontbrak, scheen de eenzaamheid zelf levend
te worden, men voelde haar onnaspeurlijke, onver-
anderlijke en allesomvattende tegenwoordigheid.

Een onbeschrijfelijk gevoel van angst snoerde

Christina de keel toe, het was haar alsof de onbe-

zielde natuur een levend schepsel geworden was,
terwijl zij met haar kloppend hart en jagenden
boezem zich als een in de ruimte verloren niets
gevoelde.

0, wat had zij niet willen geven voor een vrien-
delijken handdruk, voor het enkele gezicht van

een levend wezen! Zelfs een trol of een der fabel-
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achtige reuzen van Jotunheim, waarvan Ivar haar
verhaald had, zou op dat oogenblik een welkome
verschijning voor haar geweest zijn. Een herders-
hond zou zij met gejuich hebben begroet. Zij onder-
vond wat ieder menschenkind, het zij eens of
dikwijls, voor een oogenblik of gedurende een langer
tijdsverloop, ondervindt: dat ieder individu eenzaam
en alleen staat, en dat er in een menschenhart
leemten zijn, die niet door dingen van deze wereld
aangevuld kunnen worden. Christina Mortimer was
een keerpunt op haar levensweg genaderd. En,
spel van het toeval! toen zij met een onwillekeurige
beweging de hand naar den hoezem bracht, kwamen
haar vingers in aanraking met een voorwerp, dat
ook in vroegere oogenblikken van crisis zulk een
gewichtige rol gespeeld had. Het was het gouden
kruis met de spreuk: ,Heb Dhuw, heb dhim; Duw
a digon.”

,Zonder God, niets, met God alles!”

Met die woorden scheen de waarheid, als in een
vlammend schrift, voor haar geestesoog op te rijzen,
een waarheid, des te verpletterender, daar bij haar
alle menschelijke verlangens, al het hangen aan de
dingen dezer wereld in het niet zonken.

»Zonder God, niets!” Behelsde die uitspraak wel-
licht de verklaring van het gevoel van algeheele
verlatenheid, dat haar bekroop? Christina sidderde
en strekte smeekend en in stomme vertwijfeling de
handen uit naar de zwijgende getuigen harer smart.

Inmiddels spoedde de korte Noorsche dag ten
VERLOREN GELOOF. II. 9
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einde. De wind was, naar gelang de duisternis viel,
in hevigheid toegenomen en huilde en klaagde
tusschen de bergen. Hier en daar scheurde hij het
wolkengordijn vaneen, en dan zag men hoe hij de
sneeuw dwarrelend en in fantastische kolommen
over de hoog gelegen, zwarte rotsvlakten voortjoeg.
Het was Christina alsof de moederaarde, met alles
wat zj aan leven en lieven bevatte, beefde en
schudde en dreigde weg te zinken, haar alleen
latend in de onbegrensde, ledige ruimte. Slechts in
de verte, aan de overzijde der bergen, hoorde zij,
evenals het luiden van verwijderde kerkklokken in
den stillen winternacht, een stem, die sprak:
,Gedenk Mijner, want lk ben eeuwig en onwan-
kelbaar.”

Toen eerst vond Christina woorden om aan haar
verdriet lucht te geven.

,Mijn God, mijn God, waarom heb ik U verzaakt?”
riep zij-

De sneeuwbuien, die tot nu toe slechts hoog in
het gebergte gewoed hadden, waren inmiddels tot
het plateau van den Keiserpas neergedaald en Chris-
tina begon voor het eerst te betwijfelen of zij wel
ooit het doel harer reis bereiken zou. Zij was thans
bij het begin van den pas aangekomen en sleepte
zich met moeite langs de steile helling tusschen
den voet van den Fanaraak en den Skagastolstind
naar boven.

De sneeuw en de vallende duisternis maakten
het pad geheel onzichthaar, zoodat slechts het
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ruischen van den bergstroom, die hier wegens het
steile der helling niet bevroren was, Christina tot
gids verstrekken kon.

Zij herinverde zich op de kaart gezien te hebben
dat het pad den stroom nabij het hoogste punt
van den pas kruiste, en in hare onwetendheid had
z] zich voorgesteld op die plek een bruggetje te
vinden, of, zoo dit ontbrak, althans een rij steenen
om over te stappen. Noch het een, noch het ander
ziende, liep zij de doorwaadbare plaats onopgemerkt
voorbij en volgde zij den stroom in de richting
van zijn bron, boven in de gletschers. Het
terrein werd allengs onbegaanbaar, groote rots-
blokken en sneeuwstuivingen versperden den weg,
en verscheidene malen struikelde Christina en
viel zij neer. Plotseling hield het geluid van het
stroomende water op, het riviertje scheen in de
ingewanden der aarde verzonken te zijn. Thans
had Christina den eenigen gids verloren, die haar
door de spoorlooze wildernis leiden kon. Haar
weg zooveel mogelijk in dezelfde richting voort-
zettend, hoorde zij eindelijk weder het welkome
ruischen van het water. Zij trachtte toen den stroom
voorzichtig te naderen en bemerkte dat deze zijn
bed diep tusschen twee steile rotshellingen gevon-
den had, welke naar boven schuin toeliepen, zoo-
dat hun toppen zich op betrekkelijk geringen
afstand van elkander bevonden. Een sneeuwkorst
van een paar voet dikte hing als een natuurlijke
brug over de¢ gapende kloof, doch zag er zoo broos




132

wit, dat Christina haar niet durfde betreden. De
krachten begonnen de jonge vrouw te ontzinken,
en de moed, die haar tot nu toe op de been ge-
houden had, begaf haar. Doodmoede zette zij zich
in de zachte sneeuw neer en liet aan haar tranen
den vrijen loop. Haar gedachten dwaalden doelloos
rond, als van iemand, die op het punt is in slaap
te vallen. Eerst verbeeldde zij zich met Ivar op de
Noordzee te zijn. Vervolgens kwamen de herinne-
ringen aan hun onschuldig geluk, niet gestoord
door eenig besef van verantwoordelijkheid, aan alle
nietigheden, in welke zj zooveel behagen geschept
hadden, — de zeemeeuwen en de Noordsche vis-
schersschuiten, de papieren servetjes in de restauratie
te Floifjeldet bij Bergen, die Christina op het denk-
beeld van het Japansche motief der Scandinavische
Symphonie gebracht hadden, het gezang der schil-
derachtige groepen arbeiders aan het station van
den Bergen-Vossevangen Spoorweg, waaraan zij het
opera-comique-motief had willen ontleenen. Toen
was het een reizen en lachen geweest, thans was
het een reizen en weenen !

Doch alle smart en kommer, alle herinneringen
aan blijde en droeve dagen werden langzamerhand
door een onbedwingbaar verlangen naar slaap op
den achtergrond gedrongen. De oogen vielen haar
toe, vervolgens zonk haar hoofd achterover op een
kussen van sneeuw, en weldra hadden de dwarre-
lende vlokken haar geheel in een smetteloos wit

kleed gehuld.
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En de bewoners van Fortun, die eens om het
hoekje der deur naar het weer keken en de dikke
sneeuwvlokken zagen neervallen, zeiden tot elkan-
der: ,Het is winter geworden.”
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HET EINDE DER PELGRIMAGE.
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HOOFDSTUK 1.
MEVROUW WYBROGA.

Op zekeren morgen, ongeveer acht maanden
nadat Christina Liagaard verlaten had, zat Hartley
Passover dood op zijn gemak in zijn kamer in
Shafterbury Avenue te ontbijten. In een leunstoel
tegenover hem lag Fotheringhay, een cigarette
rookend en verdiept in de lectuur van een morgen-
blad, welks nienwtjes hem bij wijlen een losse
opmerking ontlokten.

»Hebt gij de laatste berichten van professor
Mortimer’s ziekte al gelezen?” vroeg hij, toen zijn
oog op den naam van den geleerde viel.

»Neen,” antwoordde Passover. ,Een paar dagen
geleden trachtte ik tevergeefs hem een bezoek
te brengen. Doch lees eens voor, wat staat er
van hem?”

»Professor Calvin Mortimer, die reeds eenige
maanden aan een ongesteldheid der oogen lijdende
was, zal zich, naar wij vernemen, op voorschrift
der geneesheeren in den eersten tijd van allen
arbeid moeten onthouden. Dientengevolge is de
lezing over: ,De werking der hersenknobbel-cellen,”
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die hij in de Royal Society zou houden, onbepaald
uitgesteld.”

,Is dat alles?” vroeg Passover.

,Het is treurig genoeg. Wat scheelt hem eigen-
lijk? Cataract?”

,Ja. In den beginne dacht men dat het grauwe
staar was, doch de Duitsche specialiteit, die hij
verleden zomer te Wiesbaden raadpleegde, twijfelde
toen reeds en heeft onlangs bij een hernieuwd
onderzoek cataract geconstateerd. Mortimer is, zoo-
als gij begrijpt, wanhopig, gij kent zijn motto:
leven is werken. Ja, het is wel hard voor hem:
die gedwongen ledigheid, die waarschijnlijk "ten
gevolge zal hebben dat zijn jongere colléga’s hem
verdringen. Zijn eenige eerzucht was: succes te
behalen met het laatste werk, dat hij onder handen
had, en de slag moet hem dubbel treffen, daar
hij op het punt stond dit boek, waaraan hij een
jaar gewerkt heeft, te voltooien. Naar mijn meening
heeft de haast, waarmede hij trachtte het werk
af te maken vé6r zijn oogen te slecht werden,
in ruime mate tot de verergering zjner kwaal
bijgedragen. Zooals hij het zelf uitdrukte: hij heeft
een wedloop met de natuur willen houden, en is
door haar geslagen.”

,Maar zou hij bet gezicht niet weer terugkrijgen ?”
vroeg Fotheringhay. , Wanneer wordt hij geopereerd ?”

,Dat zal nog een poosje duren. Hij zoekt thans
een amanuensis om hem bij het revideeren van
zijn boek te helpen.”

S
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»

,Hoe jammer dat zijn vrouw....

.Hem nu niet helpen kan. Ja, dat is jammer.
En het is dubbel te betreuren omdat hij, had hijj
destijds een weinig meer inschikkelijkheid getoond,
thans haar hulp niet behoefde te ontberen. Zij
verlangde steeds hem van dienst te zijn, dat weet
ik, doch ... .”

.Zij was maar een vrouw, nietwaar?” opperde
Fotheringhay.

Passover haalde de schouders op.

»Gedeeltelijk was het dat, doch over het alge-
meen liet hij haar te veel alleen, en....”

,En toen kwam de ander, dat spreekt vanzelf.
Die professor schijnt er een echte, koudbloedige
visschennatuur op na te houden. Wat ik zeggen wil,
heeft de rechtbank de quaestie der echtscheiding
reeds behandeld ?”

»Wegens zijn ziekte heeft Mortimer zijn eisch
voorloopig ingetrokken, en hij ziet er geweldig
tegen op, de zaak opnieuw aanhangig te maken.
Hij is koudbloedig, doch zelfs visschennaturen zijn
niet ten eenenmale van gevoel ontbloot. Tk weet
dat deze geschiedenis hem dieper heeft getroffen
dan de meeste menschen denken.”

»Leeft zij nog met dien musicus, Nielsen ?”

-1k heb geen reden om het tegendeel te geloo-
ven. Sedert wij haar den laatsten keer in Noor-
wegen gezien hebben, heb ik niets van haar ge-
hoord. Tk hoop maar dat....”

»Wat hoopt gij ?”
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,Dat zij bij Nielsen is, wilde ik zeggen, doch ik
weet eigenlijk niet of ik dat voor haar wel hopen
mag. Ivar is veel te veel een man van emoties
om een vrouw werkelijk gelukkig te kunnen maken.
Eerst dacht ik natuurlijk dat hij haar na de uit-
spraak der echtscheiding trouwen zou, doch zooals
het geval nu ligt....”

,Nu, wat bedoelt gij?” vroeg Fotheringhay, toen
Hartley bleef steken.

L1k wilde slechts zeggen dat het trotseeren der
conventies, speciaal voor een vrouw, op hetzelfde
neerkomt als met het hoofd tegen den muur
rennen.”

,1k geloof dat het hoofdzakelijk de muziek was,
die Nielsen en haar tot elkander bracht,” zei
Fotheringhay. ,Die sonate voor piano en viool was
trouwens verrukkelijk. Herinnert gij u het scherzo
wel ? Ta ta turituritum ta tee. Die Christina, aan
welke de muziek opgedragen is, was zeker mevrouw
Mortimer ?”

,1k geloof het wel,” antwoordde Passover kortaf.

,Toch eigenlijk een mal idee van zulk een mooie
vrouw,” ging de onverbeterlijke Fotheringhay voort,
,om op een bultenaar als Nielsen te verlieven.
Van passie is er bij haar zeker geen sprake ge-
weest.”

,Dat ben ik volstrekt niet met u eens. Er bestaat
geen sterkere liefde dan die, welke door medelijden
geinspireerd wordt. Na den dood van haar kind
voegde mevrouw Mortimer haar moederlijke affecties
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bij de liefde, die zij reeds als vrouw voor Nielsen
gevoelde.”
»Dus is haar handelwijze in uw oogen gerecht-
vaardigd ?”

sDat zeg ik niet. Ook ben ik de vriend van
haar mar, zooals gij weet. Veroordeelen kan ik
haar echter niet. Het was hard voor een roman-
tisch, dweepziek temperament als het hare, voort-
durend door douches van nuchtere feiten te worden
afgekoeld. Slechts weinige vrouwen en zeifs mannen
kunnen bij feiten alleen leven. Gij kent de vrouwen,
speciaal zulke, die, als mevrouw Mortimer, haar
jeugd in een soort van hemelsche droomwereld
hebben doorgebracht. Gij weet welk een denkbeeld
deze vrouwen zich gewoonlijk van een geleerde
gevormd hebben: een man, die met nobele doel-
einden een grootsche roeping volgt, wat trouwens
ook waar is. Denk u thans eens de ontgoocheling
als zij het ideaal, in dit geval: Calvin Mortimer,
met een blauw voorschoot en opgestroopte mouwen
een dood konijn in stukken zien snijden. Mortimer
zelf wist welk een stuitend gezicht het voor zijn
vrouw was, doch in plaats van haar het doel van
zijn slagerswerk te verklaren, voorkwam hij alle
vragen harerzijds met de opmerking dat vrouwen
zich van dergelijk werk geen begrip kunnen vormen.
Feitelijk was hij een te ernstige en gesloten natuur
voor het huwelijksleven. Hem ontbreekt het gevoel
voor het Ewig Weibliche, zooals Gtoethe het noemt ;
hij bezit geen verbeeldingskracht.”
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Fotheringhay lachte.

,Bravo, mijnheer de advocaat, ik maak u min
compliment over uw schoone verdediging der be-
schuldigde,” zei hij, doch Passover fronste het voor-
hoofd en sloeg haastig een kopje thee naar binnen,
hoewel hij op dat oogenblik volstrekt geen dorst had.

,Gij vergist u: ik houd geen pleidooien en ben
slechts advocaat als het geldt mijzelf te verde-
digen,” ging hij voort. ,Ik erger mij echter over
de menschen, die altijd gereed zijn een daad te
veroordeelen, eer zij hare beweegredenen kennen.
En tot mijn genoegen is Professor Mortimer het
in dezen geheel met mij eens, hij heeft, zooals gij
weet, vroeger gepraktiseerd, en een geneesheer
kent de menschelijke natuur te goed om een
haastig en hard oordeel te vellen. Hij schrijft
mevrouw Mortimer’s misstap geheel aan haar
zenuwen toe. Naar zijn meening worden alle
overtredingen, zelfs de crimineele, verkeerd be-
handeld, en onze wetten behoorden, volgens hem,
evenals een medicijn, slechts één doel, ééne functie
te hebben, namelijk: te genezen, niet te straffen;
de natuur te hulp te komen, niet haar tegen te
werken. Eerlijk bekend, koester ik in sommige op-
zichten een groote bewondering voor Mortimer,
hij bezit zoo bij uitstek de gave der rede. Zijn
raad is mij menigmaal van veel dienst geweest.”

Tk heb altijd gemeend dat het meer zijn vrouw
was, die u aantrok. Dat was trouwens de alge-
meene indruk.”
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,O0ver 't geheel genomen was die juist, doch
sedert zij hem verlaten heeft, heb ik zijn goede
eigenschappen leeren waardeeren. Hij heeft een
hart van goud. Kon ik hem het gezicht maar terug-
bezorgen! Al zijn betrekkingen heeft hij er aan
gegeven, hoewel hij weinig fortuin van zichzelf
bezit. Hij zal zijn huis moeten verkoopen en op
kamers gaan wonen; denk eens: wat een overgang
voor een man van zijn positie. (Gij kent niet toe-
vallig iemand met een schijntje geleerdheid, dien
gij als amanuensis zoudt kunnen aanbevelen? Ik
sloeg hem voor een der jonge doctoren uit de
hospitalen ‘e vragen, doch dat wilde hij niet. ,Die
jongelui hebben al hun tijd noodig om hun carriere
te maken, ik mag er hun dus niet van berooven,”
zei hij.”

.1k wil wel eens voor u rondzien, doch de kans
onder mijn kennissen lemand te vinden, is zeer
gering. Wij, gewone journalisten, halen wat wij
aan geleerdheid te debiteeren hebben meestal uit
onze encyclopedieén. Zoo gaat het mij ten minste.”

,Z00 gaat het met de meesten, denk ik,” zei
Passover, terwijl zijn vriend neuriénd de kamer
verliet.

Nauwelijks was Fotheringhay heengegaan, toen
Passover’s hospita hem een kaartje bracht van
een dame, die hem gaarne wilde spreken.

»Mevrouw Wybroga!” mompelde hij bij zichzelf,
op den naam turend. ,Voor den drommel, wie
kan dat zijn? Waarschijnlijk een schrijfster, die de
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Chatelaine met een bijdrage wil vereeren, en thans
mijn steun bij de redactie komt inroepen. Laat de
dame binnenkomen, juffrouw,” ging hij voort, zich
tot de huishoudster wendend. Daarop begon hij
haastig aan een artikel voor zijn courant te schrij-
ven, een air aannemende alsof hij het erg druk
had en ongaarne gestoord werd. Hij zat bij het
binnenkomen van mevrouw Wybroga met den rug
naar de deur en stond op om haar met een paar
gelegenheidsphrasen te ontvangen, toen de toon
zijner stem plotseling veranderde en de pen aan
ziin handen ontviel. ,Mevrouw Mortimer!” riep hij.

,Die naam staat niet op het kaartje,” antwoordde
Christina met een droevig lachje.

,Hij komt u evenwel nog wettig toe,” zei Pass-
over. ,Doch wat brengt u hier? Tk dacht dat gij
in Noorwegen waart.”

Ik heb Noorwegen eenige maanden geleden
verlaten.”

.En hem ook?”

,Hem ook.”

,Vrijwillig? Tk bedoel of de vrees, die gij ten
opzichte van het jonge meisje, het nichtje, koes-
terdet . ..”

,Gerechtvaardigd was, wilt gij zeggen. Neen,
althans niet wat haar betrof, doch mijn vertrouwen
was verdwenen, en daarmee de eenige sanctie van
den aangeknoopten band. Bovendien weigerde zijn
moeder ... Doch dat doet er thans niet toe, die
herinneringen zijn te smartelijk om ze weder op te
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rakelen. Ik kwam hier om naar Cal... naar Pro-
fessor Mortimer te informeeren. Is het waar, wat
de couranten over zijn oogen schrijven?”

,Helaas, maar al te waar. Hij is nagenoeg Llind.”

»Nagenoeg blind!” zei Christina. ,Hoe vreeselijk.
Dus kan hij nu ook niet werken?”

»Neen! En gij weet hoe zijn werk zijn alles was.
Hij schijnt zich met het overmatig turen op zijn
microscopische preparaten, bij electrisch licht, de
oogen bedorven te hebben.”

»En hij heeft voor zijn betrekking moeten be-
danken?”

»Ja. Dat vond hij eerlijker, omdat hij ze niet
meer naar behooren kon waarnemen. Thans is zijn
eenige hoop op de voltooiing van zijn boek geves-
tigd. Met het practische werk schijnt hij gereed te
zijn, rest dus nog het revideeren van het manuscript
met behulp van zijn aanteekeningen. Voor dit
werk zoekt hij een amanuensis,”

»Hen amanuensis! Wel, zou ik...” Christina
stond op en zag in den spiegel.

»Vindt gij mij erg veranderd?” vroeg zij.

»Qij ziet er slecht uit. Zijt gij ziek geweest?”

»Ja. En eigenlijk ben ik nog niet geheel beter.
Volkomen herstellen kan ik trouwens nooit, althans
volgens het zeggen der doctoren. Denkt gij, dat
mijn vroegere kennissen mij zouden herkennen ?”

-1k zag dadelijk wie gij waart.”

-Ja, natuurlijk. Maar zou hij...?”

»H ij? Hij kan niet zien.”
VERLOREN GELOOF. II. 10
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,Wat, is het zoo erg met hem, dat hij zelfs
geen gelaatstrekken meer onderscheiden kan? O,
hoe verschrikkelijk is dit alles! Blind ... blind, en
dan ... alleen!”

,Ja, hij is alleen! Dat is juist het ergste.”

,Denkt gij,” begon Christina, terwijl zij weder
zitten ging en met een angstige unitdrukking op
het gelaat vooroverleunde, ,denkt gij dat een blinde
een stem zou herkennen, die hij sedert het verliezen
van zijn gezicht niet gehoord had? Natuurlijk be-
grijp ik dat iemand, die blind geboren is, met
groote zekerheid verschillende stemmen zal her-
kennen, omdat hij zich uitsluitend op zijn gehoor
verlaten moet. Zou echter het gehoor van een
man, die gedurende zijn geheele leven bijna uit-
sluitend met zijn oogen waargenomen heeft, even
ontwikkeld zijn? Mjj dunkt, zijn blindheid zal hem
in den heginne geheel verbijsteren, en het zal lang
duren eer hij er aan gewend is.”

.Gij bedoelt,” antwoordde Passover met nadruk,
,of gij zonder gevaar voor herkenning Mortimer
uw diensten als amanuensis zoudt kunnen aan-
bieden?”

,Juist. Ik durfde het zoo niet in ronde woorden
zeggen. Houdt gij zulk een plan voor mogelijk?
Mijn stem is, zooals gij bemerkt, haast nog meer
veranderd dan mijn uiterlijk.”

,Het schijnt mij een gewaagde onderneming toe,
het is hier minder een quaestie van het al of niet
herkennen dan wel van uw eigene gevoelens ten
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aanzien van Calvin. Wilt gij tot hem terugkeeren?
Zoo ja, dan kunt gij dit, geloof ik (geheel zeker
weet ik het echter niet), als mevrouw Mortimer,
in plaats van als mevrouw.... mevrouw Wybroga
doen.”

»Als mevrouw Mortimer, o neen, dat zou ik niet
kunnen, ten minste nu nog niet. Het zou ons beiden
in een te pijnlijke positie brengen.”

»Die positie wordt voor u nog veel pijnlijker
als gij onder een anderen naam tot hem komt en
hij u herkent.”

»Waarom? Mij drijft slechts de wensch hem van
dienst te zijn. Hij is ziek en alleen, en ik — God
helpe mij — ben ook ziek en alleen. Tk heb mede-
lijden met hem en moet mijzelf wel schuldig ge-
voelen aan de ramp, die hem getroffen heeft. Mijn
heengaan was het, dat hem dreef zich geheel in
zijn werk, als zijn eenige afleiding, te verdiepen.”

»Hebt gij hem lief, als ik u die vraag mag doen?”

»Liefhebben! Neen. Liefde, in den zin, dien ik
vroeger aan dat woord hechtte, is een dood begrip
voor mij geworden. Zij is heengegaan, evenals de
zomer van verleden jaar. En met den winter
komen de neigingen voor het huiselijke, zooals gij
ziet.”

7Zij sprak op den ouden toon van quasi schert-
send cynisme, dien Passover zich zoo wel herin-
nerde. Toch was er iets gejaagds in het timbre
harer stem, dat hem noopte haar opmerking onbe-
antwoord te laten.
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,Mag ik u een glas wijn aanbieden?” vroeg hij.
,Gij ziet er afgemat uit, en die hoest van u bevalt
mij volstrekt niet. Ook uw stem is, zooals gij
zeidet, geheel veranderd, zij klinkt zoo schor. Het
is toch niets ernstigs, hoop ik?”

,Neen, volgens de doctoren is het maar een
chronische aandoening der luchtpijpen, en behoef
ik mij niet bezorgd te maken. Ik heb haar waar-
schijnlijk in Noorwegen opgedaan, toen ik in de
bergen verdwaald geraakt ben.”

,Verdwaald ?”

Ja, op den weg van het Lyster Fjord mnaar
Totunheim,” antwoordde zij met een fletsen lach.
Ik raakte het spoor bijster en viel in de sneeuw
in slaap. Het was de avond nadat ik hem verlaten
had. Zijn moeder had mij door een hevige scéne
een verder verblijff te Liagaard onmogelijk ge-
maakt. Om niet door hem te worden terugge-

"houden, besloot ik stil heen te gaan. Ter hoogte

van den Keiser Pas werd ik door een storm over-
vallen en begaven mij de krachten; ik had mij den
weg minder lang en moeilijk voorgesteld. Eenige
berenjagers kwamen toevallig voorbij, zjj zagen
mijn voetstappen in de sneeuw en spoorden het
wild, als het ware, in zijn hol op. Nu, zij waren
zeer vriendelijk en brachten mij naar Skogadalshom,
waar ik drie weken ziek lag. Inmiddels was het
winter geworden, doch ik kon, wegens het aan-
houdende regenweer, eerst na Kerstmis naar Chris-
tiania reizen. Gelukkig bleek mijn vrees, dat ik
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hem daar ontmoeten zou (hij was er voor eenige
concerten geéngageerd) ijdel, en zoo kwam ik einde-
lijk in Londen. Ik had nog juist geld genoeg om
mijn overtocht te betalen.”

»Zijt gij op het oogenblik in verlegenheid?”
vroeg Passover. ,Ik bedoel ... omdat... ik ben
altijd gaarne bereid voorschotten op wisseltjes te
geven, zooals het in de advertenties van de geld-
schieters heet. Ziet gij, wanneer het er op aankomt
een paar honderd pond voordeelig uit te zetten,
ben ik evengoed een koopman als ieder ander.”

»Gij zijt zeer vriendelijk,” antwoordde Christina.
»lk kan mij echter nu weer redden. Ik heb den
interest van mijn eigen kapitaal.”

sDertig pond in het jaar, en dat voor haar!”
dacht Passover bij =zichzelf. Hij had het juiste
bedrag van Christina’s vermogen van Calvin Mor-
timer gehoord, toen deze hem bij een vroegere
gelegenheid geraadpleegd had over de beschikkingen,
die hij ten behoeve van Christina wilde treffen
voor het geval zij weduwe werd. Doch de journalist
hield zijn gedachten voor zich en kwam op de
quaestie van het amanuensisschap terng.

»Indien het werkelijk uw verlangen is, zal ik
Mortimer polsen,” sprak hij, ,en zien of het plan
nitvoerbaar is. Ik kan hem zeggen dat ik een dame
ken — een weduwe van een letterkundige bijvoor-
beeld — die in a®moedige omstaudigheden verkeerts
Ik weet dat een man hem liever zou zijn, misschien
gelukt het mij echter hem te bewegen zich tijdelijk
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met een secretaresse tevreden te stellen. In Noor-
wegen beloofde ik u reeds u zooveel mogelijk te
zullen bijstaan, en ik kan niet zeggen hoe aange-
naam het mij is dat gij mij aan mijn woord ge-
houden hebt. Zoo iets doet mij weer in de vriendschap
gelooven. Doch, duid mij de vraag niet ten kwade,
weet uw familie, uw moeder en uw zusters, iets
van uw terugkomst? Ik vraag het maar voor heb
geval men naar u informeert.”

,Alleen mijn oom, Pater Mordaunt, weet dat
ik hier ben. Ik schreef het hem van uit Noorwegen
met verzoek het niet aan de anderen mede te
deelen eer ik er hem verlof toe gegeven had.”

,Weet hij van uw plannen ten opzichte van
mijnheer Mortimer?”

,Neen. Dat denkbeeld kwam eerst zooeven bij
mij op. Ik zal er trouwens met niemand over
spreken, en gij zult mij niet verraden, nietwaar?”

,Gij kunt op mijn stilzwijgendheid rekenen. Wilt
gij mij uw adres geven, opdat ik u nader over het
verloop der zaak schrijven kan?”

Christina schreef het adres op haar kaartje.

_Het is een pension,” sprak zij, op een toon
alsof de plaats eenige verontschuldiging behoefde.
_Tweede rang natuurlijk, doch het is goedkoop en
dat is de hoofdzaak. Vergis u niet met den naam.
Mevrouw Wybroga, denk er aan.”

LIk zal het niet vergetﬁn. Beterschap met uw
verkoudheid. Goedendag!”

Dit zeggend keerde Passover zich weder naar
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zijn schrijftafel, terwijl Christina, zonder een hand-
druk met hem te wisselen, de kamer verliet.

Hartley beproefde daarop zijn artikel te vervol-
gen, doch het was hem niet mogelijk de gedachten
bij het werk te houden, en met een zucht legde
hij de pen neer.

~En dan zegt men dat de Don Quichots de
wereld uit zijn!” sprak hij bij zichzelf. ,Alsof ooit
een man zulk een daad van zelfopoffering verricht
heeft als ik, terwijl ik die vrouw aan haar echt-
genoot teruggeef. Groote God! welk een moeite
kostte het mij, haar niet op een geheel andere
wijze te troosten! En toch dorst ik zelfs haar
hand niet aan te raken.”
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PROFESSOR EN SECRETARESSE.

Drie weken na het onderhoud tusschen Christina
en Passover, opende de diensthode van een pen-
sion in een der vervelende straten, nabij het
Britsch Museum, de deur van een voorvertrek op de
tweede verdieping, en diende ,mevrouw Wybroga”
aar.

_Wees zoo goed haar binnen te laten,” sprak
een man van middelbaren leeftijd, die, met den
rug naar het licht gezeten, een kap voor de oogen
droeg. ,Neem mij niet kwalijk, wanneer ik zitten
blijf, mevrouw,” vervolgde hij tot de binnentre-
dende, diep gesluierde dame. Ik kan maar juist
mijn weg van de eene kamer naar de andere op
den tast vinden. Mijnheer Passover heeft u zeker
reeds alles van mijn oogziekte verteld.”

_Ja, mijnheer, dat heeft hij,” zei Christina met
een schorre stem.

Calvin Mortimer ontstelde.

,Hebt gij er iets tegen een weinig naderbij
te komen en mij de hand te geven?” vroeg hij.
,Wij, arme blinden, hebben slechts onze fijnge-
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voelige vingertoppen om te weten, met wie wij
kennis maken. Het geluid helpt natuurlijk ook,
doch ik heb: het gezicht niet lang genoeg verloren
om mij geheel op mijn gehoor te kunnen verlaten.
Daarbij komt, dat ik vroeger weinig op stemmen
gelet heb, zoodat het mij moeilijk valt ze te her-
kennen. Ik moet het genot van het hooren nog
leeren waardeeren.”

Christina sloeg een blik op haar echtgenoot.
Hij zag er weinig veranderd uit, doch met het
gezicht scheen ook de uitdrukking van het gelaat
verdwenen. Alle bezieling ontbrak er aan, het was
alsof men een pleisterbeeld voor zich zag. Christina
kon van aandoening schier niet spreken en drukte
hem zwijgend de hand.

»Ben karakter, rijk aan verbeeldingskracht,” zei
hij, terwijl hij de lange vingeren harer niet kleine
hand betastte, ,doch daarbij zich gelijkblijvend,
zelfs in zijn dwalingen. Als ontspanning heb ik
vroeger eens een weinig aan handkunde gedaan, en,
oprecht gesproken, men vindt in de handen een even
goede aanduiding van het karakter als in het gelaat,
— ik bedoel het aangeboren karakter, want gij weet
zeker dat hetgeen de menschen karakter noemen
slechts een later aangenomen karakter is, ontstaan
door de inwerking der vele, van onzen wil onafhan-
kelijke, omstandigheden en invloeden. Alleen in wat
ik oogenblikken van primitieven hartstocht zou
willen noemen, komt het werkelijke karakter, het
naturel, zuiver en onvervalscht voor den dag.”
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Christina zuchtte.

.Waarom zucht gij, als ik vragen mag?” zei
Mortimer.

L1k dacht bij mijzelf, hoe het individu ooit de
neigingen van zijr werkelijk karakter zal leeren
onderscheiden van de inblazingen van hetgeen de
Noren ,den trol in ons” noemen.”

,Aha, gij hebt een weinig aan Noorsche litera-
tunr gedaan, zie ik. Wanneer ik niet met alles,
wat mij van mijn gezicht overbleef, had moeten
woekeren om mijn boek te voltooien, zou ook ik
gaarne eenige van mijn snipperuurtjes aan die
letterkunde gegeven hebben. Uit een sociologisch
oogpunt interesseert mij die plotselinge inval van
Noormannen op ons gebied gedurende de laatste
jaren. Zetten de tegenwoordige Scandinaviérs het
Vikingsbedrijf hunner voorvaders op intellectueel
gebied voort? De quaestie opent een ruim veld
voor allerlei veronderstellingen. Tot nu toe kwamen
de ideeén gewoonlijk van uit het Oosten, moet men
de nieuwe revelatie unit het koude Noorden ver-
wachten? Als gij er niet tegen hebt, zou ik ons
ernstic werk gaarme met eenige lichte lectuur
willen afwisselen, dat =zal voor ons beiden een
aangename afleiding zijn. Wij konden dan bijvoor-
beeld een der nieuwere Noorsche romans lezen,

vindt gij niet, mevrouw.... mevrouw....? Pardon,
de naam is mij ontschoten.”
, Wybroga.”

»0, ja, mevrouw Wybroga. Neem mij niet kwa-
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lijk. Mijnheer Passover heeft mij eigenlijk slechts
heel wemig van u verteld. Uw echtgencot was
letterkundige, nietwaar?”

-Ja!” zei Christina wanhopig. ,Hij schreef echter
onder een anderen naam. Zijn werk bestond hoofd-
zakelijk in het leveren van anonieme bijdragen aan
wetenschappelijke bladen en revues.”

»,Dus een soort van voorkauwer der wetenschap,
die anders het groote publiek te zwaar in de maag
zou liggen, veronderstel ik?” zei Mortimer, meer
oprecht dan beleefd.

.0, neen, volstrekt niet!” protesteerde Christina.
,Van zoo iets had hij denzelfden afkeer, dien een
schilder van gekleurde prentjes, en een musicus
van een straatorgel heeft. Tk was het op dat punt
niet geheel met hem eens, want hoe zal men ooit
het oor van de menigte bereiken, als men zich niet
verwaardigt een taal te gebruiken, die algemeen
verstaan wordt? Het is wel een beetje onredelijk,
het den menschen kwalijk te nemen dat zij u niet
begrijpen, als gij weigert u begrijpelijk uit te drukken. ”

.Maar uw echtgenoot gaf u toch zeker wel de
noodige uitleggingen, zou ik denken.”

,Och, hij had het erg druk!” antwoordde Chris-
tina verlegen. ,Ik probeerde hem aan zijn werk
te helpen, zoo goed het met mijn beetje kennis
van de beteekenis der wetenschappelijke termen
ging. Die kennis is echter zeer rudimentair, en
als gij vindt dat zj voor uw arbeid onvol-
doende is....”
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,Laat ons afwachten en zien,” viel Mortimer haar
ernstig, doch niet onvriendelijk, in de rede. ,Zoo
gij het goedvindt, zullen wij maar dadelijk een
begin maken. Ergens op die tafel liggen mijn
manuscripten; schrik maar niet van de massa, het
zijn hoofdzakelijk aanteekeningen, die wij moeten
rangschikken en ordenen, voor wij ze tot een aan-
eengeschakeld verhaal vereenigen, of beter gezegd,
ze in het door mij reeds geschrevene opnemen. In
de lade van mijn schrijftafel vindt gij een stapeltje
gedrukte kopij, dat is als het ware het skelet, dat
wij met zijn weefsels gaan bekleeden. De titels
der hoofdstulkken zullen ons tot leiddraad strekken;
de correcties en inlasschingen verzoek ik u op de
marge aan te teekenen.”

Christina verheugde =zich dat het gesprek van
onderwerpen afgeleid werd, die zulke teedere sna-
ren bij haar aanrcerden. Zij begon met het voor-
lezen van de door Calvin gemaakte aanteekeningen,
en laschte deze vervolgens in de kopij in op de
plaatsen, waar hij dit wenschte.

Zij kon een bitteren glimlach niet onderdrukken
bij de gedachte aan het contrast tusschen de om-
standigheden, onder welke zij Mortimer thans bij-
stond, en de voorstelling, die zij zich als jong
meisje van haar hulp gevormd had. Als echtgenoote
had zij zijn werk nooit gedeeld, door een grillig spel
van het toeval deed zij het nu als zijn secretaresse.
Bij het lezen der verschillende medische termen dacht
zij aan de handboeken, die zij vroeger gekocht had.
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Met welk een inspanning en ijver was zij aan
het studeeren gegaan, en hoezeer was zij cntmoe-
digd door het afkeurend oordeel van den man, die
thans van haar geringe kennis profiteerde.

»Het is uitstekend gegaan, mevrouw,” zei Mor-
timer, toen zij twee uur onafgebroken gewerkt
hadden. ,De verschillende uitdrukkingen, al kent
gij ook haar beteekenis niet, zijn u toch niet
vreemd, en gij zijt in staat ze correct te schrijven
zonder dat ik ze u behoef voor te spellen. Meer
mag men van een amanuensis niet verlangen. Groote
technische kennis uwerzijds zou zelfs ongewenscht
zijn, zij zou u allicht in de verleiding brengen enkele
mijner conclusies te bespreken of te betwijfelen en
aanleiding geven tot allerlei misschien belangwek-
kende, doch ook tijdroovende discussies. Mag ik u
een glas wijn aanbieden vcor gij heengaat?”

Christina bedankte.

» Waarom niet?” drong Calvin aan. ,Het lezen
schijnt uw stembanden vermoeid te hebben, en
een kleine hartsterking zal u goeddoen. Ik heb
u nog al eens hoeren kuchen, hebt gij dien hoest
reeds lang? Gij zult mij misschien een weinig vrij-
postig vinden, doch bij een oud geneesheer kruipt
het bloed waar het niet gaan kan, alle ziektever-
schijuselen blijven onwillekeurig zijn aandacht trek-
ken. Had ik vroeger maar evenzeer op de psychi-
sche als op physische symptomen gelet.”

De laatste woorden werden halfluid gesproken
zoodat Christina ze niet verstond.
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,Het is maar bronchitis,” sprak zij. ,Ik heb een
dokter geraadpleegd en hoop er te eeniger tijd
wel van af te komen.”

,Z00, gij zijt onder geneeskundige behandeling
geweest? Nu, dan is het misschien beter dat ik er
mij niet mede bemoei. Slechts een vraag: hebt
gij wel eens last van zenuwpijnen?”

,Somtijds, vooral in het hoofd. Doch heeft dat
iets met mijn bronchitis te maken? Er zijn zoo-
veel menschen, die aan zenuwpijnen lijden, het is
immers de kwaal onzer zwakke eeuw.”

,Zeker, zeker,” sprak Mortimer glimlachend.
,Wat die betiteling onzer eeuw betreft, ben ik het
echter niet met u eens. De tijd, waarin wij leven,
is een gezonde tijd, omdat men begint in te zien
dat veel van het zenuwlijden zijn oorzaak vindt in
allerlei ellenden, van welker bestaan men vroeger
niet het flauwste vermoeden had. En met de ont-
dekking van de oorzaak der kwaal is men reeds
een goed eind voortgeschreden op den weg, die
tot genezing voert.”

»Niet altijd. De gevolgen van sommige oorza-
ken zijn onherstelbaar.”

,Omdat men de oorzaak niet voldoende heeft
kunnen bereiken of vaststellen. Daar hebt gij bij
voorbeeld kanker, een kwaal, die geneeslijk zou kun-
nen zijn, als wij meer van hare physiologische geschie-
denis en de juiste oorzaak van haar ontstaan wisten.”

,1k sprak in het alg#meen, niet van bijzondere
ziekten.”
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»Alles, wat in de wereld anders is dan het zijn
moest, is een ziekte in den een of anderen vorm,
of het resultaat van een ziekte. Zelfs de misdaad
vindt waarschiinlijk haar oorzaak in een beschadiging
of onvolkomen ontwikkeling der zenuworganen,
daar straks door ons behandeld. Een medicus moet
dan ook, meer dan iemand anders, verdraagzaam
en toegevend zijn, slechts als de menschen hem
zand in- de oogen willen strooien mag hij zich
streng toonen. Ik herinner mij, hoe in mijn praktijk
enkele patiénten mij allerlei merkwaardige verhalen
deden, denkend, mij op die wijze iets op de mouw te
kunnen spelden. Zij vermoedden niet dat ik hen
en hun gewoonten veel beter kende dan zijzelf.
0, de geneeskunde is een heerlijke wetenschap, het
is de wetenschap der menschelijkheid. Mijn eenige
hoop is, véor mijn dood iets tot haar vooruitgang
te hebben bijgedragen. Doch ik houd u op! Duid
mij mijn praatachtigheid niet ten kwade, zij is een
ondeugd van blinden, en ik krijg zoo weinig bezoek.
Goedendag, tot morgen!”

Hij stak de hand uit, doch Christina, onvoorbe-
reid op =zooveel toeschietelijkheid van een koele
natuur als Mortimer, had zich reeds naar de deur
begeven. Calvin zuchtte toen zij de kamer verliet,
en hij zuchtte weder toen hij haar bij het naar
beneden gaan hoorde kuchen.

»Die hoest en die heeschheid bevallen mij in het
geheel niet,” mompelde hij bij zichzelf. ,De hoest
heeft zulk een eigenaardigen snerpenden klank.
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Haar dokter moge zeggen wat hij wil, het schijnt
mij eerder een symptoom van een inwendige druk-
king dan van bronchitis. Arm kind, want zij is niet
veel meer dan een kind! Hoe jammer, hoe jammer!”

Christina had nauwelijks het huis verlaten of
Hartley Passover kwam haar achterop.

,Neem mij niet kwalijk dat ik op u gewacht
heb,” sprak hij. ,Ik was zoo nieuwsgierig naar den
afloop. Gij begrijpt, voor iemand, die er buiten staat,
is het een lastige zaak, zelfs tot een zoo onschuldig
bedrog, als gij tegen uw man gepleegd hebt, de
hand te leenen.”

»Mijn man!” fluisterde Christina, waarna zij luide
voortging: ,Hij heeft mij niet herkend, geloof ik,
al waren enkele zijner opmerkingen van bijzonder
personeelen, om niet te zeggen pijnlijken aard.
Verbeeld u: hij kreeg het plotseling in zijn hoofd,
over Noorsche literatuur te gaan spreken en vroeg
mij, hem een der nieuwere romans voor te lezen.
Ikzelf bracht het onderwerp met een dwaze op-
merking over trollen op het tapijt, gij begrijpt
echter hoe pijnlijk het voor mij werd, toen hij er
op doorging.”

De journalist floot zachtjes.

-Het is zonderling dat hij u een dergelijk voor-
stel deed, het heeft allen schijn of hij daarmede. . .
Doch neen, ik geloof niet dat hij zich van den
domme zou houden, daar is hij de man niet naar.
Als hij u herkend had, zou hij het gezegd hebben.”

»Dat hoop ik ten minste, ik gevoelde mij ech-
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ter lang niet op mijn gemak. En dan is hij zoo
veranderd! Of het van zijn blindheid komt, weet
ik niet, doch hij was bijzonder toeschietelijk, drong
er op aan mij de hand te schudden en was bijna
overdreven beleefd. Het kostte mij verscheidene
malen moeite genoeg om mij niet te verraden.
Ach, ik heb zulk cen medelijden met hem en ben
z00 bang dat hij mijn bedrog bemerken en kwalijk
nemen zal. Het laatste zou mij niets verwonderen,
want hij moet een afschuw van mij hebben., Doch
ik zou hem dan niet meer kunnen helpen, en...”
~En wat?”

.1k weet het niet, maar Calvin te helpen schijnt
mij thans mijn eenig levensdoel. Een paar woorden
van hem deden mij erg ontstellen. Hij sprak over
de gematigdheid en toegevendheid, eigenschappen
die de doctoren behoorden te bezitten, en zei dat
hij het alleen niet verdragen kon als de menschen
hem zand in de oogen trachtten te strooien. Doe
ik dat op het oogenblik niet?”

»Als het zoo is, wordt gij in ieder geval door
mij geholpen en aangemoedigd. Ik geloof echter
niet dat gij, wat dit betreft, zorgen behoeft te
koesteren. En wat gij daareven van den afschuw
zeidet, dien hij van u hebben moet, toets dat eens
aan zijn woorden omtrent de toegevendheid van
doctoren. Misschien is de gedachte voor u eenigs-
zins vernederend, doch professor Mortimer heeft u
gedurende het geheele verloop der ongelukkige

geschiedenis mnooit als geheel toerekenbaar be-
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schouwd en uw daad voornamelijk aan een over-
spanning van zenuwen toegeschreven. Hij keurt
het in zichzelf af dat hij te weinig op u gelet
heeft, hij had niet moeten vergeten, zegt hij, dat
gij een vrouw waart met het zenuwgestel eener
vrouw.”

,Is dat alles? Ben ik slechts een patiént, van
wier ziekte hij de symptomen hecft verwaarloosd?”

,Dat zegt hij om consequent te blijven, doch ik
geloof, neen, ik weet zeker dat het in werkelijk-
heid een quaestie van een diepgewortelde affectie
bij hem is. Zijn karakter is van nature koud en
gesloten, maar.... Nu, gij weet wat onder zulk
een ,maar” niet al begrepen kan zijn. Denk maar
eens hoe hij zich den dood van het kind heeft aan-
getrokken.”

,0, spreek daarvan niet. IIij had het portret
voor zich op de tafel staan, hoewel hij het niet
zien kon. Maar ik, ik zag het!”

.Neem mij niet kwalijk, het spijt mij dat ik u
leed gedaan heb. Ik sprak zonder na te denken.”

, Volstrekt niet,” zei Christina. ,Het is niet te
verwonderen als de menschen vergeten dat zijn
kind ook het mijne was. En toch vormt dit
de werkelijke band tusschen ons beiden. De be-
trekking, waarin man en vrouw tot elkander
staan, is wellicht een conventioneele, ik hechtte
er ten minste nooit veel gewicht aan, en thans
heb ik haar verbroken. Iet is mij echter onmo-
gelijk den vader van mijn kind te vergeten.”
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»%00 iets heb ik Mortimer ook hooren zeggen,
hij kan dat evenmin vergeten. Doch hier zijn wij
aan Gower Street Station, gij gaat zeker per
trein naar huis. Mag ik u eens een bezoek komen
brengen ?”

,Ik heb het liever niet!”

»Heel goed. Ik vroeg het alleen voor het geval
ik u iets van belang had mede te deelen. Ik mag
u zeker wel naar het perron brengen en een
kaartje voor u nemen, als gij ten minste geen
retour hebt.”

»1lk heb het heusch liever niet. Geloof mij, ik
ben er aan gewoon voor mijzelf te zorgen.”

.Dat weet ik, maar....”

»lk stel uw goede bedoelingen zeer op prijs,
doch gij zult mij verplichten met thans heen te
gaan. Ik heb een retourkaartje.”

En zij haalde een geel stukje carton voor den
dag, een derde-klassekaartje, gelijk Passover huive-
rend opmerkte. Hij was geen fat, maar toch
deed het denkbeeld hem pijulijk aan dat de vrouw.
voor welke hij gaarne alles had willen opofferen,
gedwongen was met daglooners in dezelfde coupé
te reizen. Op politiek gebied was hij beslist radicaal,
doch in de practik waren deze gevoelens niet
sterk genoeg om hem voor zichzelf, veel minder
voor de vrouw, die hij liefhad, weelde en comfort
te doen versmaden.




HOOFDSTUK III.

GENEESHEER EN PATIENT.

Het laatste woord was geschreven, en het
manuscript lag voor den drukker gereed. Professor
Mortimer had zich opgernimd moeten toonen, doch
toen mevrouw Wybroga hem met de welgeslaagde
nitvoering van het werk gelukwenschte, verrieden
zijn trekken eerder een geheime droefheid.

,Laat eens zien,” sprak hij. ,Is het geen zes
weken geleden dat gij hier voor het eerst kwaamt ?”

Zijn amanuensis antwoordde bevestigend.

,Dat dacht ik ook, hoewel de tijd mij korter
scheen. Op de tafel zult gij een aan u geadresseerd
couvert vinden, gij hebt er zeker niets tegen, het
aan te nmemen?”

,Een couvert? Een brief voor mij?” vroeg zij
verrast.

»Er is geen brief in, doch een chéque voor het
bedrag, dat ik u schuldig ben.”

,Mij?” riep Christina onwillekeurig. ,Ik heb er
nooit aan gedacht.... ik bedoel: wij hebben de
quaestie van het salaris nooit besproken.”

,1k meende dat gij dit met mijnheer Passover
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geregeld hadt. Iij zeide mij dat een guinje per
week . ... doch als dit niet voldoende is....”

»Wel zeker, het is meer dan genoeg. Het kwam
niet in mij op het te weinig te vinden.”

»Wwat wildet gij dan zeggen?”

»Dat weet ik zelf niet meer. Ziet gij, het is
de eerste keer dat ik voor geld werk, en dan....
laat ik het maar zeggen, deze arbeid scheen mij
meer een vriendschappelijk samenwerken dan iets
anders. Gij waart zoo vriendelijk voor mij, en....
doch ik ben kinderachtig om mij door een derge-
lijke kleinigheid zoo in de war te laten brengen!”

» Waarde mevrouw Wybroga,” gaf Mortimer haar
op letwat stuggen toon ten antwoord, ,ik waar-
deer ten zeerste uw welwillende gevoelens en zou
uw diensten gaarne als een vriendelijk geschenk
beschouwen, wanneer niet iedere arbeider zijn loon
waard ware. et leven kost geld, en om geld te
hebben, moet men het eerst verdienen. Dat is
de algemeene regel, die ook wel voor u gelden
zal.”

Christina stak de enveloppe bij zich. Zij had
het geld inderdaad zeer noodig, doch toen zij het
plan had opgevat, Mortimer’s amanuensis te worden,
dacht zij er niet aan dat zij daarmee tevens zijn
loontrekkende bediende werd, Het denkbeeld schokte
haar zoozeer dat zij zich bijna verraden had. Om
haar misslage weder goed te maken, vroeg uzij
Mortimer of hij een quitantie wenschte.

»Neen, dank u,” antwoordde hij glimlachend,
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,tenzij het verzuim te veel tegen uw principes
van zaken doen indruischt.”

»Lulke principes houd ik er, geloof ik, niet op
na,” zei Christina. ,Anders had ik niet geaarzeld
mijn salaris aan te nemen.”

,Eén ding kan ik u niet betalen,” sprak Mortimer.

,En dat is?”

,Het genoegen van uw gezelschap. Onze arbeid
is inderdaad, zooals gijzelf zeidet, een vriendschap-
pelijk samenwerken geweest, en het spijt mij dat
hij ten einde is. Toen ik nog in het genot van al
mijn zintuigen verkeerde, was ik eerder geneigd
den bijstand der zwakkere sekse te versmaden (ik
hoop dat gij mij de openhartige bekentenis niet
euvel duiden zult), doch thans, hoe het komt weet
ik niet, is het mij alsof juist door uw medewer-
king de arbeid beter vlot. Ik vrees echter, dat de
dagelijksche inspanning en het voortdurende kamer-
leven u kwaad hebben gedaan, die hoest van u,
en dan die schorheid....”

,0, mij scheelt niets,” viel Christina hem in de
rede. ,Het werk was mij een waar genoegen, en
de routine beschouw ik als een uitmuntend opiaat.”

,Hebt gij dan behoefte aan opiaten?”

,Wel eenigszins, daar ik anders te veel nadenk
en de toekomst vooruitloop. IHet is veel beter
van den eenen dag op den anderen te leven, en
met geregeld werken gelukt dit het best.”

, Waarom zoudt gij de toekomst voormitloopen?
Heeft het heden niet genoeg aan zichzelf?”
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,Zeker, doch juist omdat het zoo snel voorbij-
gaat, maak ik mij onwillekeurig angstig.”

»Bedoelt gij, dat het u misschien moeilijk'ml
vallen, een nieuwe bezigheid te vinden ?”

,Gedeeltelijk, doch dit is niet alles.”

»Dus private aangelegenheden, veronderstel ik.
Enfin, ik wil mij niet in uw vertrouwen dringen,
doch wat een nieuwe bezigheid betreft, wenschte
ik m een voorstel te doen. Gij zoudt mij namelijk
verplichten met de functie van voorlezeres bij mij
te vervullen; nu het boek gereed is, kunnen wij
ons aan eenige lichte lectuur, bijvoorbeeld aan een
der nieuwe Noorsche romans of tooneelspelen wijden.
Dat zal voor u opwekkender werk zijn dan wat
wij tot nu toe gedaan hebben.”

»1k heb geen behoefte aan opwekking,” zei
Christina flanwtjes. ,Tk zoek eerder iets verdoovends
en vrees dat de Noorsche literatuur, althans wat
ik er van ken, te zeer op de emoties werkt.”

»Daarin kondt gij wel eens gelijk hebben; ook
acht ik het wenschelijk, dat gij gemoedsbewegingen
zooveel mogelijk vermijdt, daar deze uwe gezond-
heid slechts schaden kunmen. Doch er is genoeg
andere lectuur, en zoo niet, dan zijt gij misschien
wel genegen een weinig muziek voor mij te maken.
Herinnert gij u hoe ik u bij uw eerste bezoek ver-
telde, dat ik het genot van het hooren nog moest
leeren waardeeren? Het is zonderling, vroeger hield
ik veel van muziek, maar alleen van haar theore-
tische zijde; als zinnelijk genot bezat zij voor mij
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niet de minste aantrekkelijkheid. Tk zou thans
gaarne de proef willen nemen of, door het verlies
van mijn gezicht, de oorzenuwen meer vatbaar
voor aangename indrukken geworden zijn. Doet
gij aan muziek?”

»Vroeger heb ik er aan gedaan en hield ik er
veel van,” antwoordde Christina, het gelaat van
den blinde nauwkeurig waarnemend, om te zien
of er achter zijn onschuldige vraag wellicht een
verborgen bedoeling school. ,Mijn echtgenoot ge-
voelde er echter niets voor en in den laatsten tijd
heb ik in het geheel niet meer gespeeld.”

»Dat is jammer, ook was het verkeerd van uw
man dat hij u niet aanmoedigde. Aanleg voor
muziek is, evengoed als aanleg voor de wetenschap,
een talent, in staat vruchten voort te brengen.
Als uw man mijn leeftijd bereikt had, zou hij zijn
weinige medewerking zeker betreurd hebben. Hoe
ouder men wordt, des te meer eerbiedigt men de
smaken van anderen, zelfs al deelt men ze niet.
Wat was uw instrument, als ik vragen mag?”

.De viool. Doch zooals ik u zeide, ik heb mijn
strijkstok in geen maanden in de hand gehad, en
door de lange rust is met de lenigheid van mijn
arm ook de lust voor het spel totaal verdwenen.
De vroolijkste stukken komen mij thans onuitspre-
kelijk droefgeestig voor, ja er zijn zelfs enkele, die
mij geregeld op de vlucht jagen, zoo somber vind
ik ze. Tot mijn spijt hebben een paar jonge
dames uit ons pension juist voor deze muziek een
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bijzondere voorkeur, den geheelen dag zitten zij op
de piano te trommelen, en de dunne muren dempen
het geluid maar weinig.”

» Welke stukken zijn dat?”

,Dat weet ik niet. Ik geloof Noorsche muziek,
van Grieg of een der andere moderne componisten.”

»UwW herinneringen aan Noorwegen schijnen niet,
van de aangenaamste te zijn!”

Christina stond plotseling op.

»Gaat gij reeds heen?” vroeg Mortimer, die haar
beweging gehoord had.

o

-En hoe denkt gij over mijn voorstel om mijn
voorlezeres te worden?”

»Mijnheer Passover zei mij dat gij eerstdaags een
operatie aan uw oogen moest ondergaan.”

»Ja zeker, doch dat is geen beletsel. Beide oogen
zijn aangedaan, en zelfs als de operatie aan het
eene gelukt, moet er eenige tijd verloopen voor
men het andere opereeren kan. In dien tusschentijd
ben ik, evenals nu, tot volslagen blindheid gedoemd.
Hebt gij niet een beetje medelijden met een armen
blinde?”

Hoewel de laatste woorden schijnbaar schertsend
uitgesproken werden, ontging de ernst, die er in
verborgen lag, Christina niet.

»1k zal er over nadenken en u mijn besluit laten
weten,” antwoordde zij.

»Heel goed, meer mag ik voorloopig niet ver-
langen. Ga echter nog niet heen, ik wilde u een
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paar vragen betreffende uw gezondheid doen. Gij
zult mij misschien onbescheiden vinden, doch den
medicus moet men op zijn gebied wat toegeven,
en als praktiseerend geneesheer had ik vroeger nog-
al eenigen naam. Mocht gij reeds onder behandeling
van iemand anders zijn, dan....”

,Neen, dat ben ik niet,” viel Christina hem in
de rede.

,Z00! En hoe weet gij dan dat gij aan chronische
bronchitis lijdt?”

,Dat heeft de dokter van het hospitaal mij ge-
zegd. Het was maar een gratis consult, want het
raadplegen van een specialiteit is mij te kostbaar.”

,En is het nooit bij u opgekomen dat de diagnose
aan het hospitaal wel eens verkeerd kon zijn?”

»Ja, vooral in den laatsten tijd.”

,voelt gij u dan minder wel?”

,1k ga ten minste niet vooruit. Vroeger heb ik
wel eens gevreesd dat mijn longen aangedaan
waren, en was ik bang voor tuberculose.”

SZiet gij, dat komt er van als de patiénten zelf
caan dokteren. Een eenigszins langdurige hoest, en
zij denken dadelijk aan tering. Er zijn immers geen
gevallen in uw familie?”

,Niet dat ik weet. Doch ik vorder heusch te
veel van uw tijd, geloof mij: het is niets van
beteekenis. De symptomen zijn te vaag en algemeen
om op iets bepaalds te wijzen; had ik hier of daar
voortdurend pijn, dan zou ik mij kunnen voorstellen
dat er het een of ander niet in den haak was, doch




171

iederen dag voel ik iets anders, en al die sensaties
kunnen toch niet met elkander in verband staan.”

. Wat gevoelt gij dan al zoo?”

»Gij zult mij uitlachen als ik het u zeg.”

»fien ernstig ondervrager lacht nooit. Ik heb mij
omtrent uw kwaal een theorie gevormd en zou
gaarne weten of deze juist was. Voor gevallen, die
slechts uit bijkomende symptomen afgeleid kunnen
worden, koesteren wij, doctoren, steeds een bhij-
zondere belangstelling. Welke zijn die gewaarwor-

Y

dingen, waurover gij spraakt?”

»Vroeger had ik een zuster, die aan verlamming
leed. Het bleek slechts hysterische verlamming te
zijn, doch de verschijnselen waren dezelfde. Welnu, in
den laatsten tijd heb ik zenuwaandoeningen, die mij
het gevoel geven van een beginnende verlamming.”

»Hoe interessant!” mompelde Mortimer, op dat
oogenblik meer aan de ziekte dan aan de patiént den-
kend. ,Hebt gij ooit een rib gebroken ?” vroeg hij luid.

»Hen rib gebroken? Neen. Ik heb eens een
hevigen stoot in de zijde gekregen, en dacht toen
het eerste oogenblik dat er iets gebroken was. De
pijn duurde echter maar kort.”

»En hoelang is dat geleden?”

»Ongeveer een jaar. Ik hielp een meisje bij het
neerdalen van een rots, zj kwam te vallen en
bonsde tegen mijn linkerzijde aan. Ik viel flauw,
en toen ik weer bijkwam, was de pijn verdwenen.”

»Gi zijt er zeker van dat het uw linkerzijde
was, die getroffen werd?”




,Bepaald zeker. Ik herinner mij het geheels
voorval even duidelijk als den dag van gisteren.”

Mortimer bleef eenige oogenblikken in gepeins
verzonken.

yLoudt gij, wanneer ik u een introductie ver-
schafte, een consult bij een kundigen dokter willen
nemen?” vroeg hij ten slotte.

.1k wil, nu ik u zooveel gezegd heb, liever uw
opinie hooren,” antwoordde Christina moedig.

»,Om met eenige zekerheid een oordeel te kunnen
vellen, zou ik u moeten ausculteeren,” zei Mortimer.
.1k praktiseer reeds lang niet meer, zooals gij
weet.”

»Doch uw gehoor is scherper dan ooit, terwijl
gij uw gezicht bij zulk een onderzoek immers niet
noodig hebt.”

~Neen, dat is waar., Wacht eens! Mijn stethos-
coop ligt, geloof ik, in de rechtsche lade van de
kleine tafel.”

Christina vond het instrument en overhandigde
het hem. Hij maakte hiernit op dat zij genegen
was zich aan het onderzoek te onderwerpen.

,Wilt gij zoo goed zijn op de sofa te gaan
liggen, het staan zou u te veel vermoeien. Dan
moeten wij het venster sluiten, opdat het geratel
der rijtuigen zich niet met het tikken van het hart
vermenge.”

,Van het hart? Tk meende dat het de longen
gold!” zei Christina, terwijl zij het venster sloot.

»Beide,” antwoordde Mortimer, opstaande. ,Zijt
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gij klaar? Den weg naar de sofa kan ik wel zonder
hulp vinden.”

,Klaar,” antwoordde Christina. Zij had inmiddels
haar boezem ontbloot. :

De professor liep langzaam de kamer door en
boog zich cver haar heen.

»Niet zenuwachtig zijn,” sprak hij. ,Ik hoor aan
uw ademen dat gij u agiteert. Tracht zooveel
mogelijk u te beheerschen en normaal te blijven.”

De raad was gemakkelijker gegeven dan opge-
volgd. Indien de man, die zich over haar heen
boog en haar de hand op de borst legde, niet meer
dan haar dokter geweest ware, zou Christina vol-
komen bedaard gebleven zijn, doch bij de gedachte
dat de geneesheer tevens de echtgenoot was, wiens
tehuis zij verwoest had, kostte het haar moeite
haar zelfbeheersching niet te verliezen. Zijn aan-
raking was teeder als die eener moeder, welke
haar ziek kind de hand op het kloppende hoofdje
legt. Daarbij verrieden zijn geduldige gelaatstrekken
een bezorgdheid, die de belangstelling van den
geneesheer in het ziektegeval geheel op den achter-
grond drong. Zijn gelaat raakte bijna het hare, en
toch zag hij haar niet. Duizend oude herinneringen
rezen bij haar op en dreigden haar in tranen te
doen uitbarsten. Wroeging en medelijden maakten
zich van haar ziel meester, en 0, zoo gaarne had
zij zich bekendgemaakt en zijn hoofd tegen haar
borst gedrukt. Doch zij durfde niet, en Mortimer’s
kalme stem bracht haar spoedig weder tot zichzelf.
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,Het spijt mij te moeten constateeren dat mijn
vrees volkomen gegrond was,” sprak hij. ,Gij
zult u zeer in acht moeten nemen, uw heesch-
heid en hoest zijn slechts symptomen. Destijds,
toen gij dien stoot ontvangen hebt, is een der
ribben beschadigd, en heeft zich een losgeraakte
beensplinter tegen de aorta gedrukt. Tengevolge
van deze drukking heeft zich een slagadergezwel
gevormd. De opgezwollen aorta drukt op haar beurt
tegen de naastliggende zenuwen der larynx en doet
aldus de stembanden aan, op die wijze ontstaat de
heeschheid, waaraan gij lijdende zijt. Reeds bij
uw eerste bezoek meende ik dat eigenaardig sner-
pende van het geluid te herkennen, doch ik voelde
mij toen nog niet gerechtigd er u opmerkzaam op
te maken.”

,1s een slagadergezwel gevaarlijk?” vroeg Chris-
tina. ,(ij zult mij verplichten met openhartig te
zijn.”

.1k verzwijg u niets omdat ik weet dat gij liefst
de volle waarheid hoort. Er bestaat hoop dat het
bloed stremt en tegelijkertijd een opening laat,
voldoende voor een ongestoorde circulatie; deze
hoop is echter gering. In ieder geval moet gij u
in acht nemen en alles vermijden, wat opwinding
en onnoodige emoties, in één woord: wat een te
snel kloppen van het hart veroorzaakt.”

,Dus onder een glazen stolp gaan leven,” sprak

 Christina, ietwat bitter.

,Dat zou zeker het beste zijn, doch daar het
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onmogelijk is, moet uw eigen voorzichtigheid de
glazen stolp zijn. Ik weet, het klinkt belachslijk
wanneer men zegt: vermijd alles, wat kommer en
zorg veroorzaakt. Tedereen doet dat reeds uit zich-
zelf. Toch kan men zich door onbezonnenheid of
drift veel onnoodig verdrict op den hals halen.
Wat gij te doen hebt, is: uiterst zelfzuchtig te zijn
en alles aan uw eigen rust op te offeren, zoo
nief, dan kan ik niet voor de gevolgen instaan.
Ik zal u iets geven om het hart te kalmeeren, doch
het resultaat hangt hoofdzakelijk van uzelf af. De
natuur is misschien in staat u te genezen, indien
gij slechts alles vermijdt wat haar werking zou
kunnen verijdelen.”

oHoe zal het einde zijn als het komt ?” vroeg
Christina.

.Het einde!” zei Mortimer. ,Daar moogt gij
niet aan denken. Dat is juist een van de bezwa-
ren, die gij ter zjde zetten moet. Wij hopen en
mogen verwachten dat het einde een nieuw begin
zal zijn.”

»Doch als het dat niet is, wat gebeurt er dan?”

,Dan breekt het gezwel en volgt er een inwen-
dige bloeding.”

»Waarvan het gevolg is....?”

Calvin wendde zich af.

»Als gij nog iets te regelen hebt, doet gij ver-
standig u daarmede te haasten,” sprak hij op
gedempten toon, terwijl hij weder zitten ging.

»Is het verloop dan zoo plotseling ?”
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»Dat is de regel in dergelijke gevallen, doch ik
herhaal : gii moogt er u niet angstig over maken.”

»1k zal mijn best doen en dank u voor uw
openhartigheid. Het is veel beter de waarheid te
weten dan er naar te gissen.”

-Het verheugt mij dat gij de zaak zoo rationeel
opvat. De meeste menschen schrikken voor de
waarheid terng, en daarom moet de geneesheer er
dikwijls doekjes om winden.”

.1k heb altijd omtrent alles de waarheid willen
weten ! Somtijds heb ik mij daardoor onaangenaam-
heden op den hals gehaald, doch, nietwaar, het
is beter te trachten zelf de waarheid te vinden dan
op gezag te gelooven.”

Calvin greep zich aan de leuningen van zijn arm-
stoel vast. Hij herkende de opmerking als zijn
eigene, doch herinnerde zich niet bij welke gele-
genheid hij haar gemaakt had.

Niet voor mevrouw Wybroga vertrokken was,
dacht hij aan zijn eerste ontmoeting met Christina
Mostyn op de bruiloft harer zuster en aan den raad,
dien hij haar gegeven had, toen zij hem vroeg of
Pater Mordaunt een slecht priester was, daar hij
wijn dronk en sigaren rookte.

~Dat was ook mijn opinie,” zei hij in antwoord
op Christina’s opmerking. ,Toch zijn er gevallen
dat de ontdekking de moeite niet loont. Bovendien
zijn dwalingen, zelfs bij het doen eener ontdekking,
niet te vermijden, en kan een nieuwe opvatting
nog verder van de waarheid verwijderd wezen dan
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een oude. Er bestaan vraagstukken, die voor op-
lossing onvatbaar zijn, laten wij ons in zulk een
geval tevredenstellen met den uitleg, dien wij er
aan kunnen geven.”

»Datzelfde denkbeeld vond ik bij een der Noorsche
schrijvers uitgedrukt, dien gij wenschtet te lezen :

Zeg van geen oude leer: zij faalt,
Voor gij een nieuwe, beet're vondt

Zal dat groote, nieuwe licht ooit opgaan ?”

»Wij zullen het niet beleven, vrees ik,” zei de
professor moedeloos, als een man, die geen illusies
meer koestert. ,Het vertrouwen, dat ik althans
eenige vruchten zou mogen oogsten van het weinige,
dat ik voor den vooruitgang gedaan heb, vermin-
dert naarmate ik ouder word. De ontwikkeling
schrijdt zoo langzaam voorwaarts dat het individu
bijna geen verandering bespeurt. En helaas, de
belangen in het leven zijn voor ons van te per-
soonlijken aard dan dat wij troost kunnen vinden
in het denkbeeld, dat anderen zullen maaien wat
wij gezaaid hebben.”

Christina’s medelijden nam gaandeweg toe toen
zij hem zoo hoorde spreken; het was zulk een
pijnlijk contrast: zijn tegenwoordige moedeloosheid
en de vurige en hoopvolle wijze, waarop hij in den
tijd hunner verloving van den vooruitgang gespro-
ken had. Van alle emoties roert medelijden het
meest tot tranen, en Christina was voor een oogen-
blik even blind als de professor. Haar verlangen om
zich bekend te maken werd bijna een intuitie, doch
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de ervaring had haar geleerd dat men zich dikwijls
voor de spontane uitingen van het gemoed in acht
nemen moet.

,Gij spreekt als iemand, die bittere ervaringen
in het leven opgedaan heeft,” antwoordde zij zoo
kalm mogelijk.

, Wie heeft dat niet op mijn leeftijd?” zei Mor-
timer. ,0Op de tafel staat een portret, ik kan het
niet zien, en toch doet het mij goed dat het er
staat. Het is mijn zoontje, voor wien ik hoopte
te leven en te werken, doch hij is gestorven, eu
nu ben ik alleen, geheel alleen!”

,Zijn wij in ons binnenste niet allen alleen?”
vroeg Christina met gebogen hoofd.

Haar stem beefde, met moeite onderdrukte zij
een snik. Mortimer bemerkte het en stak plotseling
de hand uit. In angstige spanning en ademloos van
verwachting zag Christina hem aan. Had hij haar
herkend en ging hij spreken? Het onderhoud was
door hem, meer dan bij vroegere gelegenheden, in
een richting geleid, die het bestaan van neven-
bedoelingen verried, het scheen alsof hij een opening
zocht om het licht binnen te laten, dat de tusschen
hen heerschende duisternis opklaren zou.

Zij had zijn zinspelingen met een in het oog
loopende bereidwilligheid aangemoedigd en zag thans
reikhalzend naar verdere verklaringen uit. Wilde
hij spreken of gaf hij er de voorkeur aan haar niet
te herkennen? 'l'enzij hij er haar toe aanspoorde,
kon zij niet het eerst het stilzwijgen breken. Daarom
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bespiedde zij die kleine beweging zijuer hand met
hetzelfde vurige verlangen, waarmede een bedelaar
de hand gadeslaat, die gereed is hem een aalmoes
te reiken.

Doch Calvin Mortimer gaf eensklaps aan het
schijnbaar onwillekeurige gebaar een verklaring,
zeggende: ,Met omns gesprek over den voornitgang
heb ik u, vrees ik, op uw weg naar huis opge-
houden. Laat ik u niet langer storen als gij haast
hebt.”

Christina was geheel uit het veld geslagen.

Hij wilde blijkbaar niet spreken, hij wenschte,
ook al vermoedde hij de waarheid, dat zij voor
hem zou zijn en blijven: mevrouw Wybroga, de
amanuensis. Een gevoel van bitterheid bekroop
haar, en zij trok zwijgend haar handschoenen aan.

,G1 zijt nog hier, nietwaar?” vroeg Calvin, het
hoofd naar de deur wendend.

Die woorden herinnerden haar aan zijn hulpe-
loozen toestand, en wederom vulden haar oogen
zich met tranen. Ternauwernood kon zij een be-
vestigend antwoord uitbrengen.

»4ult gij mij laten weten of gij na mijn operatie
terugkomt ?”

T

»En belooft gij mij, te denken aan hetgeen ik
u omtrent uw gezondheid gezegd heb ?”

»1k zal mijn best doen.”

Mortimer stak haar de hand toe en zeide:
» Vaarwel.”
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Zij gaf hem de hare, die hij een oogenblik vast
omklemd hield, terwijl hij tevergeefs trachtte met
zijn blinde oogen de hem omringende duisternis
te doorboren. Hadden zij slechts een enkelen blik
kunnen wisselen, zij zouden elkanders gedachten
gelezen en geen behoefte aan woorden gevoeld
hebben. Doch hij kon haar gelaat niet zien en het
was haar onmogelijk uit die blinde oogen te lezen
wat er in zijn gemoed omging.

Zoo eindigde het , vriendschappelijk samenwerken,”
dat professor en secretaresse, gencesheer en patiént
niet in man en vrouw had kunnen veranderen.
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ARME BLINDE!

Op zekeren namiddag kwam de musicale Fothe-
ringhay hevig opgewonden bij Passover oploopen.
Hij neuriede reeds op de trap, en hij ging door
met neurién terwijl hij, zonder een enkelen groet
de kamer binnentredend, naar de piano snelde en
met één vinger een deuntje tokkelde.

Toen hij zag hoe Passover hem met open mond
aanstaarde, riep hij: ,Neem mij niet kwalijk, dat
is een der hoofdmotieven, en ik was bang dat ik
het kwijt zou raken als ik sprak, eer ik het met
behulp van de piano in mijn geheugen geprent had.
Dat is voor mij de eenige manier om een melodie
niet te vergeten. Doch luister eens, hoe eenvoudig
en toch veelzeggend, wanneer het door een meester
vertolkt wordt : Tum tum taree taree! Het dimi-
nuendo van den interval teekent het genie!”

»Genie is waanzin, volgens de laatste uitspraken,”
zei Passover, min of meer ruw.

»Als dat zoo is, neem ik voor den waanzin mijn
hoed af. 1k ken natuurlijk de vooroordeelen, die
glj tegen het genie in quaestie koestert, maar dit

e e e




182

neemt niet weg dat gij door het verzuimen van
zijn concert veel verloren hebt. Ik heb nog nooit
iets, ik wil niet zeggen: beters, maar beters in
het genre gehoord. Het was bepaald ongemeen,
veel meer nog dan die sonate voor piano en viool.
Gij herinnert u immers wel, die sonate met het
scherzo: ta ta turi turi tum ta tee? De nieuwe
compositie mist het onstuimig vroolijke der sonate,
doch het wegsleepende pathos van haar finale
overtreft alles, wat ik op dat gebied gehoord heb.
Het is als hoort men een menschelijke stem klagen.
Heusch, gij moest u schamen over uw bekrom-
penheid ; was het u inderdaad onmogelijk een on-
derscheid te maken tusschen den artist en den
man zelf?”

,In dit geval kon ik het niet. Zijn stoutmoe-
digheid hier weder in het publiek te verschijnen,
is mij trouwens een raadsel.”

,Waarom ? Een eigenlijk schandaal is er nooit
geweest, en zelfs al had de zaak meer éclat gemaakt,
dan zou dit hem eerder tot aanbeveling bij im-
pressario’s en publiek gestrekt hebben. Ik zie niet
in waarom iemand, die, evenals zoovele zwakke
menschenkinderen, een mispas begaan heeft, zich
in de wildernis zou moeten gaan begraven. Wij
verlangen dit niet van doodgewone menschen,
mogen wij het dan eischen van artisten, die een
roeping *n de wereld te vervullen hebben ? Bevoor-
oordeeld als gij zijt, kunt gij de zaak niet van een
onpersoonlijk standpunt bekijken en moogt dus ook
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niet critiseeren. Bovendien is de dame in ¢uaestie
vrijwillig met hem medegegaan, en waren zij, voor
zoover ik het beoordeelen kon, zeer gelukkig met
elkander.”

,206 gelukkig dat zij gedwongen was hem te
verlaten en zich aan een leven van armoede en
ontbering, verborgenheid en eenzaamheid te onder-
werpen!” zei Passover, die zich door zijn veront-.
waardiging liet medesleepen.

Fotheringhay floot zachtjes.

,Dus leven zij niet meer met elkander? Dat
wist ik niet. Nu wordt het mij duidelijk!”

, Wat wordt u duidelijk?”

»wel, zijn komst hier. Tk bemerkte dat hijj
angstig en gedrukt was, en schreef dit aap zijn
zenuwachtigheid toe.”

,En wat denkt gij nu?”

.1k denk — doch zeg mij eerst eens, is zij in
Londen ?”

»-Hoe vraagt gij dat zoo?”

,Omdat hij haar zoekt, ik ben er nu zeker van.
En wat meer is; hij rekent er op dat gij hem daarbij
helpen zult.”

21K

»Ja. Ik heb u nog niet verteld dat hij naar u
informeerde. Naar aanleiding onzer kennismaking
te Liagaard ging ik hem na afloop van het concert
mijn compliment maken. Na het wisselen van een
vluchtigen groet vroeg hij mij dadelijk of gij in
Londen waart en op uw oude kamers woondet.
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Eigenlijk verwachtte ik hem hier reeds te vinden,
want hij was blijkbaar van plan u te komen
opzoeken. Zal ik blijjven of wilt gij hem liever
alleen spreken?”

,Doe mij het genoegen en blijf,” zei Passover
ernstig.

»Waarom? Moet er een treurspel afgespeeld
worden ?” vroeg Fotheringhay lachend. ,Gij spreekt
op den toon van den braven jongeling uit het
melodrama. Doch scherts ter zijde, weet gij waar
zij i8?”

Passover deed als hoorde hij de vraag niet.

»lk ben de vriend van haar echtgenoot, die
wetenschap is voor mij voldoende,” sprak hij.

»,Dat vind ik niet, het heeft niets met de quaestie
te maken, Passover. Gij handelt in haar belang,
of wat gij voor haar belang houdt, niet in het
zijne. 1k zie niet in waarom gij tusschenbeide
zoudt komen als Nielsen zich met haar verzoenen
wil. Tot haar echtgenoot kan zij niet terugkeeren,
en Nielsen houdt veel van haar, iets, wat men
professor Mortimer niet nageven kan.”

,Van haar houden?” herhaalde Passover tcornig.
,Hij houdt te veel van haar, evenals de apen, die
hun jongen dooddrukken. Zij is voor hem slechts
het voertuig zijner eigene emoties. Daar hebt gij
die nieuwe compositie van hem, een liefdes-elegie,
zooals hij ze noemt. In werkelijkheid is zij niets
anders dan een transcriptie in muziek van het
drama, door hem veroorzaakt, van het wellustige
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genot, dat hij in haar smart heeft. Ik vind het
kras dat een man kapitaal uit zijn eigene en uit
anderer emoties slaat. Een man, zeg ik? Hij is
geen man, hij is maar een phonograaf in men-
schengedaante.”

»Wel, wat is kunst anders dan een omzetting
van emotie in kracht?” vroeg Fotheringhay, en,
bemerkende dat hij geen antwoord kreeg, ging hij
voort: ,Wat dumkt u er van als gij eens de be-
leefdheid hadt mij een kop thee aan te bieden?
Na een concert lijden mijn zenuwen altijd aan
afmatting, niet te verwonderen trouwens na de
groote inspanning.”

»Ja, dat kennen wij, die inspanning van con-
certen,” zei Passover, op de bel drukkend,

»Zeg aan de hospita dat zij de thee niet te slap
maakt, ouwe jongen.”

»Ze is waarschijnlijk reeds gezet. Mijn bellen is
een teeken voor de juffrouw om ze binnen te
brengen. Mijn hospita komt nooit in de kamer
tenzij ik schel; dat geloop om mij heen leidt mij
te veel af als ik schrijf.”

»G1 zijt wijs, doch, van schrijven gesproken :
weet gij dat het nieuwe boek van professor Mor-
timer verschenen is? Het avondblad wijdt er een
waardeerend artikel aan en geeft in een verschrik-
kelijk leelijke houtsnede het portret van den auteur.
Hoe heeft hij met zijn blinde oogen kunnen schrij-
ven, of zijt gij er bij slot van rekening nog in geslaagd
een amanuensis voor hem op te duiken?”
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Passover knikte bevestigend, daar de hospita

juist de thee binnenbracht.

, Wie was hij?” vroeg de praatzieke Fotheringhay.

,Het was een dame. De weduwe van een oud
vriend van mij, doctor Wybroga.”

,Wyhroga? Wat een vreemde naam, nooit van
gehoord. Wat voor een dame is zij? Blauwkous,
gebrild en tegen de vivisectie? Maar neen, het
laatste is onmogelijk, dan had zij niet als Mor-
timer's secretaresse kunnen fungeeren. Hoe gaat
het met Mortimer’s oogen? Ik meende dat hij een
operatie ondergaan zou.”

,Dat zal hij ook — morgen vroeg.

.Wie zal hem opereeren?”

»,De Duitsche specialiteit, Augenstecher. Hij komt
heel uit Wiesbaden over, louter en alleen uit
vriendschap en bewondering voor Mortimer, die in
Duitschland een grootere reputatie geniet dan in
Engeland.”

.Jk zou wel eens willen weten,” sprak Fothe-
ringhay afgetrokken, ,of Mortimer van Nielsen’s
komst te Londen gehoord heeft. Wie weet of het
hem mniet beweegt de echtscheiding door te zetten.
Mijns inziens had hij dit reeds veel eerder moeten
doen, ten einde Nielsen de gelegenheid te geven
zijn vrouw te trouwen. Ik houd het er voor dat
zij den musicus alleen wegens haar valsche positie
verlaten heeft, en onmiddellijk tot hem zou terug-
keeren als die positie een wettige worden kon.”

,Zij zal niet tot hem en hij niet tot haar terug-

»




keeren, als ik het verhinderen kan,” mompelde de
journalist.

-1k zie niet in hoe gij dat kunt, het lot heeft
hen blijkbaar voor elkander bestemd,” zei Fothe-
ringhay, terwijl hij zich naar de piano overboog en
met de eene hand een paar toetsen aansloeg om
zijn geheugen in betrekking tot het finale-motief van
Nielsern’s laatste compositie, nog eens op te fris-
schen. Hij had nauwelijks drie noten aangeslagen,
toen Passover’s hospita ,mijnheer Ivar Nielsen”
aandiende.

»Precies het opkomen van een der helden in een
opera van Wagner,” mompelde Fotheringhay.
»Het Nielsen-motief wordt gespeeld, Nielsen ver-
schijnt !”

»,Ah, mijnheer Passover,” zei Nielsen. ,Ik kom in
mijn diepe droefheid tot u. Gij waart mijn vriend
en de hare en zult mij wel willen helpen haar te
zoeken.”

Passover leunde in zijn fauteuil achterover en
stak een cigarette op. Het viel Fotheringhay in het
oog dat zijn handen beefden.

» Wij hebben ongenoegen gehad in Noorwegen,”
ging Nielsen voort, ,en zij verliet mij, doch het was
alles tengevolge van een misverstand. Tk heb overal
. onderzoek naar haar gedaan, en het heeft lang
geduurd voor ik ook maar bij benadering ontdekte
~ in welke richting zij gevlucht was. Ach, ik vreesde
reeds dat zij gestorven zou zijn, tot ik haar ein-
delijk te Christiania op het spoor kwam en vernam
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dat zij met de boot naar Engeland vertrokken was.
Dat was verleden winter, en nu is het zomer,
doch voor mij blijft het winter. Gij zijt haar vriend
en weet zeker waar zij is. Zeg het mij, ik moet
haar vinden, ik moet haar terug hebben.”

,Denkt zij er ook zoo over?” vroeg Passover.
,Is het ridderlijk haar aldus te volgen en lastig te
vallen, nadat zij er de voorkeur aan gegeven heeft
u te verlaten? Professor Mortimer volgde haar niet
toen zij met u heenging.”

,Dat was geheel iets anders. Zij heeft mij niet
verlaten met het doel tot hem terug te keeren.”

.,Hoe weet gij dat?”

,Zij heeft hem miet lief. Zij heeft hem nooit
liefgehad.”

,Zij kan medelijden met hem hebben, evenals in
den beginne met u.”

» Waarom zou zij ?”

,Omdat hij blind is. Nadat gij haar van hem
weggelokt hadt, heeft hij, door te hard te werken,
het gezicht verloren.”

Nielsen keek Passover en Fotheringhay beurte-
lings in stomme verbazing aan.

»Nu begrijp ik er niets meer van,” zei hij. ,In
Noorwegen hebben wij u beiden als onze gasten en
vrienden onder ons dak ontvangen, en thans be-
handelt gij mij alsof ik uw en, wat erger is, haar
vijand ware.”

,Uw eenige vijand zijt gijzelf,” sprak Passover,
een weinig kalmer wordend.
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Nielsen lette niet op de opmerking, die hij mis-
schien ook niet begreep.

»Als wij volgens uw conventioneele begrippen
van zedelijkheid verkeerd handelden, waarom hebt
gij dan onze gastvrijheid ingeroepen? Is het eerlijk
in Noorwegen vriendschap te huichelen en mij hier
te beschuldigen, haar met schoonschijnende beloften
weggelokt, te hebben ?”

Passover blies de asch van zijn cigarette.

.De omstandigheden zijn sinds dien tijd veran-
derd. Toen had zij u nog niet verlaten, en zoolang
gij haar vriend waart, waart gij ook de mijne. Thans
zijt gij dat niet meer.”

,Hebt gij haar dan gesproken? Heeft zij zich bij
u beklaagd ?”

»Zij heeft zich over niets beklaagd.”

»Maar gij hebt haar gezien! Gij weet waar zij
is! O, het doet reeds goed met iemand te spreken,
die haar gezien heeft. Doch zeg mij, waar kan ik
haar vinden? lk weet niet wat zij u verteld heeft,
maar het was alles dwaasheid en misverstand. Ik
wachtte slechts tot den volgenden morgen om haar
mijn gedrag op te helderen. Den avond te voren
waren wij in vriendschap gescheiden en had zij mij
uitdrukkelijk gelast mijn moeder, die ziek geworden
was, op te passen. Ik wilde haar dien nacht niet
meer storen en wachtte tot laat in den morgen,
omdat wij dachten dat zij sliep. Toen wij eindelijk
de kamer binnentraden om haar te wekken, was
zij verdwenen! O, mijn God, wat moet zij geleden
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hebben bij het oversteken van het gebergte. Ik
werd zinneloos van angst en lag weken lang in
zware koortsen. Het was een hersenziekte; zie, ik
heb er grijze haren van gekregen. Mijn moeder
paste mij op, en toen ik weer beter was, werd zij
ziek, en thans is zj dood. Helga keerde naar
Sognedal terug, en behalve de oude Thorgheim is er
thans niemand meer te Liagaard.”

,Dus omdat gij alleen zijt, wilt gij haar weder
bij u hebben?” vroeg Passover met kwalijk ver-
borgen toorn.

»Juist,” antwoordde Ivar naief. ,Zoolang moe-
der en Helga te Liagaard waren, zou zij nooit
teruggekomen zijn, het was steeds haar wensch
dat wij beiden alleen zouden wonen. Doch wat
moest ik doen? Ik kon toch mijn moeder haar
eigen huis niet uitzetten! lk zou Christina on-
middellijk gevolgd zjn, doch eerst werd ik ziek
en daarna moeder. Bovendien wist ik niet waar
zij heengegaan was, ik deed navraag te Fortun,
ik deed navraag te Skjolden, doch niemand had
haar gezien, en ik kon niet denken dat zij alleen
en in den winter den pas zou overtrekken. Mijn
God! Wat een vreeselijke tijd was dat! Maar thans
is alles weer in orde, en gaan wij samen naar
Liagaard terug, dat zal een andere thuiskomst
wezen dan de eerste! Zeg mij dus spoedig waar
zij is, want dat zij weer bij den koudbloedigen
professor zou zijn, geloof ik eenvoudig niet.”

Fotheringhay kwam op dit oogenblik tusschen-
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beide met de opmerking: ,Daar houdt een rijtuig
voor uw deur stil, Passover. Twee mannen stap-
pen er uit, het schijnt dat zij hier moeten wezen.”

,Waar?” riep Passover, naar het venster snellend.

o4 zijn al binnen. De eene man leunde op
den arm van den ander. Het leek wel alsof hij
blind was.”

,Groote God, als het Mortimer maar niet is. lk
kan hem hier niet ontvangen, de juffrouw moet
zeggen dat ik uit ben.”

En hij drukte als dol op het knopje der electrische
bel en hield niet op met schellen voor de huis-
houdster verscheen.

Zij werd gevolgd door twee personen.

,Professor Mortimer,” diende zij aan.

,01j moet heengaan, het is haar echtgenoot!”
fluisterde Passover den musicus driftig toe.

Doch Nielsen verroerde zich niet.

»2400 is het goed, O’Reilly,” sprak Mortimer tot
zijn geleider, toen deze hem naar een stoel gebracht
had. ,Gij kunt thans beneden op mij wachten;
mijnheer Passover zal u wel waarschuwen als ik u
weer noodig heb, nietwaar, Passover?”

,Leker, zeker,” antwoordde de journalist met
een onvaste stem.

Het ongewone in Passover’s toon ontging den
professor niet.

,otoor ik misschien ?” vroeg hij. ,Nu, mijn bezoek
ral maar een oogenblik duren. Ik kom van mijn
uitgever, en daar ik, zooals gij weet, morgen

i
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geopereerd word, greep ik deze gelegenheid aan
vm u in het voorbijgaan het adres van mevrouw
Wybroga te vragen. Uw vrienden zullen mij deze
interruptie zeker niet kwalijk nemen.”

»,Natuurlijk niet, natuurlijk niet,” haastte Fo-
theringhay zich te zeggen.

Intusschen bleef Passover Nielsen aanzien, met
de lippen het woord: ,Ga,” vormende. De musicus
wilde dit teeken echter niet begrijpen en hield de
oogen onafgebroken op Mortimer gevestigd.

.Mag ik u een kop thee geven, professor?”
vecoeg Fotheringhay wanhopig. ,Thee schenken is
een functie, die Passover mij nogal eens op-
draagt.”

,Is hij misschien midden in het schrijven van
een artikel?” vroeg Mortimer glimlachend. ,Na
mijn jongste ervaringen weet ik wat dat is. Ga
gerust uw gang, Passover, de formaliteiten van
het voorstellen kunnen wij ons sparen, want het
schijnt mij dat ik uw vriend reeds vroeger ont-
moet heb. Tk meen ten minste zijn stem te her-
kennen.”

,Mijn naam is Fotheringhay,” zei de ander.
,Muziekeriticus van den Daily Remembrancer.”

.En die andere mijnheer? Ik meende bij het naar
binnen komen nog een stem te hooren, of heb ik
mij misschien vergist? Wij blinden, ziet ge....”

,Neem mij mijn onoplettendheid niet kwalijk,”
viel Passover hem haastig in de rede. ,Laat eens
kijken — mevrouw Wybroga’s adres? Ik herinner
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het mij op het oogenblik niet, doch ik heb het
ergens opgeteekend. Ik zal het voor u opzoeken.”

»01) zult het mij moeten voorlezen, aan het
geschreven woord heb ik thans niets, doch mijn
geheugen is gelukkig heel goed.”

-Mevrouw Wybroga was uw amanuensis, niet-
waar, professor?” vroeg Fotheringhay, om maar iets
te zeggen. ,De naam trok mijn opmerkzaamheid toen
ik hem voor het eerst van Passover hoorde. Was
haar wetenschappelijke kennis voldoende voor de
taak, die zij bij u te verrichten had? Gewoonlijk
blijven wij, mannen, op een afstand van dergelijke
dames, en ik heb nooit geweten dat Passover er
geleerde vriendinnen op nahield.”

,Mevrouw Wybroga was een oude vriendin,
nietwaar, Passover?”’ vroeg Mortimer.

-Ben heel oude,” antwoordde de journalist, ten
einde raad.

»Is dat sarcastisch bedoeld?” zei Fotheringhay,
quasi schertsend. ,Het heeft er ten minste veel van.”

Mortimer zuchtte.

.1k weet wel beter,” zei hij. ,Passover heeft
zich in deze als een waar vriend van mevrouw
Wybroga . ... en van mij gedragen. Jammer dat
ik de gelegenheid niet aangegrepen heb, zooals ik
had behooren te doen.”

De journalist wendde de oogen van Nielsen af
en richtte zich tot Mortimer.

-Heeft zij gesproken?” vroeg hij driftig.

-Neen. Zij verwachtte klaarblijkelijk dat ik het,
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ijs zou breken, en ik treuzelde en treuzelde, en nu
spijt mij dat geweldig, zoodat ik u haar adres
kom vragen. Ik zou het gaarne dadelijk willen
hebben, dan kan ik er heen rijden, eer ik naar
huis ga.”

,Goed, goed, ik zal het u geven, doch ik zou
u eerst gaarne een oogenblik alleen willen spreken.
Wilt gij even medegaan naar mijn slaapkamer?”

,Doe geen moeite, er valt niets meer te bespre-
ken, mijn besluit staat vast. Geef mij het adres
maar, het is ergens in North Kensington, is het
niet ?”

Er was niets meer aan te doen, langer aarzelen
kon de zaak slechts erger maken. Passover door-
bladerde met veel vertoon een ongebruikt aantee-
kenboek en zei eindelijk, zoo ongedwongen mogelijk:
,Ah, daar is het: mevrouw Wybroga, Acacia
House, St. Swythin’s Road, North Kensington, Lon-
den, West.”

,Dank u,” zei de professor, opstaande. , En zoudt
gij thans mijn geleider willen roepen?”

,Ik zal u zelf naar beneden brengen,” antwoordde
Passover, Mortimer’s arm nemend. De professor
schudde Fotheringhay de hand, terwijl Nielsen met
een zegevierend glimlachje tegen de piano bleef
staan leunen.

,De lente breekt aan,” zei hij tot Fotheringhay.
,De winter is bijna voorbij, en de gesmolten sneeuw
doet de stroomen zwellen. O, ik zou het u kunnen
voorspelen, als dit niet Passover’s piano ware en
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ik mij niet in zijn kamer bevond. Begrijpt gij wat
ik bedoel ?”

»Berlijk bekend, is het mij niet recht duvidelijk.”

»Mevrouw Wybroga,” fluisterde Nielsen. , Acacia
House, St. Swythin’s Road, North Kensington,
Londen, West.”

»01 wilt toch niet zeggen dat....?”"

Nielsen glimlachte.

»Bij den Hemel! Welk een ingewikkelde geschie-
denis, en toch was ik een ezel dat ik haar niet
eerder snapte. Alsof Passover een man was om
er platonische relaties met geleerde weduwen op
na te houden! Wel, wel, het is een echt blinde-
mannetjesspel.”

Op dit oogenblik kwam Passover de kamer weder
binnen.

»Thans ga ik,” zei Nielsen, terwijl hij zijn hoed
opzette. ,lk wilde alleen maar zien hoe hij er uit-
zag. Nu, de kans dat hij haar zal overhalen tot
hem terug te keeren is, geloof ik, niet groot.”

»Li00p voor mijn part naar den duivel,” sprak de
Journalist woedend. ,Goede Hemel, Fotheringhay,
vervolgde hij, ,hebt gij ooit iemand zulk een
onaangenaam kwartiertje zien doorleven? Hier de
arme, blinde, verlaten Mortimer en daar dat lee-
lijke mismaakte schepsel, dat hem als een trol stond
aan te gluren. Geef mij gauw een kopje thee, mijn
keel is droog als zand.”

Fotheringhay reikte hem het gevraagde en vroeg:
» Wat denkt gij te doen nu hij er achter gekomen is?”




,Er achter gekomen? Wie? Wat? Bedoelt gij nu
Mortimer mevrouw Wybroga's adres weet?”

,Neen, ik bedoel: nu Nielsen mevrouw Morti-
mer’s adres kent.”

. Wat zegt gij? Hij? Zij?”

,Ja. Hij vertelde mij dat mevrouw Wybroga en
mevrouw Mortimer één en dezelfde dame waren.”

Passover liet bijna zijn kopje vallen.

»Dat heeft hij u gezegd! Maar dan moet ik zon-
der verwijl naar North Kensington om haar te
waarschuwen. Verschrikkelijk! Hoe dom van mij |
dat ik gesproken heb toen hij er bij was, doch '
Mortimer dwong er mij feitelijk toe en ik was mijn
hoofd totaal kwijt. Wilt gij eens schellen en juf-
frouw Armstrong zeggen dat zij een rijtuig voor
mij bestelt, vooral een met een goed paard. Tk
trek in dien tijd een andere jas aan en ben in een
ommezien terug!”

Dien avond hadden de ,betalende gasten”, die
in Acacia House, St. Swythin’s Road, North Ken-
sington, ,een gezellig tehuis” vonden, een heerlijk
& onderwerp om het gewoonlijk vrij eentonige gesprek

! te kruiden. Dien middag hadden niet minder dan

[ drie heeren, ieder in een hansom-cab, achtereen-
volgens getracht mevrouw Wybroga een bezoek te T
} brengen. De hoofden werden bij elkander gestoken,
| daar school bepaald iets achter.

‘ ,Z1] was zeer beleefd en ladylike, dat moet ik
toegeven, maar toch, ik heb altijd wel gedacht...
dat... wel... enfin, dat er iets niet in den haak
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was., Zoo teruggetrokken en stil, en dan een weduwe,

ik heb het op dergelijke dames nooit erg begrepen.

Wat zou zij vanmorgen in de courant gezien heb-

ben? Zij veranderde plotseling van kleur. Wacht

€ens.... neen.... dat was toen een verslag J‘

van een concert of een bericht betreffende een ‘

musicus werd voorgelezen. Geloof mij, daar sckuilt ,1

meer achter dan men oppervlakkig denken zou.” -
Zoo sprak het koor der ongetrouwde juffers van ‘

Acacia House. |
De drie heeren, die in den namiddag tevergeefs L

getracht hadden mevrouw Wybroga op te zoeken, ’

moesten tot hun leedwezen vernemen, dat zij on- b

verwacht met den middagtrein naar North Wales |

vertrokken was, terwijl zij verzocht had nakomende !

brieven naar Villa Deeside, Holywell, te adresseeren.
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HOOFDSTUK V.

MOEDER EN DOCHTER.

Pater Mordaunt ging alleen het huis binnen om
mevrouw Mostyn op de terugkomst harer dochter
voor te bereiden. Naar aanleiding eener van Christina
ontvangen depeche had hij haar aan het station
te Chester opgewacht en was vervolgens met haar
naar Holywell gereisd.

Thans sprak hij met haar moeder, terwijl zij in
den tuin wachtte en naar de wijde monding der
Dee tuurde. Zij zag hoe de golven nog altijd tegen
de landtong braken, die de Mersey en de Dee van
elkander scheidt, terwijl verder oostelijk, boven
de steden Birkenhead en Liverpool, nog dezelfde
donkere rookwolken hingen. Het tooneel kwam
haar bekend en toch vreemd voor. Alles was het-
zelfde gebleven en zij herinnerde zich alles, alleen
zij was veranderd. Zij keek naar het torentje boven
op de villa, de windwijzer was er nog, doch hij
bewoog zich niet in de kalme atmosfeer van den
warmen namiddag. Zij herinnerde zich hoe Pater
Mordaunt eens schertsend gesproken had over lieden,
die als windwijzers met alle winden meedraaiden.
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Op dit oogenblik verscheen de priester in de tuin-
deur. Hij gaf haar een wenk, aan welken zij met
bevende leden gehoorzaamde.

,Kom, kom, niet zenuwachtig worden,” zei Pater
Mordaunt. ,Alles is in orde, zij wacht u in de
tuinkamer. Houd wu goed, vooral om harentwil,
want zij is niet sterk tegenwoordig. Eileen hebben
wij voor een poosje de deur uitgezonden.”

Voor zij binnentrad, bleef Christina een oogenblik
op den drempel van het vertrek staan. De vensters
zagen op het westen uit, zoodat de kamer zich in
het heldere licht der namiddagzon baadde.

Het sierlijke kooitje met Eileen’s kanarievogeltje
stond op een Japansch tafeltje bij het open venster,
en het beestje zong en kweelde het hoogste lied.
De zachte geur der planten onder den schoorsteen-
mantel, der bloemen, die in een vaas op de tafel
prijkten, kwam Christina als een welriekende adem
van het lang ontbeerde tehuis te gemoet. Zij had
het gevoel, dat vroeger bij het betreden eener kerk
steeds over haar kwam, een gewaarwording van
vrede en gedragen worden, die zij daarbuiten, in
de beroeringen des levens, wel gezocht doch nooit
gevonden had.

Mevrouw Mostyn stond in het midden van het
vertrek, met een harer smalle witte handen op de
tafel lennend. Zij had het hoofd een weinig voor-
overgebogen, haar oogen waren terneergeslagen
en een licht blogje bedekte haar gelaat. Het was
als streed zij met een opkomend gevoel van schroom.

o Tty s bt
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-Moeder!” zei Christina met een heesche stem.
.Kunt gij uw ongelukkig kind nog aanzien?”

De oude dame sloeg de oogen op.

»0, mijn lieveling,” riep zij. ,Hoe slecht ziet gij
er uit!”

Zij breidde de armen uit en drukte Christina
aan haar borst, een ombhelzing, die de jonge vrouw
meer troost gaf dan zij ooit in de meest harts-
tochtelijke liefkoozingen van haar minnaar gevon-
den had.

De moeder hield haar dochter een klein eindje
van zich af om haar in het gelaat te zien, daarop
kuste zij haar weder en sloot zij haar opnieuw in
de armen.

.1k dank u, mijn God, ik dank u,” fluisterde
zij, en daarop: ,Arm kind, wat moet gij geleden
hebben. Ik heb u slechts één ding te verwijten:
waarom kwaamt gij niet dadelijk hier toen gij in
Engeland terug waart? Foei, te vergeten dat gij
een moeder hadt!”

,1k had het niet vergeten, moeder! Nooit, nooit,
den geheelen tijd niet toen ik weg was....”

Mevrouw Mostyn hief de hand op.

.St .... spreek niet van dien tijd, ten minste
nu niet. Hij is voorbij, Gode zij dank, en wij zullen
trachten hem te vergeten. Ik heb dat reeds gedaan
nu gij weder terug zijt, herinner er mij dus niet
aan. Maar lieveling, gij ziet er erg vermoeid en
bleek uit, dat komt zeker van de reis en de op-
winding. Wilt gij met mij naar mijn kamer gaan

ol

e




201

om uw goed af te doen en u wat op te frisschen?
Kate kan dan in dien tijd de thee zetten.”

»Weet zij iets?” vroeg Christina.

»Wie, zij? Kate? Natuurlijk niet, dan zou ik
immers gezorgd hebben dat zij u niet behoefde te
bedienen. Zij weet dat gij na baby’s dood zeer ziek
en langen tijd in het buitenland geweest zijt. Dat
is alles.”

Christina wierp haar moeder een dankbaren biik
toe, en beide vrouwen gingen naar boven. Toen
zij in de zitkamer terugkwamen, vonden zij daar
Pater Mordaunt en KEileen. Christina voelde zich
zonder hoed en mantel meer op haar gemak, en
nadat haar zuster haar de hand gedrukt en op de
wangen gekust had, was zij geheel gerustgesteld.

Eileen, aan wie Pater Mordaunt reeds haar les
ingeprent had, gaf een verder bewijs van tact door
zich betrekkelijk vroeg ter ruste te begeven, zoodat
moeder en dochter met elkander alleen bleven.

-1k maak mij ongerust over u, lieveling,” zei
mevrouw Mostyn, terwijl zij Christina’s hand in de
hare nam en die zachtjes streelde.

,Dat kan ik mij begrijpen, moeder. Ik heb het
er naar gemaakt.”

»0, zoo bedoel ik het niet, liefste. Ik had het
oog op uw gezondheid. Gij ziet er slecht uit en
hebt zulk een drogen, harden hoest, en uw
stem klinkt zoo heesch. Zijt gij bij een dokter ge-
weest?”

»Ja, moeder, even voor ik Londen verliet.
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Hij zeide mij dat ik een slagadergezwel in de
aorta heb.”

,Wat een vreeselijk ding! Hoe zijt gij daaraan
gekomen ?” ’

,Door een stoot in de zijde, dien ik in Noor-
wegen gekregen heb. Een der ribben is toen bescha-
digd, en....”

,Gij wilt toch niet zeggen dat... hij u
sloeg ?”

,0, neen, geen sprake van. Maak u daaromtrent
niet ongerust, hij was altijd even vriendelijk voor
mij. Neen, het gebeurde toen ik een meisje bij het
naar beneden klimmen van een rots hielp en zij
uitgleed en tegen mij aanbonsde. Het was geheel
toevallig.”

,Juist. Doch is zoo iets gevaarlijk, en kan het
weer genezen?”

.Het kan genezen als ik mij zeer in acht neem - J
en opwinding en emoties vermijd. Zoo niet, dan....”

Christina haalde de schouders op.

,Dan ?”’

,Volgt er een plotselinge dood. Nu, kijk maar
niet zoo ontsteld, moeder, dat is iets, waar-
aan wij allen blootstaan. Denk maar eens aan het
gevaar dat men loopt in drukke straten, in spoor-
treinen. Wat doet een kans meer of minder er
toe? De dood is toch per slot van rekening de
eenige zekerheid, laten wij hem dus moedig af-
wachten.”

,Moedig? Maar Christina, gij praat als een hei-
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den. Ik had het onderwerp niet willen aanroeren,
doch nu gij mij zegt, dat gij ieder oogenblik ster-
ven kunt, kan ik niet langer zwijgen. Hebt gij vrede
in uw God gevonden?”

Christina zweeg.

,Gelooft gij in God?”

»Gelooven?” zei Christina. ,0, moeder, de ge-
dachte aan God heeft mij achtervolgd als een
spooksel. Bij iedere verandering, iedere crisis in
mijn leven had ik het gevoel.... Doch ik kan v
dat niet unitleggen, het was zulk een vreemde leegte
in mijn hart, een gevoel van verlatenheid, zoo
angstwekkend, dat zelfs Ivar’s liefde het niet ver-
drijven kon. Toen ik ook die liefde miste, toen ik
mij in den donkeren nacht alleen in het woeste
gebergte bevond, toen kwam de gedachte aan
God als iets overweldigends over mij. Het was alsof
er buiten Hem niets anders in de wereld meer
bestond.”

.lvar’s liefde!” antwoordde haar moeder. ,0,
Christina, waarom zegt gij dat? Het doet mij vree-
zen dat gij nog steeds naar hem hunkert. Gij houdt
zijn passie voor u toch niet voor liefde? @ij treurt
toch niet om hem ?” '

-1k zal nooit tot hem terugkeeren, moeder, als
gij dat bedoelt; vergeten dat wij elkander bemind
hebben kan ik echter niet. Als gij onder het vinden
van vrede in God een gevoel van berouw over het
verleden verstaat, dan heb ik dien vrede nog niet
gevonden, De zonde, ja, die mag ik betreuren, doch
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de liefde niet. Zij was waar zoolang zij duurde, en
zelfs toen hij mij ontrouw werd, veranderden mijn
gevoelens voor hem niet, ik verloor alleen allen lust
in het leven en had niets meer om mij aan vast
te klemmen. Ik voel dat er een God is, doch ik
kan nog niet tot mijn ouden vorm van geloof
terugkeeren. Het is mij als bestaat er nevens de
algemeene een individueele openbaring; was deze
mij eerder ten deel gevallen, dan zou ik waar-
schijnlijk niet heengegaan zijn. Maar o, moeder, na
baby’s dood gevoelde ik mij zoo eenzaam. Oom had
mij gezegd dat ik het kind als mijn God beschou-
wen moest, en dat trachtte ik ook te doen. Doch
mijn kind werd mij ontnomen, en ik bleef alleen
over. Calvin had mij geleerd dat godsdienst en
geloof slechts ijdele klanken waren, en zoo stond
ik daar met niets om mij aan te wijden, niets om
voor te zorgen, niets....”

,Maar gij hadt toch uw echtgenoot! Kondt gij
hem uw liefde niet geven?”

,Toen niet, moeder, toen niet. Het zou een
droppel water op een gloeienden steen geweest zijn.”

,Dat weet ik, lieveling, het was hard voor u.
Maar hebt gij Calvin eigenlijk wel ooit bemind?”

»1k geloof van wel. In den beginne had ik hem
werkelijk lief, en, o, ik heb zoo mijn best gedaan
om mij over zijn koelheid heen te zetten en mij
naar hem te schikken. Hij echter stootte mij op-
zettelijk en bij voortduring van zich af, als wilde
hij mij met geweld beletten de plaats in te nemen,
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waarnaar ik streefde. Ik moet hem wel liefgehad
hebben, anders had ik niet zoo spoedig mijn geloof
voor zijn levensbeschouwing verwisseld. Ik deed
- het hoofdzakelijk om hem aangenaam te zijn, wel-
licht is dat de reden van den treurigen loop, dien
de dingen genomen hebben. En toch....”

»Wat wildet gij zeggen, liefste?”

»Wel, ik geloof dat ik het leven nooit zoo helder
zou hebben ingezien wanneer ik dit alles niet be-
leefd had. Het is mij als was ik naar den top
van een hoogen berg gevoerd, om van daar het
volle leven in vogelvlucht te aanschouwen. En
ik voel dat er achter het weinige, dat wij van
het leven zien en begrijpen, één groote waarheid
ligt; dat al ons ondervinden, ons struikelen, ja
zelfs ons vallen slechts het resultaat is van onze
pogingen om die waarheid te ontdekken. Ik weet
zcker, dat, als ik voortgegaan was het conven- i
tioneele leven aan Calvin’s zijde te leiden, mijn t
geestelijke natuur verstikt zou zijn. Ik zoum het
lot gedeeld hebben van de meeste vrouwen, ik
zou, evenals zij, ten slotte bloot een slavin van routine
en gewoonte zijn geworden, een zeer ontwikkeld
dier, zooals Calvin het uitdrukt.”

-~ Mevrouw Mostyn zuchtte.

»Herlijk gezegd, Christina, begrijp ik u niet,”
sprak zij. ,Mijns inziens ligt de waarheid in het
geloof, de gehoorzaamheid en het geduld, doch uit
uw woorden meen ik te moeten opmaken, dat gij
nog steeds uw eigen gids wilt zijn. Gij schijnt,
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helaas, het gevaarlike van het steeds op eigen
kompas zeilen nog niet te hebben ingezien. Reeds
als meisje moest gij altijd uw zin hebben, en
ook in deze treurige zaak heeft men u weder uw
eigen gang laten gaan; maar kind, zijt gij nm
nog niet overtuigd, dat een mensch zich niet alleen
op zichzelf verlaten kan?”

,01j begrijpt mij klaarblijkelijk niet, moeder,”
zei Christina met een droeven lach. ,Ik wilde
alleen zeggen dat ik God en de behoefte aan God
heb leeren kennen op een wijze, als ik nooit
zou gedaan hebben, ware ik mijn gewonen levens-
weg blijven bewandelen. 1k herinner mij hoe Calvin
en ik voor onze verloving eens een wandeling over
den Pantasaph-heuvel maakten. Wij hadden ons
schertsend afgevraagd wat wij boven op den top
zouden vinden; ik behoef u niet te zeggen dat ik
geen voorgevoel had van hetgeen oms in werke-
lijkheid wachtte, ik dacht slechts aan het prachtige
vergezicht, dat men er heeft. Welnu, mijn geheele
leven gelijkt op die wandeling. Ik streefde steeds
omhoog teneinde een schooner en ruimer uitzicht
te verkrijgen, en het einde is dat ik slechts
lijden, misschien wel den dood, gevonden heb. En
toch beklaag ik mij de moeite van het klimmen
niet.”

,ledere Christen heeft zijn eigen Calvariénberg
te bestijgen,” sprak mevrouw Mostyn, ,al ware
het alleen om tot de ontdekking te komen, dat de
dood het leven is.”
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,Welnu, als dat zoo is, waarom jaagt dan de
gedachte aan mijn dood u schrik aan?”

,Dat is het niet, mijn kind. Doch de gedachte
dat gij onverzoend met uw God de eeuwigheid
zoudt ingaan....”

,Kom, moedertje, dat punt moesten wij laten
rusten, misschien brengt de tijd eens tot stand,
wat uw woorden thans niet kunnen uitwerken.
Voor het oogenblik zeg ik nog met Calvin, datde
theologie en de feiten van het leven twee dingen
zijn, die niet altijd met elkander kloppen. Ik erken
het bestaan van, ja, ik voel God, ik geloof ook in
een toekomstig leven, doch niet in het samenstel
van leerstellingen, formules en artikelen, door de
menschen met den naam van godsdienst bestempeld.”

.Lieve Christina, gij veracht immers een lamme
niet omdat hij op krukken gaat? Welnu, wij,
stervelingen, zijn in zekeren zin allen lammen en
kreupelen, die het zonder onze krukken, dat is:
onzen godsdienst, niet stellen kunnen. Wanneer
wij allen vlekkeloos en zonder zonde zijn, zullen
wij ze niet meer noodig hebben.”

,Dat is knap van u gevonden, moeder, het is
of ik oom hoor argumenteeren. Maar het neemt
niet weg dat, al zijn wij allen kreupel, wij toch
moeten trachten zonder krukken onzen weg te
bewandelen. Misschien zal ik er later anders over
denken, doch thans....”

Mevrouw Mostyn zuchtte voor de tweede maal
en liet het onderwerp varen.
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.Weet gij dat Calvin blind is?” vroeg zij.
,O0f ik dat weet? Wel natuurlijjk. Ik ben zes
weken lang zijn secretaresse geweest.”

.Gij? Kende hij u dan? Wat bedoelt gij?”

Christina, vertelde haar moeder van den dienst,
dien zij haar echtgenoot bewezen had.

.En denkt gij dat hij u niet herkend heeft?”

.Somtijds dacht ik het en hoopte ik dat hij
spreken zou. Doch hij brak het ijs niet, en zonder
aanmoediging zijnerzijds durfde ik het niet te doen.
Het kostte mij nu en dan moeite genoeg, mijn zelf-
beheersching niet te verliezen.”

.Zoudt gij tot hem kunnen terugkeeren als hij
het gebeurde door de vingers wilde zien?”

»Misschien . . .. indien hij mij noodig had, en dan
als zijn verpleegster en om hem gezelschap te hou-
den, niet als zijn vrouw. Ik heb hem niet lief,
moeder, doch ik gevoel medelijdden met hem en
ben in zeker opzicht zijn schuldenares. Wanneer
zijn operatie niet gelukt en hij blind blijft, dan
zal 1k hem wellicht van dienst kunnen zijn, doch
anders....! Nu, gij weet, het huwelijk is als een
van die vazen, welke, eenmaal gebroken, niet her-
steld kunnen worden.”

,Maar gij keert in geen geval tot den ander
terug, nietwaar?” vroeg haar moeder angstig.

,Nooit!” antwoordde Christina met nadruk.
,Verbroken liefdebanden kunnen nog minder dan
verbroken huwelijksbanden weder aangeknoopt
worden. Ik verliet Londen hoofdzakelijk om hem
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te ontsnappen. Tk zag in de couranten een concert
van hem aangekondigd en durfde, uit vrees dat hij
mij ontdekken zou, niet langer in de stad bliiven.”

»Waart gij bang voor uzelf of voor hem,
Christina ?”

.Yoor beiden!” antwoordde de jonge vrouw
huiverend.

Als eenig antwoord kuste haar moeder haar op
beide wangen. Daarop sprak zij met een opgeruimd
gelaat: ,En nu moet ik naar bed, anders ben ik
morgen vroeg niet in staat vooér het ontbijt naar
de kerk te gaan.”

»0aat gij naar de mis?”

»Zeker, om God dank te zeggen. Het was heden
een dag van geluk.”

VERLOREN GELOGF. II. 14
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HOO¥FDSTUK VI

EEN LAATSTE VERZOENING.

De volgende dag was een Zondag en voor Chris-
tina een rustdag. Zij had haar moeder en zuster
niet naar de vroegmis vergezeld, doch liep haar
tegen het uur, dat de kerk uitging, te gemoet.

De heldere zomermorgen herinnerde haar flauwtjes
aan den dag, toen zij met Ivar Nielsen het Arka-
disch ontbijt in den tuin te Cold Harbour gebruikt
had. De dampkring was even doorschijnend als
destijds, dezelfde zilveren herfstdraden, die van
heester tot heester zwierven, voorspelden een war-
men namiddag, dezelfde frissche geuren vervulden
de lucht, en hetzelfde zachte gekweel verwelkomde
den aanbrekenden dag. Ja, deze ochtend kwam
Christina nog stralender voor dan die September-
morgen, toen liefde en leven in volkomene harmonie
met elkander schenen. Helaas, thans waren zij dat
niet meer!

Bij een bocht van den weg kwamen haar drie
nonnen met eenige schoolkinderen van het naburige
klooster tegen. Een der zusters herkende haar en
lachte haar vriendelijk toe. Het was Christina
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onmogelijk terug te lachen, zij antwoordde slechts
met een hoofdknik. Het reine gelaat der non kwam
haar als een levend verwijt voor, de gelukkige
gezichtjes der kinderen herinnerden haar aan haar
eigen jeugd. Nimmer had zijj het zoo duidelijk
gevoeld, dat geen enkel levensuur ooit terugkeert,
dat iedere hoop, het leven nog eens opnieuw te
beginnen, ijdel is.

y,Jammer dat gij niet met ons medegegaan zijt,
Christina,” zei mevrouw Mostyn, toen =zij haar
dochter bij het kerkportaal begroette. ,De dienst
was dezen morgen bijzonder opgewekt en toch
verheffend. en een menigte menschen gingen ter
Communie. Er zijn in den laatsten tijd vele gevallen
van genezing, en de stad is vol pelgrims.”

.,lk had niets tegen den dienst, moeder, doch
de kerk zou te veel oude herinneringen in mij op-
wekken, spooksels, die ik liever vermijd.”

»Hoe kunt gij op zulk een prachtigen morgen
als deze van spooksels praten?” riep Eileen.

Christina glimlachte.

~Het weer heeft niet meer denzelfden invloed
op mij als vroeger, Eileen, ik ben niet meer zoo
vathaar voor indrukken. Wij worden allen onge-
voeliger voor invloeden van buiten naar gelang wij
ouder worden, veronderstel ik. Gelooft gij ook niet,
moeder ?”

,Niet voor goede invloeden, wil ik hopen,
Christina.”

.Wat verstaat gij onder goede invloeden? et
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hangt van onszelf af of invioeden al of niet
ten goede werken. Daar hebt gij bij voorbeeld de
pelgrims, waarvan gij zooeven spraakt — het
is niet de bron, die een goeden invloed op hen
heeft, want indien dit zoo ware, zou zij dien invloed
op iedereen uitoefenen. Neen, het zijn eenvoudig
hun eigen pogingen om zichzelf in een goede
gemoedsstemming te brengen.”

,Waarom probeert gij het niet eens met de
bron?” zei Eileen. ,Wie weet of zij u niet van
uw kwaal afhelpt!”

,Onmogelijk is het niet, doch er is een ander
lijden, dat zij niet genezen kan. Ook weet ik niet
of een genezing, althans op die wijze, wel wen-
schelijk voor mij zou zijn. Tk elk geval, ik zal het
maar niet probeeren.”

,00k niet als gij er moeder genoegen mee doet ?”
drong de jongere zuster aan.

,Zou het u genoegen doen, moeder?” vroeg
Christina.

,Alleen als het u uw gemoedsrust terugbe-
zorgen kon. Anders niet.”

,Dat zou het niet, integendeel, het zou mij het
gevoel geven, als handelde ik onoprecht. Tk geloof
niet in de bovennatuurlijke kracht van het water.”

,Neen, neen, dat begrijp ik. Ik zou u nu wel
kunnen antwoorden dat het niet noodzakelijk is,
dat men vrome gebruiken in acht nemen kan,
al... doch wij zullen er liever over zwijgen en
den morgen niet met dergelijke discussies bederven.
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Geef mij uw arm, Eileen, het schijnt mij dat de
heuvel iedere week steiler wordt. Neen, neen,
Christina, den uwe niet, ik kan zien dat gij ge-
heel buiten adem zijt. Gij hadt heusch beter gedaan
ons niet te gemoet te komen.”

»Uch, waarom? Eerst wandelde ik den tuin op
en neer, maar dat gaf mij het gevoel van opge-
sloten te zijn. In ieder geval heeft de wandeling
mij eetlust bezorgd, de geur van het versche brood
uit dien bakoven daar doet mij aangenaam aan.
‘Wij, menschen, zijn toch eigenlijk maar slaven van
onze begeerten.”

En Christina lachte, zich herinnerend hoe zij in
oogenblikken van het hevigste verdriet een onwe-
derstaanbaren trek naar een kop koffie gevoeld had.

»Ach, ik zou wenschen dat gij dergelijke opmer-
kingen achterwege liet,” zei mevrouw Mostyn. ,Zjj
klinken zoo hopeloos en bitter. Het is als wildet gij
den mensch met het redelooze dier op één lijn stellen.”

»2400 bedoelde ik het niet, moeder. Maar ziet gij,
de feiten kan men toch niet loochenen.”

~Dus gelooft gij dat de mensch in hoofdzaak
aan het dier gelijk is?” vroeg Eileen.

»1k? Welneen. Doch het dierlijke in onze natuur
laat zich niet wegredeneeren. Juist omdat men dat
zoo dikwijls tracht te doen, ontstaat er een massa
ellende. Men behoorde de menschen in de eerste
plaats hun eigenay physiologische geschiedenis te
leeren, zij kan in sommige opzichten van evenveel
nut zijn als de gewijde historie.”
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,0, Christina, lach toch niet zoo spottend. Gij
doet er moeder verdriet mee.”

,1k spot niet, en lachte slechts om de wonder-
lijke wisselingen van het leven, terwijl ik dacht
aan een opmerking, door mijnheer Passover gemaakt
den eersten keer toen ik hem ontmoette. Hij be-
weerde dat een tragedie iets belachelijks is, en hij
had gelijk. Want is het geen bespottelijke over-
gang, na al het gebeurde weder zoo doodgewoon
met u van de kerk naar huis te wandelen, even-
als jaren geleden? Het geeft mij het gevoel van
iemand, die, lang na zijn dood, op de aarde terng-
komt.”

oIk kan u niet volgen, Christina,” zei mevrouw
Mostyn, ,doch gij moest, naar ik mij voorstel,
dankbaar zijn dat alles nog zoo geloopen is.”

,Dat ben ik ook, moeder, dat ben ik ook.”

,Welnu, praat of denk dan niet over het verleden.
Herinner u alleen, dat gij weer thuis zijt.”

,Dat tracht ik te doen, maar ik heb soms een
gevoel als Eva zou gehad hebben zoo zij na den
val weder naar het Paradijs had mogen terug-
keeren.”

,Zij zou in ieder geval dankbaar geweest zijn,”
zei Kileen.

,Natuurlijk, en ik ben dat ook. Maar zij zou
nooit kunnen vergeten, dat zij van den Boom der
Kennis gegeten had, en ik kan dat evenmin.”

Op een teeken der moeder hield de jongste
zuster zich stil, en de drie dames wandelden huis-
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waarts. Christina begon meer en meer in te zien
hoe weinig punten van aanraking er tusschen haar
en de beide anderen bestonden, en zij begreep dat
zij op den duur niet te Deeside blijven kon. In het
binnenste van haar hart moest mevrouw Mostyn,
tot haar leedwezen, hetzelfde erkennen. Zij en haar
dochter waren vreemden voor elkander geworden,
die den weg tot elkanders hart niet meer konden
vinden. Bovendien vreesde de moeder voor Chris-
tina’s mogelijken invlced op Eileen, ja, zij voorzag
zelfs dat de jonge vrouw, met haar afwijkende
levensopvattingen, op den duur een storend element
in den kalmen, huiselijken kring van Deeside zou
worden. Deze en dergelijke overwegingen brachten
er haar toe nog dien dag een schrijven aan Calvin
te richten, waarin zij zonder zelf voorstellen te
doen, den toestand blootlegde en hem om raad
vroeg. Zij schreef op het couvert van den brief
het woord: ,vertrouwelijk”, geheel vergetend dat
de professor blind was en niet den eersten den
besten vreemde kon vragen hem een vertrouwelijk
schrijven voor te lezen.

Intusschen " namen de gebeurtenissen na het
tooneel, dat op Passover's kamer afgespeeld was,
haar loop, mevrouw Mostyn's brief vermocht
dien evenmin te stmiten als het papier, waarop hij
geschreven was, een rivier in haar vaart had
kunnen tegenhouden. Een kind is in staat aan een
beekje bij de bron een andere richting te geven;
later, als de beek een krachtige stroom geworden
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i3, kan een geheel leger hem nauwelijks van zin
baan doen wijken. Aan het begin van een reeks
gebeurtenissen staat steeds een eenvoudige, nietige
handeling, wij hadden deze naar believen kunnen
doen of nalaten, doch is zij eens verricht, dan zijn
wij machteloos tegenover haar gevolgen.

Het prachtige zomerweer hield ook den volgenden
dag aan, zoodat mevrouw Mostyn en Eileen onmid-
delliik na de koffie een rijtoertje gingen maken in
het ponywagentje, dat de nonnen van het klooster
haar geleend hadden. De moeder vroeg Christina
of zij meeging, doch daar Eileen op den terugweg
Pantasaph wilde aandoen om den dienst in de
kloosterkerk bij te wonen, had de jonge vrouw voor
het aanbod bedankt. Zij wilde liever de smartelijke
herinneringen vermijden, die het weerzien van Pan-
tasaph en zijn Calvarium noodzakelijk bij haar
moesten opwekken,

»Wij zullen ongeveer te vier uur, dus vodr de
thee, terug zijn,” waren mevrouw Mostyn’s laatste
woorden.

»1k zal zorgen dat de thee gezet is,” antwoordde
Christina.

Het rijtuig reed heen, en de jonge vrouw keerde
in huis terug.

Noch 7zij, noch mevrouw Mostyn, noch Eileen
hadden een nietige, misvormde gedaante opgemerkt,
die hen van uit een kleine dennen-aanplanting aan
de overzijde van den weg bespied had. Eerst uit
de woorden: ,Neen, mijnheer, mevrouw Wybroga
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woont hier niet,” die zij het dienstmeisje Kate bij
de voordeur hoorde zeggen, maakte Christina op
dat men haar in haar rust kwam storen.

Zij stond van haar stoel bij het venster op en
lnisterde, de hand tegen haar linkerzijde drukkend.

Na een korte woordenwisseling, die Christina
niet in bijzonderheden volgen kon, kwam de dienst-
bode de kamer binnen. Nieuwsgierigheid sprak uit
iederen trek van haar gelaat.

»Daar 18 een mijnheer huiten, die naar een
mevrouw Wybroga vraagt,” begon zij. ,Ik zei hem
dat een dame van dien naam hier niet bekend
was, maar hij hield vol dat zij hier woonde. Vol-
gens hem was zij het huis binnengegaan juist op
het oogenblik toen het ponywagentje wegreed. Ik
vroeg hem of hij mevrouw Mortimer hedoelde, en
hij antwoordde dat de dame op het oogenblik een
anderen naam droeg. Tk moet u zeggen dat ik er
niemendal van begrijp. Zoudt gij hem misschien
even te woord willen staan?”

» Wie is hij? Hoe ziet hij er uit?”

»Hij heeft een bult,” fluisterde Kate. ,Naar zijn
uitspraak te oordeelen, is hij geen Engelschman,
maar hij heeft een vriendelijk gezicht, vragend, net
als van een kind.”

Christina’s eerste opwelling was den bezoeker
niet toe te laten, doch, zjn heftigen aard kennend,
vreesde zij voor de mogelijke uitwerking van zulk
een weigering.

»Laat hem hier binnen,” zei zij, terwijl zij zich
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met het gezicht naar het venster keerde. Zij hoorde
het sluiten der voordeur en daarop de voetstappen
van een man in de gang. Zij voelde hem de
kamer binnenkomen en begreep dat zij alleen
waren.

,Christina! Kjaerlighed !”

Deze woorden kwamen fluisterend over zijn
lippen.

Zij huiverde, doch bleef in dezelfde houding staan.

,Hebt gij geen enkel woord voor mij? Ben ik
ook uw vijand geworden?”

De vraag dreef haar het bloed naar de keel, zij
had het gevoel alsof zij stikken zou.

,Maar spreek toch tegen mij! Zeg maar een
enkel woord! Laat mij ten minste uw gezicht zien!”

7ij klopte zenuwachtig met haar voet op den
vloer.

, Waarom zijt gij gekomen? Waarom zijt gij
gekomen ?” kwam het heesch en eentonig over
haar lippen, als zei zij een van buiten geleerd
lesje op.

Hij zag om zich heen naar het een of ander
middel om haar aandacht te trekken, en zijn oog
viel op de oude pianino, die na Christina’s huwe-
lijk van muziekinstrument tot een soort van opzet-
kastje voor bloemvazen, photographieén en verdere
snuisterijen gedegradeerd was. De toetsen waren
geel en versleten, en de klank geleek op dien van
een draaiorgel, doch dit deerde den speler geens-
zins, daar het hem niet om het uitvoeren van een
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fraai concertstuk te doen was. Zijn linkerarm uit-
strekkend, sloeg hij een dissonant aan.

»1s het zoover tusschen ons gekomen?” vroeg hij.

Christina zuchtte. Toen de musicus dit hoorde,
verhelderde zijn gelaat, met een glimlach op de
lippen en uitgestrekte handen keerde hij naar de
piano terug en weldra ruischten de eerste tonen
van het scherzo der beroemde sonate, der Christina-
sonate, door het vertrek.

.Het is als te Cold Harbour,” zei hij. ,Dit is
de manier om tot uw hart te spreken.”

Doch de uitwerking der muziek beantwoordde
niet aan ziin verwachtingen.

De handen tegen de ooren drukkend, snikte
Christina: ,0, Ivar, om Godswil, doe mij dat niet
aan! Het is meer dan ik dragen kan! Ik ben niet
meer even sterk als vroeger, ik zal naar u luiste-
ren indien gij het verlangt, doch in ’s Hemels
naam, martel mij niet.”

»1k « martelen? Zou onze muziek u pijn doen?”
zei Nielsen, van de piano opstaande. Hij sprak op
den toon, dien hij steeds aannam wanneer hij zich
gekrenkt of geminacht voelde, doch toen Christina
zich omdraaide en hij haar veranderd gelaat aan-
schouwde, riep hij: ,Mijn God, hoe slecht ziet gij
er uit. En uw stem, die helder was als de tonen
eener fluit....! Wat scheelt u? Wat scheelt u? 0,
het is wreed, het is slecht van mij, alleen aan
mijzelf te denken, terwijl gij lijdt. Vergeef het mij!”

-Er valt niets te vergeven, Ivar. Gij hebt geen
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schuld aan mijn ziekte. Doch wilt gij mij een dienst
bewijzen en meent gij het goed met mij, ga dan heen.”

»Heengaan? Maar . ... ik kom u halen. Wilt gij
niet met mij medekomen?”

»Neen, Ivar. Vraag het mij niet want ik kan
het niet.”

-Dus moeten wij voortaan ver van elkaar een
eenzaam leven voortsleepen?”

+1k weet het niet, maar ik kan niet met u me-

degaan.”
»Dan blijjf ik hier! O, Christina, bedenk....”
WSt....! Het was als hoorde ik de wielen van

een rijtuig. Moeder en Eileen kunnen ieder oogen-
blik terugkeeren. Ga toch heen, bid ik u.”

»,0a dan met mij mede, laat mij ten minste een
oogenblik met u spreken en u datgene zeggen,
waarvoor ik zulk een lange reis gemaakt heb.
Sedert ik gistermiddag met den trein aangekomen
ben, bespied ik het huis en wacht ik tevergeefs
op de gelegenheid u onder vier oogen te spreken.”

»Goed, heb een oogenblik geduld, ik zal mijn
hoed opzetten en een eindje met u opwandelen.
Alles liever dan dat moeder u hier zou vinden.”

Christina spoedde zich met zenuwachtige haast
naar boven en was in een oogwenk weer terug.
Zij verlieten het huis, den weg naar de stad in-
slaande, daar Christina tot iederen prijs een ont-
moeting met het uit Pantasaph terngkeerende pony-
wagentje vermijden wilde.

»Hier zijn te veel huizen, hier kan ik niet spre-
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ken,” zei Nielsen, toen zij Market Street naderden.
Als antwoord sloeg Christina de Pennyball Street
in. De deuren en vensters der verspreid liggende
huisjes waren op dien warmen namiddag bijna alle
geopend, terwijl de bewoners hun heil in de bui-
tenlucht gezocht hadden. Mannen in hemdsmouwen
leunden tegen de deurposten, kortgerokte vrouwen
waren bezig water uit de gemeenschappelijke pomp
te halen en kakelden met elkander in hun eigen-
aardig dialect, kinderen speelden verstoppertje ach-
ter de opstaande karren aan de eene zijde van
den weg.

De dame en haar vreemdsoortige begeleider trok-
ken natuurlijk zeer de aandacht en werden met
een aan onbeschaamdheid grenzende vrijmoedigheid
opgenomen. Aan een geregeld gesprek tusschen die
beiden viel dus niet te denken voor zij aan gene
zijde van Sankey’s Woods een minder druk gedeelte
van de Pennyball Street bereikt hadden. De weg
werd hier door een grasvlakte van een rij kleine
witte huisjes, die het voorkomen van kustwachters-
woningen hadden, gescheiden.

.Het heeft hier wel iets van het pad van
Fortun naar het Bergedal,” zei Nielsen glim-
lachend.

Christina drukte de hand tegen het hart en bleef
staan.

,Geen klim in Noorwegen is mij ooit zoo zwaar
gevallen,” antwoordde zij hiigend.

,Dat komt omdat de lacht hier niet medewerkt.
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Foei, hoe warm is het. Wat zou ik niet willen
geven voor het koele briesje van het Lyster Fjord
of voor den wind van de sneeuwvelden. Als gij
maar eenmaal weer in Noorwegen zijt, zult gij u
spoedig beter gevoelen. O, het doet mij zeer uw
bleeke wangen te moeten zien, dien drogen hoest
van u te moeten hooren!”

,1k ben reeds beter, Ivar! Wilt gij nog hooger
stijgen ?”

»ZLeker, altijd hooger. Wij zijn geen menschen,
die laag bij den grond kunnen leven.”

Christina liet de opmerking opzettelijk onbeant-
woord en wandelde langzaam voort tot zij het
laatste en steilste gedeelte van den weg genaderd
waren. Aanhoudende regens hadden op deze plek een
laag aarde weggespoeld en aldus het pad steenach-
tig en moeilijk begaanbaar gemaakt.

,Eens wildet gij u niet door mij over de steen-
achtige bedding der Lia Elv laten helpen,” zei Ivar.
,Slaat gij ook nu mijn steun af?”

o,k ben niet van plan verder te gaan,” ant-
woordde zij, terwijl zij zich naar een hek ter zijde
van den weg begaf. ,Als gij mij nog iets te zeggen
hebt, doe het dan hier maar, in deze weide. De
koeien zullen ons niet storen. Laat ons dit voetpad
volgen, men loopt gemakkelijker op het gras dan
op dien slechten weg.”

,Zijpaadjes zijn altijd aangenamer dan de groote
weg, waar iedereen wandelt. Ik zou u wel voor-
stellen in het gras te gaan zitten, doch het is er
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haast te warm voor, en ik zie geen enkel scha-
duwrijk plekje. Ach, hoe anders zou het in Noor-
wegen zijn! Daar is het nu lente, de lucht is be-
zwangerd met de geuren der eerste bloemen, en
stroomen en watervallen zijn vol en sterk door het
smelten van de sneeuw. Christina, Christina, bedenk
hoe gelukkig wij daar waren. Denk eens aan onze
gsymphonie, waarover wij zoo dikwijls hebben gepraat
en die alle motieven van ons geluk bevatten zou.
En wat waren wij gelukkig, om alles lachten wij,
ja, wij lachten zelfs s avonds in het donkere Nae-
rodal! De muziek moet nog geschreven worden, ik
kan haar niet alleen componeeren. Gij moet bij mij
zijn om mij alles weder voor den geest te brengen,
en gij zuit er zijn. Het is thans één lange dagin
Noorwegen, de winternacht is voorbij. Voor ons
geldt hetzelfde, indien gij slechts besluiten kunt mij
te volgen.”

,G1 vergeet, Ivar, dat het niet enkel vrengde-
klanken waren, die ik in Noorwegen gehoord heb.”

,Dat weet ik, doch, beste, daaraan behoeft gij
niet meer te denken. Helga heeft Liagaard ver-
laten, en mijn moeder is gestorven.”

,testorven ?”

,Ja. Had ik het u nog niet verteld? O, het was
een vreeselijke tijd nadat gij weg waart. Ik geloof
dat ik mijn verstand verloren had, want ik dwaalde
zonder ophouden door het gebergte, luidkeels om
u roepend, tot Thorgheim mij vond en naar huis
bracht. Daar lag ik dagen lang ziek, en toen ik
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weer beter was, werd moeder ernstig ongesteld.
Helga was inmiddels vertrokken. Zoo kwam het
dat ik u niet eerder terughalen kon. O, mijn God,
wat heb ik in dien tijd geleden, wat heb ik geledeun !”

De aandoenlijke toon, waarop hij sprak, trof
Christina, en onwillekeurig strekte zij de hand uit,
zeggende: ,Arme jongen!”

Ivar greep haar vingers en kuste die hartstochtelijk.

,0, nu is alles weder goed,” mompelde hij
tevreden. ,Gij zijt weer vriendelijk, gij vergeeft mij,
gij hebt mij nog lief! Hoe zouden wij ook zonder
liefde kunnen leven? Dus gij gaat met mij mede,
nietwaar ?”

Christina spoedde zich voort. Het was haar on-
mogelijk een woord uit te brengen.

Het door de wandelaars ingeslagen smalle paadje
boog zich een eind verder naar de haag, die het
weiland van den Pennyball Road scheidde, en kwam
vlak bij de gedenkzuil weder op den grooten weg
uit. De woorden van het opschrift waren in het
helle zonlicht duidelijk leesbaar.

,Christina, Christina, antwoord mij toch. Ik
vraag het niet slechts voor mijzelf, doch oek voor
u. Het is zoo vreeselijk, u te zien lijden, ik bid u:
laat mij u helpen!”

,Dat kunt gij, Ivar, als gij mij verlaat. Ik zal
waarschijnlijk nooit weer beter worden.”

,Nooit weer beter worden? Maar wat scheelt u
dan? Een kwaal? Ongeneeslijk, doodelijk misschien ?
Heb ik er schuld aan?”

Ll
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-Ja en neen. Het is in Noorwegen begonnen.
Toen Helga op den Fuglesteg tegen mij aanviel,
is er een rib gebroken, en dat heeft een slagader-
gezwel veroorzaakt.”

»Helga! Helga, altijd Helga!”

~Het was haar schuld niet; zlj kon er niets aan
doen.”

»Neen, neen, ik alleen draag de schuld. Op mijn
aansporing beklom zij den Fuglesteg, ik was het
weder, die haar volgen wilde, ik, ik alleen heb
onze scheiding veroorzaakt. O, ware Helga maar
nooit te Liagaard teruggekomen! Had ik mij maar
niet door hare coquetterieén het hoofd op hol
laten brengen! Kinderachtige dwaas, die ik was,
in een oogenblik van drift te beweren dat gij Helga
vermoorden wildet, ik... die thans uw moorde-
naar ben. O, mijn God, behoef ik mij te verwonderen
dat gij u van mij afwendt, dat gij mij niet vergeven
kunt ?”

Hij bedekte zich het gelaat met de handen, en
Christina zag hoe de tranen langs zijn vingers
biggelden.

-Arme jongen!” sprak zjj, hem de hand op het
hoofd leggend. ,Arme jongen, ik wend mij niet
van u af, ik vergeef u. God helpe mij, ik heb u
nog lief.”

»En wilt gij met mij medegaan?” fluisterde hij,
naar haar opziende.

-Neen! Ik kan het niet! Breng mij niet in ver-

zoeking, ik ben zwak, ik ben ziek, het gaat mijn
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krachten te boven. O, God, het is hard, dus be-
proefd te worden.”

_Maar ik toon u immers den weg tot het vin-
den van uw eigen geluk, van uw eigen gemoeds-
vrede!”

,Neen, in dat soort van geluk vindt men geen
vrede. Wij hebben het beproefd, het was ijdel
en leeg!”

,Een leven zonder liefde is ijdel, Christina!”

,Neen, neen, het leven is alleen jjdel zonder
God. Ziet gij, ik ben niet godsdienstig, en een
geloof als dat, waarin sommige menschen hun
troost zoeken, bezit ik niet. Maar toch weet en
voel ik iets van het Goddelijke, de gedachte aan
God achtervolgt mij en hecht zich aan mij vast
en belet mij voor de tweede maal te zondigen.
En toch ... is het zonde? Zijn wij inderdaad slechts
een speelbal onzer eigene dwalingen, en is het beter
van alle vreugde af te zien? O, Calvin, waarom
hebt gij mij mijn geloof ontnomen? Het was de
eenige lamp, die mij den weg wees op den tocht
door het leven.

,En toen het kind stierf...”

,Het kind! Denkt gij aan professor Mortimer
en zijn kind?”’

,Het was ook het mijne, en ik had het lief.
Om zijnentwil had ik mijn echtgenoot kunnen lief-
krijgen. Gteen vrouw haat den vader van haar kind!”

_Dus wilt gij tot hem terugkeeren? Dus
daarom . ..?”
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,Lot hem? Neen, neen, nu minder dan ooit.
Ik heb een oogenblik gedacht aan de mogelijkheid
hem van dienst te zijn, zijn vriendin te worden, —
ik, die zelf geen enkelen vriend meer bezit. Doch
nu gij teruggekomen zijt... O, mijp God, welk
een medelijden moet gij soms met uw arme schep-
selen hebben!”

Christina’s armen vielen slap langs het lichaam
neer, terwijl haar blik onwillekeurig in de richting
van het monument zwierf.

Toen zag zij eensklaps de woorden, die haar bij
iedere crisis in haar leven voor oogen gekomen
waren :

»Heb Dhuw, heb Dhim; Duw a digon!”

Zij bracht de hand naar haar borst om zich te
overtuigen of zij het gouden kruisje van haar
moeder bij zich droeg. De uitdrukking echter, die
haar gelaat bij deze beweging aannam, deed Ivar
Nielsen zoodanig ontstellen, dat hij angstig om hulp
rondzag.

Op dat oogenblik naderden twee mannen op den
top van den heuvel. De een droeg een blin ddoek
voor de oogen en werd door den andere geleid.

ey - ey



HOOFDSTUK VII.
DE LAATSTE PELGRIMAGE.

,Jk hoop maar dat wij niet te laat komen,” zei
Calvin Mortimer, toen Hartley Passover hem aan
het station te Holywell bij het uitstappen hielp.
,Mevrouw Mostyn zou het bepaald in haar brief
vermeld hebben wanneer Nielsen ons véér geweest
ware.”

,Tenzij hij vanmorgen met den eersten trein
gekomen is. Jammer dat wij tot heden moesten
wachten, doch uw operatie kon zeker niet uit-
gesteld worden ?”

,Neen, Augenstecher kon niet langer blijven, hij
is gisteravond weer naar Duitschland vertrokken.
Zijn tijd is kostbaar! Doch mij dunkt, wij moesten
een rijtuig nemen, een open, als het n hetzelfde
is en gij de zon niet te brandend vindt.”

,0, neen, ik houd van frissche lucht, zooveel als
ik krijgen kan. Hoe lang is het rijden?”

,Niet meer dan twintig minuten.”

Vijf minuten later reden beide mannen langzaani
den heuvel op naar het plaatsje Holywell.
Hartley Passover dacht aan den dag, toen hij
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als bruidsjonker bij de bruiloft van Christina Mostyn
langs dienzelfden weg gereden was. Voor (alvin
Mortimer’s geest verrees een nog vroeger tijdstip,
hij herinnerde zich hoe hij eens in deze zelfde
plaats rust en gezondheid was komen zoeken.
Daar het ernstige gedachten waren, die hen bezig-
hielden, wisselden beide mannen slechts nu en dan
een onbeduidende opmerking.

»De vallei zou heusch schilderachtig zijn, wanneer
zij niet door die onvermijdelijke flanelfabrieken en
de naburige kolenmijnen bedorven werd,” zei Pass-
over. ,De heuvels achter het stadje zien er van
hier bepaald indrukwekkend uit. Op een er van,
het is de hoogste, zou ik zeggen, staat een vlag-
gestok.”

»0, gij bedoelt den Pennyball Heuvel, het hoogste
punt van Halkin Mount.”

»Wat een wonderlijke naam: Pennyball Hill.
Men heeft zeker een mooi vergezicht daarboven?”

»Dat heeft men inderdaad.”

oIk wou dat ik er zat in plaats van hier, in
dit stoffige dal. De woningen van die mijnwerkers
moeten bij dit weer ware ovens of — spoorweg-
coupés zijn. Op een dag als vandaag bestaat er
tusschen die twee bijna geen onderscheid.”

.Het was heel vriendelijk van u met mij mede
te gaan.”

,Kom, Mortimer, spaar mij uw dankbetuigingen
alsjeblieft. Ik kon immers niet anders nu ik mij
eenmaal met de zaak ingelaten had. Ik zou in ieder

e ey D
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geval gegaan zijn, al ware het alleen om haar te
waarsc huwen. Nielsen heeft zich, naar mijn meening,
afschuwelijk gedragen.”

,Valt gij hem niet wat al te hard?”

,Volstrekt niet. Toen ik in Noorwegen was,
heb ik met eigen oogen gezien hoe de zaken
stonden.”

_Maar waarom is hij dan naar Londen gekomen 27

,Eigenzinnigheid, anders niets. Wat men ver-
loren heeft, trekt altijd meer aan dan wat men
bezit.”

,4ijn ervaringen op dat punt worden door
anderen gedeeld,” zei Mortimer halfluid. ,Nu, hij
kan in ieder geval uitdrukking geven aan hetgeen
hij gevoelt, iets wat ik niet kan. Doch, ziet ge,
Passover, nu en dan rijst er wel eens een ern-
stige twijfel bij mij op; was het wel goed
van mij gehandeld, de zaak der echtscheiding
niet beslister door te zetten? Ik kan haast niet
gelooven dat zjj van haar vrijheid geen gebruik
wilde maken, tenzij hij....”

,0, neen, hij zou haar gehuwd hebben, wat dat
betreft, moet ik hem recht laten wedervaren.
Doch gij weet, wat zij mij in Noorwegen gezegd
heeft?”

,Bedoelt gij van het in tegenspraak met zichzelf
handelen ?”

,Juist. Zij wilde zich gelijk blijven, en ontzegde
een derde partij het recht, zij het ook te haren
cunste, tusschenbeide te komen.”
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»Arm kind, zij had een onverzettelijk karakter.
Ik wenschte.... doch wat helpen mij mijn wen-
schen! Op het doen komt het aan. Wilt gij wel
gelooven, Passover, dat, nu ik eens te Holywell
ben, ik heusch niet weet wat ik er eigenlijk kom
uitvoeren ?”

.In de eerste plaats, haar voor Nielsen waar-
schuwen. Het verdere verloop der zaak dient gij
kalm af te wachten, gij kunt er voorloopig toch
niets meer aan doen. Gij weet wat gij hoopt.”

,In de eerste plaats hoop ik dat ik mij thans
geen gunstige gelegenheid zal laten ontsnappen.
Al den tijd toen zij mijn secretaresse was, wachtte
ik op een gelegenheid, of wel: wachtte de gelegen-
heid op mij.”

» Waarom hebt gij toen niet gesproken ?”

.Omdat ik vreesde, dat dit haar op de vlucht
drijven zou. Ook was er in onze gesprekken iets
gedwongens, dat ons steeds op een afstand van
elkander hield, zoo zelfs, dat ik haar een paar maal
stuitte, toen zij op het punt was zich bekend te
maken. De verplichting om te vergeven drukt
zwaarder dan de last van het berouw, en ik was
niet zeker of zij wel....”

.Tot u terug wenschte te keeren?”

»Ja. Gelooft gij dat zij het wilde?”

-1k weet het niet. Zij wilde alles voor u doen
wat zij kon, dat is zeker.”

»Juist, wat zijj kon. En de gedachte is bij mij
opgerezen of zij wellicht niet met opzet als mevrouw

et
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Wybroga tot mij kwam, omdat zij geen nauwere
relaties wenschte. Eerlijk bekend weet ik niet of,
zoolang ons samenwerken duurde, mijn wenschen
op dat punt van de hare verschilden. Zij kwam
tot mij omdat zjj alleen was, en om dezelfde reden
vond ik het aangenaam dat zij kwam. Misschien
bestaan er diepere beweegredenen, waarvan ik mij
thans geen rekenschap geven kan, mijn tijdelijke
blindheid bij voorbeeld, of de naderende ouderdom
of iets van dien aard. Hen feit is het dat ik be-
hoefte heb mij aan iemand te hechten.”

,Die behoefte had zij ook — vroeger!” kon Pass-
over zich mniet weerhouden te zeggen.

Ik weet het! Ik weet het! Het was zelfs de
kern van haar godsdienst. Het kan mij thans
spijten dat ik haar ooit mijn beschouwingen opge-
drongen heb, het geloof in een anthropomorphis-
tische godheid iz in ieder geval verkieslijker dan
een rziekelijke passie voor het abnormale. Want
inderdaad, met dien naam moet ik haar neiging
voor Nielsen wel betitelen.”

Het rijtuig reed thans de Bron van de Heilige
Winfriede voorbij. Er werd juist een namiddag-
dienst gehouden, en de pelgrims zongen de hymne
der Heilige.

,Welk een vreemd wijsje!” zei Passover.

,Ja,” antwoordde Mortimer, ,het trof mij ook,
den eersten keer toen ik het hoorde. En wat
erger was, het speelde mij een tijdlang door het
hoofd. Dat is nu vier jaar geleden, en nog steeds
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stroomen de pelgrims hierheen. Het gevoel, in
welken vorm het zich openbaren moge, is een ge-
weldige kracht, Passover, en wij, geleerden, houden
er niet altijd voldoende rekening mede. Doch hier
ziln. wij op den weg naar Pantasaph, ik voel het
aan den overgang van de steile richting in een
horizontale. Wij kunnen nu spoedig het huis zien;
mijj dunkt, gij moest beginnen met mevrouw Mostyn
te spreken te vragen, ik blijf dan zoolang in het
rijtuig wachten.”

Passover voldeed aan Mortimer’s verzoek en ging
alleen naar de deur der villa. Hij kwam echter
na een paar minuten reeds terug, zeggende: ,Zij
zijn uit.”

»4ij ook?”

»Ja, maar zj is niet met haar moeder en zuster,
die een rijtoertje maken.”

Aan den toon, waarop de journalist sprak, be-
merkte Mortimer dat er iets bijzonders gebeurd was.

»Niet met haar? Gij wilt toch niet zeggen
dat...” begon hij haastig.

»Ja, Wij zijn te laat. Mevrouw Mostyn was niet
weg of hij verscheen. Waarschijnlijk lag hij ergens
op de loer. Hij gaf geen naam op, doch het verhaal
der dienstbode zei mij genoeg. Hij tokkelde even
op de piano en daarna verlieten zij samen het
huis. Volgens de meid zou zij tegen de thee weer
terug zijn.”

»legen de thee! Wat een ironie! En in welke
richting zijn zij heengegaan?”
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,Van de stad. Naar het station hebben zij zich
niet begeven, dan zouden wij hen tegengekomen
zijn. Tk heb den geheelen weg scherp uitgekeken.”

,Misschien ging zij alleen met hem mede om
hem het huis uit te krijgen.”

,Dat acht ik zeer waarschijnlijk. Zij zal bevreesd
geweest zijn dat de meid hem zou hooren raas-
kallen. Ook kon haar moeder ieder oogenblik terng-
komen.”

,1s hij zichzelf zoo weinig meester?”

,Hij bezit geen greintje zelfbeheersching. En bij
zulk een ontmoeting ...”

»,1k hoop maar dat hij haar spaart. Iedere op-
winding kan haar bij den tegenwoordigen staat
harer gezondheid... Doch wat zullen wij doen? Ik
wil haar nu tot elken prijs vinden.”

,Laat ons naar de stad rijden om te zien of zij
daar zijn, al acht ik dit niet waarschijnlijk. In de
straten van het plaatsje kan men geen ongestoord
gesprek voeren. Is er geen singel, geen stille bui-
tenweg ?”

»Wacht eens, de Pennyball Road, die naar den
top van den Pennyball Heuvel voert, is, vooral
verder op, weinig bezocht. Het was de eerste wan-
deling, die ik te Holywell met haar maakte.”

»Wij kunnen beginnen met daar navraag te
doen. Zijn voorkomen is te sprekend dat men
hem niet zou hebben opgemerkt als hij voorbij-
gekomen is.”

,Uitstekend. Vooruit, koetsier!”

T
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Bij het begin van Pennyball Street lieten zij
het rijtnig achter, men kon op den steilen weg te
voet sneller dan met een wagen vooruitkomen.

De kortgerokte vrouwen, die nog steeds met
waterdragen bezig waren, gaven hun met groote
bereidwilligheid een beschrijving van den in het oog
vallenden vreemdeling en de dame, wier verschijning
reeds in zoo hooge mate de algemeene nieuwsgie-
righeid opgewekt had. Nog grooter werd die nieuws-
gierigheid bij den aanblik van den blinden bejaarden
heer en zijn begeleider, die klaarblijkelijk het eerste
paar achtervolgden. De bewoners leden gelukkig
niet aan een overmatige verbeeldingskracht, anders
had het voorval licht tot het ontstaan eener Pen-
nyball-Street-romance aanleiding kunnen geven.

Hand in hand klommen Mortimer en zijn vriend
langzaam den steilen weg op tot zij de rij witte
huisjes bereikten, waar de journalist opnieuw in-
formeerde. Zij hoorden dat het paar nog geen
twintig minuten geleden voorbijgekomen was.
Toen zij eindelijk op het plateau van den heuvel
aankwamen, riep Passover: ,Daar zijn zij! Mijn
God, Mortimer, haast u wat! Zij is ziek. Hij heeft
den arm om haar heengeslagen om haar te steunen.”

»Wijs mij den weg,” zei Mortimer.

Den professor achter zich aansleepend, snelde
Passover op het tweetal toe.

.Leg haar op het gras neer en ga op zijde,
Nielsen,” riep hij.

Als eenig antwoord klemde de Noor Christina
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des te vaster in zjn armen, hoewel zijn zwak
lichaam bijna onder den last bezweek.

,0, Christina, liefste, wat scheelt u?” fluisterde
hij ademloos. ,Het doodt mij u zoo te zien.”

,Gij zjt beziz haar te dooden, indien gij het
niet reeds gedaan hebt,” zei Passover, den musi-
cus op zjde duwend en Christina in zijn eigen
armen opvangend. Zij viel als een blok hout tegen
hem aan.

.1k geloof werkelijk dat wij te laat komen, Mor-
timer,” sprak de journalist. ,Zij geeft geen enkel
teeken van leven meer. Kan een slagadergezwel een
plotselingen dood veroorzaken?”

,Waar is zij? Waar is zij?” vroeg de professor,
met beide handen om zich heen tastend. ,Dat ver-
vloekte verband! Tk moet het wagen.”

En hij rukte zich den blinddoek van de oogen
en zag.

Hij zag niets dan een nevelachtigen lichtglans
met een zwarte kern. De hand uitstrekkend, voelde
hij naar het hart, het klopte niet meer. Hij boog
zich voorover en bracht zijn gelaat tegen het hare,
de huid was koud en klam. Trachtend zijn aan-
doening te overmeesteren, raakte hij haar lippen
aan, ook deze waren kil, en geen warme adem
kwam er over. ,Leg haar neer,” zei hij zachtjes.
,Het is een inwendige verbloeding, het gezwel is
doorgebroken. Ik voorzag zulk een einde.”

Mortimer voelde plotseling een hand op zijn arm
en wist dat Nielsen naast hem stond. Onwillekeurig
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week hij achteruit, doch zonder op deze beweging
te letten, sprak de musicus:

»0ij zijt dokter, gij moet het weten. Is zij
dood ?”

»Ja,” sprak de professor kortaf.

»En denkt gij dat nu alles van haar dood is, dat
zij stof is, en niet meer?”

Calvin Mortimer antwoordde niet. Hij herinnerde
zich het tooneel aan het doodbed van zijn kind.
Smeekend had Christina hem toen gevraagd of er
niet een flauwe hoop bestond dat de dooden op de eene
of andere wijze bleven voortleven, en hij had ge-
antwoord dat dergelijke bijgeloovigheden juist in
oogenblikken van diepe smart in ons oprezen.

,G1 durft mijn vraag niet beantwoorden,” ver-
volgde Nielsen. ,Doch ik kan het u zeggen, zij
leeft thans, ik weet het, in een land waar geen
koude conventie de edele aspiraties harer reine ziel
aan banden legt. Ik zal haar weerzien, maar gij
nooit, omdat gij niet gelooft. O, ik heb haar laat-
sten blik opgevangen, ik heb haar stem het laatst
gehoord! En toch, mijn God, mijn God, de Fugle-
steg! Daar is het begonnen. Ik bad God dat ik
niet te laat mocht komen, ik hoopte reeds dat Hij
mijn gebed verhoord had, doch niet mijn wil, de
Zijne is geschied.”

,Laat hem in ’s Hemels naam weggaan, Pass-
over!” zei Mortimer.

De journalist kwam naar voren om den professor
van den musicus te bevrijden, doch Nielsen on t-
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glipte, onder het slaken van een hartbrekenden
sucht, aan zijn handen, en ijlde in westelijke
richting over de heide voort. Spoedig was hij uit
het gezicht verdwenen.

Intusschen waren eenige landlieden, bemerkende
dat er iets bijzonders gebeurd was, de plek ge-
naderd om hun diensten aan te bieden. Zij legden
het lichaam op een horde en droegen het, onder
leiding van Passover, naar een der naastbijgelegen
woningen, vanwaar het later per rijtuig naar Holy-
well zou vervoerd worden.

Onder de dragers bevond zich een oude man,
die den professor onderzoekend in het gelaat staarde.

_Neem mij niet kwalijk, mijnheer,” vroeg hij,
,Zijt gij niet dezelfde heer, die mij, vier jaar ge-
leden, op een zomeravond naar de beteekenis van
den naam: Pen-y-Pole vroeg? Gij hadt toen een
jonge dame bij u, voor wie ik het opschrift van
ons monument vertaalde: ,Zonder God..."

Mortimer viel hem in de rede.

_Dit is de dame,” zei hij, op de draagbaar
wijzend.

_Arme ziel! Arme zicl! Hoe droevig en hoe plot-
seling! En hoe zonderling dat het juist hier ge-
beuren moest. Nu, mijnheer, laat het u een troost
zijn, gelijk het dat voor ieder denkend mensch
wezen moet, dat zij geen beter grafschrift kon
krijgen dan de woorden van dien steen daar. Zij
heeft thans alles wat wij, menschen, noodig hebben.”

Mortimer wendde zich zwijgend af. Hij wilde niet
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tegenspreken en kon niet toestemmen, doch hij
hief smartelijk bewogen het gelaat op naar de
wolkenlooze diepten van het uitspansel boven hem,
als zocht hij daar iets wat hij reeds lang verloren
had.. Passover raakte zijn arm aan.

. Willen wij het rijtnig een eindje te gemoet
gaan?” vroeg hij. ,Ik heb iemand paar Brynford
gezonden om er een te bestellen.”

,Gaarne. Waar is hij... Nielsen, gebleven?”

.Hij is heengegaan.”

.En wat zal er van hem worden?”

.,Van hem? O, hij vindt wel troost in zin
muziek! Doch ik denk aan u. Zoudt gij niet liever
dien blinddoek weer voor de oogen binden?”

,Och neen, het kan geen kwaad, de wonde zal
zich wel gesloten houden. Hoe het zij, het is mij
thans onverschillig. Ik denk aan haar, en het
schijnt mij dat ik mijn geheele leven blind geweest
ben. Waarom zou ik anders een vrouw van haar
geloof in een persoonlijken God beroofd hebben?
Hier, op deze plek, ben ik er mede begonnen.
Gelijk zij zelf zeide: ,Zij vroeg om brood en ik
gaf haar — een microbe!”




Bij den Uitgever dezes verscheen mede :

WORMSTEKIGEN

DOOR

. HORA ADEMA.

Prijs ingenaaid f1.90; gebonden / 2.50.

Het boek is in een eigenaardige, krachtige, kortaf-fe stijl geschre-
ven: er staat geen enkel woord te veel. Daardoor leest 't prettig en
boeit voortdurend. De typeering der min of meer op den voorgrond
tredende personen is kermachtig en teekenend. En alle types zijn
goed volgehouden, terwijl het psychologische proces dat de drie
hoofdpersonen ondergaan, zeer gelijkmatig en gemotiveerd verloopt.
Zoo simpele Jam, de oude boer, zoon en kleinzoon van andere sim-
pele Jannen en suffe Janussen, dien we zoo uitstekend geschetst
zien in zijn langzamerhand simpeler worden, van af de overtuiging
dat er iets miet mebt hem in den haak was tot vervolgingswaanzin
toe, welke hem eindelijk drijft in dolle bestrijding van zijn onzicht-
bare vijanden eigen woning in brand te steken. Zoo de boerinne, de
kranige vrouw, die huis en hof weet te besturen, maar die ten slotte
agn lager wal raakt en na 't weggaan harer dochter in versuffing
haar dagen eindigt, al prevelende dat God zoo alles had doen
geschieden en niet anders; en dat men tegen Zijn wil niet in verzet
mocht komen. En dan die dochter, mooi Lieuwkje genaamd, de eigen-
lijke persoon waarom alles draait, Obk een wormstekige, van binnen,
met een simpelig hoofd en een sterk passioneel begeeren, maar
uiterlijk glanzig en frisch, nooit anders dan ,mooi” Lieuwkje genoemd.
De langzame decadence van dat kind is scherp-waar gegeven. Zoo
eveneens de types der nevenpersonen, van dien sympathieken Theo
die door Lieuwkje wordt verleid, van Gabe den baliekluiver, die zijn
_zilveren kluifjubleam” al achter den rug heeft, en meer nog.

De heer Hora Apraa heeft dus volkomen bereikt wat hij wilde
bereiken. Hij heeft ons een sober verhaal gedaan van een ,Worm-
stekige”-familie, en heeft dat gedann in een gesoigneerden vorm.

Tnd. Mereuur, 78, '97.
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