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(?i\'drukt by H. C. A. Thiehe , te Nijmegen.



De Oude Heer Smits is niet meer! Met een diep weemoedig gevoel schrijf ik die woorden nederen ik lees ze over, en ik kan het toch niet goed begrijpen, dathet zoo is. En hoe velen zijn er in Nederland, die dat gevoelmet mij zullen deelen; — voor hoe velen is bij het vernemenvan de treurmare, dat hij was heengegaan, met vernieuwde krachthet beeld voor den geest gekomen van den beminnelijken schrijver,aan wien zij zooveel genoeglijke oogenblikken, zooveel weldadigeindrukken te danken hadden, — van den scherpzinnigen opmer-ker, die zulke juiste grepen wist te doen in het rijke leven dermaatschappij, — van den fijn gevoelenden humorist, die, bij zijnonverwinnelijken afkeer van onwaarheid en schijn, zulk een openoog had voor al wat goed is en schoon, wiens hart zoo warmklopte voor de

menschheid, die hij lief had. Ze Jiggen hier allen naast mij, de vruchten van zijn rijken geest,



VI die duizenden bladzijden, waar hij den stempel van zijne krachtigeindividualiteit op heeft gedrukt, die zulk een zeldzaam rijken schatbevatten van wereldkennis en ervaring, en als letterkundige pro-dukten in zijn eigenaardigen stijl liet bewijs leveren van zijn mees-terschap over den vorm. In de laatste dagen van zijn leven, toen wij nog geslingerdwerden tusschen vrees en hoop, heb ik ze alle bijeengelegd, enik zocht er afleiding in, en leefde weer met hem in een langvervlogen, gelukkigen tijd. En opnieuw voelde ik mij onweerstaan-baar aangetrokken en geboeid door die van geest en humor tin-telende regels, vol gemoedelijken ernst en spelend vernuft, als ikbladerde in zijne «Brieven en uitboezemingen," zijn »Clementine,"zijn »Familie van ons," zijn »Nieuwjaarswensch," zijn satiriek ver-

toog »Over de belangrijkheid van de nietigheid," zijn geestigeparodie: »de proeve van een groote opera," zijne gevoelvolle schet-sen: »ons oud huis," »de drie gratiën," »zoo\'n prul van eendansmeester," »een arme sukkel," en zoo vele andere, die hemeene blijvende plaats in onze Nederlandsche letterkunde en tegelijk in de harten zijner lezers hebben verzekerd. Hij heeft zijne laatste bladzijde geschreven — zijn arbeid isvolbracht; maar toch, bij het weemoedig gevoel, dat die gedachtein ons opwekt, moeten wij dankbaar zijn voor het vele, dat hijons gegeven heeft.



va De uitgever heeft gewenscht, dat deze «Volledige werken" ondermijn toezicht zouden verschijnen, en ik er een levensbericht vanonzen onvergetelijken vriend aan zou toevoegen — mijn antwoordis natuurlijk toestemmend geweest. Het was in Maart 1877, dat ik de bovenstaande regelen schreef,die de inteekenlijst op de Werken van den Ouden Heer Smitsvergezelden, en waarop door het Nederlandsche publiek met eenezeldzame deelneming werd geantwoord. Duizenden exemplarenwaren er noodig om aan de aanvragen te voldoen, en thans, nuer ter nauwernopd vijf jaren verloopen zijn, getuigt de noodzake-lijkheid van een herdruk, dat mijn oordeel over Lindo\'s werkniet alleefl dat was van een belangstellend vriend, maar de uit-drukking van eene algemeene waardeering in wijden kring, terwijldaardoor

tevens het bewijs wordt geleverd, dat er in onze tegen-woordige Nederlandsche maatschappij nog warme sympathie wordtgevonden voor een werk, dat op elke bladzijde van eene door endoor gezonde levensopvatting getuigt. November, 1882.                                     L. MULDER. \'
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LEVENSSCHETS. OUDE HEER S\\UTS I. I



Snelpersdruk van H. C. A. Thieme te Nijmegen.



LEVENSSCHETS. Mark Prager Lindo, de man, die zich eenmaal eene eereplaatsin de Nederlandsche letterkunde zou verwerven, was van afkomsten geboorte een vreemdeling. Den iaden Februari 1819 zag hij teLonden het levenslicht, doch nauwelijks had hij den ouderdomvan zeven jaren bereikt, toen hij met zijne ouders Engeland verliet,en in hunne nieuwe woonplaats, Boulogne, op eene Engelsche kost-school zijne eerste opleiding ontving en te gelijker tijd de eersteindrukken, waarvan wij later in zijn geschriften de sporen ontdek-ken. Na eenige jaren vertrok het gezin naar Dusseldorf, waar hetsedert gevestigd bleef. Hier bezocht hij de Realschule en het gym-nasium , en langzamerhand ontwikkelde zich bij den levendigentot jongeling opgroeienden knaap die scherpe opmerkingsgave,welke hem altijd

eigen bleef. Te midden van het eigenaardige le-ven, waardoor de Engelsche kringen zich in dergelijke steden ophet vasteland plegen te onderscheiden, in dagelijksch verkeer metde Dusseldorfer schilderswereld, die voor zijn kunstenaarsgemoedzooveel aantrekkelijks had, deed hij reeds toen eene menigte bouw-stoffen op, die hij naderhand zoo uitstekend wist te verwerken. Indie onbezorgde jongelingsjaren dacht hij niet veel aan de toekomst,en het schijnt, dat er omtrent zijne latere bestemming in de wereldweinig of niets bepaald werd, zoodat hij negentien jaar was ge-worden zonder dat hij zelf of iemand anders wist, wat die toekomsthem zou opleveren. Dat was intusschen een toestand, waarin ie-mand van zijn karakter zich op den duur onmogelijk kon schikken:met eene ongeloofelijke werkkracht, die

hem tot aan zijn dood isbijgebleven, vereenigde hij eene soort van rusteloosheid, die hemhet nieuwe, het onbekende tot iets bijzonder aantrekkelijks maakteen geen wonder was het, dat hij op eens besloot, aan het doelloozeen onvruchtbare leven, hoezeer het hem op het oogenblik ookbekoorde, een einde te maken, toen hij in een nieuwsblad eeneadvertentie las, waarbij een instituteur in Gelderland, de heer VanWoelderen, een Engelschman uitnoodigde, den vacantietijd bij hembuiten te komen doorbrengen om te zamen de Engelsche litera-tuur te beoefenen. Een vreemd land, vreemde menschen, een nieuwe



IV LEVENSSCHETS. kring, waarin hij zich zou kunnen bewegen en vooral waarin hij watzou beginnen te doen in de wereld, dat alles lachte hem toe, enin den zomer van 1838 betrad Lindo voor het eerst het land,waar hij niemand kende, waar hij zelfs geen woord van de taal ver-stond, weinig denkende, dat hij daar eenmaal ee.ne letterkundigevermaardheid zou verwerven, die maar aan weinigen ten deel valt,en een meesterschap over de taal zou veroveren, waarin hij de besteonzer nederlandsche schrijvers zou evenaren. De vacantietijd liep ten einde, maar op aandringen vandenheerVan Woelderen bleef Lindo in Arnhem, waar hij zeer spoedig eenaantal leerlingen vond, die hij door zijn gemakkelijken en onge-dwongen omgang aan zich wist te boeien, en waarvan velen na-derhand zijn

vrienden zijn gebleven. Zoo geraakte hij ook in kennismet den zoon van het hoofd van een der aanzienlijkste handels-huizen in Amsterdam, die den jongen Engelschman, die zoo uitste-kend Fransch en Duitsch sprak en schreef, en nu ook het Nederlandschgeheel machtig was geworden, wist te beduiden, dat er voor hemop een handelskantoor te Amsterdam veel beter carri?re was weg-gelegd dan de Engelsche grammatica hem ooit in Arnhem zoukunnen opleveren. Het zou wel vreemd zijn geweest, wanneer deéénentwintigjarige Lindo zich weder niet met alle mogelijke illusiein dat nieuwe en onbekende vaarwater had ingescheept. In 1840ging hij naar Amsterdam, en de latere oude heer Smits, die, zooalsiedereen weet, een niet onbelangrijken handel in tabak dreef,schreef hier zijn

eerste koopmansbrieven in drie en vier talen.Maar niet minder vreemd zou het geweest zijn, indien hij het hierlang had uitgehouden. Hij gevoelde al zeer spoedig, dat zijn weg niettuss\'chen een kantoorstoel en een beurspilaar lag, maakte zich vandie nieuwe betrekking los, deed een korten uitstap naar Londen,en ging daarop naar Bonn, om de lessen aan de Universiteit tevolgen, waar hij zich bijzonder aangetrokken voelde door de lezin-gen van Schlegel. Hier leerde hij het Duitsche studentenleven metal zijne degelijkheid en dwaasheid, zijn ernst en zijne belachelijkheidvan nabij kennen, had op zijn tijd zijn duel, werkte veel maar op zijneeigene manier, en dacht hoogstwaarschijnlijk weinig aan promoveeren. In 1842 werd hem medegedeeld, dat er eene plaats als docentin het Engelsch

aan het gymnasium te Arnhem vacant was. Hijbedacht zich niet lang: zijn vorig verblijf in die stad had goedeherinneringen bij hem achtergelaten, en het vooruitzicht, dat hijdaardoor eene vaste positie in de wereld zou kunnen verkrijgen,deed hem besluiten naar die betrekking te solliciteeren, en tentweeden male kwam hij naar Nederland, ditmaal om het niet wederte verlaten. Zijn tweede verblijf te Arnhem duurde van 1842 tot 1853, eentijdperk, dat voor hem een der gewichtigste van zijn leven was.Hij trad in die ja»en voor het eerst als schrijver op; eene reeks



V LEVENSSCHETS. -van betrekkingen van allerlei aard werden hier door hem aange-knoopt, en boven alles, in het jaar 1844 legde hij hier den grondvoor zijn volgend huiselijk geluk door zijn huwelijk met JohannaNijhoff, de dochter van J. A. Nijhoff, den geleerden archivaris vanGelderland ; vijf van de zes kinderen, die hij heeft nagelaten, wer-den hem in die jaren te Arnhem geboren, en nog is bij allen, diehem in die dagen gekend hebben, de herinnering levendig aan datongedwongen verkeer in dien gastvrijen ?n huiselijken vriendenkring,waar degelijkheid en gezelligheid den grondtoon vormden, en dedeftige gemaaktheid geen toegang had. Want van al het conventioneele, dat geen recht had van bestaan,had Lindo een onoverwinnelijken afkeer, en hoewel niemand meerdan hij de vormen

in acht nam, die door maatschappelijke hoffelijk-heid, door achting voor anderen en voor zichzelf worden voorge-schreven, was het hem onmogelijk zijne satirieke luim te bedwingen,wanneer hem een dier honderden nietigheden onder de oogen ofin handen kwam, waarmee de onbeduidendheid zich opschikt omte doen gelooven, dat ze werkelijk iets beteekent. In de langereeks van zijn geschriften, die maatschappelijke toestanden tot on-derwerp hebben, te beginnen met zijne «Belangrijkheid van denietigheid" in de Brieven en uitboezemingen, spreekt wel-licht geen sterker karaktertrek dan deze. Dat gevoel bezielde hem onder andere ook bij het schrijven vanzijn «Blik in de geleerde wereld" in den eersten jaargang vanzijn Nederlandschen Spectator, waarin hij eene publiekepromotie

schildert, met de pedellen en hunne indrukwekkendehouding, den doctorandus met zijn zwarten rok met staanden kraag,zijne witte das, zijne korte broek en zwartzijden kousen en schoenenmet gespen, en een stalen degen, en met een driekanten hoedonder den arm, al hetwelk den deftigen Amsterdamschen tabaks-handelaar Smits herinnert »aan den beul in zijn groot kostuum ,zooals hij zich vroeger vertoonde in die goede nog niet oude da-gen, toen de menschen nog gegeeseld en gebrandmerkt werden." Wie die kostelijke satire gelezen heeft, zal het kunnen begrijpen,dat het Lindo niet onwelkom was, dat hij bij zijn vurigen wenschom een wetenschappelijken graad te verkrijgen, ten gevolge vanverschillende omstandigheden aan dien stalen degen, die korte broeken schoenen met

gespen , »aan die middeleeuwsche en barbaarschecaricatuur van eene in de voorvaderlijke tijden wezenlijk iets be-teekenende plechtigheid" heeft kunnen ontkomen. Zijne bevorderingtot doctor in de letteren, in 1853, had onder een van den gebrui-kelijken geheel afwijkenden vorm plaats. Eerst had hij er over gedacht, op de gewone wijze op eene la-tijnsche dissertatie, die Cato van Ütica tot onderwerp zou hebben,te promoveeren, maar toen dat niet naar zijn zin wilde vlotten, ging hijnaar Utrecht, om den hoogleeraar Opzoomer te raadplegen. Het



VI LEVENSSCHETS. was de eerste maal, dat die twee mannen, welke sedert trouwevrienden gebleven zijn, elkander ontmoetten. De jeugdige professoren de jeugdige aspirant-doctor begrepen elkander al zeer spoedig,en hun onderhoud kenmerkte zich van weerskanten door eenegroote openhartigheid met dat gevolg, dat Lindo zijn Cato in hetvuur wierp, en besloot, onder Opzoomer\'s presidium een specimenin het groot auditorium te verdedigen zonder er een graad opte vragen. Met afwijking van de bestaande gewoonten koos hijeen onderwerp uit de moderne literatuur, dat hij uitwerkte, en zooontstond zijn «Macbeth, with an introduction, critical and historicalnotes etc." Den 25sten Juni 1853 had de plechtigheid plaats, ont-daan van alle banale formaliteiten; zelfs ontbrak de muziek.

Dedoctorandus verklaarde zich bereid zijne defensie, waartoe ook dievan theses over moderne literatuur, geschiedenis, paedagogiek, enz.behoorden, in het Latijn, Nederlandsch, Fransch, Hoogduitsch enEngelsch te voeren. Alles ging naar wensch en eenigen tijd laterwerd hij tot doctor in de letteren, honoris causa, bevorderd. Omtrent denzelfden tijd legde hij zijne betrekking in Arnhemneder en werd hij, in Juli 1853, aangesteld tot leeraar iste klassein de taal- en letterkunde aan de Koninklijke Academie voor de zee-ën landmacht te Breda, waar hem eenigen tijd later de titel vanhoogleeraar werd geschonken. Twaalf jaren was hij in die betrekking werkzaam, en ook hiermaakte hij zich door zijne voortreffelijke eigenschappen van geesten hart, door de degelijkheid van zijn karakter en de

ongedwon-genheid van zijn omgang algemeen bemind: ook hier sloot hijvriendschapsbanden, die de dood alleen heeft kunnen verbreken. In het jaar 1865 eindelijk werd hij tot een nieuwen, tot zijn laat-sten werkkring geroepen door zijne benoeming tot inspecteur vanhet lager onderwijs in de provincie Zuid-Holland. Het ligt nietbinnen de grenzen, die wij ons bij het schrijven dezer regelen gesteldhebben, uit te weiden over het nut, dat hij in de laatste twaalf jarenvan zijn leven in die betrekking heeft gesticht, over zijn onbezwekenijver om de belangen zoowel van het onderwijs als van de onder-wijzers te behartigen, over de gewichtige diensten, die hij ook buitenden afgebakenden kring van zijn ambt bewezen heeft aan het on-derwijs in de koloniën en in de gevangenissen, twee takken vanhet

algemeen volksonderwijs, waarvan de hervorming voor hetgrootste gedeelte gegrond werd op de heldere adviezen door hemgegeven. Van de oprechte toegenegenheid, die hij zich wist teverwerven bij allen, met wie hij in zijn werkkring in aanraking kwam,behoeven wij niet te gewagen : de diepe rouw over zijn verlies sprakzich uit in den weemoed van de honderden, die zijn stoffelijk over-schot naar het kerkhof van Eik-en-Duinen ter ruste brachten. Zijgevoelden het allen, dat zij een deelnemend vriend, dathetNeder-landsche volk een zijner waardigste burgers had verloren, toen



LEVENSSCHETS.                                                     VII Mark Prager Lindo ons den gden Maart 1877 door den doodontvallen was. Men ziet het, \'t leven van Lindo was volstrekt niet rijk aan be-langrijke of buitengewone gebeurtenissen, maar het is door zijnegroote afwisseling juist geweest wat het zijn moest om hem bij zijnnatuurlijken aanleg te vormen tot den veelzijdig ontwikkeldenschrijver, en hem te brengen op die eigenaardige plaats, welke hijin de letterkundige wereld van onze dagen heeft bekleed. De grondige menschenkennis, waarvan elke bladzijde van zijnwerken getuigt, heeft hij niet uit de boeken gehaald, maar hij heeftze geput uit het rijke, volle menschenleven. Als knaap reeds uitEngeland naar Frankrijk, uit Frankrijk naar Duitschland verplaatst,begon hij in zijn levendigen geest

die oneindige verscheidenheidvan indrukken op te nemen, waarvan hij later zooveel partij heeftgetrokken. De Engelsche kostschool met hare bekrompen schijn-vroomheid, hare roedeslagen en hare geestdoodende, zoogenaamdklassieke leerwijze, zooals hij ze ons in zijne fragmentarische «Ge-schiedenis van een gentleman" doet kennen, is geheel naar zijneeigene ondervinding geteekend. Evenzoo de Engelsche kolonie,waarmee hij in datzelfde stuk de badplaats Pumpenheim bevolkt.Als hij den kolonel Hawker beschrijft met zijn vuurrood gezicht,zijn rood uniform en zijn gevoel van eigenwaarde als volle neef vaneen Ierschen pair, en Lord Steeplechase, den «echten lord," diezich met de wedrennen heeft geru?neerd en volstrekt niet trotschis, maar altijd bereid om met iedereen, die nog een

daalder teverliezen heeft, aan een speeltafeltje plaats te nemen, en den En-gelschen dominee, die bezuinigen moet en daarom naar \'t continentis overgestoken na een hulpprediker op veertig pond \'sjaars tehebben aangesteld, en nu leeft van \'t geen de leden der kolonie«offeren" en van de opbrengst van een kost- en dagschool, waarde jeugdige spruiten der kolonie en eenige pensionnaires uit Enge-land het voordeel van eene «echt Engelsche opvoeding" genieten,—als men al die personen sprekend en handelend ziet optreden, dangevoelt men terstond dat men hier met grepen uit de werkelijkheidte doen heeft. Niet minder ruimen voorraad van details uit het bonte maat,schappelijke verkeer deed hij in zijn volgend leven op: eerst, alsjongeling, zich bewegend te midden van studenten en

kunstenaars-daarna, toen de ernst des levens zich deed gevoelen, geheel alleenstaande te midden eener maatschappij, waar zeden, gebruiken, taal,alles hem vreemd en nieuw waren, nu eens in de handelswereld, danonder schrijvers en docenten, later in eene militaire omgeving enin de wereld van \'t onderwijs, eindelijk te midden van de caleidos-copische bedrijvigheid van de residentie, in aanraking met men-schen van de meest uiteenloopende richtingen en meeningen; deels



VIII LEVENSSCHETS. toeschouwer, deels deelnemer bij alles wat op het rijke gebied vanmaatschappelijke belangen, van wetenschap, kunst of politiek voorviel.Was het wonder, dat die onophoudelijke afwisseling van toestanden,waarin zijn levenslot hem achtereenvolgens plaatste, en die hem demaatschappij van alle kanten leerde kennen, een krachtigen invloeduitoefende op iemand, die door de natuur met eene zeldzame gave vanopmerken en een sterk geheugen was begiftigd, en dat de scherptevan blik, die hem altijd eigen was, door de telkens nieuwe perso-nen en gezichtspunten, waarvoor hij geplaatst werd, op ongewonewijze werd geoefend ? De juistheid, waarmede hij de menschen— zelfs die, met welke hij slechts kort in aanraking was geweest —beoordeelde, of zaken, die

hem vroeger geheel vreemd waren,doorzag, was, om zoo te zeggen, bij zijn vrienden spreekwoordelijkgeworden. Waar een rusteloos werkzame geest als de zijne zulk een over-vloed van stof ter beschikking had, moest noodzakelijkerwijs debehoefte om zich te uiten zich openbaren, en geen wonder danook, dat hij reeds lang voordat er sprake was dat hij ooit als schrij-ver zou optreden, herhaalde pogingen in het werk stelde om eendeel van dien rijken schat van denkbeelden, welke hem in hethoofd woelde, aan het papier toe te vertrouwen. Onder zijn na-gelaten papieren bevinden zich eene menigte fragmenten van aller-lei aard, in het Engclsch en in het Hoógduitsch, die alle uit zijnjongelingstijd dagteekenen, en waarin wel is waar de ongeoefendehand zichtbaar is, maar waarin reeds

zijne jeugdige fantasie zichbeijvert om de bouwstof te verwerken, die het maatschappelijk levenhem had aangeboden. Welk stuk het allereerste geweest is, waarmede hij zijne eigenlijkeschrijversloopbaan opende, heb ik niet met volkomen zekerheidkunnen opsporen, doch hoogstwaarschijnlijk was het een kort ver-haal :«Honger is de beste saus", dat in de Herfst- en Lente-bloemen voor de Nederlands c h e jeugd, onderredactievan Mr. P. C. E. Robidé van der Aa in 1844 uitgegeven, is op-genomen. Mijn vermoeden daaromtrent wordt nagenoeg zeker-heid, daar hij zelf mij meer dan eens sprak over de beschroomd-heid, die hij bijna niet had kunnen overwinnen om voor het eerstin het openbaar als schrijver op te treden, en hoe hij, ofschoonreeds van zijn jongenstijd af riemen papier

volgeschreven hebbende,vijf en twintig jaar oud was eer hij er toe had kunnen beslui-ten, eene letter te doen drukken. Bij dat kleine verhaal staat zijnnaam niet vermeld, maar ook wanneer wij niet van elders de ze-kerheid hadden, dat het van hem was, dan zouden wij er terstondzijn levendigen, humoristischen schrijftrant in herkennen, die scherpafsteekt bij dien van de overige stukjes in dien bundel, welke allehet zoetsappig moraliseerende brave Hendrik-achtige karakter vanverhalen voor de jeugd in dien tijd dragen.



LEVENSSCHETS.                                                       IX Een zekere Duitsche hertog — waar hij regeerde is niet uit temaken, daar de eerste bladzijde van het verhaal uit het stuk ge-lezen boekje, waaruit ik put, verdwenen is — verdwaalt op dejacht en blaast op zijn hoorn om zijn gevolg te waarschuwen,maar tevergeefs en daar hij »weldra bemerkte, dat het hoorn-blazen bij eene ledige maag juist geen groot verinaak is," houdthij er mee op, en, zijn vermoeid ros de sporen gevende , trachthij een uitgang van het bosch te bereiken. De avonddauw hangtin zware droppels aan zijn baard en knevels, het wordt steedsdonkerder om hem heen, zijn paard struikelt elk oogenblik op denongebaanden weg, de natte takken glijden hem langs het gezicht,en het treurig gehuil der vossen en \'t geschreeuw

der uilen doenhet hart van den moedigen ruiter sneller en angstiger dan gewoon-lijk kloppen. Eindelijk wordt hij in de verte een lichtje gewaar,waar hij op aan rijdt en dat uit het venster van een hutje schijnt,dat door een armen kolenbrander en zijn gezin bewoond wordt.De kleine lamp, in den vorm van een bootje, die aan een roesti-gen ijzeren ketting van de zoldering afhangt, en eenige vlammendetakken in den haard verlichten het toonee! daarbinnen: armoedigedennenhouten meubels, een paar blinkende tinnen borden en scho-tels, een vrouw, die bezig is in een grooten pot te roeren, dieover het vuur hangt, en drie of vier kinderen er om heen, die on-geduldig op den afloop van het kooksel wachten. Daar is in diegeheele beschrijving van dat kleine tooneeltje, in de tegenstellingtusschen dat

prettige binnenhuisje met het donkere bosch daar-buiten eene frischheid en levendigheid, die door slechts enkeletoetsen en tinten wordt verkregen, maar waar de hand van dentoekomstigen meester al zichtbaar is. De hertog springt van zijnpaard en zijn hoofd door het venster stekende, vraagt hij verlofom binnen te komen en uit te rusten, met de zachtst mogelijkestem, »want nimmer is de mensch beleefder jegens zijn minderendan wanneer hij hunne diensten behoeft," voegt de menschkun-dige satiricus erbij. Hij wordt binnengelaten, en — men begrijpt water volgt: de uitgehongerde jager doet zich te goed aan de zuur-kool met spek en \'t zwart brood. De kinderen staan hem zwij-gend met open mond aan te staren, niet zonder reden beduchtdat de vreemdeling niets voor hen over zal laten.

Menig huisbak-ken moralist zou hier tot stichting en navolging van de jeugdigelezers verteld hebben, hoe pleizierig die lieve brave-Hendrikjes datvonden, maar — nadat de hertog met zeer veel graagte eene grootehoeveelheid zuur bier had gebruikt, een drank, geheel verschillendvan dien, waaraan zijne Doorluchtigheid gewoon was, riep hij we-derom een zijner innemendste lachjes te hulp en hield zijn leegbord nogmaals zijne goedhartige gastvrouw voor. Dat was te veelvoor het gevoel van den oudsten jongen, die zijn oogen schieruit het hoofd keek naar de heldendaden van den ridder. »Hij zal



LEVENSSCHETS. X alles opeten," prevelde hij binnensmonds, en toen die droevigewaarheid hem nog duidelijker werd, barstte hij in tranen uit, ver-liet snel de hut en ging in de schuur achter het huis, waar hijhet paard van den vreemdeling evenveel verwoesting zag aanrich-ten in het voedsel buiten het huis als zijn meester het daar bin-nen deed. De hertog stijgt eindelijk weer te paard, en komt in zijn kasteelterug. Den volgenden morgen, en nadat hij den geheelen nachtvan den heerlijken maaltijd gedroomd heeft, ontbiedt hij zijn opper-kok, die «gelijk sinds onheuglijke tijden alle hóofdkokken der groo-ten een Franschman is," en die, terwijl hij met waardigheid zijnwitte katoenen muts in de rechterhand houdt en de linker doetrusten op het hecht van het mes, dat in zijn gordel hangt,

eenediepe buiging voor zijn heer maakt, welke tot model voor de be-schaafdste edellieden van het hof zou hebben kunnen dienen. Totwanhoop van den Franschman wordt hem gelast, een maaltijd aante richten, die slechts uit eene enkele spijs moet bestaan — zuur-kool met spek. De hertog wil zijn gasten verrassen en legt hemdus geheimhouding op. — »Een Franschman breekt zijn woordniet," geeft de opperkok tot antwoord, en aan de dartele pages,die hem later in de keuken zijn geheim willen ontfutselen, ver-klaart hij, «liever te willen sterven" dan zijne belofte ontrouwworden. Wat daar verder volgt, laat zich ongeveer raden, maar toch, deorigineele manier, waarop \'t verteld wordt, doet u voortlezen, al is\'t maar een kindervertelsel. De met gespannen verwachting te ge-moet geziene

spijs komt op tafel, op een grooten schotel, door tweedienaren gedragen en waarop het grootste zilveren deksel ligt, datde hofmeester had kunnen vinden. Maar de hertog en zijn gastenhebben laat en veel ontbeten : tevergeefs trachten zij de onbekendekost smakelijk te vinden. De hertog wordt woedend en.. . Bah !met eene beweging van afkeer schuift hij zijn bord van zich. Bah Iherhalen alle gasten als zoovele echo\'s en schuiven hunne bordenweg. De fransche kok moet het ontgelden — de boerenvrouw moetgehaald worden; die zal hem leeren koken. Zij komt, maakt het-zelfde gerecht klaar, maar: »mij dunkt," zegt de hertog, die methet air van een kenner geproefd heeft, »dat deze kool inderdaadbeter is dan de vorige, doch ... er ontbreekt nog iets aan, eenzekere geur, eene zekere

saus." De gasten knikken elkaar toe,en herhalen: »ja, er ontbreekt nog iets aan." »\'t Is waar," zegtde boerin, »de beste saus van alle ontbreekt er aan, maar die kanik u onmogelijk geven." — »Dat dacht ik wel," roept de hertog.— »Dat dachten wij wel," roepen de gasten, en op de vraag, waarindie saus bestaat, antwoordt de vrouw: »Alleen in den eetlust enden honger, die u gisteren kwelden." Een oogenblik van stiltevolgde, omdat de edellieden »niet wisten wat ze doen moesten en



LEVENSSCHETS. XI daarom hun meester aankeken." Vroolijk lachende gaf deze devrouw gelijk, en toen de hovelingen dat hoorden, schaterden zijnog luider dan hun heer. De vrouw krijgt twintig dukaten, de opper-kok wordt in zijne bediening hersteld, de gasten buigen, en — degeschiedenis is uit. Ik heb mij het genoegen niet kunnen ontzeggen, eenige oogen-blikken bij de analyse van deze eenvoudige kindervertelling stil testaan; niet alleen omdat het de eerste schrede was op eene roemvolafgelegde baan, maar omdat het kleine verhaal zelfs in zijn schijn-baar onbeduidenden vorm reeds geheel in het kader van zijn wer-ken valt. Men vindt er reeds echten humor, menschkundige op-merkingen, satirieke toetsen en penseelstreken en levendige tafe-reeltjes in overvloed in; — het is een

Smits in den knop. Een paar jaar later, in 1846, vinden wij in het Algemeen letter-lievend maandschrift een stuk, getiteld »de Kalverstraat" en metzijn naam onderteekend, waarin hij voor het eerst met de begin-selen, die hij in zijn geheel volgend leven zou verkondigen, voorhet publiek optreedt. Als letterkundig voortbrengsel staat het vol-strekt nog niet op de hoogte van zijn latere werken. De vorm iszwak; aan de herhalingen, die er in voorkomen, en het min ofmeer ongeregelde in de volgorde der redeneeringen herkent menden beginner, die bij overvloed van gedachten nog niet bij machteis, door eene juiste groepeering een degelijk aaneengesloten geheelte vormen, en door geleidelijke overgangen het stroeve en stootendete vermijden. Maar het groote en ware denkbeeld, dat aan het

geheele stukten grondslag ligt — veredeling van den mensch door opwekkingvan het gevoel voor het ware, het goede en het schoone — straaltin eiken regel door, en de grootsche en verhevene roeping van dekunst om de ontzaglijke kracht, waarover zij kan beschikken, totdat doel dienstbaar te maken, wordt er met zulke levendige kleurenin geschilderd, dat men er geheel den geest in terugvindt, die alzijn latere werken doortintelt. Het is als een programma, dat hijzichzelven heeft voorgeschreven, een grondslag, waarop hij zijngeheele leven zou blijven voortbouwen. Hij ontmoet in de hoofdstad een oud vriend, dien hij sedert langentijd niet gezien had, en gaat met hem door de stad wandelen,zooals zij dat vroeger dikwijls samen gedaan hadden. Die vriend,die met de meeste juistheid door de

wereld voor een zonderlingwordt gehouden, is iemand van zekeren leeftijd, »die tot hiertoezijn hoofd nooit voor een grooten heer (ik spreek niet van een grootman) heeft gebogen, noch ooit een eerlijk mensch, hoe nederig zijnstand ook was, onbegroet heeft laten voorbijgaan. Ook heeft hijnooit eene onwaarheid gezegd — zelfs niet eens uit beleefdheid —en wat nog veel erger is, hij heeft nooit de waarheid verborgengehouden. De zucht naar eer heeft hij nooit gekend, maar de eer-



XII                                                     LEVENSSCHETS. zucht om goed te doen, bezielt hem voortdurend; ook zijn goeden groot, indien men van menschen spreekt, bij hem synoniemen.Zijn godsdienst is hem eene behoefte en niet slechts een plicht,en hij houdt ieder mensch voor goed, totdat hij van het tegendeelovertuigd wordt — en dat wijl zijne menschenkennis door mensch-lievendheid bestuurd wordt en hij liever het oog op de deugdendan op de ondeugden zijner medeschepselen vestigt." Met dien vriend — in wiens beeld ieder, die Lindo gekend heeft,menigen trek zal herkennen, waarmede hij in later tijd zichzelvenzou hebben kunnen teekenen — gaat hij de Kalverstraat op enneer, blijft hij overal staan kijken, naar de galanteriewinkels, naarde mcubelmagazijnen, naar de boeken,

platen en muziekstukken,die overal zijn uitgestald. Hij maakt zijn vriend opmerkzaam opde fraaie gravures, die de bewondering opwekken van de groepen,die er zich voor verdringen, van »het tienjarig kind en den manmet dat grijze hoofd, en den werkman, en den notarisklerk, en wienog meer," en wijst hem op de allernieuwste werken, die tentoon-gesteld zijn — de Myst?res van alle Europeesche hoofdsteden, deWandelende Jood, Reizen van Alexandre Dumas, Novellen van LadyBlessington, George Sand, Eulwer, Jules Janin, Paul de Koek, allenschrijvers a la mode, alle te krijgen voor ecnige centen per deel;hij maakt hem opmerkzaam op de operamuziek en de romances,die en vogue zijn. Maar de vriend is ontstemd en ontevreden ;hij uit zijn onwil in halve woorden en enkele

sarcastische gezegden,die klaarblijkelijk iets anders bedoelen dan ze uitdrukken. Einde-lijk komt hij tot eene verklaring en laat aan zijne verontwaardigingover de verderfelijke richting, die hij in dat alles opgemerkt heeft,den vrijen teugel. Met scherpe striemen geeselt hij de voorstellingenop de platen, die ze in de prentenmagazijnen hebben zien hangenen die des te gevaarlijker zijn, naarmate ze met meer talent entechnische vaardigheid zijn uitgevoerd; de walglijke teksten vanzelfs hooggevierde opera\'s, de liedjes, of liever romances — wantliederen kent men niet meer — die in ieders mond zijn, liefelijkemelodieën misschien, maar, zoo men de woorden nagaat, meestalonzin of hartstochtelijke klachten en rhapsodie?n bevattende, zeergeschikt om de verbeelding onzer jonge dochters op te

wekken,en haar zedelijk gevoel in slaap te wiegen. En juist in muziek enschilderkunst hindert hem dat gebrek aan zedelijk gevoel, omdatbeide zoo bijzonder geschikt zijn voor het volk, en er zooveel toekonden bijdragen om goede en zedelijke gedachten en gevoelenso]) te wekken. Verder komt hij op de ellendige vertalingen vanellendige romans van schrijvers van alle volken, op de losbandigewerken van Paul de Koek, op de gevaarlijke schilderingen vanSue, »den man die als philanthroop is opgestaan en die, om deugden ondeugd, waarheid en logen niet naakt aan het kiesche oogvan het volk voor te stellen, allen met zulke sterke modekleuren



LEVENSSCHETS. XIII heeft uitgedost, dat men ze dikwijls niet meer herkennen kan; hij,die niet aarzelt om tooneelen te ontdekken zoo afgrijselijk, dat mener voor huiveren moet, en die daarbij de troostrijke verzekeringgeeft, dat ze naar de natuur zijn geschetst." Dat alles en nog veel meer wordt besproken, totdat eindelijk devriend tot de volgende slotsom komt : »Een der grootste gebreken, die wij Hollanders hebben, is onzepacifieke lijdzaamheid. Gij ziet, dat iets niet goed is, en gij weetgeen middel tot herstel en zit in zak en asch te treuren in plaatsvan te "handelen. — Zie, wil ik u eens zeggen hoe die • walglijkewansmaak in de verbasterde kunsten te verbeteren is ? Gij hebtéén waar woord gesproken hedenmorgen: wij, Nederlanders, zijngeen onzedelijk volk van natuur, dat bewijst alles

wat wij gezienhebben — want van die lithographieën, opera\'s en boekwerken,die wij aanschouwden, zijn er bitter weinig, die door Hollandersin de wereld zijn gestuurd — en ofschoon hier overgeplant, blijvenze aan het karakter van ons volk vreemd. — Maar wij, goedeHollanders, zijn lui, lui dat men er bang voor wordt; het kost onsbijna te veel moeite om voor-ons zelven te denken. Zie, daarvindt het Fransche, Hoogduitsche of Engelsche publiek dit of datwerk amusant —? en wij zijn niet zelfstandig genoeg om onze deu-ren voor den geparfumeerden vreemdeling te sluiten, en het beval-lige uiterlijk doet het leelijke van zijn karakter vergeten — ja, nogmeer, hij maakt opgang, en de stijve Hollander wil op dezelfdewijze als de buigzame Franschman schitteren; dat gelukt echterniet — en, hij

geeft het op. Evenwel zoude hij toch kunnen schit-teren op zijne eigene wijze, indien hij maar wilde, en waarlijk hetontbreekt ons evenmin als onze buren aan genieën. Maar laat onszelfstandig zijn, ons niet der deugd schamen, omdat het mode isde ondeugd te huldigen, en niet aarzelen om zedelijk te zijn, omdatde onzedelijkheid ons omgeeft. Laat ieder echt Nederlandsen schrijvertelkens voordat hij zijne pen opneemt, diep beseffen, dat hij eenheiligen plicht heeft te vervullen. Hij trede op voor zijne mede-menschen niet met de hoop om alleen te onderhouden, neen, maarmet het heilig voornemen om te verbeteren, en hij zal de pen vervan zich werpen, die ooit eene onzedelijke zinspreuk heeft opge-teekend. — Dat de schilder ook begrijpe en steeds denke, dat destukken, die zijn penseel

levert,, onder kinderen komen, misschienonder zijne eigene kinderen, die later het werk huns vaders af-keuren of bewonderen, zegenen of vloeken zullen. — Laat de toon-kunstenaar zijne lier stemmen om de deugd te verheerlijken, inplaats van de ondeugd te vieren, en zoet en troostrijk zullen zijnemelodieën hem in de laatste uren zijns levens omzweven. «Geloof echter niet, dat dit alles het werk van één dag kan zijn— neen, hetgeen wij zaaien, zullen eerst latere geslachten inoogsten;slechts langzaam kunnen ingewortelde kwalen uitgeroeid worden.



XIV                                                    LEVENSSCHETS. Een enkel man kan dit ook niet; daartoe behoort het machtigeeensgezinde streven van velen. Niemand achte zich te gering omweinig bij te dragen, niemand te groot om met den geringen medete werken; en vroeg of laat zal het edele streven heerlijk gekroondworden. Het volk laat zich gemakkelijk leiden. Er heersche slechtseen zuivere, zedelijke smaak onder de beschaafde kringen, dan zalook de groote menigte aan zedelijke voorstellingen genoegen nemen;dan eerst zal zich het volkskarakter op zijne eigene voordeeligstewijze ontwikkelen." Ik geloof niet, dat ik te veel gezegd heb, toen ik hierboven op-merkte, dat in dit stuk reeds het programma lag opgesloten, datLindo later als oude heer Smits heeft trachten te verwezenlijken.

Hetvereenigen van het goede met het schoone was zijn ideaal. Welis waar, was voor hem het eigenlijke domein der kunst het schooneen niet het nuttige of goede; van bepaalde tendenz-kunst was hijafkeerig; maar, wanneer hij alzoo volstrekt niet stond naast hen,die de waarde der kunst alleen erkennen in zooverre zij eene diena-res is van de moraal, en hij haar het recht niet wilde laten ontne-men om vrij en onafhankelijk zonder eenig utiliteitsbeginsel op tetreden, was het hem een gruwel wanneer hij de kunst verlagenzag tot eene slavin in dienst van het onzedelijke en het onware.Wat hij van ieder echt Nederlandsch schrijver eischte, dat hij tel-kens, voordat hij zijne pen opnam, diep mocht beseffen, dat hij eenheiligen plicht had te vervullen, dat heeft ook zijn eigen werk be-heerscht.

Gevoel voor het schoone en het besef van den machti-gen invloed daarvan op de veredeling van het gemoed, was eenvan de sterkst sprekende trekken in zijn karakter, en waar hij kon,trachtte hij dat gevoel, vooral ook onder de volksklasse, te ver-spreiden. Onwillekeurig dringt zich hier aan mijn geest de herinnering opaan het deel, dat hij in het laatste jaar van zijn leven genomenheeft aan de werkzaamheden van de Floralia, de bekende vereeni-ging, die aan den werkenden stand bloemstekken uitdeelt en laterde beste der daarvan gekweekte planten bekroont. Dat was juistdat geheel in Lindo\'s geest viel. Bij de eerste bekroning was hem,als lid van het bestuur, de taak opgedragen om te dier gelegen-heid eene toespraak te houden, en het hartelijke diep gevoeldewoord, dat hij toen tot

die schaar van eenvoudige werklieden sprak,is het laatste wat hij voor het publiek heeft geschreven. Ik heb devluchtige schets, die hij daarvan ontwierp, hier naast het stuk,waarvan ik zoo even sprak, voor mij liggen, en treffend is het ver-band tusschen die beide geschriften, zoo na aan elkander verwantwat de gedachte, zoo ver uiteenliggend, wat den tijd van hun ont-staan betreft. Nadat hij als het orgaan van het bestuur der jeugdige Vereeni-.ging al bij dergelijke feesten toepasselijke toespraken tot het pu-



LEVENSSCHETS. XV bliek, tot de jury, tot de beschermers en begunstigers enz. heeftgehouden, wendt hij zich tot de bekroonden en brengt hun eenhartelijken gelukwensch toe, en langzamerhand wordt zijn taal war-mer en bezielder dan bij het voorafgaande, meer officieele gedeeltezijner rede. »De planten", zoo spreekt hij hen onder andere toe, »door umet zooveel zorg gekweekt, leveren niet slechts bloemen, maarvoor u ook werkelijke vruchten op — in den vorm der prijzen,welke nu uitgereikt zullen worden. Ze zijn w?l verdiend, daarvanzijn wij overtuigd, en zullen strekken, naar wij vertrouwen, tot eeneeervolle herinnering aan dit uur en tot levendige aanmoedigingvoor het vervolg. Maar vergeet niet, als gij ze uit onze handenontvangen hebt, dat de kostbaarste belooning voor uwe

zorgenin uw eigen hart moet gezocht en gevonden worden. Gij hebtgezien, hoe de zwakke plant langzamerhand zich ontwikkelt en groeit,en toeneemt aan kracht en schoonheid, en eindelijk heerlijk bloeiten kostelijke geuren verspreidt. »Gelooft mij — op onstoffelijk gebied neemt men dezelfde ver-schijnselen waar en laat de bloem op onze vensterbank ons daaraanherinneren, dat in de diepte van elk gemoed de kiemen van deliefde tot het schoone en het goede sluimeren en alleen wat zorgvul-dige aankweeking eischen om ons en onze kinderen op den duurde kostbaarste bloemen en vruchten aan te bieden, welke op dezeaarde te plukken zijn. »Gij gevoelt het, inzenders, die ditmaal niet bekroond zijn, dat ditook u geldt. Ik ben overtuigd, dat gij met ons inziet, dat naarrecht en billijkheid

geoordeeld is; — dat niet allen in gelijke matedoor warme zonnestralen en weldadige dauwdruppels begunstigdkunnen worden. Als de kille tocht onze bloemen, die wij zoo zorg-vuldig kweekten, doodde, — dan prijzen wij onzen buurman geluk-kig, die daartegen beschermd was. Als de zonnestraal, die hemverkwikte, ons aan de noordzijde van den muur niet bereikte —welaan — hij was gelukkiger dan wij, maar niet beter wellicht, —en wij verheugen ons in zijn voorspoed - en als onzer beidewoningen even gunstig gelegen waren, en zijn bloemen bloeidenen de onze kwijnden, zonder dat wij begrepen waarom — danberusten wij in ons lot; wij nemen ons voor niet te verflauwen inonze zorgen, en wij drukken onzen buurman hartelijk de hand, enwenschen hem oprecht geluk met zijn voorspoed,

—• en hopen voorons op een beteren uitslag den volgenden keer." Tusschen de bespiegelingen in de Kalverstraat en die toespraakin de Floralia, tusschen zijn eerste en zijn laatste woord tot hetnederlandsche publiek, liggen dertig jaren van onafgebroken arbeidaan hetzelfde doel, liggen eene reeks van geschriften, die alle zon-der uitzondering denzelfden geest ademen.



XVI LEVENSSCHETS. Na het jaar 1846 leverde Lindo, hoewel slechts spaarzaam, hieren daar artikelen in tijdschriften, hetzij met zijn initialen M. P.L.,hetzij met zijn naam onderteekend. Ze zijn deels van actueelenaard, als bijv. zijne AVenken voor landverhuizers" in den 8stenjaargang van de Volksbode opgenomen, deels van historischenaard, als zijne »studie over Jacoba, hertogin van Gulik, Kleef enBerg," in het Algemeen letterlievend maandschrift van1847, °f we\' begon zijn satirieke geest zich te oefenen in stukkenals de »Brief van een zeer beschaafden aap aan zijne beminde inNoord-Amerika" in den jaargang 1849 van hetzelfde tijdschrift. Het duurde evenwel tot het jaar 1851 eer Lindo onder den laterzoo gevierden naam van de Oude Heer Smits optrad, en wel hetallereerst in de

Arnhemse h e Courant, bij gelegenheid vaneene polemiek tegen den Nede rlander, het orgaan in diedagen van de antirevolutionaire partij en haar talentvollen aan-voerder Groen van Prinsterer. Die stukken, slechts weinig in getal,in den vorm van brieven, en die geheel en al den vrijzinnigengeest ademen, die hem altijd bezielde, hebben te veel van hunneactualiteit verloren en betreffen te veel enkele feiten van die dagenom ze in zijne kompleete werken op te nemen. Zeer spoe-dig ook verliet hij dit terrein, dat te eng was voor zijn ruimenblik, en wanneer totnutoe zijne richting nog onjuist afgebakend,zijn doel nog niet volkomen helder, zijne schreden min of meerweifelend waren geweest, nu zette hij met vasten tred den voet opden weg, waarop hij zelf gevoelde dat zijne toekomstige

bestemmingals schrijver gelegen was. Hij was nu twee en dertig jaren, dusin de volle kracht van den mannelijken leeftijd, gerijpt in de leer-school der wereld, rijk aan ondervinding, bewust van zijne krachten met een warm hart voor al wat edel was en schoon. Ach-tereenvolgens leverde hij toen die beschouwingen over maatschap-pelijke toestanden, welke, eerst als mengelwerk in de Arnhem-sche Courant van 1851 en 1852 opgenomen, later onder dentitel van «Brieven en Uitboezemingen van den OudenHeer Smits", in éen deeltje vereenigd werden met het pseudo-portret en de handteekening van den satirieken, doch goedhartigenen jovialen Amsterdamschen tabakshandelaar, die nog geruimentijd zijn incognito wist te bewaren. In 1853 verschenen zijne «Losse Schetsen in en omParijs,"

waaraan wij, hoewel ze niet onder den pseudoniem vanden Ouden Heer Smits werden uitgegeven, toch eene plaats meen-den te moeten verleenen onder diens kompleete werken.Ware het een gewone reisbeschrijving geweest, dan had ze wel-licht achterwege kunnen blijven, hoewel ze, zelfs als zoodanig, nogin den laatsten tijd door menig bezoeker van Parijs als een voor-treffelijke leiddraad gebruikt werd, maar die Schetsen zijnveel meer dan dat en behelzen zoovele scherpzinnige beschou- (



LEVENSSCHETS.                                                       XVII ?wingen over kunst en literatuur, zoovele geestige bladzijden, zoo-vele blijken van fijne opmerkingsgave en onafhankelijk oordeel,en in de kleine novelle aan het slot zulk eene uitstekende proevevan zijn talent om te vertellen, dat zij de plaats, welke zij in zijnwerken innemen, ten volle verdienen. In 1854 trad hij weder geheel op zijn eigenaardig terrein in de»Afdrukken van indrukken" die wij korten tijd na onze ken-nismaking in het licht gaven, en waarvan het deel, dat ik er aantoebracht, zijn oorsprong geheel aan zijn opwekkenden aandrangte danken had. De »Nieuwjaarswensch" en «Familie vanons" volgden, en eindelijk verscheen op den isten Januari 1855het eerste nummer van »den Nederlandschen Spectator,weekblad van den

Ouden Heer Smits." Wat hij met die uitgave bedoelde, drukte hij in weinige woordenin het korte voorbericht uit: »De oude heer Smits", zoo zegt hijonder andere, »is eerzuchtig geworden, hij bekent het ronduit:hij zou gaarne, zoo ver dit in zijn vermogen ligt, voor de ne-gentiende eeuw een blad stichten, dat op een bescheiden afstandde voetstappen van Van Effen\'s Spectator volgde," — en verder:»de tijd der »vertoogen" is voorbij. De spoorwegen en de elec-trische telegraaf hebben eene versnelde communicatie en eeneversnelde denkwijze tegelijk in het leven geroepen. Wij willen wellachen, maar wij moeten dat dadelijk en ongezocht kunnen doen;wij willen wel, dat men ons eene zedeles, evenals een schitterendglas champagne, op het dessert aanbiede, maar onze magen zijnniet meer

bestand tegen een hoofdschotel, »une pi?ce de rési-stance" met eene zedelijke saus overgoten, die drie dagen ach-tereen op tafel gezet wordt." Brieven en uitboezemingen van denzelfden aard als de reeds doorhem uitgegevene , zouden in dit blad eene plaats vinden; zonderschroom zou hij over alles wat voorkwam al lachende de waarheidzeggen, en zich niet ontzien om maatschappelijke dwaasheden vanden deftigsten aard aan te vallen en bespottelijk te maken; watwezenlijk eerbiedwaardig is, zou daarentegen, zelfs in de meest be-scheidene en onaanzienlijke gestalte, steeds in alle opzichten geëer-biedigd worden. Aan dit programma is hij getrouw gebleven:de Nederland-sche Spectator, die later door samensmelting met den Kun st-en letterbode en den Tij dstroom van lieverlede

eenander, meer critisch en wetenschappelijk karakter heeft gekre-gen, heeft gedurende de vier jaren, dat Lindo het blad nietslechts redigeerde, maar het grootendeels zelf schreef, geheel be-antwoord aan de verwachting, die de oprichting had opgewekt. Inde talrijke bijdragen, die hij er aan leverde — de verschillendejaargangen bevatten meer dan tweehonderd grootere en kleinerestukken van zijne hand — heeft hij zich eene onvergankelijke ge- OUDE HEER SMITS I.                  ?                                                                     2



XVIII LEVENSSCHETS. denkzuil opgericht, maar vooral heeft hij zich doen kennen inzijn geheele wezen, in zijne beminnelijke en karakteristieke per-soonlijkheid. Wanneer die stukken enkel hadden getuigd van zijne diepe men-schenkennis en van de zeldzame scherpte van zijn blik, dan voor-zeker hadden die eigenschappen de bewondering voor zijn veelzijdigeontwikkeling, de waardeering van zijn talent opgewekt ; maar dealgemeene sympathie, die hem ten deel viel, had hij voornamelijkdaaraan te danken, dat die menschenkennis gepaard ging met eenenatuurlijke goedhartigheid, dat in dien scherpen blik ook tevens deheldere stralen weerkaatsten van de ware humaniteit, die in dediepte van zijn gemoed woonde. Het gezegde van Jean Paul, »datslechts hij over de menschen spotten

mag, die hen van ganscherharte bemint," was zijn vrijbrief. De Oude heer Smits was, inweerwil van de zweepslagen, die hij soms met bijtenden spot mee-doogenloos rechts en links uitdeelde, toch geen pessimist. Aande traditioneele verdorvenheid van het menschdom geloofde hijniet; hij was veeleer overtuigd, dat de groote meerderheid het methaar taak in dit ondermaansche zoo kwaad niet meende, maardie taak in de onderdeden maar al te vaak dwaas uitvoerde ; enop die onderdeden had hij vooral het oog gevestigd. Hij was eenmoralist in de volle beteekenis van het woord, doch geen moralist,die, hetzij dan uit een philantropisch of uit een misanthropisch be-ginsel, de breede heirwegen van het goed en het kwaad met aan-prijzende of afschrikkende zedespreuken plaveide, malr die

lieverde bloemperken langs het levenspad der menschheid van onkruidzocht vrij te houden. Zelf zoo vrij van vooroordeelen als het metde menschelijke natuur bestaanbaar is, liet hij zich de oogen nietblinden door uiterlijken glans. Waar de schijngeleerdheid of deschijnvroomheid zich met groote woorden of zalvende frazen zochtte doen gelden; — waar de onbeduidendheid zich hulde in demantelplooien van gewichtige voornaamheid ; - - waar een smaak-loos voortbrengsel zich door eene dikke laag van blinkend vernistot een kunststuk meende te verheffen, daar zag hij door de uiter-lijke omhulsels henen als door helder glas, en sloeg ze met zijnemachtige vuist te gruizel dat de scherven rinkelend in het rondspatten. Van al wat laag en onedel was, had hij een diepen afschuw;voor het

ungentlemanlike eene ware minachting; het sno-bisme — of het ploertige, zooals hij het noemde — bespotte engeeselde hij onbarmhartig en vervolgde het, waar hij het ook mochtaantreffen, tot in zijne diepste schuilhoeken. Dit laatste vooral isde voornaamste karaktertrek, de eigenaardige stempel van hetgeenhij als Oude heer Smits geschreven heeft. Hij schoot zijn pijlenmeer af tegen het dwaze dan tegen het slechte; meer satiricus danzedepreeker, ijverde hij meer tegen de gebreken, waarover ge-



LEVENSSCHETS. XIX lachen, dan tegen die, waarover geweeklaagd moest worden ; ge-leende schitterende veeren trokken zijn spotzieken geest meer aan daneen natuurlijk leelijk pluimage, dat hij dan ook liefst links liet liggen.Dat Lindo humorist was in de zuiverste beteekenis van het woordvolgt als vanzelf uit hetgeen wij hier van hem neerschreven. Inhet weergeven van de menschelijke natuur met hare mengeling vangoed en kwaad is hij een onovertroffen meester ; maar waar hijhekelt verlaat hem zijne zachtmoedigheid nimmer, en meer daniemand bezat hij het geheim om zijnen lezers een glimlach meteene traan te ontlokken. Wie zich daarvan overtuigen wil, lezezijne roerende »beden om hulp," die niet alleen als onverganke-lijke getuigen van zijne hulpvaardigheid, maar ook als

proeven vanden zuiversten humor mogen gelden. Vooral »eene vreemde be-hoefte" en het daarop volgende »de staart van de koe" zijn in ditgenre juweeltjes van het zuiverste water, die naar mijne overtui-ging door geen andere in onze taal overtroffen worden. Ik heb danook gemeend, deze «beden om hulp", die op zeer uiteenloopendetijden geschreven werden, bijeen te moeten voegen, omdat zij wel-licht van al wat hij geschreven heeft, den besten blik gunnen inzijn gemoed en tevens een bewijs leveren van zijn meesterschap overvorm en stijl. Dat laatste trouwens blijkt nagenoeg uit elke bladzijde van zijnwerken. Merkwaardig is het om na te gaan, over welk eene rijkeverscheidenheid van vormen hij te beschikken had, hoe hij ze beur-telings met hetzelfde gemak hanteert, hoe hij zijn stijl

weet te plooi-en, zonder ooit die eigenaardigheid te verliezen, waardoor zijnestukken uit die van honderden onmiddellijk te herkennen zijn. Wan-neer men een bewijs zou willen aanvoeren voor de stelling dat destijl de mensch is, dan zou men \'t wellicht nergens beter kunnenvinden dan bij hem. Geheel zooals hij was in zijn denken en han-delen, gaf hij zich ook in zijn geschriften. Met dezelfde losheid enongedwongenheid, waarmede hij zich bewoog te midden van allesoorten van menschen en in de meest verschillende toestanden,voegt zich zijn stijl naar de vele onderwerpen , die hij behandelt.Even wars als hij zelf was van alle gemaakte deftigheid, is er ookin zijn stijl geen zweem van pedantisme of stijve vormelijkheid tevinden. Daarbij was hij een schilder met de pen, en bij zijnegroote

voorliefde voor plastische kunst is het verklaarbaar, dat inhetgeen hij schreef een aantal tafereeltjes voorkomen, die aan deteekenstift eene onuitputtelijke stof voor illustratiën zouden ople-veren. De groote gemakkelijkheid van werken en de rijkdom van stof, dienhij zichzelven bewust was te bezitten, hebben hem het zelfvertrouwengegeven, dat een volstrekt vereischte was om de uitgave van een tijd-schrift als de Nederlandsche Spectator te ondernemen, waar-van de inhoud vier jaren lang voor het grootste gedeelte voor zijne



XX                                                      LEVENSSCHETS. rekening kwam, waarbij hij ten minste — zooals de ondervinding ookleerde — nooit op vaste medewerking rekenen kon. Wie hem in die da-gen, den glanstijd van ? zijn litterarisch leven, gekend hebben, herinne-ren zich nog met verbazing, welke werkkracht er toen in hem woonde.Zijne lessen aan de Militaire Akademie in Engelsche taal en let-terkunde, geschiedenis en aardrijkskunde vorderden natuurlijk zeerveel tijd ; voor vertalingen uit het Engelsch, het nazien van druk-proeven, moest menig uur worden afgezonderd, zoo ook voor privaatlessen aan een paar jongelieden, die hij, om in de toenemendeuitgaven voor zijn vermeerderend gezin te voorzien, in zijn huis hadopgenomen. Waar een gezellige kring zijner vrienden bijeen

was, ont-brak hij zelden of nooit; in de litteratuur van den dag bleef hijop de hoogte, en te midden van dat alle?, waarvan de helft vol-doende zou zijn om aan het leven van een gewoon mensch denoodige bezigheid te geven, schreef hij die levendige, pittige schetsen,welke den hoofdinhoud van de vier eerste jaargangen desSpectatorsuitmaken, en elke week met onverflauwde belangstelling door dui-zenden en tienduizenden lezers werden tegemoet gezien. De Woensdagmorgen, de eenige, dien hij er voor kon afzonde-ren, was voor zijn Spectator bestemd; dan sloot hij zich in zijnekamer op en was voor niemand te spreken; — dan ging hij, zooalshij het noemde, zitten »smitsen". Om een onderwerp was hij ei-genlijk nooit verlegen en met eene benijdenswaardige kalmte konhij zich

neerzetten voor een vel wit papier, zonder er ooit aan tetwijfelen, dat de ingeving komen zou als hij haar noodig had. Wan-neer hij zijn hoofddenkbeeld eenmaal had gevat, bekommerde hijzich nooit om de détails, die hij bij de bewerking zou noodighebben ; zijn sterk geheugen bracht hem die van alle kanten uitzijne rijke levensondervinding aan, of zijn levendig vernuft, zijnaltijd opgewekte humor leverden hem gaandeweg al de toetsen, diehij noodig had. Meermalen heeft hij het mij verzekerd, dat hijbij het schrijven van zijn eersten regel bijna nooit wist wat hij indén tweeden zou doen volgen, en hetgeen hij eens schertsende meene noot van zijne »Clementine" schreef: »hoe menigmaal heeftmen mij niet gevraagd of Willem Bleeker of LanghorstClementinekrijgen zal ? Juist alsof ik in de

toekomst kon zien en het zelf wist,"— dat was zeer dikwijls de letterlijke waarheid. Voor de korte schetsen, de Smitsen, zooals ze in zijn vrienden-kring langzamerhand genoemd werden, was die ex-tempore-bewer-king geen bezwaar: denkbeeld en vorm ontstonden als het waregelijktijdig. Voor die van grooteren omvang evenwel, waarbij vanden beginne af het geheel moet worden overzien en in groote trek-ken vastgesteld, wanneer de evenredigheid der deelen, die bij eenkunstwerk een vereischte is, zal bewaard blijven, is die wijze vanbehandeling stellig eene zeer gebrekkige. Daaraan mag het danook wel toe te schrijven zijn, dat Lindo nooit een werk van grooten



LEVENSSCHETS                                                    XXI omvang heeft tot stand gebracht, en dat stukken, als »een romanin drie dee.len," die hij in 1852 in de Arnhemsche Courantbegon, »de Champignons op reis," de «geschiedenis van een gen-tleman," die alle voor eene breedere behandeling waren opgezet,slechts fragmenten gebleven zijn. Het schrijven van een grootenroman uit het maatschappelijk leven, waarin hij zijne persoonlijkeherinneringen en ervaringen zou kunnen samenweven met vrijevoortbrengselen zijner fantaisie, was een ideaal, dat hij eigenlijkaltijd heeft gekoesterd, en waarvan hij mij zelfs nog gesproken heeftin de laatste dagen van zijn leven, toen hij nog hoopte eene toe-komst voor zich te hebben. Behalve in den Nederlandschen Spectator schreef hijgrootendeels ook

als Oude heer Smits nog eene menigte stukken,die elders zijn opgenomen, als in den Tijdspiegel, het Neder-landsch magazijn, het Jaarboekje voor de koninklijkemilitaire akademie, de Aurora, de Castalia enz., die ookin zijne kompleete werken hunne plaats vinden. Om tenslottehet beeld te voltooien, dat men zich uit het bovenstaande van zijneonvermoeide werkzaamheid zal hebben kunnen vormen, zou men nogden letterkundigen arbeid moeten herdenken, door Lindo op andergebied volbracht. Behalve zijne oorspronkelijke werken, als deboven reeds vermelde Macbeth, eene beknopte EngelscheSpraakkunst, de Opkomst en ontwikkeling van het En-gelsche volk en zijne geschiedenis tot op onzen tijdgeschetst, verscheidene belangrijke bijdragen in het EngelscheAthenaeum, en in het

Frase r\'s magazine over Nederlandschetoestanden en litteratuur, leverde hij vele meesterlijke vertalingenuit het Engelsch, waaronder wij alleen die van Thackeray\'sYellowplush papers, Bulwers Caxtons, Gist, Tweejaargeleden, maar vooral die van den Tristram Shandy willennoemen, vertalingen die onoverkomelijke moeielijkheden opleverenaan ieder, die niet zooals hij de beide talen zoo volmaakt mees-ter was. En hiermede breng ik de taak ten einde, die ik op mij had ge-nomen. Waarschijnlijk had een ander ze beter kunnen vervullen— ik kon het niet. Ik heb mij moeten en ook willen bepalen tothet schetsen van den genialen schrijver, die zich in ons land eenepopulariteit heeft weten te verwerven, waarin zich slechts weiniggeboren Nederlanders bij hun leven hebben mogen verheugen.

Entelkens als onder het schrijven van deze regelen het beeld voor mij op-rees van den onvergetelijken vriend, zooals hij zich aan mij en aan velen,die zijn vrienden waren, gedurende zijn leven heeft leerenkennen,dan moest ik mij zelven bedwingen om niet het volle licht te la-ten vallen op de uitstekende hoedanigheden van zijn gemoed, opzijn onkreukbaar plichtsgevoel, zijn reinen levenswandel, zijne nooit



XXII                                                    LEVENSSCHETS. falende dienstvaardigheid, en vooral ook op den krachtigen steun,dien hij geweest is voor menig ontluikend talent, voor menig jeugdigschrijver, dien hij met raad en daad bijstond en waaraan menigvoortbrengsel, dat onze letterkunde tot sieraad verstrekt, zijn ont-staan te danken heeft gehad. Ik heb dat alles achterwege moetenlaten, en bovendien, men zou het, wellicht met recht, mogen be-twijfelen of vrienden , zooals wij het waren, elkander onpartijdigkunnen beoordeelen. En daarom geloof ik niet beter te kunnendoen, dan te besluiten met de volgende aandoenlijke hartelijkeregelen, door een zijner jongere vrienden weinige dagen na zijndood geschreven: »Toen men mij vertelde, dat onze Lindo gestorven was, had ikeen gevoel

alsof men mij pijn deed; bijna nam ik het kwalijk, dathet mij zonder inleiding of voorbereiding werd meegedeeld. Wijweten allen, dat er eenmaal een tijd van heengaan voor ons zalaanbreken; het staat niet aan ons te beoordeelen, wanneer die tijd gekomen is; maar.... dat het nu reeds zijn tijd was___ het schijnt mij zoo vroeg, en hoe meer ik er over denk, hoe droeviger ikword in mijn binnenste. Nu en dan kwam ik hem op straat tegen; gewoonlijk had hijhaast, want hij was zeer werkzaam en hij had het zeer druk metnuttige bezigheden. Toch liep ik hem niet gaarne voorbij zonderminstens eventjes zijn trouwe vriendenhand in de mijne te drukkenen een enkel woord met hem te wisselen. Op zijne altijd vriende-lijke uitnoodiging liep ik een eind met hem mede; in zijne nabijheidvergat ik, dat het

stormde of regende; was ik somber, ik verliethem in tevreden en opgeruimde stemming. Als ik hem raad wilde vragen, zocht ik hem aan zijn huis. Dik-wijls was hij op inspectiereizen, maar nooit kwam hij terug of hijzond mij dadelijk een briefje, eigenaardig van schrift en inhoud,waarbij hij mij welwillend een uur opgaf, om mij te woord te staan.Hij ontving mij dan altijd even hartelijk en voorkomend, om-ringd van stapels papieren en rapporten, en verontschuldigde zichover zijne onvermijdelijke drukte, zonder er zich ooit over te be-klagen. Eens las ik hem iets voor van ernstigen aard ; hij luisterde aan-dachtig zonder mij eene enkele maal in de rede te vallen. Toenik gedaan had, keek ik naar hem op ; hij zei niets, maar zijn vrien-delijke, geestige oogen stonden vol tranen. »Ik geloof, dat het

goedis," zei ik en zijn antwoord luidde nederig: »ik weet niet of hetgoed is, maar ik vind het mooi." Die weinige woorden, met zijnbeminnelijk tintje Engelsch accent gesproken, klinken mij nog alsmuziek in de ooren. Mijn werk werd streng gecritiseerd; hij leedmet mij mede en bood mij edelmoedig aan een lans voor mij tebreken. Uit vrees voor een wederwoord sloeg ik zijn aanbod af,maar in mijn hart bleef ik hem dankbaar.



XXIII LEVENSSCHETS. Een ander maal zond ik, gesteund door zijn bemoedigend oor-deel, een pennevrucht de wereld in. Ongedacht was het succesen meer dan ik zelf was hij verheugd, hartelijker dan van iemandop de wereld was zijn handdruk en ongemeen vriendelijk was deblik van zijn donkere oogen, toen hij mij gelukwenschte. Zonderhet mij vooraf te zeggen, was hij naar eene andere stad gereisd(hij, die zoo ongaarne zijn huiselijken kring verliet) om mij te hoo-ren, en in de volle zaal had hij mij weten te vinden om mij heteerst van allen zijne deelneming in mijn geluk te betuigen. Morgen wordt hij begraven. Morgen zullen wij, zijn vrienden, zijn leerlingen, zijn vereerders,zijn graf geopend zien en hem ter ruste zien dragen. Aan stille tranen, aan welgemeende afscheidsgroeten zal het

daarniet ontbreken en menig onzer zal den doodenakker verlaten meteen ongekend gevoel van leegte en de ziel vervuld met weemoeden rouw. Hoe gaarne zou ik een woord van hulde hem ter eere sprekenbij zijne geopende groeve ; maar daartoe behooren sterker zenuwendan de mijne. Trouwens, ieder ander zal het beter doen. Toch was het mij eene behoefte hem in korte trekken te her-denken ; ik ben hem veel verschuldigd, meer dan hijzelf ooit heeftwillen erkennen. Want voor hen, die weifelden, was hij een zedelijke steun, grooterdan hij zichzelf bewust was, een raadsman fijn van oordeel en op-merkingsgave, een criticus in den meest beschaafden en bemin-nelijken vorm."





BBIEVEK" EN UITBOEZEMINGEN.





VOORREDE VAN DEN EERSTEN DRUK. Daar ik eigenlijk niets meer te zeggen heb, zet ik mij neder omr— more majorum, — de voorrede van mijn boekje te schrijven.Ik wil hiermede echter niet gezegd hebben, dat het een algemeengebruik is, om in eene voorrede niets te zeggen; — ik wilde alleente kennen geven, dat het een »algemeen aangenomen" iets is, eenevoorrede te schrijven, — of men er wat in te vertellen heeft ofniet, — en men zal mij moeten gelijk geven, als ik beweer, dateen boekdeel, zonder voorrede in de wereld gezonden, er haasteven gek uitziet als een mensch, die zonder hoed op het hoofduit wandelen gaat. Alles wat ik voor het oogenblik verkoos mede te deelen, heb ikin mijn boek zelf verteld; dus zou ik eigenlijk nu verlegen moetenwezen met het opstellen dezer

voorrede; zulks is echter volstrektniet het geval. Ik zou, bij voorbeeld, over den aard en de strek-king van mijn werk, ik zou over andere briefschrijvers kunnen re-deneeren, — van den klassieken Cicero, tot aan madame DeSevigné en de correspondenten in de bus van »de Tijdspiegel;\'t- ik zou ook nederig excuus kunnen maken, dat ik het waagde»deze geringe lettervrucht, enz." in de wereld te zenden, of van»het vereerend verzoek van eenige letterkundige vrienden en be-voegde beoordeelaren gewagen, die mij aangemoedigd hadden,enz." Ik zou vooral eene aandoenlijke aanspraak kunnen richten



28                                                           VOORREDE. aan de heeren recensenten, — of honderderlei andere dingen vin-den, waarmede de voorrede te vullen. — Van dit alles verkies ik niets te doen; ik zal noch over Cicero,noch over madame De Sevigné redeneeren, omdat ik sedert mijnejeugd de brieven dezer beroemde menschen niet gelezen heb, enniet meer precies weet, wat er in staat. Ik verontschuldig de uit-gave van dit boekje niet, omdat ik ook niemand dwingen kan hette lezen, — en de uitgave eene »zaak\'\' is, die alleen mij en denUitgever aangaat; — van het »vereerend verzoek van mijne let-terkundige vrienden" kan ik, zonder eene onwaarheid te vertellen,niet spreken, — en de heeren recensenten zijn te hardvochtig omzich door eene captatio b

enevolentiae te laten misleiden.Van den aard en de strekking mijner brieven zal ik niets zeggen,omdat hij, die ze leest, beide dadelijk ontdekken zal, — en hij,die ze niet leest, heeft er niet mede te maken. Ik moet echter gul bekennen, dat mijn boek de volgende grovegebreken bezit; men zal er noch staatkundige, noch theologische,noch persoonlijke hatelijkheden in vinden, en het is gedeeltelijkreeds in druk verschenen. Namelijk op de volgende wijze: als mijnkantoorwerk afgeloopen was, ging ik soms zitten en schreef brie-ven voor het mengelwerk van de Arnhemsche Courant; die brievenwerden opgenomen en zelfs gelezen, — soms zeer veel gelezen.Dat deed mij genoegen, — en ik begon bij de brieven soms uit-boezemingen te voegen. Eindelijk was ik

ontboezemd en uitgeschreven. Het is eene ver-nederende bekentenis ; maar zoo was het, — en ik scheidde ermede uit. Toen kwam de Uitgever en verzocht mij de stukjes bij elkanderte brengen, die te herzien en te ziften enz., en er eenige nieuwebij te voegen, — en ik voldeed aan zijn verzoek — en dus is hetboek langzamerhand gereed geworden om in het publiek te ver-schijnen. Het is niet noodig de oude en de nieuwe brieven en uitboeze-mingen hier of elders aan te wijzen; wil de eene of andere reeen-



VOORREDE. 2 9 sent ze uitzoeken, dan behoeft hij slechts de laatste vijf en twintigjaargangen van de Arnhemsche Courant te laten komen en ze doorte bladeren; daar al mijne stukken in de laatste drie jaren ge-schreven zijn, zal hij ze zeker onder het aantal vinden. Voorzoover ik zulks noodig acht, heb ik den lezer omtrent mij-zelven en mijn boekje ingelicht; het zal mij hoogst aangenaamwezen als laatstgenoemde, — namelijk het boekje, — in staat ishem, die het in handen neemt, al is het ook nog zoo weinig, opeene nuttige en aangename wijze te verlichten en te vermaken. Amsterdam, November 1853.                                          Smits. VOORREDE VAN DEN TWEEDEN DRUK. Toen ik, met een verlicht hart, de laatste proef van den eerstendruk van dit boekje aan den Uitgever terugzond,

dacht ik weinig,dat ik zoo spoedig geroepen zou zijn, om weder proeven te ver-beteren van den tweeden druk. Het tegendeel te ondervinden, wasmij even streelend als onverwacht. Ik heb deze gelegenheid waar-genomen om eenige leemten, die ik in den eersten druk zelf ont-dekte, of waarop men mij opmerkzaam had gemaakt, te verbeteren. 10 April 1854.                                                                 Smits. VOORREDE VAN DEN DERDEN DRUK. Bij den tweeden druk van dit boekje heb ik getracht de drak-en andere feilen, in de eerste uitgave gebleven, er uit te halen;dit is mij gedeeltelijk gelukt, en ik heb tot mijn genoegen gezien,dat ze slechts door weinige andere vervangen waren, die ik numijn best heb gedaan te verbeteren, terwijl er natuurlijk ook weder



30                                                          VOORREDE. nieuwe fouten te corrigeeren overblijven voor den vierden druk— als die komt. Zoodoende zal dit boekje bij de twintigste editievolmaakt kunnen zijn. Die zal gepubliceerd worden (te gelijk met de nog ontbrekendeorganieke wetten) op den 3osten Februari aanstaande. i September 1854.                                                          Smits. VOORREDE VAN DEN VIERDEN DRUK. Deze zal bij den vijfden druk worden gevoegd.Februari 1867.                                                             Smits.



BRIEVEN EN UITBOEZEMINGEN VAX DEN OUDEN HEER SMITS. I. EENE KLEINE UITWEIDING OVER EENE DISSERTATIE. Aan zijn oudsten Zoon. Beste Jongen! Het doet mij veel genoegen te vernemen, dat gij met zooveelsucces gepromoveerd zijt, en dat gij eindelijk het onwaardeerbaarvoorrecht hebt verkregen, het Mr. vóór uw naam te zetten. Daarhet verkrijgen van dien titel ü zooveel moeite en m ij zooveel geldheeft gekost, moeten wij beiden ons verheugen, niet tevergeefs ge-werkt te hebben ; dat doe ik dus met u van ganscher harte en ben uzeer dankbaar voor den fraai ingebonden afdruk uwer dissertatie,dien ik verleden week per diligence ontving. Daar ik geen woordLatijn versta (gelijk u bekend is, mijn zoon!) kan ik niets van denindruk vertellen, dien de inhoud van het

boekje op mijn vader-lijk hart heeft gemaakt. Zoo echter al de dingen, die cursief ge-drukt zijn, en aan den voet van de pagina\'s staan, aanhalingenverbeelden, dan is dit boekje vol geleerdheid, — van anderennamelijk, niet van u zelven, — en dat bewijst voor uwe beschei-denheid, zoo niet voor uwe kennis. Ook doet het mij genoegen,uit de menigte Grieksche letters, die ik er in gezien heb, te ontdek-ken, dat gij die taal nog niet zijt vergeten, hoewel »een rechts-geleerde hoegenaam geen Grieksch noodig heeft," zooals gij zelfzegt, en vele anderen dagelijks door hun onbekendheid met dietaal trachten te bewijzen. De overige dissertaties, welke met den afdruk voor mij aankwa-men, en die mij ƒ1.351/,. cents aan port kostten, heb ik, volgenshet in uw brief liggend lijstje, rondgezonden, met

kaartjes, die ik,



32 EENE DISSERTATIE. op uw verzoek, heb doen lithographeeren met het Mr. vóór uw naam:— dat heeft weder ƒ2.50 gekost. Daarentegen heb ik, in den loop van de week, ook ontelbarekaartjes terugontvangen, die tot uwe dispositie liggen en enkelebezoeken van oude vrienden: — onder anderen van den kanton-rechter. Gij weet hoeveel prijs ik op zijn oordeel stel, en ik vroeghem dus dadelijk, wat zijne meening was van uwe dissertatie. Hetspeet mij te moeten hooren, dat hij die nog niet uitgelezen had;maar uit zijne verklaring, »dat het boekje er nog al goed uitzag,voorzoover het hem reeds bekend was," eene verklaring, die se-dert dien dag allen hebben afgelegd, die ik het hart heb gehad,om daarnaar te vragen, schepte ik moed en ging gisteren bij hemin de

hoop, dat hij het nu eindelijk zou uitgelezen hebben. Datwas echter niet het geval, want ik vond het boekje, met stof be-dekt en onopengesneden, op de kleine tafel bij het venster in zijnestudeerkamer liggen; ditmaal verzekerde hij mij echter, »dat heter zelfs zeer goed uitzag!" Ik verklaarde daartegen, dat mijn af-druk er nog veel beter uitzag, zoo prachtig ingebonden en ver-guld op snee, en toen zijn wij aan het praten geraakt over hetbudget enz., en hebben u en uwe dissertatie verder vergeten. Nogeen enkel woord over het boekje. Het is aan mij opgedragen, —zooals gij mij vertelt, — »volgens het aloude gebruik, dat in over-eenstemming is enz." — Mijn lieve zoon, het is een dwaas gebruikal is het nog zoo oud, om iemand een boek op te dragen, dat hijniet lezen

kan; het heeft veel van eene persiflage ; overigensbehoeft een vader geene dergelijke openbare bewijzen van huldevan zijn zoon te ontvangen, en ik ben u dus voor die opdracht vol-strekt niet dankbaar. Voor het geld om uwe beeren, gelijk gij ze noemt, af te doen,kunt gij op mij trekken; ik heb er niets op aan te merken; alleen,dunkt nie, dat de onkosten uwer promotie-partij enorm zijn; en gijhebt gelijk met te veronderstellen, dat men u leelijk afgezetheeft; gij beklaagt u zelven als ten dien opzichte een slachtofferder omstandigheden, ik verbeeld mij echter, dat ik het wezenlijkeslachtoffer ben, gij niet; want gij verzekert mij, dat gij ontzettendveel pleizier voor mijn geld hebt gehad. Uw neef echter, denotaris, vertelt aan den een en ander, dat gij reeds met de soep

vande tafel zijt verdwenen. In dat geval, hebt gij de soepgemistvanal de toosten, die men op u ingesteld zal hebben, en ik wenscher u geluk mede ! Er moet nog aan een geschenk gedacht worden voor den pro-fessor, die uwe dissertatie heeft nagezien, en gij zijt zoo goed mijdaarover te raadplegen; — als ik dat geschenk betaal, dunkt mij,dat het al wel is ; het denken enz. blijve voor uwe rekening. Éénegedachte is slechts bij mij opgekomen, terwijl ik al het onnoodigegeld optelde, dat uwe inwijding in den geleerden stand heeft ge-



EENE DISSERTATIE.                                              33 kost, namelijk die, dat hoewel ik het betalen kan, zonder mij zeerin mijne uitgaven te moeten bekrimpen, er toch eene groote somop eene bespottelijke wijze verspild is, voor welke ?n gij ?n anderenveel meer en redelijker genot hadden kunnen hebben. Dit is misschien eene dwaling van uw ouden, onnoozelen vader,maar ik kan het niet helpen, en verblijf toch, in afwachting vanspoedig een wissel, door u op mij afgegeven, te zien opdagen, Uw liefhebbende vader. P. S. Ik moet nog een enkel woordje hierbij voegen; laat tochde eeuwige herhaling van »ploert" en »ploerterij" en »ploertendom",waarmede uw brieven opgevuld zijn ; het verveelt mij nu, daar gijgeen student meer zijt. Overigens weet gij volstrekt niet, wat echte«ploerten" zijn.

Misschien zal ik het u eens nader uitleggen. —Mijne kiespijn is beter. n. OVER HET ONDERSCHEID TUSSCHEN DEN MENSCH EN DEN PL—T. Aan zijn oudsten Zoon. Beste Jongen 1 Ik heb u in mijn vorigen brief beknord, omdat gij nu nog steeds,hoewel gij niet meer student zijt, over de zoogenaamde ploertenin de wereld klaagt, waarvan gij overigens niets weet, zooals ikgezegd heb, en ik heb u daarbij verteld dat ik lust gevoelde u heteen en ander over echte ploerten te zeggen. Gij hebt dat ge-zegde, dat ik zoo maar losweg neerzette, in goeden ernst opgeno-men en — volstrekt niet begrepen. Gij schijnt u te verbeelden,dat ik mij voorgenomen heb over iedereen en alles te spotten, enom mijn zoon, die, hoewel hij Mr. in de rechten is, toch niets meerdan een leerjongen in de

maatschappelijke wereld mag genoemdwórden, tot een nuttig lid der samenleving te vormen, door methem over zijn medemenschen te lachen! Ik zie mij dus genood-zaakt mijne ware bedoeling wat nader toe te lichten, — wat ik nuvoornemens ben te doen. Het komt mij voor, dat de mensch, alsmensch, altijd te eerbiedigen is, en dat het dus noch mij, nocheen ander fraai zou staan, om altijd, of ooit er over te spotten,maar tevens ben ik overtuigd, dat bijna ieder mensch een »Dop-pelganger" heeft, die, haast zonder uitzondering, iets belachelijksen ongerijmds over zich heeft, dat stof tot ergernis of spot verschaft.Ware ik een geleerde, dan zou ik u wellicht kunnen bewijzen, dat • OUDE HEER SMITS I. 3



34                                    DE MENSCH EN DE PL—T. de ouden, of de middeleeuwschen, of iemand anders, reeds langgeleden dit bewezen hebben, en ik zou ook van het menschelijkedualisme praten, waarvan ik wel eens gehoord heb; — daarik echter geen geleerde ben, moet ik trachten op mijne eigen on-noozele wijze mijne meening te zeggen, zonder eenige klassiekeautoriteiten in te roepen. Ik neem dus aan, dat de mensch niet ééne ikheid in zichbevat, maar twee. En deze twee wezens zijn geheel van elkanderonafhankelijk, of liever, staan tot elkander in dezelfde betrekkingals wijlen de Siameesche tweelingen ; zij kunnen afzonderlijke willenen neigingen hebben, maar zitten toch zoodanig aan elkander vast-gegroeid, dat de één den anderen altijd, met of

tegen zijn zin,medesleept. De eene ikheid is de mensch, zooals God hem geschapenen de natuur hem ontwikkeld heeft; de andere is de ploert,zooals de maatschappij hem mismaakt en de wereld hem verknoeidheeft. Terwijl ik dus den mensch eerbiedig, lach ik met denploert; en den strijd tusschen de beide ikheden, den godde-lijk en mensch en den maatschappelijken ploert waar tenemen, is, naar mij dunkt, even leerzaam als onderhoudend. Endie strijd is eindeloos en algemeen, en gij kunt wel nagaan, dathet van geen gering belang is, aan welke zijde de overwinningblijft; want iederen keer dat de ploert zegeviert, lijdt de menscheene nederlaag, en met den mensch, al wat edel en verheven inonzen aard is. Zoo gij dit niet begrijpt of gelooft, wees zoo goedin uw

eigen hart te zien en met oprechtheid een onderzoek daar-naar te doen. Vergun mij ook de waarheid mijner stelling aan uzelven te bewijzen; laat mij, gelijk een tweede Brutus, mijn eigenzoon opofferen, zoo niet voor zijn vaderland, voor zijn eigen best. Eergisteren ontving ik een brief van uw oom Smits, den tabaks-verkooper, die mij onder andere schreef: »Verleden Zaterdaghadden wij uw zoon Willem ten eten gevraagd ; het was ons planmet hem des avonds naar het concert te gaan; maar \'s morgensvroeg heeft hij ons laten afzeggen, omdat hij op het diner ge-vraagd was bij dén baron van Hoogenhuis, waar men op hemrekende om eene opengevallen plaats te bezetten, \'s Avonds hebbenwij hem in de verte gezien op het concert, met de familie; hijscheen het

zeer druk te hebben met freule De Champignon enheeft ons niet opgemerkt, of niet willen opmerken," enz. Mijn beste jongen ! dit heeft mij zeer geërgerd; ik heb duidelijkdaaruit begrepen, hoe, bij deze gelegenheid, in u de ploert denmensch heeft overwonnen; laat het u eene les wezen voor de toe-komst ! Gij ontkent dit misschien ? Kom, ga de zaak maar met mijna, en belijd uw onrecht; besef, dat gij, de ploertenhater, ook insommige opzichten, zelf tot het verachtelijke ras behoort. Gij waart gevraagd bij uw eigen oom, bij mijn broeder, die zich



DE MENSCH EN DE PL—T. 35 met uwe tante en uw nichtjes verheugd hadden, u bij zich te zien.Ik kan zelf wel nagaan, hoe tante den geheelen morgen in dekeuken was, om de eene of andere lekkernij voor mijnheer denadvocaat te bereiden ; hoe uw nichtjes, — en Bartje is een aller-liefst meisje, — er over getobd hadden, welke japonnen en strik-ken zij ter uwer eer voor den dag zouden halen ; hoe zelfs oommet de gedachte verzoend was geraakt, om vroeger dan gewoonlijkzijn zaken te laten, ten einde met u allen naar het concert te gaan ;in één woord, hoe men zich een klein familiefeest voorgesteld had,van hetwelk gij de hoofdpersoon zoudt wezen. — En wat is ergebeurd ? Gij wordt uitgenoodigd om een ledigen stoel te bezettenaan de hoogadellijke tafel; men vraagt u niet om

uwentwil, maarom de symmetrie van de tafel te behouden; gij wordt verzocht,niet om eene eerste rol te spelen, maar, om zoo te zeggen, dekaarsen te snuiten op het tooneel; en gij, mijn jongen, in plaatsvan met beleefdheid voor die eer te bedanken, gij zijt dadelijkdaartoe gereed ; ik zeg dadelijk, maar dit wil ik niet hopen; hetzal u toch een inwendigen strijd gekost hebben, eer gij daartoezijt gekomen, om oom af te zeggen. De mensch en de ploert inu hebben zeker met elkander geworsteld, en de ploert heeft eeneoverwinning behaald, die schitterend mocht genoemd worden, toengij, \'s avonds, de eenvoudige, goede menschen verloochendet, omuw hof te maken aan de lieve freule, die toch, onder ons gezegd,geene vergelijking kan doorstaan met uw nichtje Bartje, noch watuiterlijke, noch

wat innerlijke bekoorlijkheden betreft. Zelfs tenaanzien van de afkomst, is het verschil niet zoo groot als gij meent.De Champignons zijn pas vóór tien jaren van adel geworden, zijheetten vroeger\' Pilze en zijn van Duitsche afkomst, terwijl deSmitsen, Smitsen zijn gebleven en ik hoop, dat zij niet van naamveranderen zullen. Toen gij nu dien avond naar uwe kamers te-ruggekeerd waart, stel ik mij voor, dat gij nog eens, eer gij uwbeste plunje aflegdet, in den spiegel gekeken hebt, en hoe eeneinwendige stem, den mensch toebehoorende, u toeriep, dat eenploert u uit het glas toelonkte, en zoo dat toen niet gebeurd is,hoop ik u nu overtuigd te hebben, dat het wel had moeten ge-beuren, indien gij niet te zeer met den ploert waart ingenomengeweest, om op den mensch te letten. Dat ik nu met den

ploert niet ingenomen ben, begrijpt gij wel;dat ik over hem spot, in welke gedaante hij zich vertoone, zooveelik verkies, zult gij mij niet euvel duiden, daar ik den mensch in uen in anderen niet minder daarom vereer; — en thans dat ik ho-pen durf, mij verstaanbaar te hebben uitgedrukt in het onderscheiddoor mij tusschen den mensch en den ploert gemaakt, in welke ge-stalte deze laatste ook optrede, moet ik voor heden eindigen, met•de verzekering, dat ik blijf Uw toegenegen vader.



36                        .             NIEUWBAKKEN ARISTOCRATEN. ni. OVER DE ZOOGENAAMDE «NIEUWBAKKEN" ARISTOCRATEN. Aan zijn oudsten Zoon.Mijn lieve Jongen ! Het heeft lang geduurd sedert ik u geschreven heb ; de redenvan mijn stilzwijgen is echter eenvoudig, dat ik een echte, oudeNederlander ben ; d. i. iemand die met goede voornemens steedsbezield is, maar die zoo lang mogelijk met de uitvoering er vanwacht. Waarlijk, ik heb mij dikwijls verbeeld, dat ons volkskarakterzeer in overeenstemming is met de geographische ligging van onslandje, halfweg tusschen Engeland en Duitschland. Zonder doorte drijven en alles stoutweg te ondernemen gelijk de Engelschman,is toch de Hollander oneindig practischer dan de Duitscher. DeEngelschman zal

den nek wagen om op zijn levensweg over debeek te springen, langs welker oevers de Nederlander geduldigvoortwandelt, tot hij aan de veilige brug komt; terwijl de Duit-scher zich nederzet aan den rand van het water en over de bestewijze om er over heen te komen theoriën maakt, totdat de loop vanhet water verandert en zijn kostelijke theoriën hem niet meer helpen.De Engelschman is een geboren aristocraat; de Duitscher is tot dus-ver de aanbidder par excellence der aristocratie; maar deHollander is altijd geweest, en blijft, de degelijke, goede, eenvoudigeburgerman. Het is aangaande dit laatste punt, dat ik u heden wenschte teonderhouden; voornamelijk daar ik begrijp uit uwe intimiteit metde Champignons, dat gij, zooals men zegt, «onder den adel ver-zeild zijt

geraakt." Vooraf moet ik u echter verklaren, dat ik nietshoegenaamd tegen den adel zelven in te brengen heb, en dat ikhet even bespottelijk vind in een burgerman altijd over eene geheele,afzonderlijke klasse uit te varen, die hij zelf als zoodanig heefterkend, als ik het verachtelijk noem, wanneer zich een edelmanalleen op zijne afkomst beroemt, en zijne zelfverloochening zooverdrijft, dat hij er zich in schikken kan, om op den roem zijnervoorouders te teren en zelf eene nul in de maatschappij te blijven.Vergun mij dus, mijn beste jongen, u te verzekeren, dat ik alleenwil spreken over den omgang met aristocratische ploerten die.tot mijn verdriet hoe langer hoe talrijker worden, en die ik onderal de genera van het ploertendom, zooals ik het onlangs beschreef,voor het

verachtelijkste houd. Er is een groot verschil tusschen den toestand en den aard van



NIEUWBAKKEN ARISTOCRATEN.                                        37 een aristocratischen ploert bij ons en bij onze buren. Een aristo-cratische ploert is in Engeland te huis; hij is door de constitutieerkend; hij geniet zekere voorrechten; men huldigt in hem denerfelijken wetgever, den man, wiens woord van eer voor het ge-recht even zwaar weegt als de eed van den eenvoudigen burger;men eerbiedigt in hem den vertegenwoordiger van de hoogste eere-ambten en van het grootste aanzien; hij is eene vergulde pop, diehet volk zelf heeft helpen oprichten en die het nu nog, hoewelovertuigd van zijne eigen dwaasheid, zorgvuldig in stand houdten bewaakt. In Duitschland daarentegen, is de aristocraat hetovergebleven spook uit de middeleeuwen, voor hetwelk men steedsmet angst en schrik vervuld is

geweest; men eerbiedigt daar nietden bezitter van zekere voorrechten; maar men vreest nog dendwingeland ; — het is niet heel lang geleden, dat een adellijke, inDuitschland, eiken burger tegen betaling eener zeer geringe geld-boete feitelijk mishandelen mocht, terwijl eene zware straf denburger wachtte, die zich aan den edelman vergreep. Eerst onlangswerd eene bepaling van het oud Pruisisch recht afgeschaft, waar-door er tusschen een edelman en eene burgervrouw geen wettighuwelijk kon bestaan. Hoe anders is dit alles in Nederland ! Watheeft de edelman meer dan zijn titel, om hem van den burger teonderscheiden ? Niets. En zijn wij, Nederlanders, niet altijd trot-scher geweest op onze groote burgers, dan op onzen kleinen adel ?Mijn beste jongen, »sla de geschiedrollen na," en gij

zult vinden,dat juist toen onze burgers de meeste macht bezaten en onzeadel het minst in te brengen had, onze Staat het meest bloeide.Mij dunkt, dat niemand dit zal tegenspreken, en ik ben overtuigd,dat de aard van ons volk dit medebrengt, dat wij eigenlijk burgerszijn en burgers moeten blijven, en dat wij niet noodig hebben oudebaronnen blindelings te aanbidden, en vooral niet om nieuwe rid-ders en jonkheeren te scheppen, ten einde den glans of roem vanons volk te verhoogen. Denk echter niet, zooals ik gezegd heb,dat ik den adel vertrappen wil, volstrekt niet; daaronder vindtmen nu de getitelde vertegenwoordigers van vroegere geslachten,die voor het vaderland goed en bloed veil hadden, en als zij zichgeene dwaze airs geven, kan ik geene reden vinden, om iets te-gen hen in te

brengen ; wat echter den nieuwbakken adel betreft,het is te gek om daarvan te spreken, het zijn de vleermuizen derNederlandsche maatschappij, — noch wezenlijke adellijken, nochgoede burgers, — ongelukkige slachtoffers eener dwaze eerzuchten eener belachelijke ijdelheid. Het is dus meestal onder dezen, dat de aristocratische ploerthet weelderigst opschiet, en als gij maar den ouden Champignongadeslaat, moet gij mij dit toestemmen. Zelf een man van lageafkomst, heeft hij door vlijt en ijver een groot vermogen bijeen-gebracht ; hij is gelukkig getrouwd; hij heeft voorspoedige kinderen ;



38 NIEUWBAKKEN ARISTOCRATEN. hij kon een achtingswaardig en gezien burgerman wezen, en in-plaats daarvan, wat is hij nu ? Hij heeft zijn zaken verlaten, omdat het voornamer is niets te-doen, dan een gedeelte van den dag op een kantoor door te bren-gen. Hij is echter geen man van studie of wetenschappelijke vor-ming ; hij is zonder eenige beschavende liefhebberij; — hij verveeltzich. Maar »Es muss das Herz an etwas hangen," en zijnadel, faut e de mieux, is het stokpaardje geworden van Jhr. Pie-ter Champignon, geb. Pilze. Zijn nieuw wapen is in verbazing-wekkende grootte op al zijn rijtuigen geschilderd, zelfs op den ezel-wagen zijner kleine kinderen; aan zijn vinger prijkt een kolossalezegelring; er is geen stuk zilver in huis, tot aan de paplepels toe,of

het adellijke wapen der Champignons is er op gegrift. Zijn kinde-ren heeten Ottocar en Kunigonde en Willebrord en Ulrica, en ikweet niet hoe meer; zich zelven beschouwt hij als den stichtervan een heldenstam ; hij gevoelt dus ook den hoogsten eerbiedvoor zich zelven; hij huivert over zijne eigen vermetelheid, als hijzich \'s morgens onder het scheren bij den neus neemt. De zwaar-ste slag, die hem ooit getroffen heeft, scheen hem het afschaffender ridderschap, in welke hij pas opgenomen was ; hij weet vanpolitiek niets meer dan van literatuur, en toch verklaart hij, dat hijaltijd »een echt conservatief geweest is en blijven zal, evenalszijn voorouders." Het was het zaligste oogenblik van zijn leven, toen de half-kindsche baron van Hoogenhuis hem ernstig vroeg: sof hij af-

stamde van de vroeger vorstelijke familie der Paddenstoelen?" In den omgang is Champignon een onverdraaglijk wezen; enkelen alleen, omdat hij nooit op zijn gemak is. In de Sociëteit zietmen hem dagelijks zijn hof maken aan alles wat voornaam enhooggeplaatst is; daarvoor staat hij te buigen en te glimlachen ente kwezelen op eene aandoenlijke wijze. Hij krijgt hartkloppingenals er een groot diner is en men hem niet bijtijds uitnoodigt;als hij in het geheel niet verzocht wordt, kan hij \'s nachts niet sla-pen en brutaliseert zijn huisgezin en zijn dienstboden op e§neerge manier. In zulke oogenblikken heeft hij bijna berouw, dat hij:zich van adel heeft laten maken ; maar hij troost zich als de knechthem een brief binnenbrengt, en hij het »Hoogwelgeboren Heer"op het adres

ziet. Onverdraaglijk is echter Champignon als hij zich verwaardigt zijnefamilie en oude handelsvrienden te bezoeken. Hij is bij hen even-min op zijn gemak, als bij de hoogadellijke heeren, die hij altijdachterna loopt. Er is een kloof geopend tusschen hem en zijn vroe-gere makkers ; de herinnering aan vroegere dagen, toen zij zijns,gelijken waren, benauwt hem ; hij weet, dat men over zijn jonk-heerschap in het geheim spot; men houdt hem voor trotsch enverwaand, en hij geeft zich alle moeite om het tegendeel te schij-



NIEUWBAKKEN ARISTOCRATEN.                                        39 nen; maar het gaat niet! Elk oogenblik verraadt hij zijne voorin-genomenheid met zijn nieuwen stand en zijne nieuwe kennissen.Hij spreekt van de grootste heeren van de stad en van den omtrek,die hem even ver beneden zich rekenen, als hij zelf zijn oude ka-meraden onder zijn minderen telt, alsof deze voorname personageszijn grootste vertrouwelingen waren; hij brengt hun woorden engevoelens overal te pas, en voert hen sprekende in, zelfs bij denietigste zaken. Hij zal b. v. zeggen: »Het is toch zacht weervandaag; ik heb straks X. ontmoet," (die X. nu is misschien depresident van het hof, of de gouverneur der provincie, of de com-mandeerende generaal, of zoo iets), »en die zei tegen mij: »zoo,Champignon, wat is het warm

!" " Én Champignon kijkt rond omte zien welken indruk de woorden van den grooten man op zijnnederige toehoorders gemaakt hebben, en of zij beseffen op welkenintiemen voet hij met hem staat, daar hij zoo maar, zonder eenigentitel, of zelfs zonder het «mijnheer" van hem durft te spreken, enook kortaf door den grooten man «Champignon" genoemd is, eenevrijheid, die ik noch u, noch een ander, van geen zeer hoogenstand zou aanraden., Na den adel aanbidt hij de ridderkruisen.Ik heb hem hooren zeggen, dat hij wel ƒ20,000 over zou heb-ben voor het lintje van den Nederlandschen Leeuw, en hij houdthet al voor eene groote onrechtvaardigheid, dat hij het nog nietgekregen heeft, hoewel hij altijd volhoudt, dat het h e m niet schelenkan, zoodra hij den naam van een nieuwen ridder in de

courantvermeld ziet. »Het staat zoo fatsoenlijk" zegt hij, «vooral op reis!"De hemel beware mij echter, en u ook, mijn kind, voor eene fat-soenlijkheid, die door een koninklijk of ander besluit ons verleendwordt, en die zich doet kennen door het dragen van een lapjelint 1 Maar mijn brief dreigt reeds te lang te worden; ik ben ook doorden rijkdom van mijn onderwerp overstelpt met stof; ik moet ech-ter tot den volgenden keer het nadere uitstellen, alleen hier bij-voegende, dat gij er aan denken moet den heer Champignon alsmensch niet te verachten, omdat hij als ploert zich bespot-telijk maakt, want hij is een goedaardige vent; het geld, dat hijzuur verdiend heeft, besteedt hij volgaarne om anderen te helpen; hijis een liefderijk vader, en een gemakkelijk meester; maar als aris-tocratische ploert

behoort hij tot de vervelendste der stervelingen,en herinnert mij daarbij altijd aan de meermin van den dichter: —van boven schoon en heerlijk, maar tevergeefs strevende, om denleelijken vischstaart te verbergen. Ik ben uw liefhebbende vader, enz,



40                                         DE BURGERLIJKE PARVENU. IV. OVER DEN BURGERLIJKEN PARVENU. Aan zijn o; dsten Zoon.Beste Jongen ! Ik heb u in mijn laatsten brief een nieuwbakken aristocratischenparvenu beschreven; ik gevoel lust u heden eene schriftelijketeekening te maken van een burgerlijken parvenu, eene soort vanpendant van vriend Champignon; — wees echter voorzichtig enhoud mijn brieven geheim ! Een echt en best type van den parvenu is toch onze kennisJanssen, de schatrijke eigenaar van het groote huis, eventjes bui-ten zekere poort van zekere stad, die gij wel kent Evenals Cham-pignon, is Janssen met niets begonnen, en heeft als apotheker endrogist, in den loop van een twintigtal jaren, zooveel geld bij-eengebracht, dat hij nu als

landeigenaar en rijk kapitalist voorniemand behoeft onder te doen. Het is een fraai gezicht, hem te aan-schouwen, als hij in de Sociëteit komt en, den hoed op het hoofd,met trotsche blikken rondziet, met de ééne hand steeds in denbroekzak zijn geld rammelende alsof hij zeggen wilde : »Indienhet mij behaagde, kon ik ulieden allen te zamen koopen en ver-koopen!" Hij roemt ook steeds tegen iedereen zijn landerijen,zijn paarden, zijn wagens, — alles, wat hem toebehoort, en hij ein-digt altijd zijn redevoeringen met de verklaring : »Maar ik, mijn-heer, ben niet trotsch, ik ben een eenvoudig burgerman en hoopzulks te blijven : en ik geef niet zooveel," — met eene verachtelijkebeweging, »om de grooten of den adel!" — Hij zou er best bij kun-nen voegen: — »of om iemand

anders ter wereld, dan mij zel-ven." Hij is echter slim genoeg dit niet te zeggen, hoewel zijnairs zulks twintigmaal op den dag verraden Evenals Champignon verklaart, dat hij »een behoudsman" is,kondigt zich Janssen overal aan als »een man van den vooruit-gang" die er goed en bloed aan zou wagen om »de goede zaak"tebevorderen; om welke reden hij zich steeds moeite geeft lid vande Provinciale Staten te worden, waar hij zijn hart zou kunnenluchten tegen de aristocraten," onder welke benaming, hij alle fat-soenlijke lieden begrijpt. Hij gelooft ook het best te bewijzenhoe oprecht «liberaal" hij is, door zonder onderscheid op iedereente schelden, die niet tot zijne partij behoort. De kleinste zaken,die hoegenaamd niets te beteekenen hebben, veroorzaken bij

hemvlagen van zulke hevige vaderlandsliefde, dat hij in dergelijke oogen-



DE BURGERLIJKE PARVENU.                                      41 blikken waarlijk een verheven schouwspel oplevert voor diegenen,welke gelegenheid hebben hem te zien. Onlangs was hij woedend,dat de baron X zijn zoon had doen benoemen tot surnumerairbij de posterijen, waarbij, zooals men weet, als in eene soort vanfatsoenlijk weeshuis, al diegenen, welke van verstand en middelenontbloot zijn, opgenomen worden. Als hij in de Tweede Kamergezeten had, zou h ij den minister daarover ge?nterpelleerd hebben;zulke misbruiken zouden door hem niet door de vingers wordengezien, enz., en toen zijn eigen zoon tot ontvanger hier ter stedebenoemd werd, beschouwde hij zulks als eene groote overwinningop de »behoudsmannen" en, in zijn hart, als eene welverdiendehulde door den minister

aan hem zelven bewezen. Als gij bij hem komt, staat gij verbaasd over den rijkdom, diein zijn huis in meubels, sieraden en tapijten aan den dag gelegdis. Gij zijt niet minder verrast door het gebrek aan goeden smaak,dat overal doorstraalt; want de goede smaak, mijn zoon, is eeneeigenschap, die de parvenu niet koopen kan, — een gebrek, dathem altijd kenmerkt. Goede schilderijen, standbeelden of boekenziet men bij hem niet; hij begrijpt ook volstrekt niet «waartoe zooiets dient," zegt hij, en het was alleen toen hij vernam, datde baron X eene piano voor zijne dochter gekocht had, die hemachthonderd gulden kostte, dat hij voor de zijne er eene kochtvoor duizend, ofschoon het arme meisje hoegenaamd geen gehoorheeft, of eenigen lust om muziek te leeren. Hij verlangt ook niet»dat malle

gerammel\'\' in zijn huis te hooren ; als gij echter bijhem zit en de piano bewondert, zegt hij: »Ja, het is nog al eenmooi stuk; het heeft ook een aardig sommetje gekost; vrij wat meerdan de prul, die X aan zijn freuletje gegeven heeft I" En hij isovertuigd, dat gij u met hem er over verheugt. Zijn equipages enlivreien zijn de bontste en rijkste uit de stad; maar leveren tevensde wonderbaarlijkste ongerijmdheden van kleuren en vormen op.Er is altijd iets eigenaardigs in deze prachtvertooningen van denburgerlijken parvenu, waardoor ze steeds te herkennen zijn. Eene wonderlijke vertooning maakt hij vooral met zijne familieop de casino\'s. Daarheen gaat hij, niet om een genoeglijken avonddoor te brengen, — want hij heeft daar zeer veel te lijden, maarom de wereld te toonen, dat hij er komen kan,

»even goedals de beste," en te bewijzen, dat zijne vrouw en zijne dochternog veel kostbaarder gekleed zijn, dan de voornaamste dames.Wilt gij hem gelukkig maken, zoo moet gij haar toilet, en vooralhare juweelen roemen. Zegt gij tot hem: »Wat is uwe dochter tocheen lief meisje, en wat ziet zij er van avond goed uit!\'\' dan ant-woordt hij met een genadigen knik: »Ja; — maar hebt gij gezien,welke schoone speld zij draagt ? Zoo eene is er niet meer in destad te vinden, en kijk eens eventjes naar den collier van mijnevrouw, die is nog meer waard, dan al de juweelen van die hoogadel-



DE BURGERLIJKE PARVENU. 42 lijke nufjes bij elkander!" Niettegenstaande zijn schreeuwen tegenden adel, ziet hij toch zeer gaarne, dat zijn zoon met al die nuf-jes danst. »Hij durft ze wel aan!" zegt hij: »hij zal haar weleens de waarheid zeggen, dat zal hij I" En het is ook zoo; wantzijn zoon verklaart, »dat het zeer warm is," en »dat er nogal veel menschen zijn," even stoutmoedig als de fijnste jonker. Zijn vader is echter, niettegenstaande zijn pochen, evenmin opzijn gemak, als de overige leden zijner familie; zijne groote, roodehanden en breede, platte voeten zijn hem overal in den weg; hijheeft dorst, maar hij weet niet wat te drinken, en vreest, dooriets ongepasts te vragen, zich belachelijk te maken, juist voor diemenschen, »die hem niets ter wereld kunnen

schelen." Als zijnedochter niet iederen dans mededoet, beschouwt hij het als eenesamenspanning van de »groote lui," om hem te vernederen. Alszijn zoon eenige beleefdheid bewijst aan een bejaard man vanhoogeren stand, beschuldigt hij hem van «kruipen ;" als een vandie groote heeren van hem geene notitie neemt, is hij woedend;als zij hem aanspreken, is hij brutaal, om te toonen, dat hij niet»overduiveld" is. Op het souper is niets goed genoeg voorhem; de duurste wijnen vindt hij zuur. Hij verklaarde ééns bijvergissing, dat ze naar medicijn smaakten, waarop een spotvogel inde buurt hardop vertelde, »dat niemand de meening van mijnheerJanssen aangaande dit laatste punt kon betwisten." Eene beleedi-ging, die hij nooit vergeten of vergeven heeft; want in

weerwilvan zijne gemaakte nederigheid, is er niets, dat hem meer hindert,dan eene toespeling op zijn vroegeren stand. En toch zijn de eenige gasten, die op zijn diners en soireesverschijnen, juist uit den minderen burgerstand; alle fatsoenlijkelieden heeft hij door zijn bluffen en zijne brutaliteit afgeschrikt. Hijgeeft eene reeks van briljante gastmalen aan eene menigte armebetrekkingen en vroegere vrienden, die er nog al trotsch op zijn,bij hem te\' komen, en door wie zijne gastvrijheid en gulheid zeergeprezen worden. Aan het hoofd van zijne tafel, is hij boven be-schrijving grootsch en indrukwekkend. Het komt er niet op aan,of de gasten zich, of hem, of zijn huisgezin vervelen, of niet. Hijvergt slechts één ding van hen : dat zij met de meeste nederigheidnaar zijn woorden

luisteren; dat zij alles wat hem toebehoort, be-wonderen. »Gij moet een glas van dien wijn eens proeven," — roept hijuit tegen den een; — »het is andere kost, dan gij in je kelderhebt; — daar kunt gij op aan!" Of: »Zeg eens, Piet, als gij wistwat die schotel kostte, zoudt gij er met meer smaak van eten," en :»Ik wed, Jan, dat gij niet eens weet, wat daar midden op tafel staat ?"en dergelijke uitroepingen meer, waaruit men genegen zou zijn opte maken, dat hoe onwetender en dommer de gasten, hoe aange-namer en gewenschter zij hun gastheer toeschijnen.



DE BURGERLIJKE PARVENU.                                    4J Geheel anders houdt zich de heer Janssen op reis; bij zulkegelegenheden vertoont hij zich ook in al zijne pracht en heerlijkheid,maar niet meer als burgerman; — o neen, hij is de voornamearistocraat, — de groote heer die met de zijnen naar eene drukbezochte badplaats gaat, om zich eenige weken volgens den regel tevervelen. Verre van dien, dat hij op den adel scheldt, zooals hijte huis doet, prijken nu al zijn koffers met den naam van «Janssenvan de Pauwenburg;" hij houdt zich alleen op met het voornaam-ste gezelschap, dat zich met hem wil afgeven. Wee dan den ar-men gast van den vorigen dag, die het wagen zou hem te naderen!Hij is echter, in plaats van stroef en brutaal, nederig en minzaammet iederen vreemdeling; hij

laat zich enkele woorden ontvallen,waaruit men overtuigd wordt, dat de reiskoets op het dek van destoomboot hem toebehoort; hij roept zijn knecht, om te doen zien,dat die knecht ook zijn eigendom is, — niet omdat hij iets vanhem noodig heeft. Een Kellner, die hem «Heer Baron" noemt,wordt vorstelijk beloond; hij gevoelt, dat de kapitein van het schiphem eerbiedigt; dat de conducteur hem vereert; de kastelein vanhet logement buigt voor z ij n e koets en z ij n knecht ter aarde ;hij keert naar huis en zegt, »dat het in Duitschland lang zoo\'n be-roerde boel niet is, als men algemeen gelooft." Zijne vrouw is een goed slag van mensch, maar een zwakhoofd;het ruwe en onbeschofte van haar man ergert haar te huis; opreis vindt zij hem aanbiddenswaardig. Daar zij echter ook geenzwak heeft op

het burgerlijke, en gehoord heeft, dat de goede tonmedebrengt Fransch te spreken, heeft zij zich ontzaglijk veel moeitegegeven om zich die taal eigen te maken. Zij heeft ook eeneFransche kamenier, van wie zij eenige phrasen geleerd heeft, zoo-wel als het een en ander van de vroegere gouvernante harer doch-ter, die zij eindelijk wegzond, voorgevende dat het meisje volleerdwas ; maar in waarheid, omdat de gouvernante, die wezenlijk eenebeschaafde vrouw was, haar dagelijks, in haar eigen huis, beschaamdmaakte. Zij geeft zich moeite om altijd interessant te zijn, hetgeenzij het best meent te kunnen, door ziekelijkheid voor te wenden.Zij praat dus steeds van haar »zwak zenuwgestel,\'\' van »horri-ble migraine;" van allerlei kwalen en ziekten, waaraan zij enandere voorname wezens

onderworpen zijn. Zij eet echter met denmeesten smaak, en drinkt, zooals men zegt, »een stout glas wijn;\'\'alles misschien uit wanhoop; — maar het schijnt haar toch goedte bekomen. Een ander zwak punt van haar is de dominee. En de domineeis een man, die het verdient; want hij is het troetelkind der grootedames uit de stad; eene soort van gereformeerde petit abbé— een allerliefst ventje ! Gij moest hem eens hooren preeken voorde voorname lui! Gij moest eens hooren, hoe hij het gemeenevolk in de deftigste taal voor schobbejakken en fielten uitmaakt, die-



ROEM DER PHILANTHROPIE. 44 den »Mammon aanbidden" enz., als zij zelfs des Zondags voor hunhongerige kinderen iets trachten te verdienen, en derhalve vooraltijd verloren zijn! Gij moest hooren, hoe hij de rijken vermaantzich niet te laten verblinden door de heerlijkheden, die hen om-geven en waarover zij beschikken kunnen; hoe hij aan zwakke ze-nuwgestellen heel zachtjes de waarheid zegt; hoe aardig hij eikenschok, die voor hen noodlottig kon wezen, vermijdt. Gij moesthem zien als hij een kopje thee bij mevrouw Janssen, of eene andereder echte vromen, zit te drinken, eventjes op den rand van zijnstoel zittende, met de beenen zoover mogelijk daaronder gestoken,half gewurgd in zijne witte das, met zijn theelepeltje, tusschen denwijsvinger en den duim

gehouden, gesticuleerende, en met de oogenals het ware de wijsheid onder uit het kopje lezende. Och, mijnjongen, als gij dat zaagt, het zou u goed doen, het zou u evenzeerstichten, als het mij steeds gesticht heeft, (op een nederigen af-stand), den beschermeling en vriend van den rijken Janssen te be-wonderen, — en uit den weg te blijven. Als ik mij nog verstouten mag aan een Mr. in de rechten ietsaan te raden, doe dat evenals ik, en geloof mij steeds, Uw liefhebbenden Vader. V. ROEM VAN ZEKERE PHILANTHROPEN. Aan zijn oudsten Zoon. Mijn lieve Jongen ! Het slenterleven in eene groote stad, schrijft gij mij, begint ute vervelen, en gij verlangt (bij gebrek aan praktijk) naar iets an-ders ; — natuurlijk niet, om enkel aan den kost te komen, dat zoute

alledaagsch zijn, - maar vooral om roem en onderscheidingte verwerven. Deze begeerte in u, mijn kind, is zoo natuurlijk enego?stisch, dat ik ze zeer moet prijzen, en daar gij er zoodanig medebezield zijt, wil ik u gaarne een handje helpen, wat mij volstrektniet moeilijk zal vallen, daar er duizenderlei wijzen zijn, om eeren aanzien te verkrijgen in ons vaderland. Ééne vooral wilde iku aanwijzen, die hoogst gemakkelijk en aangenaam is, daar gij daar-door uw doel bereiken kunt onder den hoogst vleienden schijn vanonbaatzuchtigheid en edelmoedigheid, en zelfs zeggen, dat gij uweigen belangen aan die van anderen opoffert; — dat het heil van



ROEM DER PHILANTHROPIE. 45 het menschdom uw eenige wensch is, en dat het geluk van uwnaasten, — dat is vooral van uw tegenvoeters, — u meer ter hartegaat, dan uwe eigen welvaart. Ik spreek natuurlijk van de p h i-lanthropie. Indien gij nu, evenals de meeste stervelingen, met veel eerbiedvoor de groote menschenvrienden , die u omringen, bezield zijt,zult gij huiverig wezen, om u zoo stoutmoedig aan hunne zijde teplaatsen, maar, het is wel eens met hen juist het tegenoverge-stelde geval als met de bergen: hoe meer gij ze van nabij ziet,des te kleiner worden zij. Daarentegen zijn al hun ondernemingenop de grootst mogelijke schaal. Evenals zeer kleine steentjes metgroot geweld in het water geslingerd, maken zij zulke verbazendekringen in het rond, dat men er verstomd bij

staat te kijken. Zijzijn gelijk aan volle flesschen champagne ; het is onmogelijk te gis-sen hoeveel geest zij bevatten, hoeveel spektakel zij in de wereldzullen maken, totdat men ze ontkurkt. De menschenvijand Caligulawenschte, dat de geheele menschheid slechts één hals had, om allengelijk te kunnen onthoofden ; — de menschenvriend van onze dagenwenscht, dat de geheele menschheid slechts één hals had, om zeallen te gelijk te kunnen omhelzen; nog liever, dat ze allen te gelijkheidenen waren, om ze dan allen te gelijk te kunnen doopen.Het gebod zegt: »Hebt uw naasten lief als u zelven," de philan-throop strekt dit uit over de geheele wereld; dat wil zeggen, hijbegint eerst met China of Tomboktoe. Gij hebt in de laatste tijden zeker tot uwe stichting gezien, hoevurig men bezield is voor

het heil der Chineezen, hoe men , omzoo te spreken, premiën uitschrijft voor gedoopte mandarijnen enmenscheneters. Het zal u wellicht verwonderd hebben, dat menniet liever met de gedoopte heidenen te huis heeft aangevangen;want die zijn ontelbaar, en hoewel ik niet alle menschen tot posi-tief-christelijke domperridders wilde maken, evenals eene zekere partijhier te lande, wenschte ik toch, dat men algemeen meer aan onzeeigen landgenooten dan aan de Chineezen dacht, ten minste voorhet oogenblik ; maar daardoor zouden de philanthropen zich nietgenoeg onderscheiden, en \'zelven niet genoeg geprezen worden,wat toch gewoonlijk het hoofddoel der philanthropie blijft, en waaromik u die zoo stellig wilde aanraden; maar — en vergeet dat niet,— de philanthropie in den ruimsten,

hedendaagschen zin vanhet woord, en geene bespottelijke, kleingeestige men schenli e f de,die u verleiden zou, in stilte weldaden te bewijzen en uwe linker-hand niet te laten weten, hoeveel goed gij met uwe rechterhandgedaan hadt. Dit zou vooral nu zeer bespottelijk zijn, daar menals echte liberaal, noch in de regeering noch elders, iets geheim-zinnigs wil zien of weten. Wilt gij u dus als philanthroop onderscheiden, mijn beste jon-gen, wees volstrekt niet bedeesd of benauwd ! Treed even gerust



46                                        ROEM DER PHILANTHROPIE. op voor het publiek, alsof gij wezenlijk den menschen eene wel-daad wildet bewijzen ; — kunt gij u zelven dit diets maken, danzult gij uw doel des te gemakkelijker bereiken. Neem een voorbeeld aan onzen vriend, den heer Zalig, lid vanden stedelijken raad en van ik weet niet wat al meer, »een dermeest geachte ingezetenen onzer stad," gelijk de couranten zeg-gen, die echter, onder ons, te dom is om, — — — nu gij kenthet spreekwoord, — en die toch, in weerwil daarvan, een der in-vloedrijkste en meest geziene mannen zijner geboorteplaats is, — allesdoor middel zijner philanthropie en zijner bescheiden onbeschaamd-heid. Zie hem over straat loopen ; hij heeft een bundel papierenonder den arm ;

traktaatjes steken uit zijn rokzakken, traktaatjesstralen flauw uit zijn oogen; traktaatjes-taal is op zijn lippen enzijn traktaatjesachtige roem wordt in de dagbladen verkondigd.Hij houdt u op straat op; hij vraagt niet naar uwe vrouw en kin-deren, of naar iemand, of iets anders. Hij vertelt u onophoude-lijk van hetgeen hij voor het heil der menschheid in ver afgelegenlanden reeds gedaan heeft en nog doen wil. Hij dringt u eenbundeltje vrome geschriftjes op, — stelt u dus op gelijke lijn metde heidenen, — en hij vergt tevens eene milde bijdrage tot zijnplannen, als waart gij Croesus of Rothschild. Vraagt gij daaren-tegen iets van hem, om eene noodlijdende familie in de buurt tehelpen, hij lacht u uit; — zegt gij, dat het eerlijke, maar ongeluk-kige menschen zijn ; hij is overtuigd,

dat gij hem voor den gek houdt. Al het gevoel, dat hij voor zijn landgenooten heeft, besteedt hijaan de ergste misdadigers, die hij vinden kan. Bekijk zijn keurigelaarzen eens, zij zijn door een schoenmaker-moordenaar in de ge-vangenis gemaakt, — en komen den philanthroop veel goedkooperte staan, dan de lompe dingen aan uwe voeten, die gij van uwarmen, eerlijken buurman gekocht hebt. — Zie de afschriften vanzijne circulaires over de verspreiding van guttapercha overschoe-nen in de binnenlanden van Afrika; hoe keurig geschreven! Hetis het werk van een brandstichter in zijne cel! Zijn huis is let-terlijk door misdadigers gemeubileerd en opgesierd. De mattenop den vloer zijn door erkentelijke dieven vervaardigd. De schil-derijen op de muren zijn herinneringen

aan dankbare falsarissen. Alsgij hem gelooven wildet, zou hij u overtuigen, dat men alles terwereld in de gevangenis kan laten maken, beter dan elders, —en veel goedkooper; — dat het christenplicht is misdadigers tebegunstigen en eerlijke armoede te laten verhongeren. Maar zijngevoelig hart wordt dikwijls door hardhoorigen en ongeloovigenonder de mannen geschokt, en hij zoekt troost en opbeuring bijde vrouwen. Die teerhartige schepsels zijn niet bestand tegen zijnewelsprekendheid, en, naast den rechtzinnigen dominee, wordt deheer Zalig aangebeden in de vrome huisgezinnen, welke hij met zijnbezoeken vereert.



ROEM DER PH1LANTHROP1E. 47 Zijn bezoeken zijn ook niet gelijk aan die van gewone stervelin-gen ; hij maakt geen thee- of digestievisites, daartoe heeft hij geentijd ; maar den geheelen dag loopt hij rond, van het eene huis inhet andere. Als het eten op tafel is, verschijnt de heer Zalig. Hijmoet eventjes één woordje met mevrouw spreken; hij neemt nau-welijks notitie van den hongerigen echtgenoot, hij zijgt neder opeene sofa ; hij is uitgeput; als mevrouw een glaasje madera, bij dehand heeft! — hij is al sedert acht uur aan het loopen ! Hij spreekt sotto voce met uwe vrouw, terwijl gij staat te trom-melen op de glasruiten en te denken, dat de visch koud wordt;-• uwe vrouw vraagt heel lief naar uwe beurs, en de philanthroopslurpt zijn glaasje uit. Eene hongerige maag is licht omkoopbaar;gij

geeft het geld, gij wilt gaarne uw middagmaal dubbel betalen;maar gij stampt toch met de voeten als gij ontwaart, hoe veellichter de beurs geworden is als gij die terugkrijgt. Gij vloekt alseen ketter, hoewel gij »een engel van geduld\'\' zijt, wanneer uwevrouw verklaart, dat de heer Zalig een »allerliefst mensch is," om-dat gij overtuigd zijt, dat uwe echtgenoote ü inmiddels voor eenwreedaardig monster houdt. Heeft hij vernomen, dat gij naar een concert of naar de kome-die gaat, dan overvalt hij u, juist als gij de deur uit wilt gaan,en hij heeft weder een apartje met mevrouw. Hij klaagt, dat hijgeen tijd heeft aan zulke genoegens op te offeren, hoewel hij erdol veel van houdt. Hij praat zooveel over zelfverloochening, enz.dat gij eindelijk een half uur te laat uitgaat, en uwe vrouw zichzeer over u

schaamt, dat gij den tijd hebt om allerlei genoegensna te jagen. Het oprichten van maatschappijen, het beleggen vanvergaderingen en het verspreiden van allerhande gedrukte en on-gedrukte circulaires, beginnende met de woorden: »Dierbare mede-christenen\'\' en eindigende met een aanval op uwe beurs, behoort ooktot het vak van den philanthroop. Het is noodzakelijk, dat dezemaatschappijen enz. echter zooveel mogelijk uit vrouwelijke ledenbestaan, die, altijd in ruzie met elkander, steeds den oprichter in-roepen haar bij te staan, en zijn gezag eerbiedigen, en haar man-nen plagen, totdat dezen zijn doel helpen bevorderen. Dit is in alle opzichten zeer aan te prijzen; de vrouwen zijndoorgaans weinig in grammaticale regels bedreven en uwe circu-laires enz., kunnen dus in het meest

ellendige Hollandsch, — zelfsin het Handelsbladsch, — geschreven zijn, zonder eenige critiektevreezen. Eenige fijne complimenten aan, en aanprijzing van devrouwelijke deugden zijn echter volstrekt niet daarin te vergeten, enze moeten zoo lang mogelijk gerekt zijn. Het laatste is voorname-lijk om te verhinderen, dat de mannen het in het hoofd krijgen zete lezen. Eene vrouw komt te huis: »Mijn beste Klaas," zegt zij,slees eventjes dezen algemeenen zendbrief van Zalig aan zijn dier-bare mede christenen." De man ziet vier bladzijden zeer klein ge-



48                                         ROEM DER PHILANTHROPIE. drukt. »Het is mij veel te lang, vertel gij mij wat hij wil, datis beter." En de vrouw gaat zitten en vertelt, niet wat Zalig wil.maar juist wat zij weet, dat met de denkbeelden van «manliefovereenkomt, en »manlief\' moet weder betalen, en betaalt ruim, om-dat mevrouw Zus, of mevrouw Zoo, al zóó veel gegeven heeft, enzijne vrouw niet minder zijn wil, enz. — Wil hij echter niet goed-schiks bezwijken, het helpt hem toch niet. Al hetgeen hij te wei-nig geeft, wordt toch uit het geld van de huishouding genomen,en hij heeft kans een zuur gezicht van zijn vrouwtje, met een stuktaai vleesch van den slager aan tafel te zien: - welke stervelingzou daartegen bestand zijn ? Inmiddels wordt algemeen bekend, dat Zalig weder

tot het eenof ander heilig en stichtelijk doeleinde zooveel honderd gulden»op de meest onbaatzuchtige wijze" heeft bijeengebracht. Met elktientje, dat gij geeft, wordt zijn roem verhoogd, en hij doet afre-kening voor een kring van dames tot het laatste halve centje toe,zóó nauwkeurig, dat zijne menschlievendheid slechts door zijneaccuratesse geëvenaard wordt. Hij zorgt ook daarvoor, dat verslaggedaan wordt van alles, wat hij onderneemt, in alle mogelijke cou-ranten, welke altijd zeer dankbaar zijn, als ze «ingezonden stukken",die niet al te vol taalfouten zijn, krijgen. Hij veracht iedereen,die hem niet aanbidt, en behandelt de grootste heeren uit de stadmet zooveel onbeschoftheid, — daar hij hun vrouwen aan zichheeft onderworpen, — dat eindelijk niemand meer het

waagt tegente spreken, dat de heer Zalig de grootste der philanthropen, deedelmoedigste der menschen is. Kunt gij u een benijdenswaardi-ger lot voorstellen ? Op deze wijze kunt gij u, mijn zoon, ook onderscheiden; mochtmijn ontwerp u niet aanstaan, dan zal ik u wat anders geven,zooals de ministers tot de Tweede Kamer zeggen, en blijf inmid-dels, Uw liefhebbende Vader. VI. OVER DE KUNST OM RECENSlëN TE SCHRIJVEN. Aan zijn oudsten Zoon. Mijn lieve Jongen 1 Gij verwerpt mijn plan om een philanthroop van u te maken, enU op die wijze eer en aanzien te verschaffen, en gij houdt vol, datgij liever in de tijdschriften wilt schrijven, dat gij er ten minste



RECENSlëN. 49 »geen kwaad in ziet," en dat gij hoopt »u daardoor te onder-scheiden!" Het is mij wel tot dusver onbekend geweest, dat gij u geroe-pen voeldet als schrijver op te treden, en ik weet zelfs tot hedenniet, dat gij eenig talent voor het schrijven hebt; maar dat komter niet op aan; dat is volstrekt niet noodig; en daar men u daar-toe uitgenoodigd heeft, kunt gij, evengoed als duizend anderen, inonze »meest geachte" tijdschriften de allergrootste zotternijen plaat-sen, zonder dat iemand het u kwalijk nemen zal; want zelfs onze»meest geachte" tijdschriften zijn dankbaar als ze stof genoeg heb-ben, — gratis geleverd, — om hun nummers te vullen, en alsgij uw naam niet onder uw voortbrengselen wilt zetten, is hetschrijven in zulke maandwerken iets, dat u zelven niet benadeelen,evenmin

als het anderen iets baten kan. Maar om u daardoor teonderscheiden, geloof mij, dat zal niet gelukken; gij zoudt evengoed lid kunnen worden van het een of ander geleerd genootschap,en gij zoudt u waarlijk roemrijker onderscheiden door niet inonze maandwerken de groene vruchten van uw onrijp verstand termarkt te brengen, dan door met allerhande prullen die »zeer gezochte"tijdschriften, zoo mogelijk nog slechter te maken dan ze reeds zijn.Maar des menschen zin is des menschen leven, en daar gij in uw-voornemen volhardt, om als schrijver op te treden en de menschente vervelen, en mij vraagt, u in het bereiken van uw edel doel bij testaan, zal ik u ook, in den beginne, de behulpzame hand leenen. Daar iedereen dezer dagen over beginselen babbelt, en inhet oneindige redeneert, is

het ook hoogst noodzakelijk, dat gij umet het een of ander grondbeginsel laat inenten (evenals met de pok-ken), dat gij dus een zeker karakter aanneemt, in hetwelk gij alsschrijver u steeds moet vertoonen. Ik zal u dadelijk aan een grond-beginsel helpen, of liever aan eene spreuk, of leuze : blijf daaraangetrouw en strijd moedig, mijn jongen, niet voor de goede of de edelezaak, maar om u zelven te onderscheiden, — het doet er niet toeop welke wijze, — en ik wanhoop er niet aan, u vroeger of latertot lid van het Instituut benoemd te zien, zoodra de letterkundigeklasse van dat luisterrijke lichaam opnieuw ingesteld wordt, omweder, met of zonder permissie van den Koning, op eene weten-schappelijke wijze te luieren. Maar ik keer tot deze leuze terug, welke ik u wilde aanbevelen;zij is deze :

„Bilde mir nicht tin ich könnte was Uhren,Die Menschen zu bessem oder ieie/ire/t," en ik heb ze aan den geleerden dr. Faust ontleend. Als gij nu,evenals ik overtuigd zijt, dat deze spreuk, van u zelven gebezigd,niets dan waarheid bevat, kunt gij gerust aan het schrijven gaan OUDE HEER SMITS I.                                                                                         4



RECENSlëN. 5° over alles wat los en vast is, en hetgeen uw denkbeelden aan ge-zond verstand of grondigheid missen, zullen ze voorzeker aan- oor-spronkelijkheid en stoutmoedigheid winnen, aan welke beide deug-den er groot gebrek is onder diegenen onzer hedendaagsche schrij-vers, welke geen bloote vertalers zijn. Gij wilt echter in de tijdschriften aanvangen ; men heeft u reedseenige boeken »ter recensie" gezonden, en gij vraagt mij om hulp.Het is al een bewijs van uw aanleg, mijn kind, dat gij mij nietzegt, welke boeken men u toegezonden heeft, want dat doet ervolstrekt niet toe; boeken zijn boeken, en recensiën zijn altijd goedgenoeg voor onze tijdschriften, als zij maar lang genoeg zijn, enniet te scherp, omdat men zich als redacteur van een

maandwerkgeen onverzoenlijke vijanden moet maken. Ik vind het ook allerbest, — daar gij u zelf niet in staat gevoeltiets hoegenaamd aan den dag te brengen, — dat gij u nederzetom het werk van anderen te beoordeelen, en raad u aan, zonderdat gij daarom benauwd behoeft te wezen, niemand ter wereld,zoo de redactie u daartoe niet bepaaldelijk uitnoodigt, of uw ei-genbelang zulks niet medebrengt, onvoorwaardelijk te prijzen of tegispen. Evenwel moeten uw recensiën eene bepaalde kleur heb-ben ; d. i. ze moeten onder de rubriek kunnen gerangschikt wor-den van gunstige of ongunstige recensiën, en om u zelvenmoeite te sparen, of eenige studie, wat in deze praktische eeuwslechts tijdverspilling is, — wil ik beproeven een paar modellenvan recensiën te geven,

welke gij met invulling van de titels dei-boeken en van de namen van schrijvers, uitgevers, vertalers enz.,dadelijk kunt gebruiken voor de u reeds toegezonden werken. Hiervolgen dus modellen: i°. van eene gunstige, 2°. van eene on-gunstige boekbeoordeeling, geheel in den stijl en trant onzer »meestgeachte" tijdschriften. 1°. EENE GUNSTIGE RECENSIE. »Het vóór ons liggende werk hebben wij met het meeste genoe-gen gelezen. Ue geachte schrijver heeft nieuwe aanspraken gekre-gen op onze dankbaarheid en op die van alle echte vrienden enbeoefenaren der fraaie letteren. Zelden hebben wij grootere scherp-zinnigheid met zooveel gloeiende verbeeldingskracht gepaard ge-zien, terwijl op elke bladzijde van zijn boeiend werk, het schitterendlicht van een

vernuft doorstraalt, hetwelk echt Nederlandschmag genoemd worden. Men ontwaart reeds in de eerste hoofd-stukken van het eerste deel, dat de geleerde schrijver, zonder onzemeest verdienstelijke vertalers in taalkennis te evenaren, evenveelecht dichterlijk gevoel bezit als de heer Alberdingk Thijm. Evenminbij hem (den schrijver), als bij eenig ander onzer wezenlijk ge-laerde vaderlandsche schrijvers, vindt men eene pedante vertooning



RECENSlëN. 51 van weten, of spreekt hij uit de hoogte over anderen, zonder daartoegerechtigd te zijn. Zijn boek is, in één woord, een juweel, envooral aan leesgezelschappen, en dergelijke inrichtingen voor deverspreiding van degelijke en klassieke lectuur zeer aante bevelen. »Wij zouden echter niet onpartijdig zijn, indien wij den schrijverniet op eenige kleine leemten in taal, stijl, beschrijving en zelfsin de spelling opmerkzaam maakten, die bij een eventueelen her-druk van het werk gemakkelijk te verbeteren zijn. Het is onnoo-dig dezelve hier op te sommen. Sapienti satlHet tweede deelis ontsierd door de volgende drukfouten — — — —" Het is voor u, mijn jongen, zeer gemakkelijk eenige drukfoutenhier en daar op te sporen, daar er nauwelijks één pagina zonderdrukfouten hier te lande

uitgegeven wordt, en als gij dat gedaanhebt, gaat gij voort: »Het derde deel beviel ons bij uitstek, evenals het eerste entweede, jammer maar, dat wij daarin ook dezelfde gebreken ont-dekten. »Druk en papier zijn zeer goed ; elk deel is versierd .met eenkeurig vignet; mogen schrijver en uitgever door een goed debietruimschoots hun arbeid en kosten beloond zien !" (Deze soort van schietgebedje aan het einde is zeer noodzake-lijk en algemeen ; het zou eene aangename variatie daarop zijn,als gij het misschien op vers kondet brengen ; dit laat ik echtergeheel en al aan u over.) 2». EENE ONGUNSTIGE RECENSIE. »Het vóór ons liggende werk hebben wij met weinig genoegengelezen. De tot dusver onbekende schrijver heeft door dit boekgeen aanspraken gekregen op onze dankbaarheid, of

op die vande echte vrienden en beoefenaren der fraaie letteren. Zeldenhebben wij grooter gebrek aan scherpzinnigheid, met zulk een vol-slagen gemis aan gloeiende verbeeldingskracht gepaard gezien,terwijl op geene enkele bladzijde van het langdradig werk éénflauw vonkje doorstraalt van een vernuft, hetwelk echt Neder-lands ch zou kunnen genoemd worden. Men ontwaart reeds inde eerste hoofdstukken van het eerste deel, dat de niet weten-schappelijk gevormde schrijver bijna even weinig taalkennis bezitals de meeste onzer prulvertalers en evenveel echt dichterlijk gevoelmist als de heer A. B. C. Evenzeer bij hem (den schrijver), alsbij vele andere onzer quasi geleerde auteurs, vinden wij eene pe-dante vertooning van weten en spreekt hij uit de hoogte over ie-dereen, zonder daartoe

gerechtigd te zijn. Zijn boek is, in éénwoord, een prul en slechts aan leesgezelschappen en dergelijkeinrichtingen voor de verspreiding van prul-lectuur aan te bevelen. V



52                   .                              RECENSlëN. »Wij zouden echter niet onpartijdig zijn, indien wij niet op eenigeschoonheden in taal, beschrijving en zelfs karakter-teekening op-merkzaam maakten, welke een eventueelen herdruk van het werkwenschenswaardig maken. Ons ontbreekt de ruimte, om ze hierop te sommen. — Sapienti sat! Het tweede deel bevat minderdrukfouten dan het eerste. Het derde deel beviel ons echter, overhet geheel, niet beter dan het eerste en het tweede; evenwelhebben wij dezelfde schoonheden daarin ontdekt. »Druk en papier zijn niet best; elk deel is ook ontsierd dooreen allernaarst vignet. Wij eindigen echter dit verslag met denoprechten wensch.dat e\'n de schrijver én de uitgever door een goeddebiet hun arbeid en hun kosten

ruimschoots mogen beloond zien !" Gij ziet, mijn zoon, uit bovenstaande modellen, dat het recen-seeren op de hier te lande gebruikelijke wijze volstrekt niet moei-lijk is, en de twee staaltjes, welke ik u gegeven heb, volmaakt inden stijl zijn, die het meest in zwang is. Heeft men uvertaaldewerken ter recensie gegeven, voeg er dan hier of daar bij: »Wijhebben de vertaling met het oorspronkelijke niet kunnen vergelijken;maar het Hollandsch krioelt van gallicismen, anglicismen of ger-manismen," naarmate het werk uit het Fransch, Engelsch ofHoog-duitsch overgezet is. en gij zult a 11 ij d, om zoo te zeggen, spijkersmet koppen slaan. Ik heb u echter nog één gewichtigen raad tegeven, welken gij bij het recenseeren niet uit het oog moet ver-liezen; eer gij de werken, die gij

gerecenseerd hebt, op uw boe-kenplanken plaatst, laat ze door uw oppasser zorgvuldig opensnij-den, opdat niemand uwer vrienden ontdekke, dat gij ze niet gele-zen hebt; voor redacteurs en het publiek behoeft gij op dit puntgeen vrees te koesteren. Als gij nu niet schroomvallig zijt, en u niet schaamt vlijtig ge-bruik te maken van de u gegeven wenken, kunt gij, hoe onge-schikt gij overigens voor het schrijven ook zijt, u toch zeer daarinonderscheiden, en eer doen aan Uw liefhebbenden vader. VII. EENE VARIATIE OP EEN OUD LIED. ^Sinterklaas, goed heilig man, 7 rek je beste tabbert aan ; Rij er mee over de huizen! —" Ik houd van Sinterklaas ; ik heb altijd van Sinterklaas gehouden ;hij is een gemoedelijke, ouderwetsche, burgerlijke, echt Nederland-



SINTERKLAAS. 53 sche heilige ! Een heilige, die zich niet schaamt de vingers aanklompen vuil te maken ; die misschien zelf klompen draagt; dieiets langepijpachtigs in zijn aard heeft; die, — in weerwil van hetlied, — zeker nooit over de huizen rijdt; maar, w?l door denschoorsteen in huis komt, met ketengerammel en schrikbarende_geluiden, in plaats van, op de wijze van meer luchtige geesten,gelijk eene zinking door het sleutelgat te waaien. En toch is er geen heilige in den kalender te vinden, die meergevierd wordt 1 Reeds lang vóór den dag van zijn sedert eeuwen aangekondigd,en met echt onfatsoenlijke, platburgerlijke regelmatigheid, jaarlijksherhaald bezoek, wordt hem eene ontvangst bereid door het ge-heele volk, even plechtig en indrukwekkend als die van onzen ge-?erbiedigden

koning zelven, als hij zijn bezoek aflegt, om de lief-derijk vereenigde zitting van de beide Kamers der Staten-Generaalte openen. De eigenaren van speelgoed- en suikerbakkerswinkels tellen,reeds lang vóór den gewichtigen dag zelven, in hunne verbeeldingde blanke guldens, welke hij hun opleveren zal. Rijke ouders zijnverlegen met de keuze van hetgeen aan hun lievelingen zal wor-den uitgereikt; arme ouders zijn verlegen, hoe hun kinderen in dealgemeene vreugde te doen deelen. Maar, door geheel Nederlandkloppen de harten der kindertjes onstuimiger, als Sinterklaas ge-noemd wordt. En hoe nader zijn bezoek, hoe grooter de opge-wondenheid onder menschen van eiken stand en leeftijd. Moeders gaan op ongewone tijden de deur uit; oudere broedersen zusters, die reeds ingewijd

zijn, nemen een air van geheimzin-nigheid en gewicht aan, dat indrukwekkend is. Toegedekte man-den, groote en kleine pakken, groene trommels met geelachtige,galzieke bloemen er op geschilderd worden in huis gesmokkeld,en in kasten voorzichtig opgesloten, welke tot dusver opengestaanhebben; zelfs de meiden in huis zijn niet meer zoo vertrouwelijkmet de kleintjes als vroeger, en houden fluisterend geheimzinnigegesprekken met den bakker aan de huisdeur! Ja, zelfs tot in die verblijven der ellende, kostscholen genoemd,dringt de koortsachtige aandoening van het volkje door; ddlrwordt de tijd van de aankomst van den trein, van de brieven, vande schuit, van de diligence, nauwkeurig en angstvallig berekend.Zal men zijn Sinterklaas nog op den grooten dag zelven ontvan-gen ? Zal

men moeten wachten tot den volgenden morgen ? Zalmijnheer vacantie geven ? Zal mevrouw op water-chocolade traktee-ren ? Zal men misschien, o toppunt der zaligheid, bij oom ten etenworden gevraagd, en \'s avonds naar school terugkeeren met de zak-ken gevuld en de maag overladen met de zoete gaven van denheilige, en naast zijn bed zien staan de trommel van huis, datsummum bonum vanden schooljongen? %



SINTERKLAAS. 54 Zal men, terwijl de anderen slapen, terwijl mijnheer en mevrouwen de ondermeesters nog beneden zijn, in het halfdonkere slaap-vertrek, bij het licht eener lantaren, zijn schatten kunnen uitpakken ? Bovenop liggen de letters, — dat spreekt, — op een stuk metvet doorschijnend papier; ze worden voorzichtig ter zijde gelegd;alleen het beentje van de N is afgebroken ; het is nauwelijks demoeite waard het te bewaren! — En spoedig rust nu moederskoek bij dien van oom ! Intusschen gaat men voort met uitpakken! —    Drie lagen papier, om te verhinderen dat het vet doordringt,worden ongeduldig ter zijde geworpen ; ddar liggen de schatten inal hun verblindende pracht! Sinterklaas ! Sinterklaas ! gij hebt de vin-gers van de teedere moeder geleid, toen

zij alles zoo veilig, zookeurig, zoo smaakvol voor het zoontje inpakte, terwijl zij misschieneen zucht loosde bij de gedachte, dat het nog drie weken moestduren eer haar lieveling naar huis kwam ! - Eene mooie beurs,van zuster Trui, — zoo zegt een daarop gespeld papiertje, — metbreede, gouden ringen; zouden die echt zijn ? — De beurs wordtbetast; er is niets in ; — eene kleine teleurstelling, welke vergetenwordt bij het gezicht van de prachtige bontzijden das van moeder,en hét zakboekje van vader, en het zware zilveren potlood vantante, en wat al niet meer! Onder in het trommeltje liggen wederontelbare vellen papier; men weet, dat er niets meer inzit; maarmen moet toch eventjes zien ! — het is zóó; de trommel is leeg,en nu, nu voor het eerst, denkt men aan den

brief; want, dat ereen brief is en wezen moet, dat staat vast; — zou die verlorenzijn? Men werpt zijn schatten door elkaar om er naar te zoeken. —  Ha! in de portefeuille! Met bevende vingers rukt men die open,,de brief valt er uit; op den harden, karpetloozen vloer kondigt hetdoffe geluid van den vallenden brief aan, dat die «bezwaard" is.O geluk, geluk! o zalige vreugdetranen, welke het kind langs dewangen biggelen, als het met den dierbaren brief in de hand,welks minste schatten het geld was, insluimert met een dankbaaren licht hart, hoewel met eene overladen maag, onder vreemden.Sinterklaas ! Sinterklaas ! zend hem zalige droomen ! De hoeveelheid lekkers echter, die het kind verslonden heeft inden loop van den dag, doet mij twijfelen, of dit in de macht

is^zelfs van den heilige ; - — laten wij dus uit de kostschool ont-snappen ; laten wij naar huis terugkeeren ! De lange dag is ten einde ; er is nevel in de lucht, dikke, tast-bare nevel, en modder, diepe, natte modder op de gladde straat-steenen! Bah ! wat doet dat er toe ; er zijn heldere lichten in allewinkels; er zijn drommen van menschen op straat; rijken in wa-gens ; armen in klompen; iedereen trekt uit, om den heilige wel-kom te heeten. Wat doet het er toe, of men koude voeten krijgt ??Het vuur straalt toch uit de oogen. — Ziedaar die vroolijke groep,.-• vader, moeder en een geheele troep kinderen ! Allemaal echter;



SINTERKLAAS.                                                 55 dochters, of kleine, zeer kleine jongens ; de grooteren loopen liefstalleen, d. i. met hun makkers. Er is misschien een beleefde neefbij, die doodelijk, maar in het geheim, verliefd is op dat zestien-jarige, blauwoogige, lieve nichtje, tot groot verdriet van de ouderezuster, die hem »een ondraaglijken fat" noemt, en hare zuster steedsdoet blozen, door zich hardop te verwonderen, »hoe het mogelijkis, een verstandig woord met zoo iemand te spreken !" Maar de neef, die anders timide is, wiens baard nog in de keelis, en die dus aanhoudend met.eene stem spreekt, welke op eeneverbazende wijze overslaat van den hoogsten tenor tot den laag-sten bas; die er reeds van praat om zijn knevels te laten staan;die een zwierigen gouden horlogeketting en

regenboogkleurig sa-tijnen vest draagt, en ter eere van het nichtje door de modderdraaft in zeer nauwe, dunne verlakte laarzen, is hedenavond bij-zonder stout. Hij heeft zijne nicht dadelijk den arm geboden,zoodra zij de deur uit was. »Het is zoo donker, en het gewoelen;.," en hij laat haar, zelfs in de winkels, niet voor één oogen-blifc los. Hij draagt de pakken voor de geheele familie, in zijnoverjas, in zijn rokzakken, onder den arm, — overal; hij gevoeltreeds eene diepe verachting voor lekkers, en is verrukt over desympathie van het nichtje, dat slechts van tijd tot tijd »een heelklein stukje" snoept. Hij is ook uitermate vriendelijk jegens ieder-eer^ en besteedt eerst een geheelen gulden van zijn zakgeld, omgesihenkjes te koopen voor de overige neven en nichten, om ein-delrk in het geniep een

driegulden uit te geven voor een Sinter-klaas voor het nichtje, hetwelk hij haar aan den donkeren hoekvan de straat in de hand drukt, te gelijk met eene groote borstplaatin een heerlijken omslag gewikkeld, waarop een hart prijkt, meteen pijl doorboord. Als men alle winkels bezocht heeft, brengt hij de familie eventjesnog naar huis. Op de stoep drukt hij het nichtje de hand ; hijzegt gjeden nacht met eene schorre, tragische stem ; — hij her-haalt d; plechtigheid van den handdruk bij alle leden van de fami-lie, die yan koude staan te rillen op de stoep, totdat oom, die be-gint te \'erlangen naar een glas punch en eene sigaar, en eenigs-zins knorrig is over al het geld, dat hem door de vingers gegledenis, op eene verdrietige wijze zegt: »Wat malligheid! ik blijf hierniet staai; kom maar eventjes binnen!"

en tante voegt er bij:»Blijf een boterham eten!" — O Sinterklaas, Sinterklaas, dienschelmschtn jongen hebt gij geholpen, en gij helpt hem nog dengeheelen ivond, als hij zoo beleefd is jegens tante, en zelfs zoovriendelijk jegens die leelijke oudere zusters, en zoo aardig metde kindertjes; — maar hij blijft na het souper wat te lang zit-ten en derkt eerst aan het weggaan, als oom wel twintigmaal inde vijf minuen op zijn horloge gekeken heeft. — Eindelijk tiekt hij op; maar juist als hij de huisdeur achter zich



56                                                SINTERKLAAS. wil toetrekken, herinnert hij zich zijn handschoenen, welke hij inde kamer vergeten heeft. Hij keert terug: — in de donkere gangontmoet hij het nichtje, — o Sinterklaas, Sinterklaas! waaromvliegt het meisje met blozende wangen de trap op naar hare kameren waarom is de vroolijke neef zoo verschrikkelijk verlegen, als dedeur van de eetkamer opengaat en oom hem tegenbuldert: »Watdrommel, ben je nog niet weg?" O heilige man, dit is uw werk! maar het is ook uw werk, datde neef met een aangedaan, maar vroolijk hart op straat staat;dat hij in den zak tast en ter eere van Sinterklaas een armen maneen paar kwartjes in de hand stopt, die een in lompen gehuldkind nog laat door de nu eenzame straten draagt; — het is

ookuw werk, dat, zelf gelukkig, hij er aan denkt, om anderen gelukkigte maken, en zich voorneemt om den volgenden morgen zijn op-passer, — die elf kinderen heeft en een inkomen van plus mi-nus drie gulden in de maand, — een ruim geschenk te geven,en het is uw werk, dat, in zijn droomen, schoone nichtjes en dank-bare armen de spoken verdrijven van ledige beurzen, knorrige ooms,bedorven laarzen en verloren zakdoeken! Maar niet alle menschen hebben schoone nichtjes, om er medenaar huis te gaan ; ik ten minste heb er geen ; ik loop nog eventjeseen straatje rond. — Hola, jongens! niet zoo wild! — Ik vrsagexcuus; het zijn geen jongens, het zijn louter jongeheeren, —jongeheeren met glacé-handschoenen aan, met sigaren in den monden een zwierigen

gang. — Hetgeen ik voor woestheid hield, ivasniets anders dan onbeschoftheid; ik had mij vergist: — ik moestvan de kleine steentjes af; — zij? waarachtig niet! Zij stuiven dien prachtig verlichten winkel binnen. »ZooveeJ gla-zen punch! Mijnheer zal wel betalen!" Mijnheer nu iseenbkeke,ziekelijke jongen, misschien veertien jaren oud, die met de uierstemoeite, — want zijn handschoenen zijn zeer nauw, — de beursuit den zak kan krijgen; wiens hoofd beneveld is door puich enzware sigaren; wiens maag van streek is van het lekkers, dat hijin het geheim heeft gesnoept, want hij zou zich schamen, om inde tegenwoordigheid van anderen zoo iets kinderachtigs U doen!Daar staan zij nu en rooken en drinken en doen hun best omblasés te schijnen: — maar gij, Sinterklaas,

onverhoeds en on-gezien, staat in hun midden en blaast hun wat beters in. Aan dedeur van den winkel, welk een gewoel! kleine ronde gezichtjes,schalkachtig en vroolijk ; arme menschen-kinderen ; — zij s;hreeuwenen jubelen en zien toe en benijden en bewonderen de rijke jon-geheeren. «Kom !" roept een van dezen uit, — »laten wij een zakmet sinterklaas onder die arme drommels werpen; zi/moeten erom grabbelen!" Een andere jongeheer, die het volgend jaar, alshet staatsexamen niet weder ingesteld wordt, hoop/ student teworden, stelt voor, om gloeiende centen uit te strooieii, maar wordt



SINTERKLAAS. overschreeuwd door de anderen, die reeds bezig zijn met den zakuit te storten. Sinterklaas, eere zij u! — gij hebt ook dien grooten,dikken jongen een woord in het oor gefluisterd, die in elke handeen klaasman houdt, die het hoofd van den één reeds heeft afge-beten ; die zich gereedmaakt om den tweeden onder de guillotinezijner tanden te brengen; maar die plotseling hem ter executieoverlevert aan een klein, ongelukkig, kreupel kindje, dat, met ga-penden mond, maar onmachtige handjes, den koekenregen waar-genomen heeft, zonder iets op te vangen, en nu met tranen in deoogen staat te gluren op zijn gelukkiger makkers. — Sinterklaas,dit hebt gij den dikken jongen ingegeven; zult gij ook zorgen, dathij morgen wat goeds in den klomp vindt, welken hij bij zijne tante,de

naaister, heeft gezet ? Het is mogelijk, helaas, dat hij in zijne hoop wordt teleurgesteld;want tante, de naaister, is doodarm; zij zit nu te huis om te pik-ken al wat zij kan ; zij moet nog een paar dozijn kleine, zeer kleinezakdoeken afmaken, tegen den volgenden morgen, voor de be-schermvrouwen van de armenbewaarschool, die morgen aan elkwichtje een grooten klaasman, twee kopjes water-chocolade en eenzakdoekje openbaarlijk en plechtiglijk zullen uitreiken ! Wij willen die plechtigheid bijwonen, — want het is eene plech-tigheid. — Wij zijn ook daartoe uitgenoodigd door eene dame-hoofdbestuurderesse, die niet minder dan zes medebestuurderessenheeft, welke bijgestaan worden door de buitengewone directrices,die gekozen worden uit de dames-donatrices, welke de gewoneleden van

het weldadig genootschap, dat door haar (behalve debewaarschool) bestuurd wordt, uitkiezen uit de overige Nederland-sche vrouwen en maagden. Het is tien uur \'s morgens; de nevel van den vorigen avond isopgetrokken ; het vriest van belang. Wij trekken onze dikste jassenaan en draven naar de bewaarschool. Iedereen weet, hoe eene bewaarschool er uit ziet; — wie hetniet mocht weten, kan het zich zonder groote inspanning verbeel-den. — Jongen ! wat is het daar koud! De glazen zijn alle metbloemen geborduurd door de nachtvorst, ter eere van Sinterklaas ; —dichtbevroren, behalve op ééne plaats van ééne ruit; daarop iseene ronde plek ontdooid ; door die ronde plek, met de magerehanden achter den rug ineengeslagen, staat de onderwijzeresse vande school, op den uitkijk naar

het rijtuig, of de rijtuigen der be-scherm- en andere heilige vrouwen. — Sinterklaas, Sinterklaas,waar zal uwe plaats zijn ? Achter de onderwijzeresse zitten op lange rijen, op smalle, hardebanken, kleine, heel kleine kinderen, armoedig, maar zindelijk ge-kleed ; er heerscht een doodsche stilte ; de kinderen zitten te gapenen te slapen en te rillen en op hun roode vingertjes te turen, enmet verbazing op de heeren en dames te staren, die als genoodig-



58                                                SINTERKLAAS. den in de zaal treden. Iedereen fluistert; niemand spreekt hardop;de kinderen zwijgen. Als er een bij ongeluk hoest, kijkt de onder-wijzeresse dadelijk om, en ziet den boosdoener scherp aan; — deongelukkige zou liever stikken, dan nogmaals te proesten. De tuchtis admirabel! Intusschen heb ik onophoudelijk zitten te knipoogen tegen eenkleinen schelm, aan den hoek van de eerste bank, totdat het kindop eens er uitklimt en op mij toeloopt. Ik zal nooit den blik derondervvijzeresse vergeten, als zij mij in het oog krijgt, Ik heb mijverbeeld zoo moedig te zijn, als de meeste mannen; maar dieblik ! — Heel zachtjes, op de toppen van de teenen loopend, draagik het kind weder op zijn plaats, en verberg mij zoo spoedig

mogelijkin de achterste rijen der toeschouwers : — de voorste maken plaatsvoor mij, als ware ik een misdadiger ; — ik kan geen woord uit-krijgen ; — dat is ook niet noodig, want op het oogenblik tredende dames, wier titels ik reeds vermeld heb, in de zaal. Het is een indrukwekkend gezicht zoo statig als zij optreden,met de Beschermvrouw aan haar hoofd. Deze dame houdt eenrijk geborduurden zakdoek en een flacon in de hand, en draagteen blauwen bril op een haviksneus, met zooveel fierheid, dat ikhaar in het eerste oogenblik houd voor een verkleeden Sinter-klaas ! Zij wordt gevolgd door eene lange rij dames, twee aan tweegaande, gelijk kostschoolmeisjes, naar haar zitplaatsen ; het is eenfeit hetwelk mij zeer hindert te moeten constateeren; maar al

dezedames zijn zelfs iets minder dan volstrekt niet schoon ; — inder-daad hare, ik had haast leelijkheid gezegd, is in het oogvallend,en daar ik dit verschijnsel steeds bij zeer in het openbaarliefdadige vrouwen heb opgemerkt, schrijf ik het toe aan de uit-werking der philanthropie, eene hypothese welke de geleerden on-derzoeken mogen — ik heb slechts het feit vermeld! De dames nemen plaats; eindelijk, daar is toch Sinterklaas!Een lijvig heer van middelbaren leeftijd, keurig netjes gekleed, —zwarte rok, witte das en een gezicht blozend van gezondheid, — eentype van welvarendheid in alle opzichten, — schiet met den hoedin de hand uit de rijen der genoodigden, onder welke hij tot nutoe verborgen was. — Hij staat, diep ter aarde buigende voorde Beschermvrouw,

die hem een vriendelijk knikje toewerpt, hijbuigt ook diep voor de medebestuurderessen, diep voor de damesdonatrices, iets minder diep voor de dames gewone leden, in hetgeheel niet tegen de onderwijzeresse ; maar hij vliegt, gelijk eenemot om de vlam, steeds rondom den blauwen bril van de Be-schermvrouw. Hij heeft haar een warme stoof bezorgd, hij heefthaar sjaal over den rug van den stoel gehangen, en staat nu daar-achter zijn philanthropische handen te wrijven, gereed om aan al haarwenken te gehoorzamen. Ja, Sinterklaas, zou ik u niet herkennen



SINTERKLAAS. 59 in de gestalte van den algemeenen menschenvriend, den rijksten ren-tenier uwer geboorteplaats? Inmiddels is de onderwijzeresse van het venster getreden en staatop een behoorlijken afstand, gelijk een vaandeldrager tusschen degelederen, te midden der lange rijen van banken, het ééne oogop de damesbestuurderessen, het andere op de kinderen gericht. —Hoe zij het doet, weet ik niet, maar met dat ééne oog ziet zij al dekinderen, vóór en achter haar, rechts en links, te gelijk; en elkéén van de tweehonderdvijftig wichtjes koestert de vaste overtui-ging, dat dat oog alléén en bij uitsluiting op hem, of haar zelve, enop niemand anders gericht is. Ik gevoel een bijna onwederstaanbaren lust, om eventjes te gaankijken, of deze onderwijzeresse niet, zooals wijlen god Janus,

ookeen gezicht aan het achterhoofd heeft; maar het oog waarmedezij de kinderen aanziet, is, naar ik mij verbeeld, ook op mij zelvengevestigd ; — ik sta vastgeworteld op mijne plaats ; — het heeft ietsvan de nachtmerrie. Maar het andere oog, hetwelk ten diensteder damesbestuurderessen staat, heeft eene geheel andere uitdrukkingvan nederigheid en bescheidenheid en zelfverloochening ; de éénehoek van den mond glimlacht gedienstig en gewillig; de anderehoek is genepen en streng en onverbiddelijk: — zoo iets heb ikvan mijn leven niet meer gezien ! Intusschen wordt de stilte hoe langer hoe drukkender ; de dames-bestuurderessen en donatrices vestigen hare aandacht door lorgnet-ten hoofdzakelijk op de dames-leden ; ééne dezer waagt het, ophare beurt, het lorgnet te vestigen op de

onderwijzeresse ; maarde blauwe bril schiet zulk een vernietigenden, minachtenden, ge-biedenden blik op haar, dat zij het lorgnet laat vallen en met ver-legenheid toevlucht neemt tot haar flacon. De flacon gaat ook,de rij af, door de handen van al de dames-leden ; als die echter,welke aan den hoek zit, den flacon aan de naast haar zittende da-mes-donatrice aanbiedt, doet deze een tijdlang alsof zij de beleefd-heid niet merkt, en weigert die eindelijk met eene allerkeurigste,zeer stijve buiging; — zij .wordt daarvoor beloond door een goed-keurenden blik en een glimlach van den blauwen bril. De groote philanthroop zegt en doet niets bijzonders op ditoogenblik; maar hij laat het hoofd op eene peinzende wijze hangen,en neemt van tijd tot tijd eene diepzinnige prise uit eene goudensnuifdoos,

welke hij steeds in de hand houdt. Eindelijk draait deblauwe bril langzaam rond en fluistert iets aan Sinterklaas ; dezewordt verlegen; hij schudt het hoofd; glimlacht bijzonder lief;strijkt zijne kuif op ; schijnt eindelijk toe te geven; maakt eenediepe buiging tegen den blauwen bril en geeft een wenk metden vinger aan de onderwijzeresse. Deze marcheert uit de gele-deren met vasten stap, rechtstreeks op den blauwen bril toe, enmaakt halt en front daarvoor, op een eerbiedigen afstand. De



6o                                                SINTERKLAAS. damehoofdbestuurderesse heeft zich zooveel mogelijk achteroverophaar stoel geplaatst, houdt een flacon steeds onder den haviksneus,en spreekt een kort bevel uit, dat niemand van de genoodigdenvernemen kan. De onderwijzeresse maakt rechtsomkeert, marcheertop de deur toe en verdwijnt. De spanning en verwachting zijnten hoogste gestegen; de oogen van de tweehonderdvijftig kinde-ren zijn plotseling, als met een tooverslag, op de deur gericht;maar zij verroeren zich niet; — ik geloof, dat de onderwijzeressehet ééne oog, zoolang zij uit de kamer is, midden in het paneelvan de deur geplaatst heeft, om steeds op de kinderen te gluren ;zoo stil zitten zij! De deur, ditmaal beide vleugels, wordt weder geopend; de

on-derwijzeresse marcheert weder binnen ; zij wordt gevolgd door tweeknechts, die eene lange tafel dragen ; daarop liggen stapels vankleine zakdoeken ; stapels van groote klaasmannen ; ontelbare kopjesstaan in elkaar er op geschaard ; het is een prachtig gezicht voorde kinderen, welke teekens van onrust beginnen te geven ; die zichniet meer bedwingen kunnen, als zij den reusachtigen chocolade-ketel aanschouwen, die een derde knecht naast de tafel nederzet;zij verheffen dus een zwakken vreugdekreet, waarop de blauwebril, en op haar voorbeeld alle overige damesbestuurderessen enleden, zich met beide handen de ooren toehouden; de onderwij-zeresse echter ziet toornig rond ; de kreet verflauwt; alles verstomt;de tweehonderdvijftig kinderen zijn

overtuigd, dat zij onverbeter-lijke misdadigers zijn ! Welke bewonderenswaardige tucht! Intusschen heeft de groote philanthroop zijn rok toegeknoopt, hijheeft zijne snuifdoos in den zak gestoken ; — gaat hij reeds weg ?Wel neen ! Hij gaat eene redevoering houden ! Met den rug naarde kinderen gekeerd, voor welke het feest is aangelegd, begint hij,alweder diep buigend voor de schaar der heilige vrouwen, zijnedoordachte oratie. Zijne inleiding is heerlijk; hij spreekt natuurlijk eerst over zichzelven en de moeielijke taak, welke hem opgedragen is; en daaropover de liefdadigheid, »die alle onderscheid van stand doet verge-ten, als wij aan onze arme medebroeders de behulpzame handreiken. Deze vergadering levert het bewijs er van op; immershij heeft de eer te spreken

tot eene rij der schoonste en deugd-zaamste vrouwen, uit z e e r uiteenloopende standen der maatschappij,"(wijzende hierbij, rechts op de bestuurderessen, links op de dames-leden), »die hier echter, als liefderijke zusters, ten behoeve derarmen, enz. — In het bijzonder moet hij met een enkel woordgewag maken van de dames-hoofdbestuurderessen, — allen uit denaanzienlijksten stand, — die zich niet ontzien hebben, zelfs in ditstrenge jaargetijde, den huiselijken kring te verlaten, haar eigenlievelingen van hare tegenwoordigheid te berooven, ten einde zichte verheugen in de gelukkige gezichtjes en de dankbare vreugde



6. SINTERKLAAS. van de kinderen der armen; hij moedigt haar aan bij deze deningeslagen weg steeds met dezelfde opoffering te blijven bewan-delen, om nooit het aandoenlijke, zieltreffende tooneel van geluken dankbaarheid te vergeten, hetwelk zij nu bijwonen I" Nu wendt hij zich met een minder eerbiedigen blik tot de damesgewone leden : »Ook hare taak is gewichtig, dat beseffen zij zondertwijfel; maar onder de leiding der voortreffelijke enz. dames-hoofd-bestuurderessen vertrouwt hij, dat zij zich ook op waardige wijzedaarvan kwijten zullen. Er is een even groot onderscheid tusschenhaar stand en die van de onderwijzeresse, als er tusschen den standder hooge Beschermvrouw en dien der gewone leden is." (Deblauwe bril knikt streng maar goedkeurend, en vestigt zich dadelijkop de

damesleden, die zedig vóór zich zien.) »Hij hoopt, dat zijdit niet vergeten zullen; dat zij bij haar schoolbezoeken, die zij ge-regeld om de acht dagen, op last der dames-bestuurderessen, ver-plicht zijn af te leggen, zich geene ongepaste vertrouwelijkheid metde onderwijzeresse zullen veroorloven ; dat zij haar rapporten, aande beschermvrouw, geregeld, zonder iemand te ontzien, zullen in-zenden, en dat hij gemachtigd is te verklaren, dat ook zij allen,bij voorkomende gelegenheid, van de hoogachting en goedkeuring,niet alleen van haar eigen hart, maar ook van de dames-bestuur-deressen kunnen verzekerd zijn. — Wat de waardige onderwijze-resse betreft, hoewel haar traktement klein zij, en er hoegenaamdgeen vooruitzicht op verhooging bestaat,\'\' (hier neemt hij eene in-drukwekkende

prise), »is het toch te voorzien, dat het getal harerleerlingen, en dus ook harer leeruren, aanmerkelijk zal vermeerde-ren, dank zij den ijver en de aanmoediging der hooge Bescherm-vrouw ; dat zij dus zich er op voorbereiden moet, om met ver-dubbelden ijver haar plichten te vervullen; zij zal niet in gebrekeblijven, hij is daarvan overtuigd, als zij zich maar steeds herinnert,dat van de geheele aanzienlijke en schoone vrouwenschaar vóórhem, de oogen steeds op haar zullen gevestigd zijn, een voorrecht,"voegt hij er galant bij, »dat iemand van ons geslacht tot den be-nijdenswaardigsten der stervelingen zou maken!" —O Sinterklaas,Sinterklaas ! Nu richt hij eindelijk het woord, echter met een strengen bliken een indrukwekkende stem tot de kinderen. »In hetgeen hij hunte zeggen heeft, zal hij kort

zijn. Zij en hun ouders moeten \'s mor-gens en \'s avonds den hemel danken voor al het goede, hetwelkhun door bemiddeling der dames-hoofdbestuurderessen wordt ge-schonken ; zij zullen later eerst recht beseffen hoeveel dat is ; hetis hun plicht, hoewel zij uit de laagste klasse der maatschappij zijn,om allen een voorbeeld van fatsoenlijkheid en goed gedrag tegeven; zij moeten vooral zien gebruik te maken van de heerlijkegelegenheid, welke hun geboden is, om goede manieren te leeren; —dat aan elk hunner, ter bevordering daarvan, een zakdoek zal wor-



62 SINTERKLAAS. den uitgereikt; — dat hun ouders onwetend en meestal lui zijn,waarvoor zij zich te wachten hebben ! — dat hij, tot zijn leedwezengehoord heeft, dat zeer velen van hen hun plicht niet doen, enzelfs zoo onwetend zijn, dat zij de hooge Beschermvrouw bij eenevorige gelegenheid als sjuffer" hadden aangesproken; dat dezehooggeplaatste dame echter liefderijk dit wilde toeschrijven aaneene vergissing, door welke de kinderen haar voor een der damesgewone leden hadden aangezien. Zij had ook dit vergrijp op eeneengelachtige wijze verdragen\', en zelfs niet bepaaldelijk ge-wenscht, dat hij er nu van zou gewagen ; het was echter zijn plicht,en zijn plicht ging hem boven alles; daaraan moesten zij denken!Eenigen uit de tweehonderdvijftig hadden beter

opgepast, dat deedhem genoegen ; zij moesten zich niet laten verleiden door die kleinerak — deugnieten, wilde hij zeggen, die er steeds op uit waren,om de maatschappij te helpen ondermijnen. Hij had van twee uit-stekende kweekelingen gehoord ; hij zou ze echter niet noemen; —zij mochten verwaand worden; — maar hij waarschuwde hen, datmen nu wist, wat men van hen vergen kon, en men zou hen in nietsontzien, daarop konden zij rekenen!" Het spijt mij de geheele redevoering, welke algemeen toegejuichtwerd, niet in mijn geheugen te hebben geprent; maar ik had aan-houdend zitten denken, dat de chocolade koud werd, en was bijnadankbaar, toen de groote philanthroop er mede uitscheidde, zichhet voorhoofd met een zijden zakdoek afveegde, en zich

uitgeputnederwierp op een stoel, welken de onderwijzeresse zich gehaasthad voor hem naast de Beschermvrouw te plaatsen. Nu begint ook eindelijk de uitdeeling; aan elk kind wordt eenkopje chocolade gebracht, een klaasman en een zakdoekje; ditlaatste voorwerp schijnt een raadselachtig iets te zijn voor de meestekleinen. Een van de twee uitstekende kweekelingen echter kenthet gebruik er van. Hij legt zijn klaasman naast zich neder, schuiftzijn kopje ter zijde, en snuit den neus met zooveel ijver, dat hemeen tweede klaasman wordt uitgereikt, met belofte van een getuig-schrift van goed gedrag. Een andere jongen is minder gelukkig:om bewijzen van zijn ijver te geven, is hij bezig met de bank, zoohard hij maar kan, met zijn zakdoekje af te boenen. Hij is klaar-

blijkelijk één der onverbeterlijken ; — de zakdoek wordt hem da-delijk weder afgenomen ; — hij getroost zich echter, zonder veelverdriet te toonen, met den klaasman, dien hij met beide handenvasthoudt en met begeerige blikken aanschouwt. De uitdeeling gaatgeregeld voort. Reeds zijn twee volle banken bezorgd: men is metde derde begonnen — — — daar, — in de voorste bank krijgteen der kinderen, die in het geniep een voet van Sinterklaas heeftafgebroken, welken hij, om niet ontdekt te worden, zonder kauwentracht door te slikken, eene verschrikkelijke hoestbui. Aller aan-dacht is oogenblikkelijk op hem gevestigd: hij doet zijn best om



63 SINTERKLAAS. het te overwinnen ; — tevergeefs ! Hij wordt hoe langer hoe rooderin het gezicht, de oogen puilen uit, hij hoest krampachtig, benauwd,hoe langer hoe heviger! Daar wordt een noodkreet gehoord, geuit door eene der damesdonatrices: »Het is de kinkhoest! mijn hemel, de kinkhoest!" Zal ik de ontroering en den schrik schilderen, die op deze metluide, maar bevende stem gedane verklaring, volgen ? Onmogelijk! »Het is onvergeeflijk van u om ons en onze kleinen aan zooiets bloot te stellen I" roept toornig de blauwe bril uit tot de on-derwijzeresse, en gevolgd door alle overige dames en den philan-troop, vlucht zij, door de smeekende onderwijzeresse vergezeld,uit de zaal. O, Sinterklaas! ik heb mij erg vergist: in den rok van den phi-lantroop hebt gij niet gezeten, — — maar

daar — daar, in denhoek, in de gestalte van den dikken knecht, die den ketel heeftbinnengebracht, — daar hebt gij u verborgen ; want nauwelijks isde deur gesloten achter de laatste en nederigste der heilige vrou-wen, die steeds voor iedere andere heeft staan plaats te maken,eer zij zelve aan het gevaar zoekt te ontsnappen, — zij is namelijkde jongste der dames gewone leden, — of de dikke knecht schietuit zijn schuilhoek, en strooit, met beide handen, koek en zakdoe-ken en alles, wat hij in de vingers krijgt, onder de kinderen uit.De man schijnt bezeten te zijn, hij schreeuwt, hij lacht, hij brultvan genot, en dat doen de kinderen ook; hij knipoogt tegen mij,en als hij de onderwijzeresse, met deftigen tred en verontwaardig-den blik weder ziet binnenkomen, werpt hij haar een grooten klaas-man

in de armen en verdwijnt met een vreugdekreet uit de zaal.Hardop lachende, vliegt hij mij op de trap voorbij. Ik geloof heilig,dat hij de echte, wezenlijke, lichamelijke Sinterklaas is! De hemel zegene hem, zeg ik, en iedereen, die een kinderhart,en vooral het hart van een arm kind, met onschuldige, dankbare,al is het maar nog zoo kortstondige vreugde vervult! vin. EENE SOIREE CHRÉTIENNE. Het is mode geworden hier in Nederland, onder eene «zekereklasse van menschen," over onzen hoogst eerbiedwaardigen adelte spotten, daarmede den draak te steken, en zelfs te beweren,dat hij zich in geenerlei opzichten boven het gewone ras der ster-



64                                        EENE SOIREE CHRÉTIENNE. velingen onderscheidt. Ik heb zelfs hooren zeggen, dat vele onzeraanzienlijkste aristocraten eigenlijk niet eens van Hollandsche af-komst zijn, en ik heb tot mijn leedwezen vernomen, dat een grootaantal van diegenen, welke wezenlijk oud-Nederlandsch bloed inde aderen hebben, hun best deden dit te verloochenen, en eeneeer daarin stellen, slecht Hollandsch en Zwitsersch-Fransch te spre-ken, hetwelk zij van gouverneurs en gouvernantes in hun vroegstejeugd in de perfectie leerden, terwijl zij in hun manieren zooveelmogelijk de Engelschen naapen. Ik heb verder meer dan eenshooren verkondigen, dat zij niet, zonder uitzondering, in de be-oefening van eenigerlei deugd uitmunten boven de nederigste bur-

gers, en dat het ridderlijke van hun karakter zich soms wel be-paalt tot hun titels en lintjes, terwijl zij op den roem hunner voor-vaderen steeds teren, zonder bij dat kapitaal iets, dat zij zelvenverdiend hebben, te voegen ; — ja, dat zij het zelfs voor hoogstonfatsoenlijk houden, iets hoegenaamd te verdienen, en dat zelfsgenieten alléén geoorloofd is aan jonge aristocraten beneden devijftien jaren, daar het plicht blijft, op meer gevorderden leeftijd,niets anders te doen, dan te verteren en zich te vervelen, enin alle opzichten alles, behalve kleeding en manieren, met demeeste onverschilligheid te behandelen. Het onrechtvaardige van dergelijke beschuldigingen heeft mij dik-wijls geërgerd, en dezer dagen ben ik juist in de gelegenheid ge-weest eenigen van onzen hoogsten

adel in zulk een schitterendlicht te zien stralen, en op zulk eene uitstekende wijze hun diepgodsdienstig gevoel aan den dag leggen, dat ik niet langer zwijgenkan, en daar ik overtuigd ben, dat menschen, die waarlijk vroomen godvruchtig zijn, niet zulke nietige wezens kunnen wezen, alswaarvoor men onze aristocraten wel eens houdt, heb ik mij voor-genomen, hen uit een oogpunt te doen kennen, dat hun evenzeertot eer strekt, als het mij tot een nederig genot zal zijn, hen inhet oog hunner medeburgers, — ik wil zeggen, hunner mede-christenen, — ik vergis mij weder, — hunne minderen, — terechtvaardigen en te verheerlijken. Ik ben verleden maand eenige dagen op reis geweest naar zekerestad in Noord-Holland, en legde bij die gelegenheid een bezoekaf bij een

voornaam edelman, die, toen ik mijn wisselkantoor metmijn tabakshandel vereenigde, mij de eer aandeed eenige kleinezaken met mij te doen; enfin, — zonder in nadere omstandig-heden te treden, — ik liet mij aandienen bij den grooten man, enwerd door hem met de meeste vriendelijkheid en welwillendheidontvangen. Wij spraken eventjes over de aanleiding tot mijn bezoek,welke echter spoedig op den achtergrond geplaatst werd door dehartelijkheid en gulheid mijner ontvangst. Ik moest absoluutmede koffie drinken, — ik meen, déjeuneeren, en werd bij diegelegenheid »allerliefst lief\' onthaald door mevrouw en de overige



65 EENE SOIREE CHRÉTIENNE. familie, welke allerheerlijkst en met het meeste gemak, onderelkander Fransch spraken, niet Zwitsersch-Fransch, zooals ik ver-wacht had, wel neen, maar zuiver Belgisch-Fransch, en die in denbeginne, gebroken Hollandsch met mij trachtten te babbelen. Hoebeleefd dit was, kon men opmaken uit de vreeselijke moeite,welke het scheen te kosten, vooral aan mevrouw, wier allerliefstmondje op eene gruwelijke wijze door de vergeefsche poging omonze barbaarsche klanken uit te spreken, scheef getrokken werd. Ik waagde het dus ook Fransch te spreken, en nadat ik eenkopje koffie gebruikt had, vertrok ik met eene allerbeleefdste uit-noodiging om denzelfden dag eene «soiree chrétienne" bij te• wonen, waarop, behalve een beroemden doorreizenden

Franschenpredikant uit Gascogne, slechts eenige uitverkorene vrienden derfamilie genoodigd waren. Men kan zich verbeelden hoe gelukkig en vereerd ik mij ge-voelde door deze uitnoodiging, en ik tobde wel den halven dag erover, hoe ik mij bij die gelegenheid moest kleeden. Eindelijk be-sloot ik bij de groote plechtigheid mijn zwarten rok en stijve wittedas aan te doen, juist alsof ik naar een bal ging; maar ik toondeveel tact, dunkt mij, door geen strik aan mijne das te maken enslechts zeer lichtgrijze handschoenen aan te trekken, als zijndeminder wereldsch, en meer voor eene christelijke soiree gepast,dan geheel witte handschoenen en kanten jabot, of zwierigenstrik aan mijn cravat. Ik streek ook het weinige haar, dat mij over-blijft, in plaats van in de hoogte, zoo laag mogelijk over mijn voor-

hoofd ; hoorde bij deze gelegenheid met welgevallen, dat mijnlaarzen op eene vrome, melancholieke wijze kraakten, zette mijngezicht in de plooi, en mijn lichaam in eene vigelante met eenzwart paard, om naar het huis te rijden, waar de plechtige ver-gadering plaats zou hebben. Ik werd aan de deur ontvangen door een knecht in groot livrei,die op een nederbuigende wijze mij uit de vigilante hielp, en mijverder overleverde aan eene geheele rij zijner makkers, welke inhet breede voorhuis stonden te wachten. Al deze menschen, niet-tegenstaande hun bonte pakken, hadden iets bedrukts en benauwdsin hun houding; zij liepen zacht, als katten, rond; zij spraken na-tuurlijk niet; er heerschte blijkbaar eene godsdienstige stemmingin het geheele huis ! Ik trad in de zaal. Een half dozijn lorgnetten

waren dadelijk opmij gericht; maar ik werd niet verlegen; het waren de lorgnettenvan Christenen pur sang, dat wist ik; zij zagen in mij nochSmits, noch den koopman, maar alleen een medemensen, die, even-als zij, hoopte gesticht te worden door het mannetje met langkleurloos haar, dat op een stoel zat, naast mevrouw, die natuurlijkop eene sofa plaats genomen had. Men praatte zeer zacht; d. i. de dames praatten zeer zacht; de - OUDE HEER SMITS I.                                                                                         5



EENE SOIREE CHRÉTIENNE. 66 heeren zeiden niets, maar keken vroom, en naar het scheen meteenige verveling op hun gelaatstrekken, naar de pendule. Elkedame wachtte geduldig en christelijk hare beurt af, en richtte danhet een of ander vleiend woord tot den Gascogner, die nederiggesticuleerende, allen lof van zich afwees, en dien aan zijne roe-ping toeschreef. Ik had ruim den tijd om rond te kijken; het waseen formidable kring, en ik verheugde mij daarin te zien eenouden wrakken lichtmis, die nooit in de kerk kwam, zooals menmij vertelde, en die dus door het volk voor ongodsdienstig gehou-den werd, maar die nu op indrukwekkende wijze, met den vergul-den knop van zijn stok in den mond, naar de woorden van wijsheidzat te luisteren, welke met zachtfluisterende stem van de lippen

vanden bezielde vloeiden. Het sloeg negen uur. De groote vergulde klok op den schoor-steenmantel begon te spelen: »Le vin, Ie vin, 1\'amour, Ie jeu,les belles" enz. uit Robert. Iedereen keek verontwaardigd op;de oude lichtmis opende de oogen, welke hij doorgaans geslotenhield, met moeite; hij wierp een vernielenden blik op de gast-vrouw, — dat heb ik gezien, — wie zal nu wagen te verklaren,dat hij geen godsdienstig mensch is ? Op een wenk van den gastheer, sloop een der bedienende kat-ten naar het uurwerk ; midden in eene maat werd het vastgezet;maar het deuntje bleef mij den geheelen avond in het hoofd; hetwas waarlijk ergerlijk, zeer ergerlijk! Het scheen ook dezelfde uit-werking bij anderen te hebben, want later hoorde ik den eerbied-waardigen ouden edelman, van wien ik reeds

gesproken heb, aanzijn buurman klagen, dat het ballet in Robert gewoonlijk zeerslecht gegeven werd, en dat hij het alleen »in de perfectie" teParijs had gezien. Dit ging wel is waar sotto voce, maar ikhoorde het toch. Langzamerhand bedaarde de ontsteltenis, door het noodlottigeuurwerk teweeggebracht. Mevrouw wendde zich tot den grootenFranschman; zij legde hare keurig geganteerde hand, in welke zijeen lapje kant, bij wijze van zakdoek, vasthield, op zijn arm ensmeekte hem, toch niet de vergaderde vrienden teleur te stellen,en maar »iets te doen!" Zij werd ondersteund door een zacht koor van vrouwenstem-men, die van »heerlijk talent," «eenige gelegenheid," »eeuwigedankbaarheid," «onwaardeerbare gunst," enz. harmonisch fluisterden,terwijl de heeren zich vergenoegden met, ter

bekrachtiging vanhet smeeken der dames, iets te brommen, en de gelegenheid waar-namen van hun stoelen op te staan, zich uit te rekken en allerleigracieuse poses achter de stoelen der vrouwen aan te nemen.Zelfs de oude lichtmis, die niet waagde op te staan, opende wederde oogen en trachtte met de voeten op het zachte karpet te stam-pen, om zijn ijver te betoonen, en zette zich, zoo goed hij kon, in



EENE SOIREE CHRÉTIENNE.                                    67 positie, om den wonderman aan te hooren, die zich door de damevan het huis liet brengen achter eene sofa-tafel, waarop rechts enlinks waskaarsen brandden, en waarop de kleine man zijne handjeslegde en voor een oogenblik in diep gepeins stond. Een lang gebed volgde ; het zou ongepast zijn den inhoud daar-van te willen wedergeven; en ook zeer moeielijk, daar ik het fijnedaarvan niet begreep ; ten minste niet op die plaats en bij diegelegenheid ; maar zeker is het, dat het zeer mooi was ; want hieren daar snikten de dames, en de oude lichtmis liet zijn hoofd zoover vooroverzakken op de borst, dat ik bang was, dat het er afzou vallen, en\' eenigszins afgeleid werd door mijne bewonderingvan de zeer kunstige pruik, welke zijn

eerbiedwaardigen schedelbedekte, die, op zijne beurt, een volslagen gebrek aan hersensmeesterlijk verborg. Allen waren na het gebed zeer gesticht: men drukte den Gas-cogner de handjes ; men bracht hem orthodoxe thee en o r g e a-de en koekjes; de dames hadden haar eigen engeltjes van schoot-hondjes niet hartelijker kunnen behandelen, en zoo geheel zonderaffectatie ! Ik zag de vrouw des huizes, wel vijf minuten lang, staan wachtenop het kopje, hetwelk de wonderman nog niet uitgedronken had.Was dat niet weder allerliefst lief en nederig ? Inmiddels liepen degerokte dienaren met groote zilveren presenteerbladen, waarop, opde eenvoudigste, nederigste wijze, zeer kleine kopjes, koude, slappethee, en heel groote glazen, lauwe, flauwe o r g e a d e stonden, onderde gasten rond ; wijn, of

punch, zou minder godvruchtig en ge-past geschenen hebben. — Wij waren ook reeds zoodanig inwendiggesterkt, dat slechts weinig gebruikt werd, en nauwelijks haddenwij de kopjes weggezet, of ik zag den kleinen man weder plaatsnemen achter de tafel en zich in postuur stellen. Als ik niet betergeweten had, zou ik voor een oogenblik in den waan zijn geko-men, dat hij ging goochelen. Hij tastte eerst rechts in den rokzak,dan links, dan van voren, dan van achteren : dtór was ook nietsdat hij aan den dag kon brengen, dan zijn zakdoek. Hij tastte rondop zijn vest, daaronder was ook niets, — hij sloeg zich op het voor-hoofd, ik dacht voor een oogenblik, dat ook daarin niets zat; maargelukkig, vergiste ik mij. Hij keek lang naar het plafond; hijhoestte ; de inspiratie was gekomen; hij sprak I Hij sprak meer

dan een half uur lang over zeer verhevene zaken,welke ik, evenmin als zijn gebed, zou willen zoeken hier te ontle-den ; men had, zooals men zegt, eene speld kunnen hooren vallenin de zaal, en tevens zeer goed zien, hoe de dames de gelegen-heid hadden, — zoo eenvoudig was de taal van den bezieldenspreker, — om te gelijk naar zijn woorden aandachtig te luisteren,en elkanders toilet te critiseeren. Zelfs de heeren werden zenuwachtig en zaten tusschenbeide



68 EENE SOIREE CHRÉTIENNE. achter hun handschoenen te gapen. Wat den ouden edelman be-treft, die had zijne vorige peinzende houding weder aangenomen ;hij verroerde zich, zoolang de stem des redenaars weergalmde,niet, en eindelijk toen deze zweeg en er een oogenblik van diepestilte volgde, eer de overige aanwezigen hunne verrukking zoovermeester waren, dat zij spreken konden, verhief hij plotseling hethoofd, en met zijn stok op den grond stampende, riep hij: »Bravo!Bravo! Da capo!" met eene bevende, krassende stem, welke,evenals zijn verwarde blikken, zijne diepe ontroering te kennen ga-ven. Het speet mij zeer te moeten opmerken, dat eenige der gastendit niet begrepen, maar zich verbeeldden, dat hij geslapen had, endat hij bij het ontwaken in den waan verkeerde in de

komediete zijn. Kort daarna ben ik vertrokken: ik hoorde van soupeerenspreken, — iets, dat ik nooit doe ; —• ik nam dus mijn hoed ensloop, diep getroffen door al het schoone en zielverheffende, dat ik ge-hoord en gezien had, weg. De maan scheen helder, de sterretjesfonkelden liefelijk aan den donkerblauwen hemel, nergens was ereen mensch te zien, of een ander geluid te hooren, dan hetplechtige ruischen van den wind door de lange, eenzame stratenen het was mij, alsof ik daaruit eene stem hoorde, die mij toefluis-terde : »Maar gij, wanneer gij bidt, gaat in uwe binnenkamer enuwe deur gesloten hebbende, bidt uwen Vader, die in \'t verborgenis,\'\' zooals geschreven staat ter plaatse waar meer heerlijke waar-heden voorkomen, welke mij dien avond, zoodra ik de soireechrétienne verlaten

had, voor den geest kwamen. IX. EENE MUZIKALE MIJMERING. Ik houd veel van alle kunsten ; maar ik bemin, ik aanbid demuziek. De muziek is voor mij, ouden man, de geliefde mijnerjongere dagen in eene nieuwe gestalte. Zij doet mijn oud haftweder kloppen, evenals het vóór jaren klopte ; zij herinnert mij aanduizenderlei zoete droomen, die hare stem uit den afgrond vanhet verledene oproept; zij doet mij het proza?sche van het dage-lijksch leven vergeten, en verplaatst mij, evenals de toovergodinmijner jongelingsdagen, in een rijk van fantastische beelden enschimmen, »making the cold reality too real," zoodra dezoete klanken zwijgen, en dé visioenen weder verdwijnen. Ik kan ook evenmin eene definitie geven van de muziek, alsvan de betoovering eener eerste liefde: wij zeggen dikwijls

vanbeide, als ze voorbij zijn: »het was toch maar inbeelding!" en.



EENE MUZIKALE MIJMERING.                                   69 gevoelen desniettemin dat er iets wezenlijks in was, iets dieper,dan men gaarne wilde bekennen. — Beide, ?n de liefde ?n demuziek, vervullen en bezielen ons evenzeer, zoolang wij ons daar-mede ophouden; en de muziek heeft dat voordeel boven de liefde,dat zij ons geen hartzeer nalaat. Maar wat is toch die muziek ? Evenals de poëzij de muziek is der woorden, zoo is ook demuziek de poëzij der klanken; — dit is gemakkelijk te begrijpen,dunkt me, maar het geeft ons even veel besef van de muziek, alseen wassen beeld ons geeft van de Heilige Cecilia. »Ce qui ne vaut pas la peine d\'?tre dit, on Ie chante,\'\'zeide spottend Beaumarchais; en als men de tekstboeken onzermeeste opera\'s naleest, zal men dit moeten toestemmen. Welkemacht

heeft de muziek dus, dat zij ons zulken onzin smakelijk doetvinden, ja, ons zelfs dikwerf het hoogste genot daarbij verschaft ?Ik weet het niet. Men noemt de muziek dikwerf het accompag-nement der woorden; het is echter, naar mijn gevoelen, juist an-dersom: de woorden zijn, zoo wat meestal, bloot accompagnementder muziek; zij geven den sleutel aan, den toon, in welken, nietop het instrument, maar op ons gevoel, ik had haast ons hart ge-zegd, gespeeld zal worden. In die of die richting zal de geestheen; dit of dat gevoel wordt aangeduid; want ons sterfelijk oor,hoe fijn ook, is te stomp, om uit den zuiveren toon het overeen-stemmend gevoel dadelijk te kunnen begrijpen. De woorden zijn,zoo te zeggen, de prentjes van den zang, voor ons kindertjes nood-zakelijk, om het geheel te begrijpen; en

toch, eens onder zeil,denken wij niet veel aan de woorden; de melodie sleept dengeest mede, en in onze ziel volgen woorden en beelden, onuitge-sproken en ongezien, de ruischende klanken. Dit klinkt vrij Jean-Paul-achtig-diepzinnig-sentimenteel voor denouden Smits; maar de oude man praat over eene oude liefde,zooals ik de eer heb gehad u te zeggen, en dartelt rond met zijngrijs haar in den zonneschijn zijner jeugdige gevoelens, en kan hetniet nalaten, al is het nog zoo dwaas. — Maar achter al mijnedwaasheid is een doel: wees dartel met mij, o deftige lezer, ofliever, bevallige lezeres; wij willen samen een oogenblik nog voort-musiceeren, dan zal ik u weder naar huis brengen; ik zal mijnhoed en stok weder opnemen, welke ik nu beide heb weggeworpen;ik wil met vermaak met papa over de

fondsen, en met mama overden dominee spreken. Maar nu moet ik muziek maken; neen, naar muziek luisteren,dat is eigenlijk nog het grootste genot; want, als men musiceerenwil en geen meester is, en het goed beseft, en het schoone ge-voelt en niet uiten kan, is men ongeveer in dezelfde aangenamepositie, als wanneer men de nachtmerrie heeft; gelukkig echter,»dat de menschelijke ijdelheid niet aan alle stervelingen veroorlooft



7o EENE MUZIKALE MIJMERING. dit in te zien, en daarbij zijn ook alle stervelingen geen oude Smit-sen, — wel neen 1 En ik ben er blijde om: niet omdat ik mij beter of slechteracht dan mijn beste vrienden, — over andere menschen wilde ikliefst, als mij onbekende grootheden, niet oordeelen — maar alsalle menschen evenveel van de muziek hielden als ik, en even weinigzelven ordentelijk musiceeren konden, — evenals ik, de godin aan-baden, en zich niet de kleinste familiariteiten met haar veroorloof-den, — zou men veel minder muziek hooren, dan nu nog het ge-val is, en toch hoort men reeds zoo bedroefd weinig! Ik zeg be-droefd weinig, en ik wilde zoo gaarne veel, recht veel muziek hooren;want zij verzacht en veredelt den mensch, evenals haar zusters on-der de Muzen, die onze

praktische, materieele eeuw, hoe langer hoemeer op den achtergrond stelt. Er is een schoon versje in het Duitsch, door ik weet niet wiegemaakt, hetwelk mij echter dikwerf voor den geest komt: „ Wo man singt, da lass dich sicher «ieder,Böse Leute haben keine Lieder" en ik ben overtuigd, dat het rijmpje wezenlijke waarheid bevat;want ik kan mij zeer goed voorstellen, dat een ongelukkig menschzingt; ik kan mij verbeelden, dat een gebroken hart melodischeklachten uit; maar ik kan mij niet voorstellen, dat een gauwdiefof een schoft, of een schurk, van welken aard ook, zijne stem zouverheffen en zingen. Daarentegen, hoe vreemd het ook luide, zijn er voorbeelden, datde muziek menschen van het kwaad heeft afgehouden, en evenalshet geschreeuw der ganzen eens Rome redde, hebben ook

zoetereklanken menigeen uit den afgrond gered, op welks rand de harts-tochten hem gesleept hadden. Ik weet zulk een aandoenlijkverhaalvan dien aard, dat ik niet nalaten kan, het hier zoo kort mogelijkmede te deelen, en als iemand het op muziek wilde zetten, zouhij er de stof in vinden voor eene operette, geheel en al inhet genre, en veel beter van intrigue dan Stradella; — luisterteens! Er was eens, ergens in Duitschland, een jonge boer, die eenvlijtige arbeider en een braaf mensch was, maar toch een geduchtestrooper. Hij leefde op de grenzen van een groot bosch, en hij be-minde de dochter van den opziener der jacht, en dat was zijn on-geluk ; want hij begon over dag zijn werk te verzuimen, om het af-gelegen, in het woud verborgen huisje van den jachtopziener te-bezoeken, en hij

stroopte wild \'s nachts, om het overdag verzuimdedaarmede te vergoeden. Een tijdlang wist hij zich te onttrekken aan de nasporingen van-den vader zijner geliefde; eindelijk werd hij echter op heeter daad



EENE MUZIKALE MIJMERING.                                        71 door hem betrapt en onverbiddelijk in handen van het gerechtovergeleverd. Hetgeen te wachten stond, gebeurde. Hij werd strenggestraft; want hij had zijn vergrijp verzwaard door zich tegen denopziener te verzetten, en eerst na een paar jaren tuchthuisstrafwerd hij weder ontslagen. Hij was in dezen tijd een ander mensch geworden, hij kon derechtvaardigheid zijner strenge bestraffing niet inzien ; hij had bit-teren wrok gekoesterd; hij was te grond gericht, wat zijn omstan-digheden betrof; zijne hut was vervallen en zijn vee verkocht; zijntuintje was eene wildernis geworden. Toen hij zijne vrijheid wederverkregen had, zeide hij tot zich zelven :»ik wil wraak hebben !" —en hij laadde zijn buks en trok op een donkeren avond uit, enwilde het huis

van den jachtopziener bespieden en met den wel-gerichten kogel den vijand, die, zooals hij meende, hem moed-willig in het verderf gestort had, straffen. Hij dwaalde eenige urenrond in het bosch, eer hij in de nabijheid van het huisje kwam. Eindelijk zag hij, door de boomen, de stralen der maan op hetnederig dak schijnen. Zich verbergende achter een dikken stam,haalde hij den haan van zijn buks over. Wee den jachtopziener,als hij toen in de deur was getreden! Het was een stille, zoele zomernacht. De vensters van het huisjestonden open: de wraakzuchtige boer zag gestalten heen en weervoor het raam komen, en hij dacht er aan, om met zachte schre-den te naderen en door het venster den doodelijken kogel te zen-den ; maar hij dacht tevens aan haar, wier gestalte hij ook meendete ontwaren; hij

wilde haar geen leed doen; hij bleef op zijnpost. — Het werd hoe langer hoe stiller in het rond. Daar verhief zich op eens, zacht en liefelijk, de stem zijnervroegere geliefde. Zij zong een eenvoudig lied, hetwelk hij haar ingelukkiger jaren dikwerf had hooren zingen, — en de tonen klon-ken helder en zuiver door de avondlucht en baanden zich eenweg tot zijn hart. Het was een lied, dat, zooals de meeste volks-liederen, vele verzen lang was, en met elk vers, drong de melodiedieper en dieper in het hart van den jongen boer door. Bij het einde van het tweede vers zette hij den haan in rust;bij het vierde vers liet hij de kolf van zijn buks op den grondrusten; bij het vijfde vers legde hij het moordtuig naast zich neder,om de tranen, die langs zijn wangen biggelden, met den rug zijnerhand af te vegen: en toen het

lied ten einde was, sloop hij zachtnaar de deur en stond plotseling voor den verwonderden jachtop-ziener en zijne dochter, en viel even plotseling op de knieën, endankte snikkend het meisje, dat zij hem van eene zware misdaaden haren vader van den dood gered had ; en hij bekende zijnzondige voornemens en zijn berouw, en hoe, op eene wonderbaar-lijke wijze, door den zang zijner beminde zijn hart getroffen werd;en de drie menschen werden met elkander verzoend en dankten



72                                   EENE MUZIKALE MIJMERING. in \'t gebed te zamen den hemel voor de schoone gave der mu-ziek, die hun allen een reddende engel was geweest, — en daar-mede is het verhaal ten einde. Als echter nu eenige voor de muziek ongevoelige lezer over ditverhaal spot, en het overdreven noemt en gek, en laf, dat staathem vrij; ik zal mijn best doen het hem te goed te houden, enga nu voort met een enkel woord te zeggen, wat ik eindelijk wildemet mijn lang gebabbel, over de muziek. Ik verbeeld mij, namelijk, dat er vele menschen zijn, die, evenalsik, met de muziek dwepen, en er iets meer in zien dan bloottijdverdrijf en vermaak; dat zij in haar, evenals in andere kunsten,een middel erkennen ter verheffing en veredeling en verfijning vanhet gemoed. Maar ik weet zeker, dat

wij, Nederlanders, niet bijuitstek muzikaal zijn, en dat in weerwil van al onze concerten enopera\'s en matinees en soirees musicales, wij het tot nu toeniet verbazend ver in die heerlijke kunst hebben gebracht. In denlaatsten tijd echter is men er steeds meer en meer op uit, om demuziek aan te kweeken en aan te moedigen, en jaarlijks heeft mengroote muziekfeesten, welke de algemeene belangstelling en "deel-neming voor die kunst hoe langer hoe meer opwekken. Overalbeijvert men zich ook om de heerlijkste muziekstukken voor tedragen. En dat is mooi! Al de liedertafels doen hun best, om zich hoelanger hoe meer te volmaken. En dat is ook best. Maar waarommoet men bij gelegenheid van die feesten, met permissie, ook degrootste lafheden »debiteeren," die men zich verbeelden

kan?Waarom is het noodzakelijk, om mooie vaandeltjes te hebben, ende zangers met kruisjes en strikjes op te sieren, en hen in plech-tigen optocht, als gemeste ossen, in plaats van fatsoenlijke burgers,door de stad te laten trekken ? Ik weet ook niet waartoe het dient, dat men bij muziekfeestenin schuitjes op het water varen en vuurwerkjes afsteken moet, daardit alles, naar mijn oordeel, even ongeschikt is om de muziek opte luisteren, als het ongerijmd is in het Nederlandsche karakter. Hetgeen een troep opgewonden Duitschers met een zekerenzwier en losheid doen, waardoor eene groote opgewondenheid ookbij de toeschouwers wordt opgewekt, gaat ons Hollanders verba-zend stijf en lomp af. Ik heb zangers zien optrekken te middenvan eene harde regenbui, onder parapluies, met

vliegende vaandelsen muziek aan het hoofd van den stoet, en met lange gezichten,als gingen zij naar het schavot. De straatjongens jubelden luiden,drongen vóór en achter en midden door de dichte rijen: — Hetwas eene bespottelijke vertooning, — de kunst onwaardig en ver-nederend voor haar aanbidders. Zou men nu niet, — hier of daar, al was het maar voor de aar-digheid, — zonder eenige kwakzalverij een schoon feest kunnen vie-



OVER DE FATSOENLIJKHEID.                                         73 Ten ? Zou men het beneden zich achten zelfstandig als Nederlanderste handelen, en te zeggen : dergelijke lafheden betamen ons niet,en wij willen er niet van weten; — maar wij willen toonen, hoe-zeer wij de godin huldigen door haar in den tempel, gelijk hetbetaamt, eenvoudig, maar eerbiedig te ontvangen, — en ons niettot haar priesters wijden, door eerst als verongelukte komediantenons aan de gapende straatjongens te toonen. Ik wilde dit met alle bescheidenheid vragen: het is ten minstede moeite waard, dat men er over nadenke, en als men het nietmet mij eens is, hoop ik toch, door mijn bedenkingen over eenigesteeds toenemende dwaasheden, geen aanstoot aan wien het ookzij te geven, al mocht hij ook het onwaardeerbaar

voorrecht ge-nieten van bij dergelijke feesten een half dozijn nagemaakte nie-tigheden, — ik meen ridderordes, — in het knoopsgat te pronkte dragen. X. OVER DE FATSOENLIJKHEID. Daar ik zoo vrij ben geweest, bij gelegenheid, dat ik zekereSoiree Chrétienne beschreef, welke onlangs in Noord-Hollandgegeven werd, eenige dwaasheden onzer zeer achtingswaardigearistocratie aan te stippen, en ook reeds een enkelen keer vroegerzulks gedaan heb, heeft men daaruit opgemaakt: i°. dat ik eendemocraat ben; 20. dat ik daarom natuurlijk van zeer burgerlijkeafkomst moest zijn; en 30. dat het onmogelijk is, dat de oudeheer Smits een fatsoenlijk man kan wezen! Ik heb gehoord, dat men dit zeide in gezelschap, waar ik on-der den naam verschijn, welken ik in de maatschappij verkies tedragen. Men

heeft mij zelfs aangesproken in de wereld, en mijmijn oordeel gevraagd over mijn tweede i k in den druk, en ik bendikwijls in de gelegenheid geweest, mij zelven op de meest onbe-schaamde wijze te roemen; — en ook van den anderen kant weleens te hooren veroordeelen en gispen. Het denkbeeld mijner zeer voorname vrienden, dat ik onmoge-lijk iets anders dan een «democraat," en daarom ook geen fat-soenlijk man kan wezen, heeft mij echter het meest getroffen vanal de oordeelvellingen, welke ik over mij zelven heb gehoord, enhet heeft mij zoodanig verschrikt, dat ik aan het peinzen ben ge-gaan, in het bijzonder, hoever die op waarheid gegrond konw^zen, en in het algemeen, over wat men onder echte fatsoen-lijkheid verstond ? Ik ben voornemens het laatste gedeelte mijner



74                                   OVER DE FATSOENLIJKHEID. overpeinzingen aan mijn lezers mede te deelen, met het vriendelijkverzoek, dat zij mij hier en daar licht willen verschaffen bij deduistere punten, welke ik onderweg aangetroffen heb, en die ik inden loop van deze uitboezeming aanwijzen zal. »Hij is een fatsoenlijk man, een zeer fatsoenlijk man, eenhoogst fatsoenlijk man!" — zijn woorden en uitroepingen, die wijdagelijks hooren, en gelukkig hij, van wien ze gebezigd worden!Want de fatsoenlijkheid, de ware en echte, is de beste adelbrief,dien een man in de beschaafde wereld medebrengen kan. Men begrijpt dus, hoe gelukkig ik mij gevoel, als ik in gezel-schap ben van louter fatsoenlijke lieden, en daar iedereen, dieglacé-handschoenen draagt en geen lange pijpen in het publiekrookt, zonder

twijfel op dien titel aanspraak maakt, verheug ik mijzeer dikwerf, een allerfatsoenlijksten omgang te hebben. Het is mijechter raadselachtig voorgekomen dat de fatsoenlijkheid heden tendage niet overal ééne en dezelfde kleur draagt; dat zij, zoo tezeggen, met den wind, of liever met de mode draait, en dat het-geen A in zijn stand voor fatsoenlijk houdt, door B, die in eenanderen kring »zich beweegt," voor hoogst ongepast en verachtelijkgehouden wordt. Dus schijnt de fatsoenlijkheid bij onze aristocratie voornamelijkdaarin te liggen, dat de leden daarvan juist het tegenovergesteldedoen in alles, wat het uiterlijke betreft, van onze burgers, en onzeburgers zoeken de fatsoenlijkheid daarin, dat zij onze aristocratennaapen. Hoe onnatuurlijk en ongelukkig beiden zich daarbij gevoe-len, behoef ik niet te

bewijzen; maar ik kan niet nalaten het dooreen paar voorbeelden op te helderen, welke mij onwillekeurig voorden geest komen. Tegenover mij woont eene deftige burgerfamilie, die ik de eerheb zeer goed te kennen. Behalve vader en moeder, zijn er nogeen paar allerliefste meisjes in huis, en het was mij altijd een ge-noegen, \'s Zondags morgens met mijn buren en hun dochters destraat op naar de kerk te wandelen. Het was een indrukwekkendeoptocht. De meisjes hadden haar beste japonnen aan, en de fraaistehoeden, en droegen de allerheerlijkste parasols en de keurigstehandschoentjes, en trippelden zoo nuffig en netjes voor ons oudeluidjes vooruit, dat het mij wel eens speet niet meer van de jarente zijn om ... nu, dat doet er niet toe ! Pa had natuurlijk zijn zwarten rok aan, en zijne witte

das en zijnfonkelnagelnieuwen hoed, die glom, alsof hij pas uit een emmerwater was gekomen, en ma was op hare manier niet minder mooidan haar dochters ; maar, voorzichtiger van aard zijnde, droeg zij,zelfs bij het helderste weder, \'s Zondags altijd een zijden parapluie ;»men kan niet weten !" zeide zij, — en zij had gelijk. Toen wij op zekeren Zondag dus voortstapten, ontmoetten onsaan den hoek van de straat twee jammerlijk slecht gekleede da-



OVER DE FATSOENLIJKHEID.                                    75: metjes, in verkleurde katoenen japonnen, met oude versleten hoeden,en zoo slordig er uitziende over het geheel, dat mijn vriendinnetjes,zich in hare eigen pracht verheugende, niet nalaten konden, zichom te keeren en met verachtelijke blikken de slordigen naziende,mij naar haar namen te vragen. Toevallig v/aren deze dames twee der aanzienlijkste freules uitde stad, — die men in de week steeds om haar elegante toilettenbewondert, maar die, om te toonen, dat het niet fatsoenlijk is zichte endimancheeren, waarschijnlijk \'sZondags de versleten ja-ponnen harer kameniers aantrekken. Ik had nauwelijks dit aan mijn vriendinnetjes verteld, of de tweebekoorlijke gezichtjes begonnen te betrekken, en de oudste merktestraks op tegen hare zuster,

dat het schande was, zulke mooiehandschoenen in de kerk aan te trekken; terwijl de jongste ver-zekerde, dat het op de handschoenen niet aankwam, maar dat hethaar wezenlijk speet in de warme kerk te zitten met dien nieu-wen hoed. Den volgenden Zondag ging men met oude hoeden en hand-schoenen naar de kerk: eene week later, trok men een oud japon-netje daarbij aan ; langzamerhand verdween elk teeken van netheiden nuffigheid \'sZondags, en zelfs pa\'s nieuwe hoed wordt nietmeer gezien; — alleen de parapluie van ma wandelt steeds mede,hoewel die eerbiedwaardige vrouw zelve haar overigen opschik tehuis moet laten, en met geduld toeluisteren, als haar nufjes vande onfatsoenlijkheid van »die en die" spreken, »welke zich\'s Zon-dags zoo opschikken 1" Wat hebben nu de meisjes

door de opoffering harer onschul-dige Zondags-vreugde, — want het was toch eene vreugde, —gewonnen? Niets! — Ze heeten met recht prétentieuses bijde dames uit de groote wereld, en worden, wegens hare slordig-heid, veroordeeld door hare gelijken. Daarbij zijn zij nooit \'s Zon-dags op haar gemak, en maken eene bedroefde vertooning temidden harer minder fatsoenlijke, maar veel beter gekleede vrien-dinnen, als zij, na kerktijd, de lange straat op naar huis wandelen. Wie mijner lezers is niet gereed, om over deze dwaasheid telachen? En wie hunner, als hij in zijn hart kijkt, maakt zich niettusschenbeide aan dergelijke dwaasheden schuldig? En als het slechts bij dwaasheden bleef, dan had ik er vredemede; maar het zit dieper: niet alleen in zaken van gering be-lang worden wij door de zucht

naar eene valsche fatsoenlijkheidmisleid, maar ik vrees, dat wij, zelfs in gewichtiger dingen, onslaten foppen en dikwerf eene karakterloosheid toonen, welke aller-verachtelijkst is. Het is uit valsche fatsoenlijkheid, dat de éénedagelijks aan zijn vrienden fijne wijnen schenkt, en dat de anderal zijn domme jongens tot mrs. in de rechten wenscht te zien be-vorderd.



76                   OVER DE BELANGRIJKHEID VAN DE NIETIGHEID. Om zijn fatsoen op te houden, gaat mijn vriend X jaarlijks metzijn gezin naar eene badplaats, en moet zich den geheelen winterbekrimpen, of nog erger, hij moet zich diep in schulden steken,om de gewaande fatsoenlijkheid van een paar maanden te boeten.Ik zeg de gewaande fatsoenlijkheid, want zij gelijkt evenveel opechte fatsoenlijkheid, als eene gans op een zwaan. De ééne is stijf,gedwongen, onnatuurlijk, pijnlijk te aanschouwen en belachelijk inal haar bewegingen; de andere is van natuur edel en schoon,aanvallig in al haar verrichtingen en, — niet dikwerf te vinden.En hoe komt dit ? Dat is een der raadsels, die ik gaarne wildeopgelost zien, want ik begrijp het zelf niet recht. Alle omstandig-heden zijn voor ons,

Nederlanders, in dit opzicht gunstig; de vrij-heden, welke ons verzekerd zijn; de waardigheid van onzen land-aard ; de wezenlijk godsdienstige zin van ons volk, — dit allesmoest ons een aangeboren fatsoen schenken, dat wij, helaas, maaral te dikwerf missen. Volgens mijn oordeel echter, is niets gemakkelijker te verwerven;want de grond van alle fatsoenlijkheid is natuurlijkheid en een ge-voel van eigenwaarde, dat het mij spijt zoo zelden bij onze hoogst-fatsoenlijke menschen te vinden, die vreemde manieren voor eensieraad houden, en naaperij met fatsoenlijkheid verwisselen; terwijlde mindere standen hun fatsoen zoeken in eene bespottelijke ver-zaking van het betamelijke en in een streven naar dingen, die hunniet toekomen, eerder dan in de vorming en ontwikkeling van dieeenvoudige

deugden, welke den Nederlandschen burgerman steedstot het hoogste sieraad zullen strekken, wat hij zich ook van hettegendeel verkieze te verbeelden, of te laten wijsmaken. XI. OVER DE BELANGRIJKHEID VAN DE NIETIGHEID. Men klaagt wel over »de nietigheid" van honderderlei dingenin de wereld en in de maatschappij; men jammert over »de ijdel-heid" en zeer vele zaken in de meest deftige kringen, en jammer-kreten over »de wereldschgezindheid" der menschen worden luidegeuit door de sfijnen" die zich in de groote wereld, beurtelingsmet opera\'s en met soirees chrétiennes, en vooral in denlaatsten tijd, met deze laatste amuseeren. Al deze klachten over nietigheid, ijdelheid en wereldschgezind-beid, of hoe men hel verder verkieze te noemen, komen mij hoogstbelachelijk en

bespottelijk voor; want, daar men natuurlijk alleenleeft om zich »te onderscheiden," om «opgang te maken," om»een eeuwige knappe vent" te heeten, en om in dat karakter»rap-



OVER DE BELANGRIJKHEID VAN DE NIETIGHEID.                   -Jf porten uit te brengen," «verslagen te doen," enz., zie ik niet in,hoe het mogelijk zou zijn, zonder zeer veel nietigheid, ijdelheid enwereldschgezindheid in dit edel doel te slagen. Ik spreek natuur-lijk alleen van »hoogstfatsoenlijke lieden," want met de lagere stan-den heb ik nu niet te maken, en ik wil bekennen, dat evenalsvele der «fatsoenlijke menschen" steeds gaarne van graven enbaronnen spreken, ik, als burgerman, mij soms bij voorkeur met. onze patriciërs en aristocraten bezighoud. Daar ik echter niet voor een vleier wenschte door te gaan, het-geen licht gebeuren kon, niettegenstaande mijn vroegere geschrif-ten, indien ik het tegenovergestelde niet verklaarde, zal ik zoovrij zijn, heden de reeds gemelde nietigheid, enz., die

inderdaadzoodanig gehuldigd en toch, met woorden, door de fatsoenlijkekringen altijd gebruikt wordt, onder mijne machtige beschermingte nemen. Erasmus heeft den Lo f der Dwaasheid verkondigd;— waarom zou Smits niet den Lof der Nietigheid op zich ne-men ? — Zonder mij evenwel met den beroemden Rotterdammerprovisioneel te willen vergelijken ; — want, alle andere redenenter zijde stellende, zou ik bang zijn, als ik zulks deed, dat de eenof ander mijner vrienden het in zijn hoofd kon krijgen een stand-beeld tot mijne eer te laten oprichten (bij inteekening), en waar-lijk, liever dan als een Rembrand of Laurens Koster mishandeldte worden, liet ik mij nog gedurende mijn leven te pronk stellen ! Maartot de zaak. Waarlijk, mijn zeer deftige en hoogstfatsoenlijke vrienden, gij doetniet wel, met de

nietigheid, waarop het geluk uwer existentie steunt,te veroordeelen. Gij, bezoekers van bals en diners en speelpartijtjes, en opera\'sen concerten; gij makers van digestie-visites, en van Voorle-zingen in het Nut en andere niet minder geleerde genootschappen;gij directeurs van Sociëteiten en penningmeesters van Zendeling-genootschappen; gij, leden van Matigheidsgenootschappen, en gij,ijveraars voor scommissiën" van allerlei aard, gij, die uw fatsoen-lijk bestaan door de nietigheid uwer handelingen en bezighedenhebt verzekerd, waarom keert gij u om, en waarom vertrapt gij opeene ondankbare wijze, de geurigste bloemen op uw levenspad ? Gij zult zeggen, omdat gij niet gelooft, dat de nietigheid uwevoornaamste hoedanigheid is. O verblinden! Deze nietigheid, hoe negatief ook van aard, is eene

zeer po-sitieve deugd bij u en uw bewonderaars ! Ziet onzen jongen, zeer fatsoenlijken vriend, den Weledelgestren-gen Heer, Mr. Jacobus Muggeneus, of hoe hij heet, welk een nie-tig mensch, en welk een zeer geacht lid der maatschappij ! Er isgeen groot d i n e r in de stad, of hij is er bij; er is geen genoot-schap in de plaats zijner inwoning, of hij is ten minste secretaris-daarvan !



78                      OVER DE BELANGRIJKHEID VAN DE NIETIGHEID. Hij heeft veel gereisd ; hij heeft de wereld gezien; hij heeft eenoverjas uit Londen teruggebracht, en verheugt zich in het bezitvan twee paar Parijsche laarzen. Hij heeft nog nooit verzuimd,binnen den gevorderden tijd na een diner eene visite te maken;hij betaalt zijne kleedermakersrekening op den dag; hij teekentop alle lijsten, welke hem aangeboden worden ; hij brengt geregeldalle vrouwen, moeders en dochters uit den fatsoenlijken kring, wel-ken hij frequenteert, uit de komedie naar haar rijtuigen. Hij is hoogst wellevend en beleefd jegens allen, die zijn meer-deren zijn ; hij is zelf een mensch, die zijns gelijken niet heeft,want daar hij van burgerafkomst is en alleen met patriciërs enaristocraten omgaat, ziet hij zijns gelijken niet

meer; en wat menniet ziet, in de fatsoenlijke wereld, bestaat ook niet; dat iseen axioma, hetwelk vooral op de wereldsche deugden en ondeug-den toepasselijk is. Mr. Jacobus is dus, te recht, algemeen geacht en gezien. »Hijzal wel vooruitkomen," zegt men ; »hij wordt mettertijd wel eenslid van den stedelijken raad, of zelfs van de Provinciale Staten!"»Hij bezit veel algemeene kennis," zegt men, omdat hij over allesmedepraat en niets grondig weet; hij is »een zeer respectabeljongmensch," zeggen de ouders, omdat hij geen excessen begaat,en veel over de nietigheid zijner makkers klaagt. »Het is een zeerbeschaafd en allerliefst lief mensch," zeggen de jonge dames, om-dat hij vlug Fransch spreekt en goed danst. In één woord, iedereenroemt, prijst en bemint hem, wegens zijne volstrekte

nietigheid, enhet ergert mij te zien hoe weinig erkentelijkheid hij toont voor dezedeugd, aan welke hij zooveel te danken heeft. Van deftiger aard, en eene tegenstelling van Mr. Jacobus in veleopzichten, maar niet minder nietig, en over de nietigheid hoofd-schuddende, — want spreken doet hij weinig, — is de bejaardeheer Schaap. Van hem spreek ik, ,en aan hem denk ik altijd metden meesten eerbied ; want hij heeft ook zijn schaapjes op hetdroge; en is in alle opzichten (materieele namelijk), een geheelonafhankelijk mensch. In uiterlijk, in manieren, in kleeding, in alles, behalve de nietig-heid, is hij, gelijk ik gezegd heb, het tegenovergestelde van Mr.Jacobus Muggeneus. Hij is vijftig jaren oud, en is nooit twee urenbuiten de poort zijner geboorteplaats geweest. Hij kan geen drieregels zonder taal-

en spelfouten schrijven ; hij heeft nooit eenigberoep of bezigheid gehad ; maar hij heeft verschillende «liefheb-berijen," zooals hij zegt. Hij besteedt b. v. jaarlijks eene zekeresom, — geen cent meer of minder, — aan het opkoopen van zeld-zame boeken, die hij nooit leest, en het geldt als een blijk zijnerbescheidenheid, dat hij er niet over praat; hij heeft eene collectiemunten, die hij geregeld eenmaal in de week zorgvuldig afstoft,en opnieuw rangschikt, zonder iets van de wezenlijke waarde zijner



OVER DE BELANGRIJKHEID VAN DE NIETIGHEID.                   79 verzameling te begrijpen. Evenals Mr. Jacobus vooruit zal komendoor allerlei nietigheden na te loopen, is de heer Schaap vooruit-gekomen door in niets ter wereld belang te stellen, en door zichmet niets ter wereld op te willen houden, dan met zijn eigen, bij-zondere aangelegenheden. Toen men hem, zeer tegen zijn zin, eerst tot lid en naderhandtot president van, het armbestuur maakte; het eerste omdat hij»zulk een respectabel mensch" was, en het tweede omdat hij altijdiedereen gelijk gaf, en nooit »veel praatjes maakte," werd hij overtuigdvan zijne lang verborgen knapheid. Toen hij zijn ridderkruis ont-ving, schudde hij het hoofd over de nietigheid der wereldsche on-derscheidingen ; maar hij gaat nooit uit zonder een half el lint

inhet knoopsgat. Zoo hij op iets, behalve zich zelven, in deze wereldzwak heeft, dan is het op zijn geld ; hij teekent dus nooit zijn naamvoor eenig weldadig doel, en gaat voor wijs door, omdat hij wederzijn hoofd schudt, en verklaart, dat »het geven in het publiek maarijdelheid is ;" en men gelooft dus, dat hij steeds vlijtig in het ge-heim weldoet. Als men eene politieke discussie in zijne tegenwoordigheid be-gint, zwijgt hij altijd. »Ik praat niet gaarne in gezelschap," zegt hij,»over dergelijke dingen." En men bewondert zijne voorzichtigheid.Als men over kunst, philosophie of letterkunde spreekt, zwijgt hijook; — tusschenbeide echter glimlacht hij eventjes, of schudt zijnhoofd weder, — en men houdt hem voor een diepzinnigen wijsgeer,of een bitteren satiricus. Hij vraagt nooit iemand om raad, omdathij tot nu

toe nooit in eenige verlegenheid geweest is, en geenzorgen gekend heeft; als men hem om raad vraagt, weet hij zichaltijd met de eene of andere machtspreuk te redden, en geenebepaalde meening aan den dag te brengen. Hij zegt b. v. «Mijn-heer, men moet altijd volgens vaste grondbeginselen handelen; endie kan ik u niet geven I" Of, «Mijnheer, ik raad u te doen» watik steeds gedaan heb; wees voorzichtig maar ferm! Mijnheer, laatu door niemand leiden; vestig bedaard uwe meening, en handelovereenkomstig uw geweten!" en hij neemt een snuifje endenoot-moedigen dank voor zijne goede raadgeving met een bescheidenhoofdschudden aan. Des Zondags gaat hij geregeld naar de kerken nooit op plaatsen van openbaar vermaak; maar hij laat zichnooit uit over de preek, die hij gewoonlijk in den

slaap aanhoort,en daar hij geregeld beurtelings bij alle dominees gaat, wordt hijgeroemd als een zeer verlicht, godsdienstig mensch. Hij is nooit verliefd geweest; hij heeft nooit gespeeld; hij heeftnooit te veel wijn gedronken, of te weinig zorg voor zijne gezond-heid gedragen ; hij heeft »geene behoeften," zegt hij, en geen won-der, daar hij alle gemakken heeft, en hij doet zijne eigen matig-heid en verdiensten uitkomen, door, als hij spreekt, steeds op detoenemende ijdelheid en nietigheid der maatschappij te schelden.



8o                    OVER DE BELANGRIJKHEID VAN DE NIETIGHEID. O mijn vrienden, is dit billijk? Heeft hij niet alleen zijne posi-tie in de wereld en in de maatschappij aan zijne eigen nietigheidte danken ? Ik zou dergelijke voorbeelden in het oneindige onder mijn lievevrienden en betrekkingen kunnen vinden ; maar de tijd, en vooralde plaats, ontbreekt mij. Ik zou een boekdeel kunnen vullen metde beschrijving van de nietigheid der zeer achtenswaardige familieKwik, die allen, vader, moeder en dochters, alleen leven om deuiterlijke vormen der wereld op het allernauwkeurigst na te vol-gen, en dus, onder de gunstigste omstandigheden, een jammerlijkongelukkig leven hebben. Ik zou vele bladzijden noodig hebben om de nietigheid te be-schrijven van den beroemden geleerde Bete, die van zijn kant

overde nietigheid van de wereld-menschen lacht, en zijn leven slijt inde meest abstracte studiën, zonder dat hij ooit eenige vruchten zij-ner wijsheid aan zijn medemenschen levert. Ik zou zeer gaarne, maar ik durf het niet, eene schildering ma-ken van den tegen alle nietigheid ijverenden predikant Kreeft, diezijn leven doorbrengt met de keurigste preeken te maken, diemodellen van taal en stijl zijn (en van niets anders), en niemandvoor deugdzaam houdt, die niet bij hem in de kerk komt. Het zou een genot voor mij wezen, als ik den vermaarden kun-stenaar Dings uitvoerig, ten behoeve mijner lezers, kon portrettee-ren, die over de ijdelheid en nietigheid der maatschappij woedendeuitvallen doet, zoodra iemand het waagt de groote waarde vanalles wat hij voortbrengt in twijfel te trekken. En toch

hebben aldeze menschen en vele anderen, die ik hier niet opgesomd heb,hun welzijn en hunne vermaardheid grootendeels aan hunne ijdel-heid en nietigheid te danken, hoewel zij, tot nu toe, zoo verhardzijn, dat zij in plaats van zulks te bekennen, zich vereenigen omhun \'stemmen daartegen te verheffen en den oorsprong van hungeluk verloochenen op eene zeer bespottelijke en laffe wijze. Ik echter, hoop door het voorafgegane hun de oogen eenigszinsgeopend te hebben; het is nog bijtijds om een schreeuwend on-recht te vergoeden, en ik stel voor, door middel van vrijwillige bij-dragen, die men aan mij, door tusschenkomst van den uitgevervan dit boekje, kan toezenden, de noodige som bijeen te brengen,ten einde op de eene of andere voorname plaats onzer hoofdstadeen standbeeld op te

richten aan de beschermgodin der fatsoen-lijke wereld, »de Nietigheid." Ik twijfel niet of mijn voorstel»ingang zal vinden," evengoed als het plan om een standbeeldop te richten voor wijlen den «verdienstelijken Laurens Koster,"en als men eene prijsvraag voor het beste ontwerp uitschrijft, zalmen op de meest nietige wijze dit zeer loffelijke en nietige doel be-vorderen.



EENÉ POPPENKASTVERTOONING.                                   8l xn. EENE POPPENKASTVERTOONING. »Gij ziet, mijn zeergeëerde heeren en dames, in uwe verbeelding (i)hier vlak vóór u, eene poppenkast of theater voorgesteld, engij ziet, dat het scherm opgehaald is, en dat er niets meer noo-dig is, dan dat de acteurs of de poppen optreden, om met hetstuk, tot welks opvoering gij uitgenoodigd zijt, een aanvang te ma-ken 1 — Maar ik had vergeten ; de ouverture moet nog gespeeldworden. — Die wordt al dadelijk, ziet gij, ginds in den hoekdoor een baker op een vuurmand uitgevoerd, met accompagnementvan groote drukte in huis en gedurig geloop, trap op en af. Menhoort allerlei geluiden, die u wel bekend zijn: de wordende vaderspeelt een solo op de glasruiten con furia; — de

vroedmeesterslurpt andante het ééne glas punch vóór en het andere na; —pianissimo sluipen de meiden door het vertrek___ »Het groote thema, met variatiën er bij van de kraamvrouw, isuitgezongen, en fortissimo brult de pasgeborene, buiten allemaat en harmonie, het finale van de groote ouverture van \'smenschen leven. — Dit is het eerste tableau ! — »0, mijn vrienden, ziet nu den gelukkigen vader, ziet hem;want het is nu reeds drie dagen na den afloop der o u v e rt u r e, enhet staat al in de Haarlemsche Courant, en het is al op hetstadhuis officieel bekend, en de kraamvrouw is wél, en de bakeris bedaard, maar gewichtig, zelfs tot in het omroeren van de kan-deel, en de vader heeft niets meer te doen, dan plannen te makenvoor het leven en voor de ontwikkeling van zijn eerstgeborene ! »Ziet,

hoe hij op het tooneel heen en weer wandelt, de handenin de broekzakken, met zijn geld rammelende, en hoort, hoe hijals «verstandig man," monologiseert! Ik bid u echter, u niet telaten afleiden door den souffleur, die in de kleeding van denGeest des Tijds tusschenbeide wat hard spreekt. — Hij is nog nietgoed gedresseerd, en brengt den mensch, en soms zelfs den acteur,een weinig in de war in plaats van hem te helpen. »Maar de vader heeft reeds driemaal gehoest en geproest, hijgaat beginnen: »Mijn zoon zal eene opvoeding hebben, die met den Geest desTijds overeenkomt; hij zal een practisch, nuttig mensch worden.Geen »holle theorieën" zullen hem door het brein spoken ! Het- (i) De zetter heeft mij opmerkzaam gemaakt, dat het eene bespottelijk-heid is, iets dat op verbeelding gelijkt, bij een

„geacht Nederlandsch publiek"te verwachten. Diegenen, welke hem gelijk geven, moeten dit stuk maar over-slaan. Smits. OUDE HEER SMITS I,                                                                                         6



82                                     EENE POPPENKASTVERTOONING. geen hij leert, zal hij in dit leven tot zijn voordeel en bevorderingkunnen toepassen. Hij zal studeeren, evenals ik gedaan heb, diealles aan de studie te danken heb ; ik, die nu raadsheer, lid vande Staten-Generaal, president van het armbestuur, en wat al nietmeer ben! Ja, hij moet en zal studeeren," — (de Geest des Tijdssouffleert: »In de rechten!") »Ja, — hij zal in de rechten stu-deeren. De letteren dienen tot niets. Volgens de beste statistiekeopgaven, kunnen niet meer dan %361 van de literatoren hier telande professor worden, en de kans voor hem is te gering. Hetzou geene speculatie zijn, een geleerde van hem te maken! Watde theologie aangaat, — de hoogste predikantstraktementen zijn telaag voor een fatsoenlijk mensch, om

er van te leven ; — de me-dicijnen leveren geen vast bestaan op, of men moet zich geheel enal daaraan toewijden, — bah! In de rechten zal mijn zoon stu-deeren, dan kan hij alles worden!" »Het scherm valt. Mijne heeren en dames, ook het tweedetableau is voorbij; gij hebt den tijd de neuzen te snuiten; naarhet publiek rond te zien; eventjes uit te rusten, en ziet, men be-gint opnieuw! »Tien jaren zijn voorbij: ziet dien dikken gezonden lummel, dieaan de groote, met boeken bedekte tafel in de leerkamer staat,aan de hand van zijn gelukkigen vader, die hem voorstelt aan dezeer wijze leeraren, welke hem tot den tijd, waarop hij naar deacademie gaat, zullen onderwijzen. »Stil! men begint te spreken ! Koor der leeraren: »Heil u, jeugdige spruit van een uitste-kenden vader., heil u, die aarzelend staat

voor den drempel vanden tempel der wijsheid ! — Wij zullen u doceeren en leeren, ge-leerde boterhammen smeren; wij zullen het hemelsch en aardschu verklaren, in den minst mogelijken tijd 1 »Wij zullen u alles instampen, wat wij ook zelven niet weten;en niets vergeten, wat de wetenschap vergt! — Wij zullen uvormen naar de regels der kunst, en met u wroeten en wormen,overdag en des nachts, totdat gij eindelijk zijt gereed met al watbij ons is aanbesteed !" De taaimeester treedt voor: »Wat Hollandsen moet gijkennen, ten einde in lateren tijd in het publiek te spreken, als gijer toe geroepen zijt. — Fransch voorwaar kunt gij ook niet ont-beren, als gij in de maatschappij wilt paraisseeren. Engelsch enHoogduitsch komen er bij: Deensch en Zweedsch staat u vrij; hetItaliaansch moet niet vergeten

wezen, want zonder deze talen kuntgij »de Gids" (in het Hollandsen) niet lezen." Een ander leeraar treedt voor: «Geschiedenis, mathesisen geographie, natuurkunde, statistiek, astronomie, moet gij beoefe-nen met de grootste vlijt, en daaraan besteden drie kwart vanuw tijd!"



EENE POPPENKASTVERTOONING.                                     83 Een ander leeraar treedt voor: «Latijn en Grieksch enantiquiteiten, zijn de hoofdvereischten om u voor te bereiden voorde geliefde al ma mater; — deze drie zijn de wijn, al het overigewater; — ik spreek met respect van de overige heeren, maar zijzijn niet waard mij de schoenen te smeren 1" Een ander leeraar treedt voor: «Dansen, schermen, mu-ziek er bij, volmaken »een sieraad der maatschappij!" De vader leidt het kind, dat zich schreeuwende verzet, naar deleeraren toe, die gereedstaan, hem met open boeken te ontvangen.Moeder Natuur, die ontwaakt is, bij het schreeuwen van het kind,vliegt binnen en wil hem wegdragen. De Fijne Beschaving, alsknecht, in prachtige livrei gekleed, zet haar bij de schouders dedeur uit. Het scherm

valt. » Mijne he"eren en dames, hoe bevalt u het stuk r Gelooft me,de zin er van is even weinig ongerijmd als vele der woorden. Alsgij het nu nog niet begrijpt, zal het vervolg alles wellicht duidelijkmaken; inmiddels, breekt het hoofd er niet mede ; want daartoehebt gij zeker den tijd niet; — al gevoeldet gij er nog zooveellust toe. — Ziet het vierde tableau begint: »In een prachtig vertrek, met alle mogelijke weelde opgesierd,met bijna alle onmogelijke gemakken voorzien, ziet gij den heldvan het stuk, het pasgeboren kindje van het tweede tableau, dendikken lummel van het derde ; — en nu, twaalf jaren later, deranke, schoone jongeling, die van de alma mater ontslagen is,en op het punt staat in de maatschappij op te treden. Hij heefteene prijsvraag beantwoord, en is bekroond ! Hij heeft op alleexamina

den hoogsten graad gekregen; hij is, bij gelegenheidvan een groot academisch feest, met de kap (niet met de zotskap,maar met den eerbiedwaardigen doctorshoed), gepromoveerd. Hijheeft geen schulden achtergelaten, hij heeft geen uitspattingen be-gaan ; hij is gezond van lichaam, dat hij evenveel geoefend heeft,als zijn geest. Waarom ziet hij er zoo somber uit, en gedrukt;waarom staat hij, als het ware gedachteloos, uit het venster testaren ; wat ontbreekt er nog aan zijn geluk ? »Mijn heeren en dames, gij zult u wellicht verbeelden, als gij tothet roman-lezend publiek behoort, dat hij verliefd is I Maar daarinvergist gij u zeer. Daartoe is hij te w?l opgevoed ; als hij een meisjevindt van zijn eigen stand, mijn heeren en dames, dat ook eenbehoorlijk vermogen heeft, evenals hij, dan zal hij beleefdelijk

bijde ouders acces vragen, en geëngageerd, en gebruidegomd engetrouwd worden, — daarop geef ik u mijn woord van eer, —zonder dat de pijlen van Amor zoo diep door zijn satijnen vestdringen, dat hij er hartzeer van zou krijgen. »Maar hij verlaat het venster; hij strekt zich uit op eene sofa;hij verzinkt in gepeins, of liever, volgens de gewoonte van het



84 EENE POPPENKASTVERTOONING. tooneel, hij denkt hardop. Mijn zeer scherpzinnige toehoorders, gijkunt wel nagaan, zonder al te scherp naar hem te luisteren, datzijn gedachtengang in den trant is van dien van den wereldbe-roemden dr. Faust. — Hij is nu, gelijk hij zich verbeeldt, enterecht, niet waar? — want hij is uitgestudeerd, — aan heteinde van zijn leertijd gekomen. Hij weet van alles iets, van enkeledingen zelfs veel; daarvan is hij overtuigd, evengoed als Faust;en hij verlangt niet, gelijk die eerzuchtige geleerde, om alles teweten. Hij is met zich zelven nog al tevreden; maar niet verwaand.Hij ziet, dat hij zijne kennis te pas kan brengen ; hij gevoelt, datde wijze bedoeling van zijn practischen vader met zijne opvoedingbereikt is, en dat hij in staat is om alles te worden, wat hij

maarverkiest! — En toch, mijn waarde heeren en dames, blijft het eenestellige waarheid, dat hij ongelukkig is, en dat hij niet weet waarom,en dat hij er over zit te tobben en te peinzen, zoóals hij reedshonderdmaal getobd heeft, totdat de tijd komt, waarop hij naar deSociëteit kan gaan om afleiding te vinden, en eindelijk weer naarhuis komt, en juist dezelfde zwaarmoedige bui weder voelt opko-men, als die, welke hem nu plaagt. — »Het is op het oogenblik echter te vroeg om uit te gaan ; duskan hij zich zelven niet ontloopen, en moet naar de stem van degesluierde gestalte luisteren, die plotseling voor hem staat, en diehem reeds meermalen bezocht heeft, zonder dat zijn zeer ontwik-keld verstand den zin der woorden kon vatten, welker welluidendeklank zijn oor betooverde. Mijn lieve vrienden,

willen wij eens be-proeven, of wij de beteekenis der rede kunnen vvatten, of wij wel-licht raden kunnen, welke gestalte de dichte sluier voor ons ver-bergt ? »Mijn kind," begint zij met zachte stem, »mijn kind, — gijtreurt om mij, die u dagelijks bezoekt, en die dagelijks, eerst dooruw leermeesters, eindelijk door u zelven, werd verdreven, zonderdat mijn woorden tot uw hart mochten doordringen. O zeer be-schaafd wereldkind, waar is toch uwe ontwikkeling als menschgebleven ? — O gij, die zoo vele geleerdheid bezit, waartoe dienttoch uw weten, daar gij u zelven, bij alle uiterlijke voordeden,toch geen geluk kunt schenken? Gij, die u verbeeldt alle Muzente kennen, waarom spreken zij niet tot uw hart ? Gij telt de maatder muziek; gij begrijpt niet hare harmonie ; — gij ziet het wittedoek onder de

heerlijke kleuren der schilderij ; gij weet hoe dieer opgelegd zijn; maar gij begrijpt niet den geest, die ze samen-voegde ! Gij scandeert de verzen van het heerlijkste gedicht; geenefout ontgaat uwe scherpe critiek en geene schoonheid roert uweziel. — Gij kent het genus van elke bloem, maar haar geurenbekoren u niet; gij richt uw blikken hemelwaarts, om wetenschapte verkrijgen, en de namen der schitterende sterren zijn u bekend,zonder dat haar stralen uw hart doen sidderen. Gij slaat het oog



EENE POPPENKASTVERTOONING.                                 85 ter aarde, en het kleinste insect ontgaat niet aan uwe scherpeblikken, en gij gevoelt even weinig afkeer voor het afgrijselijke alsliefde tot het schoone! — Men heeft u, ongelukkige, tot een »prak-tisch mensch" willen vormen, en gij zijt niets meer dan een kouderekenaar geworden! Zie, mijn kind, de wereld is goed en de men-schen er op zijn goed ; — maar de Geest des Tijds is ellendig, is jammerlijk, is onheilbrengend,-------• — " Hier springt de souffleur uit zijne kast en slaat woedend in het rond ; de lampen gaan uit,het scherm valt. — »Mijn heeren en dames, bedaart, bid ik ui — Het was mijonmogelijk te voorzien, dat mijn stuk dus gestoord zou worden enzonder einde ten einde gaan; — vergunt mij dus, waarde vrien-den, een enkel woord

tot u te spreken, bij wijze van epiloog ; —de rijtuigen zijn nog niet vóór, — en ik zal u waarlijk niet langophouden. »Hebt gij kleine, of groote kinderen te huis? Wilt gij er men-sch e n van maken; dan, wat ik u bidden mag, zeer geachte toe-hoorders, laat u toch niet verleiden door het denkbeeld, hetwelknu algemeen is, dat een «praktisch mensch," een wezen moet zijn,welks verstand zonder zijn hart en zonder zijne ziel ontwikkeld, ofliever opgevoed is. — Leert uw kinderen het schoone beminnenom zich zelf en niet om het voordeel, dat het in de wereldschezaken kan opleveren. »Mijn heeren, leert uw zonen de Muzen beminnen, omdat hetwezenlijk zulke aanbiddenswaardige godinnen zijn, en niet omdatzij het »zóó verbazend ver" in de kunsten hebben gebracht! Ge-looft niet, dat het hart minder practisch

is dan het brein, of dathet eene zonder het andere behoorlijk ontwikkeld kan worden.Met één woord, mijn lieve vrienden, laat niet de gesluierde Liefdetot het Schoone, de meest kostbare gave der ziel, door den Geestdes Tijds dagelijks hoe langer hoe verder van uw harten en vandie uwer kinderen worden gebannen!" xm. EENE LENTE-MIJMERING. Quocumque adsj>icias, nü nisijtontus et aër.              ovidius. De lente is gekomen en de zachte noordoostenwinden en dewarrelende stofwolken. De knoppen aan de boomen, die in denwinter niet uitgekomen waren, blijven steeds nog vast gesloten; debloemen (in de broeikassen) bloeien even heerlijk als vóór drie



86                                       EENE LENTE-MIJMERING. maanden, en de jonge groenten, waarop oude, poëtische menschen,.zooals ik ben, zich verheugen, blijven steeds nog jong, zeer jong,—groen, zeer groen, — behalve daar waar ze stofjassen aangetrok-ken hebben, alsof ze de lange reis naar de eeuwigheid wildenondernemen. De perzikeboomen hebben reeds lang geleden ge-bloeid en zijn al weer bevroren, en als men in zijn overjas dichttoegestopt uit wandelen gaat, met eene dikke bouffante om denhals, en uit den wind blijft, en in de zon, dan gevoelt men dooralle leden, dat de kostelijke lente gekomen is, en men verheugtzich in dat heerlijkste der jaargetijden van onze gezegende lucht-streek, en men kuiert verder en verder en raakt eindelijk aan hetmijmeren en aan het dwepen, tot een

ijskoude neus of halfbevrorenvingers den mensch weer naar huis jagen, naar de gloeiendekachels en een warm glas punch. Zoodanig is de lente buitenshuis; — daar binnen is het anders,gesteld! — De vrouwen, zich spiegelende aan moeder Natuur, diede straatwegen nu eens met haar winden schoonveegt, en danweder met haar stortregens afwascht, — de vrouwen, die in ba-leinen corsetten geregen kinderen der Natuur, worden plotselingmet een edel vuur bezield ; — zij gaan, — behoef ik het te zeg-gen, — aan het schoonmaken! Ik heb eerbied voor alles, wat met geestdrift, met een zekervuur gedaan wordt; — ik eerbiedig dus het schoonmaken, wantal het water, hetwelk daarbij verspild wordt, kan het heilige vuurder bezielde vrouwen niet uitdooven; — de bacchantische woedekan men in

zeepsop niet smoren, — men kan er geen doekjes(noch dweilen) om winden ; de schoonmakende vrouw viert haarmysteriën in het hedendaagsche Nederland, evenals de Romeinschematrone, in vroegere tijden, de mysteriën van Juno vierde, welkehet eene doodzonde in den man was, door zijne tegenwoordigheidte ontheiligen. Het is nu juist geene misdaad, die met den strop bedreigdwordt, als men onder het schoonmaken als Nederlandsch burgerte huis blijft; maar het is toch eene levensgevaarlijke ondernemingonder hetzelfde dak te blijven met eene schoonmakende vrouw enhaar dienstbare geesten; — het is ook, buiten het gevaar, eenvernederend iets. — Het hoofd des huizes is in zulke oogenblikkenin minder aanzien dan de ragebol, — en hij gevoelt zich evenminop zijne plaats als de

omgekeerde tafels en stoelen. — — Gij zit met uwe vrouw alleen te huis; gij hebt geen kinderen,geen zorgen, geen ziekten ; het slaat vier uur; — gij houdt vangeregeld, op de minuut, aan tafel te gaan. Gij neemt plaats tegen-over uwe vrouw ; — zij verdwijnt achter een reusachtig stuk vleesch,dat midden tusschen u en haar neergezet wordt. »Mijn lieve 1 — wat een stuk vleesch ! Wij kunnen er acht dagenvan eten met ons beiden! — En gij weet toch, ik houd er niet



EENE LENTE-MIJMERING.                                       87 van, om veertien dagen achter elkaar hetzelfde stuk vleesch optafel te zien I" Uwe vrouw houdt het schuldbewuste hoofd steeds nog achterden schotel verborgen, en antwoordt met bedeesde stem: »Datweet ik wel; — ik neem ook anders nooit zulke groote stuk-ken ; — maar — hm ! — morgen moeten wij met schoonmakenbeginnen!" Uw oordeel is geveld; — het bloed verstijft in uwe aderen ; —de heete aardappel blijft u in de keel steken. Als gij nog haar ophet hoofd hebt, rijst het overeind ; — maar als gij wijs zijt, zwijgtgij! Uw galgemaal wordt in onheilspellende stilte verslonden. Na het eten, gaat gij in uw gemakkelijken stoel zitten een dutjedoen; — daar verrijst het spook van het schoonmaken voor uweverbeelding en grijnst u

aan en vraagt met spottende stem : »Waarzult gij morgen zitten, — waar?" En de echo antwoordt: »\\Vaar?" Als de mensch in het uur der spijsvertering gestoord wordt,loopt de gal over; — de ongelukken en rampen, die u boven hethoofd hangen, stellen zich in verschrikkelijke gestalte aan uw geestvóór; — ontelbaar als de stofdeeltjes, die, zooals gij weet, onderhet kleed zitten, waarop gij nu met wanhopigen voet stampt; on-vermijdelijk als de verveling bij eene geleerde verhandeling! Gijbegint het voor geene onmogelijkheid te houden, dat gij de vrouwuwer keuze zoudt leeren haten; — gij benijdt in uw hart uw vriend,den ouden jongenheer, met wien gij dagelijks in de Sociëteit piketspeelt, over wiens ongezelligen levensaard en vrouwenhaat gij anderszoo geestig kunt spotten ! — Het

uur der vergelding heeft geslagen; —  de wrekende Nemesis nadert! »Waarom wordt het theewater zoo vroeg binnengebracht ?" »Gij gaat toch naar de Sociëteit?" — zegt ontwijkend uwe tee-dere wederhelft. »Maar niet vroeger dan gewoonlijk." »Ja — maar, gij zult toch wel een half uurtje vroeger te huiskomen; — wij moeten vroeg naar bed; — morgen komen de stu-kadoors om vijf uur, en zij zullen met de slaapkamer beginnen!" Gij hebt op het oogenblik, — de courant houdt gij nog in dehand, — van een man gelezen, die, door »misbruik van sterken drank"gedreven, in het water geloopen en jammerlijk verdronken is. —Geen honderd passen ver, — op weg van de Sociëteit naar huis, —   vloeit de gracht; zes glazen punch, — één sprong in het don-ker, — en er is een einde aan al uw

rampen, door »misbruikvanwater" veroorzaakt! Maar och! plotseling herinnert gij u, dat ookde gracht wordt schoongemaakt; — men heeft het water er uitlaten loopen; — deze toevlucht is u benomen! Gij gaat naar de Sociëteit; gij zijt stroef en onvriendelijk ; — gijneemt plaats aan het speeltafeltje ; — gij verliest alles ; — gij weet,dat gij een zuur gezicht zet, en gij zijt overtuigd, dat men het aan



88                                       EENE LENTE-MIJMERING. uw verlies toeschrijft, hetwelk u niet schelen kan; gij krijgt eenpaar maal goede kaarten, maar zijt zoo afgetrokken, dat gij hetspel vergooit; — hij, die met u speelt, haalt de schouders op; deomstanders wisselen veelbeteekenende blikken ; gij verbrandt u delippen met kokende punch, en geeft uw hart lucht door, alsdwingeland, den ongelukkigen knecht uit te schelden. — Gij ge-voelt echter dadelijk de verachtelijkheid van uwe handelwijze, enuw toorn gaat van anderen op u zelven over. Het is u eene verlichting als het halftien is, en gij opstaat, entot verwondering uwer vrienden, die u anders steeds tot tien uurzien »plakken," henengaat. Eer gij de deur bereikt, ontmoet gijuw lijfmedicus, die eventjes het Handelsblad komt lezen,\'

omnieuwstijdingen voor zijn morgenbezoeken op te doen. — »Zoo.— al naar huis? Hoe gaat het? — gij ziet er een beetje betrokkenuit; — voorjaarslucht; ja, ja, vriendje; het helpt u niet, — eenekleine uitstorting van gal, — gij moet eens schoonmaken, eenkleine schoonmaak, anders niets; ik zal er u morgen een zenden.Bonsoir !" Dezen booswicht, die zooals gij u verbeeldt, u zoo maar in hetpubliek voor den gek houdt, geeft gij geen antwoord; — gij druktden hoed in de oogen, gij vliegt naar huis; gij verlangt naar bed;in den slaap zult gij voor een paar uren ten minste uw rampenvergeten. De huisdeur staat open: — gelukkig! Een onderwerp, waarovergij wettiglijk razen kunt! Gij wilt naar binnen vliegen, —en valtzoo lang gij zijt, over eene ladder, welke de verver, die nog in zoetgesnap met de

keukenmeid achter de deur staat, er pas neergezetheeft. Met geschaafde schenen, met gekneusden neus, met woedendeblikken staat gij voor uwe vrouw. — » Waarom brandt de lamp nietin de gang, mevrouw ?\'\' »Die is even uitgewaaid, terwijl Trijntje den verver de ladderhielp naar binnen brengen !" O heerlijk voorjaar ! O zachte zefir die de lente aankondigt! Een rustelooze nacht volgt: — tegen den morgen raakt gij eerstin slaap; — daar wekt u uwe vrouw, met wreede handen de gordij-nen ophalende; het grijze, kille morgenlicht vlak op uw gezichtlatende vallen — Mijn hemel 1 wat ziet zij er leelijk uit in papil-lotten! Het is u nog nooit zóó in het oog gevallen! - Gij staatzwijgend, half slapend, huiverig op; gij kleedt u zwijgend aan; gijscheert u met koud water; — gij snijdt u er bij in de kin. —

Uwpantoffels zijn niet te vinden; — uw laarzen zijn reeds alle doorelkander geworpen: — maar eindelijk zijt gij klaar: — gij wiltnaar beneden gaan. — Zoodra gij de deur van de slaapkamer opent,waait u een felle wind te gemoet, die op eene speelsche wijze inde pijpen van uw broek u tegen het lijf oploopt, uw kamerjapon



EENE LENTE-MIJMERING.                                       89 in bevallige plooien doet fladderen, en u in de keel vaart als om zichdaar te verwarmen. »Doe beneden de deur toe !" brult gij. »De deur is toe, mijnheer!" antwoordt Trijntje. »Hoe kan het dan zoo tochten ?" »Mijnheer, toen de stukadoors met de emmers kwamen, mijnheer,is de deur toegewaaid, en de glazen zijn gebroken, mijnheer !" Gij vliegt de trap af; — halfweg staat er eene ladder; bovenop de ladder een stukadoor; — de stukadoor fluit een deuntje,en houdt zich alsof hij u niet ziet; — in één oogenblik zijt gijvan het hoofd tot de voeten met witsel bespat. Gij begint te vloeken en de stukadoor houdt op met fluiten; —hij neemt de witte pluimmuts van het hoofd, en zich zelven vande ladder af; — gij kruipt met levensgevaar

tusschen de ladderen den hoek van den muur voorbij; — gij staat eindelijk beneden.— Is dit uw huis ? Zijn dit uw dienstboden, die u nu hier, nud?&r tegen het lijf loopen ? — Is dit uwe vrouw, met een doekover het hoofd, met oude sloffen aan de voeten, met gebiedendegebaren over d? demonen heerschende, die uw vriendelijke huis-goden verdreven hebben? »Het ontbijt staat al boven klaar!" »Waar ?" »Op de achterkamer." »Maar daar rookt de schoorsteen !" »Ja, dat weet ik wel, daarom heb ik de kachel niet laten aan-leggen, — als gij echter verkiest, — " O heerlijke keuze ! in den rook te stikken, of in de koude tebevriezen! Gij struikelt weer den witgepluimden man op de ladder voorbij.Hij is steeds aan het fluiten • altijd door hetzelfde deuntje. — Datgefluit wordt ondraaglijk. Gij zit te

rillen aan de koude ontbijttafel: uwe vrouw heeft geentijd om er bij te zijn : zij zal maar zoo vliegend (die lieve engel!)iets gebruiken. — Het theewater is van de kook ; het brood isoudbakken; de courant is zoekgeraakt; — dat geloop in de schoon-maakdagen kan uwe echtgenoote niet hebben, en zij heeft den cou-rantenman voor eene week afgezegd. — De messen zijn maarhalf schoon; er is meer stof dan suiker in den suikerpot; meerkrijt dan melk in de melkkan. — De theelepeltjes zijn weggeslo-ten : het zou niet voorzichtig zijn, zegt uwe vrouw, het zilver telaten rondslingeren, als er zoo vele vreemde menschen in huiszijn. Zóó ontbijt gij, — of liever gij ontbijt niet, — en gij neemt denhoed eindelijk en gaat naar uw werk. — Het is eene verlichtingde deur uit te komen ! Geene vrouw

volgt u als anders met liefde-rijke blikken naar de deur; — met geen hartelijk woord smeekt zij



EENE LENTE-MIJMERING. 9° u bijtijds weer naar huis te komen! — Men slaat de huisdeurachter u dicht! Gij hoort, in uwe verbeelding, hoe allen tot aan denfruitenden misdadiger op de ladder toe, met vreugde uitroepen : —  »Goddank, eindelijk is hij weg!" — En wat gebeurt er in uweafwezigheid? De chaos is teruggekeerd! — Les extr?mes setouch ent: uit duisternis wordt licht, uit stof en vaagdoeken enemmers met vuil water, wordt de zindelijkheid geboren! Gij wilt niet naar huis terugkeeren om koffie te drinken; — welneen! — vóór etenstijd wilt gij uw vernederd hoofd niet latenzien : — gij schelt bij een uwer beste vrienden aan, met het voor-nemen om dadr koffie te drinken: — »Mevrouw te huis ?" — »Ja,mijnheer, maar we zijn aan het schoonmaken en als,—"(_ De natte gang, de opgestroopte

mouwen zeggen u het overige ;. —    gij keert den rug aan de ongastvrije woning; — gij slentertgedachteloos verder; gij staat tegenover uw eigen huis, voor hetvenster van den ouden jongenheer, die met het koffiegoed op eentafeltje, vóór hem, op zijn gemak zijn pijpje zit te rooken. —Waar-om hebt gij hem nooit een bezoek gebracht ? — Het is toch eengoede vent. — Het is ook aangenaam met zijn buren op vriend-schappelijken voet te staan. — Ellendeling! — het is te laat! — Gijhebt hem sedert zes maanden, dat hij dddr woont, nooit opge-zocht ; — zijne koffie wordt voor u niet gezet, zijn pijpenlaatje isvoor u gesloten. — Naar huis ! naar huis!!.. .! (i) Het gewone uur van koffiedrinken is al lang voorbij; — maarer is niets gereed. — »Om de waarheid te zeggen," begint uwe-vrouw, »dacht ik niet,

dat gij te huis kwaamt en,—" Eindelijk ; — een gesneden boterham op een bordje, in den hoekvan de steeds koude achterkamer, — boven, — waar zelfs de spie-gel en de schilderijen tegen de wanden u den rug toedraaien, enhet kleed opgenomen is. »Er moet een nieuw kleed in de beneden-voorkamer, — en devenstergordijnen van de zijkamer kunnen niet meer gestopt wor-den, en de groote spiegel is gebarsten, toen men hem afnemenwilde, en de lamp is door eene vreemde kat, welke door hetvenster binnengekomen is, omvergeworpen en gebroken, enmevrouwstante, die gekomen was, om mee te helpen schoonmaken, heefthet van schrik op de zenuwen gekregen!" En de oude meid, die binnen is komen stuiven, en u dit allesin één adem heeft verteld, verdwijnt weer uit de kamer, met

deneenigen stoel, waarvan gij in den angst onvoorzichtiglijk waart op-gestaan. — Uwe vrouw treedt binnen: »Och, mijn lieve ! — ikben zoo naar, — och, tante, —" (i) Ik gevoel mij verplicht te bekennen, dat ik deze wijze om den hoogstmogelijken trap van aandoening uit te drukken, van Lamartine afgezien heb. Smits.



EENE LENTE-MIJMERING. 91 »Ik wou, dat je malle tante ik weet niet waar zat!" »Och, mijn lieve, — ik ben zoo naar 1 — Och, houd mij tochniet op 1" »Maar ik houd je niet op !" »Och, mijn lieve! — geef mij maar den sleutel!" »Wat voor een sleutel?" »Och, — ik ben zoo naar; — wel, de sleutel van de geldlade,—natuurlijk!" Die wordt u uit de hand gerukt! Geene hoop meer blijft u over ! Gij gaat met een gebroken hart weer aan uw werkzaamheden;gij durft u heden niet in de Sociëteit vertoonen; — gij maakt duseene buitengewoon lange wandeling in de koude, en keert ookbuitengewoon hongerig naar huis terug. Ha! — die geuren beteekenen meer dan koud vleesch! — Hoeuitlokkend stijgen zij in de neusgaten! - Uwe vrouw heeft hetwillen goedmaken; — het is toch lief van haar! — Wat

eenelekkere lucht! Het zal wel wat extra\'s zijn ! — Gij gevoelt dat derimpels van uw voorhoofd verdwijnen; gij hebt u warm geloopen, —er is nog een glimlach op uw gelaat, als gij in de kille achter-kamer treedt. Daar is niets veranderd: alleen heeft men bij ongeluk een gatin een der grootste schilderijen gestooten, — anders ziet het erevenzoo uit als des morgens vroeg. — De tafel is reeds gedekt: — het tafellaken is niet al te schoon, —maar de heerlijke geuren uit de keuken doen u dat vergeten. —Tante treedt binnen, en gij doet uw best om vriendelijk te zijn,hoewel gij uwe vrouws tante haat, die steeds hare nicht opstookt,en u voor een wreeden dwingeland uitmaakt. Uwe vrouw volgt; —uwe vrouw is nog niet gekleed, maar evenzoo ingepakt als \'s mor-gens ; zij heeft zeer roode

handen, die zij steeds wrijft; - dieroode handen ergeren u zeer; — maar die verbazend lekkereetenslucht! »Is het haast klaar ?" »Er wordt al opgedaan." Gij gaat zitten ; ongeduldig trommelt gij op de tafel, de aardap-pels worden opgezet. — Het koude vleesch, van binnen halfgaar,bloedig, kil en taai, volgt. — Gij let er niet op. Die heerlijke geurenworden hoe langer hoe sterker; — gij bedwingt u met moeite; —gij wilt niet vragen. — Eindelijk, gij hebt als een ellendige hui-chelaar geveinsd te bidden, terwijl uw neus, uw hart, uwe ziel,steeds in stilte vroegen: »wat is het ?" — treedt de keukenmeidbinnen: — zij moet bedienen, de andere heeft te veel te doen. —Zij draagt een heerlijk dampend schoteltje in de hand: — metéén blik herkent gij uw lievelingsgerecht! Gij werpt een tweedenblik,

een liefderijken blik op uwe vrouw, — en de schotel, meteen gloeiend heet bord, wordt voor tante neergezet!



Q2                                            EENE LENTE-MIJMERING. »Val maar aan, tantelief; laat het niet koud worden: — mijnman en ik eten koud vleesch, bij verkiezing; — maar na denschrik van hedenmorgen, wilde ik u een beetje te goed doen!" Het ergste is voorbij I De slag is gevallen. — Tante is dank-baar ; zij spreekt niet, maar verslindt alles, tot den laatsten brok 1 Wijn, wijn! — in den roes wilt gij uw leed vergeten. »Er is geen wijn opengetrokken." »Dan laat maar eene flesch uit den kelder halen." »Ja, maar in de drukte is de sleutel zoekgeraakt." »Laat dan eene kruik bier bovenbrengen." »Er is geen bier in huis ; de ververs hebben de laatste kruikleeggedronken !" Ik kan niet verder, mijn vrienden, — hoeveel dagen van dezenaard levert niet de heerlijke lente in Nederland op, en als diedagen voorbij

zijn, hoeveel andere dagen, dje niet minder (ramp)-zalig zijn ? Dagen van koude nattigheid en avonden van nattekoude ; — kamers blinkende van helderheid, ontbloot van kachels,die, helaas, evenals het geluk des huisvaders, onverbiddelijk afge-broken zijn 1 Ik kan niet verder; — het onderwerp is lang niet uitgeput,evenmin als het water, dat nog gestort moet worden; maar het iste aandoenlijk en te gevaarlijk, om er meer van te zeggen ; — ikzeg te gevaarlijk, want zou ik niet het lot van Orpheus te duchtenhebben, als ik onder het schoonmaken in handen der Nederland-sche vrouwen viel ? XIV. EEN TEER ONDERWERP. Er is niemand, die meer met de gastvrijheid ingenomen is danik. De gastvrijheid is eene der aloude, voorvaderlijke deugden,waarop wij ons te recht mogen beroemen, en ze

wordt heden tendage even zoo veel beoefend als vroeger. Wij hebben de overigeheidensche goden en godinnen, behalve den bronzen Mercurius opde Beurs, dien ik dagelijks nog bewonder en aanbid, al lang ver-dreven ; maar Jupiter, de beschermheer der gasten, heerscht nogmet onbeperkte macht over dezen constitutioneelen staat. Het zij zoo! De gastvrijheid echter loopt gevaar om, evenals de bosschen, opden duur uitgeroeid te worden, en ten einde het dreigend gevaareenigszins te voorkomen, neem ik mijne pen op, om haar rechtente verdedigen tegen die vijanden er van, welke talrijk als de mei-kevers in den zomer van elk jaar te voorschijn komen, en, helaas!zooveel vernieling aanrichten, als de verderfelijke insecten, waar-



EEN TEER ONDERWERP.                                        93 mede ik hun de eer doe hen te vergelijken. Ik spreek natuurlijkvan de logé\'s, zooals zij heeten, van die lastige gasten, welke dehuizen in de steden, de buitenplaatsen op het platteland overrom-pelen, wier aantal onberekenbaar is, en wier lastigheid iedereenkent, die het ongeluk heeft, een goed huis en eene ruime tafel tebezitten. Als iemand genegen is om te gelooven, dat ik de zaak overdrijfof verkeerd voorstel, hoop ik hem van het tegendeel te overtuigen,als hij maar het geduld heeft, het volgende te lezen. — Wil hijdit niet doen, — welaan, hij leere door de ondervinding; hij vragezijn beste vrienden bij zich te logeeren, — of hij vrage hen niet,zij zullen toch wel komen opdagen, -• en dan zal hij spoedig in-zien, dat ik gelijk heb !

Want, en het is eene verwonderlijke beschikking, zoodra eenvriend, de vriend uws harten, uws huizes, uwer vrouw, een logéwordt, verandert hij geheel van karakter; — hij wordt uw vijand;een arglistige, verraderlijke vijand, die uw huisgoden beschimpt,uw huiselijk geluk vernielt, de gastvrijheid doet verbleeken en zichverschuilen achter nietsbeteekenende vormen en lafheden. Van alle soorten van 1 o g é\' s is mij de ongegeneerde logé,zooals het monster genoemd wordt, het meest gehaat. Hij overvalt u zonder »belet te vragen;" hij neemt het hoekjevan den haard, de beste plaats in het rijtuig, het lekkerste vanden schotel weg ; hij belet u het zalige dutje na den maaltijd tedoen; hij houdt u uren na uw gewonen slaaptijd uit het bed ; hijis niet gereed als het ontbijt op tafel staat; hij komt

een uur telaat koffie drinken, — een uur te vroeg voor het middageten. Hijis gewoon om dit te doen en dat te laten, — rechtstreeks instrijd met uw gewoonten; hij houdt van rijden, gij houdt van wan-delen ; hij geneert zich niet, (dat moet men toch bij zijn vrienden" nooit doen !) hij brengt een hond mede, of (nog erger) een kind 1 —Hij zendt u w knecht op boodschappen uit; hij ontvangt zijn vrien-den in uw huis; hij presenteert hun uw sigaren; hij neemt de rolvan gastheer op zich; hij beschikt over uw tijd, uw uitgangen enbezoeken ; — gelukkig als hij ook niet over uwe beurs beschikt! —Gij behoeft u »om hem niet te bekommeren," zegt hij, »hij zalwel voor zich zelven zorgen !" — Als gij uitgaan wilt, blijft hij tehuis; als uwe vrouw naar de komedie wil, verlangt hij een gezelligavondje met u

bij dezen of genen vervelenden buurman door tebrengen. Uwe vrouw moet hem ontzien, want zij wil geen vijandenmaken; uw dienstboden haten hem, want hij is al te familiaar omfooien te geven; maar zij vliegen op zijn wenken, want zoolang hijbij u blijft, weten zij, dat hij heer des huizes is. Dat moet gij wederbezuren: — uw knecht poetst uw laarzen half; — de laarzen vanden logé blinken even helder als zijn gezicht, dat met kwaadaar-dige vreugde schittert, alsof hij lacht over de ellende, die hij u



94                                      EEN TEER ONDERWERP. voorbereid heeft. Gij zoudt hem de deur uitzetten, als gij durfdet. Is deze dwingeland uw vriend, uw dierbare vriend, die in zijnbrieven de grootste sympathie in alle dingen met u gevoelde ; vanwiens schriftelijke deelneming in al uw rampen en al uw voorspoedgij dikwerf zoo treffend overtuigd zijt geweest? — Wel neen, on-gelukkige ! Het is uw vriend niet, neen, het is uw doodsvijand, uwlogé, — dien alleen de nog heilige wetten der gastvrijheid be-schermen ; — hoe lang kunnen ze nog door u ongeschonden blijven ? Van anderen aard, maar nauwelijks minder verderfelijk, is de be-nauwde, beleefde logé, die drie weken vóór zijn bezoek wel degelijkbelet vraagt; die »als het u thans niet gelegen komt," met beschei-denheid vraagt, «wanneer het u

het best zal convenieeren hemte ontvangen?" die maar »voor een paar dagen" overkomt, en dievan dag tot dag »blijft hangen," — ware het maar aan de galg, —die zich zelven verveelt en anderen ook ; die uit beleefdheid zijnbezoek rekt en rekt, tot het eene kleine eeuwigheid wordt, en dieuit louter dankbaarheid om te laten zien hoe hij (de barbaar I)uwe gastvrijheid weet te waardeeren, u geen oogenblik alleen laat! Het hoofdkenmerk van dezen logé is zijn witpapierachtigheid,die hij in alle dingen en bij alle gelegenheden ten toon spreidt. »Hetkan hem niet schelen;" — »hij eet van alles," (als het maar goedis); het is hem onverschillig of hij uitgaat of te huis blijft; — hijis »om u overgekomen;" — om niets anders! Hij is uw schimgeworden; maar hoezeer gij er naar wenscht, kunt gij hem niet op-rollen

en aan den duivel verkoopen, zooals wijlen Peter Schlemildeed. Gij staat twee uren vroeger dan gewoonlijk op, om één oogenblikvan den dag alleen te zijn : het baat u niets: «mijnheer is al inde voorkamer en heeft naar u gevraagd," zegt de meid, als gijmet slinkschen tred de trap afkomt. Hij leest u onder het ontbijtde courant voor, met eene prijzenswaardige minachting van alle\'komma\'s en punten. Hij trekt de handschoenen aan, als gij denhoed opzet; hij volgt u naar de deur. Gij wilt rechts gaan, als gijziet dat hij links wil loopen ; het helpt niets; »hij heeft niets tedoen ;" hij gaat met u mede. Gij moet hier of daar, dezen ofgenen spreken : best, hij gaat mede. Hij wacht u op aan de deur,en «amuseert zich best," terwijl gij binnenshuis zijt, met in de grachtte staren, en met zijn rotting steentjes in het

water te slaan. Het spreekt vanzelf, dat deze logé u ook naar de Sociëteit ver-gezelt, en naderhand elk praatje, dat gij daar gemaakt hebt, enelk woord, dat u daar ontvallen is, aan uwe vrouw oververtelt. Alsgij bitter drinkt, drinkt hij ook bitter, of suikerwater, als gij sui-kerwater verkiest. Hij wil met u biljarten en met niemand anders.Hij speelt op u in het potspel, en maakt u, onder duizenderleiverontschuldigingen, dood. Door den dood hoopt gij een oogenblikvan hem bevrijd te blijven; — tevergeefs! Hij «verkoopt zijn bal"



EEN TEER ONDERWERP. 95 en komt met een zoetsappigen glimlach op de bank naast u zitten.Hij speelde alleen voor uw pleizier. Uwe vrouw noemt hem »een zeer\' gemakkelijk mensch!" Zijgebruikt hem als wapen om u te bestrijden. Hij verslindt heelebrokken van het taaie vleesch, dat g ij gisteren niet eten wildet;hij vindt het nog al «bijzonder lekker," en uwe echtgenoot zege-viert. Hij bewondert haar leelijke japon, waarover gij geraasd hebt;hij vindt de lievelingskat, die gij haat, een sallerliefst beestje." Hijgeeft uwe vrouw geld voor de philanthropische werken, waarmedegij niets te doen wilt hebben; — en is opgetogen over de vrien-dinnen uwer vrouw, die gij natuurlijk verfoeit. Als eindelijk de dag en het uur van zijn vertrek gekomen zijn,vindt hij het noodzakelijk om aangedaan te

worden als hij afscheidneemt. Hij draalt zoodanig met inpakken en klaarmaken, dat gij indoodsangst zit, dat hij niet bijtijds weg zal komen, en tien tegenéén, of uw schim neemt bij vergissing uwe nieuwe parapluie medeen laat de zijne, die geen cent meer waard is, tot aandenken in degang staan. En toch, met al zijn verachtelijkheden, is deze logé mij eenmeer gewenschte, of liever minder verwenschte gast dan de deftigelogé. De deftige logé doet alles in den behoorlijken vorm. Hij wachthetzelfde ook steeds van u. Hij komt op een regenachtigen dag metde stoomboot aan, en gij moet hem natuurlijk »afhalen." Om niet telaat te wezen, zijt gij reeds een uur te vroeg aan de aanlegplaatsvan het schip, en daar een stoomboot n o o i t bijtijds aankomt, kuntgij staan wachten en wachten, tot

uwe parapluie en uw geduldbeide versleten zijn. De deftige logé zou dit ook voor u gedaanhebben, dat verzekert hij ; en hij zou ook voor u de vigilante be-talen, die gij nu voor hem betaalt. In uw huis aangekomen, richt\'zich deze despoot als heer en meester in: gij zult het hem wel nietkwalijk nemen, maar hij zou gaarne om vijf, in plaats van om vieruur, eten. Hij kan deze spijs niet verteren, en de andere nietverdragen. Hij verschijnt deftig gekleed aan het middagmaal, enverwacht hetzelfde van uwe vrouw en u. Uwe echtgenoote is evenzeer tegen hem als voor zijn voorgan-ger gestemd. Zij verbergt haar oude meubels; zij verstopt haarminder deftig tafelgoed. De kat wordt uit de kamer, het gemakuit het huis gebannen. Gij durft uw pantoffels niet meer aantrek-ken, en gij rookt sigaren in

plaats van eene lange pijp met uw def-tigen logé. Zijn onderhoud kost u, in drie dagen, meer dan gij anders indrie weken uitgeeft, aan uiterlijke vertooningen, die u volstrekt geengenoegen opleveren. De glimlach verdwijnt van uw gelaat, het geldverdwijnt uit uw zak, en de deftige logé geeft u toch steeds op allemogelijke wijze te kennen, dat hij zich bij u behelpen moet; dat



QÖ                                            EEN TEER ONDERWERP. hij het bij zich aan huis oneindig beter heeft. Hij verklaart dank-baar te zijn voor uwe «gastvrijheid," die hij alleen erkent, door\'alles wat u toebehoort te minachten, en hij behandelt u met eenenederbuigende beleefdheid, welke u vernedert in uw eigen oogenen in die uwer huisgenooten. Uw wezenlijke vrienden blijven, zoolang deze lastige logé bij ugehuisvest is, óf onverzocht, óf zij bedanken voor zijn gezelschap, enzelfs drie dagen na zijn vertrek is er iets deftigs en indrukwekkendsin de logeerkamer, dat noopt, als gij de deur voorbijkomt om opde teenen te loopen. Nog eene lange reeks van logé\'s dagen in mijne herinneringop, als ik de oogen van mijn geest binnenwaarts richt; — maarheb ik niet reeds genoeg gezegd, om het gevaarvolle

van dezeongelukkigen voor de echte gastvrijheid te bewijzen ? Ik weet hetniet; maar ik heb den moed niet om meer schimmen te bezweren,en ook slechts nog den tijd om eenige regels toe te wijden aande vrouwelijke logee\'s, die Harpijen van het huiselijk geluk! Het spreekt, dat eene vrouwelijke logee de vriendin is, of debloedverwante uwer vrouw; — het spreekt ook, dat zij leelijk is,(als een vrouwelijk wezen ooit leelijk kan zijn!) — en dat als vrien-din uwer vrouw, zij tevens uwe vijandin is. De vriendin uwer vrouw is met haar op school geweest; — dedames hebben sedert dien tijd getrouw met elkander gecorrespon-deerd ; de vriendin heeft u nooit gezien; maar wel veel van ugehoord, vooral in den tijd toen gij en uwe vrouw pas «geënga-geerd" waart. Later is er minder sprake van u geweest in

debrieven uwer echtgenoote, — toujours perdrix, — enfin! De lieve vriendin uwer vrouw is altijd sentimenteel van aard enheeft vroeger »iets" gehad, zooals uwe vrouw zegt, zonder zichnader over dat »iets" uit te laten, waarover zij nu nog in stiltetreurt en zucht. In die vroegere dagen heeft ook uwe echtgenooteU als held aan haar beschreven en de logee ontdekt nu een een-voudigen burgerman, die zich door niets van andere dagelijkschemenschen onderscheidt. Zij bekent aan uwe vrouw, dat zij uiterlijkteleurgesteld is, »maar de schijn bedriegt," zucht zij zachtjes. Deze logee is den geheelen dag bij uwe vrouw, die zij onver-biddelijk monopoliseert. Gij hoort de twee dames hard praten enlachen ; gij treedt in de kamer en eene doodsche stilte heerschtin het rond. »Het lieve poesje is nog zoo

verlegen !" zegt uwevrouw. Gij doet uw best u aangenaam te maken; maar de logeeantwoordt slechts met »ja" en »neen." Gij zijt blijkbaar de trop,en als beleefd man trekt gij u terug, \'s Avonds knort uwe vrouwover de weinige beleefdheid, die gij aan hare vriendin bewijst. »Zijzal een schoon denkbeeld van uwe gastvrijheid krijgen!\'\' Als gijer bij zijt, durft de logee geen woord met u te spreken; zoodrauw rug gekeerd is, wordt gij gecritiseerd en beoordeeld, alles om



EEN CONCERTSTUK. 97 den wille der gastvrijheid, die zoo schandelijk misbruikt wordt. Ik ril er nog van als ik denk aan de kwellingen, welke onzelaatste logee mij bezorgde, en ik heb liever, dat mijne vrouwdriemaal in de week het geheele jaar door dames-visites heeft,zooals hedenavond het geval is, dan ééne week in het jaar eenevrouwelijke logee te moeten ontvangen, die — — — «Mijnheer! Mijnheer !" »Wat is er, Trui?" «Compliment, mijnheer, van mevrouw, mijnheer, en of mijnheerzoo goed wil zijn, mijnheer, om mevrouws tante, mijnheer, van denspoor te gaan halen, mijnheer, want mevrouw, mijnheer, heeft eenbrief gekregen, mijnheer, —" Als ik dezen slag overleef, is het mogelijk, dat ik op dit onder-werp terugkom, eer de nieuwe wet op het hooger onderwijs klaar is. XV. EEN

CONCERTSTUK. Men verbeelde zich niet dat ik over de muziek ga spreken; —wel neen! — Als men van een concert spreekt, behoeft men datevenmin te doen, als wezenlijk van godsdienst te spreken, wanneermen over theologie schrijft, of door vaderlandsliefde bezield te zijn,als men gewichtige staatkundige vragen behandelt, of menschen-liefde te \'bedoelen, als men veel ophef van de philanthropie maakt,of geleerdheid en wijsheid voor tweelingzusters te houden, — of,in één woord, den schijn, waar die ook te vinden zij, met de zaakzelve te venvarren. Overigens, men verbeelde zich ook niet, dat ik deze dingennoodeloos er bij gesleept heb : ze behooren alle in zoover bij demuziek, dat al die lange woorden, vooral die op »ie\'\', meestallouter klanken zijn, — en anders niets, — ten

minste zooals zeheden ten dage door onze zeer beschaafde tijd\'genooten gebruiktworden. Als ik dus over een concert schrijf, zal men het mij niet euvelduiden, dat ik voornamelijk van de menschen spreek, die er heengaan, — en dat zal men mij te eerder vergeven, daar de concer-ten, die ik «frequenteer," gewoonlijk zoo druk bezocht zijn, datde zaal stampvol is, en er dus weinig ruimte voor de muziekoverblijft. En toch zijn er nog stervelingen, die dwaas genoeg zijn, zich teverbeelden, dat men er komt om muziek te hooren! — en ik kaner mij op verheugen die onnoozele halzen straks uit den droom tehelpen. OUDE HEER SMITS I.                                                                                      7



98                                           EEN CONCERTSTUK. Maar wij zijn reeds aan den ingang van de concertzaal; treedmet mij binnen, waarde lezer; ik kan u introduceeren; — ik zalu eene beste plaats bezorgen, vlak bij de deur, waar gij nietsvan de muziek kunt hooren; maar waar gij iedereen kunt zien in-en uitgaan. Het is de moeite waard! Er heerscht eene plechtige stilte in de zaal: wees er niet oververwonderd, vriend; de muziek is nog niet begonnen ; iedereen isbezig met iedereen op te nemen. — Zoodra de eerste tonengehoord worden, zal het gefluister ook een aanvang nemen. »Och, wat houd ik veel van eene lange symphonie van Beetho-ven !" — Dat is een echte liefhebber, die naast u zit, en dit totzijne buurvrouw zegt. — »Men kan er zoo pleizierig onder praten!"voegt hij er bij. »Wat ben je

van avond weer satiriek, ondeugd I" zegt de buurvrouw. «Ondeugd," die het ernstig gemeend had, ziet haar aan, meteen gezicht waarop juist zooveel uitdrukking ligt als op een soep-bord ; maar hij herinnert zich plotseling, dat het een complimentis, voor satiriek gehouden te worden, en lacht verlegen, »Hi 1 hi!" De symphonie begint met accompagnement van het »kunstmin-nend publiek." -- »Mooi weer vandaag.\'\' — »Zeer bezet!" —«Drukkend warm!" — »Wie zit daar?" — »0 1" — »Waar is tochuw man gebleven?" — »Het zal laat worden." — «Vindt u?" —»Wat ?" — »Niets I" — »Vraag excuus!" — »Ik heb niet ge-hoord i" — »Ik zei niets!" — De dames knikken elkander toe ; de heeren kijken rond. Hetorkest fiedelt stevig door. — Plotselinge stilte! »Is het gedaan?" — »Och wat; wij moeten nog het

allegroof de finale hebben," zegt een kenner, die niet vast weet, wathet eerst moet komen. Het publiek zwijgt; als gij echter gelooft,dat de menschen uitgepraat zijn, dan vergist gij u zeer ; dat zultgij vernemen zoodra de obligaten beginnen! Inmiddels gaat men met de symphonie voort; de dames gevendoor pantomimen te kennen, dat het zeer warm is; dat zij zichdöodelijk vervelen ; geborduurde zakdoeken en flacons worden drukgebruikt. De heeren gapen, fixeeren de dames, gapen weer, engebruiken bevallig hun lorgnets. — De muziek bruist steeds voort. Duo, onder het publiek, tusschen freule B..., de kleindochtervan een suikerbakker, en den heer jonkheer van C . .., die inloodrechte lijn van een tinnegieter afstamt, en eenige passen ver-wijderd, tegen den muur leunt. De freule is met spa" te

laat gekomen, en zit op de bank naastde dikke vrouw van den deurwaarder, die wel heeft willen «op-schuiven," om plaats voor haar te maken. Freule: andante, zoo ver mogelijk van de dikke vrouw weg-schuivende. Recitatief, met de oogen, de schouders, en denzakdoek, waardoor zij het gebeurde te kennen geeft.



EEN CONCERTSTUK. 99 Jonkheer: (met gevoel), snuit den neus; — gaapt; — zietamoroso eerst naar de freule, dan naar de punten zijner verlaktelaarzen. Hij werpt minachtende blikken op de deurwaardersvrouw.»Hoe komt zulk volk hier!" Te zamen: con furore, drukken door allerlei gebaren enblikken wanhoop en verontwaardiging uit. Finale: Een dikke majoor treedt tusschenbeide; de jonkheer-wordt geheel geëclipseerd. Maar ook de symphonie is gedaan; het publiek wordt oplettend.\'Groote verwarring en geschommel op het orkest. De meeste mu-zikanten bergen hun instrumenten; gaan zooveel mogelijk op hungemak zitten en gapen het publiek aan. »Mag ik uw programma zien, als het u belieft?" — »0 ; — groote variatiën op de Turksche trom, — thema »het\'Slaaplied" uit de

Muette! — En voorgedragen door Signor Do-remi 1 Zeer verplicht!" Geweldig applaudissement! Waarom ? Wel ziet gij niet ? DeSignor treedt op; hij buigt diep, dieper, en zeer diep! — Hij legteen eleganten zakdoek naast zich op een stoel neder, en veegtzich de handen af op zijn rokspanden, — of elders. Hij begint — en het publiek begint ook weer. Luister eens I —»Hij ziet er waarachtig nog al fatsoenlijk uit 1" — »Wat een spre-kend gelaatI" Terloops gezegd, gelijkt de maestro op eenzwar-ten bok, met een kalen schedel. »Wat een mooie baard!" — »Wat is dat voor een lintje in zijnknoopsgat?" — »Dien ring, aan zijn pink, heeft hij van den Keizervan China gekregen." — »Het is een zeer interessant mensch." —»0, kent gij hem ?" — » Vraag excuus, mevrouw; ik spreek

geen?Italiaansch, maar, —" »0 ja, men kan wel zien, dat hij, —" »Hij ziet er zoo beschaafd uit; heel anders als onze Holland-sche muzikanten 1" — »0 ja, heel anders !" »Bravo ! bravo! bravo!" — De eerste variatie is gedaan: — de tweede begint. Daarin speeltde kunstenaar achtmaal zooveel noten in een kwart van den tijdaf; anders is het zoo wat hetzelfde als var. no. i. »Wat hoort men toch het thema er lief door!" — »Hoe een-voudig!" — »Ja, maar nog al kras!" — »Wel zekerI" — »\'t Isijselijk lief: als men niet zag, dat hij op de trom speelde, zou menzich kunnen verbeelden, dat het een doedelzak was!" Bim, bim; bim, bim, — bom — bommmm — bom! — \'t Isgedaan 1 — Onder daverend gejuich veegt de kunstenaar weer dehanden af; hij buigt weer ter aarde; neemt den zakdoek weer

op,en verdwijnt, blijkbaar uitgeput, achter op het orkest. De pauze is begonnen. — Laten wij ook een oogenblikje uit-blazen, — Algemeen geschommel met stoelen en voeten. De?meeste heeren snuiten den neus. De meeste dames zijn opgestaan;«enige heeren zijn voor het eerst gaan zitten. De belangwekkendste



IOO                                               EEN CONCERTSTUK. gesprekken worden weder gevoerd. Wij zullen er naar luisteren.. »Wat is het toch vervelend I" zegt die lange heer tot zijn buur-man. »Ik wou dat het gedaan was?" — »Wat, de pauze?" —»Neen het geheel. Ik moet nog mevrouw — hoe heet ze toch? —aanspreken; ik heb er verleden week gedineerd. — — Mevrouw,het is mij een onverwacht genoegen, —" (herinner u, vriend, datsedert den beginne van het concert, die heer vlak naast die damegestaan heeft, zonder te doen alsof hij haar ooit te voren gezienhad.) — «Mijnheer!" — (eene diepe buiging.) — Eene korte stilte.Mevrouw ziet mijnheer aan; mijnheer ziet mevrouw aan. Geen vanbeiden, evenmin als de Fransche Wetgevende Kamer, kan hetinitiatief nemen. Eindelijk, na een verlegen

hoesten van weerskan-ten, begint mijnheer: — »Is u nog al voldaan, mevrouw, over demuziek?" — »0 ja, zeerl" — Tweede stilte. — »Zei u iets, me-vrouw?" — »Neen, — maar mevrouw B.. . zegt, dat het warmis." — »Zeer warm, mevrouw, zeer!" — De heer veegt zich hetvoorhoofd met den zakdoek af. De dame biedt hem haar flaconaan. »Mag ik u —" »0, mevrouw, als ik u—" »0, volstrekt niet!"Derde stilte. — Na eene groota inspanning van den geest vraagtde heer, blijkbaar verlicht: »En hoe maken het de kleintjes, me-vrouw ?" — »0, best, dank u; daar zitten er vier van achter mij,met de gouvernante." — »0, ja, — hm! lieve gezichtjes; een aar-dig avondje voor ze, o ja, hm ! — het doet mij pleizier ze hier te zien ;— mevrouw, ik heb de eer !" — »Mijnheer!" — en hij trekt zich terug. »Ik wou dat ze ik

weet niet v/aar zaten, met hun kinderen!" ;— Is het mogelijk ? — Dezelfde stem, die pas zoo honigzoet metde mama heeft gesproken, raast die nu zoo tegen de kleintjes! —Ja, waarde vriend, het is zoo; maar bedenk, dat de man niet heelongelijk heeft. Den geheelen avond heeft hij moeten staan, omplaats te maken voor die lieve kleintjes, die als »dames" ge?ntro-duceerd zijn. Het is wel wat erg! Willen wij nu naar huis gaan! —Neen, wij zullen het einde afwachten; het duurt niet lang meer;daar zijn weer de muzikanten. Het stemmen der instrumenten en het weer plaats nemen vanhet publiek zijn gelijktijdig. — Enkele, slechts enkele heeren, dieeventjes in de pauze »er uit geloopen" zijn, treden weer in dezaal, vergezeld door eene sterke lucht van punch en sigaren. Zijblijven een oogenblik in de

deur staan, zetten de kuiven weer op,en slenteren rond, totdat zij op de oude staan- of zitplaatsenterechtkomen. De muziek en de verveling zijn weer aan den gang. Madame Solfarini zal eene groote bravour aria uit I Puritanizingen. Daar deze prima donna echter, evenals vele anderedonna\'s, die niet zingen, grillen heeft, draagt zij in plaats van dearia op het programma, eene lange Duitsche romance, met Fran-sche woorden en trillers voor.



EEN CONCERTSTUK. IOI «Goddelijk, heerlijk, bravo! da capo? Die Italiaansche muziekis toch eenig!" roept een onzer buren. »Ik herinner mij, toenCatalani die aria zong!" De kunstenaar, die nu na de beroemde vreemdelingen optreedten die noch knevels noch verlakte laarzen draagt, is een Hollan-der, vriend, — en het is zeer vreemd, dat een Hollandsche toon-kunstenaar een Nederlander van geboorte zou zijn ; — maar hijkent toch het instrument, dat hij bespeelt; hij is man van smaaken beschaving: wellicht geen groot genie, maar toch wat men »eenzeer verdienstelijk mensch" noemt. Als hij optreedt, applaudisseert men niet; maar zoodra hij be-gint te spelen, begint het babbelen en wordt hoe langer hoe har-der, en voor die eenvoudige halzen, welke gaarne naar muziekluisteren,

hetzij door een vreemdeling of een landsman voorgedra-gen, hoe langer hoe onverdraaglijker. Wat dunkt u van dat spektakel ? — Het bevalt u niet; gij schudthet hoofd. — Wil ik u zeggen, wat ik er van denk ? — Zie, menwordt verondersteld op een concert te komen, om den willevan de muziek. — Men veronderstelt zelfs, dat elk kunstenaar zijnbest doet om het publiek te behagen; dikwijls met eene zwakke,maar eenigszins vergeeflijke opoffering van zijne eigen overtuiging. —Men weet, als men verkiest er over na te denken, dat niets grie-vender voor hem kan zijn dan zelfs de schijn van minachting; —en wie zal loochenen, dat niets krenkender kan wezen voor denkunstenaar, dan terwijl hij de vruchten van zijne studie voordraagt,in het rond onverschilligheid en achteloosheid op te

merken, endoor geluiden onder zijn spel gestoord te worden, die even ver-velend als onbeleefd zijn? — Dat het voornaam heet, onderzekere halfbeschaafde klasse, om zich hieraan niet te storen, magwaar zijn, — dat dit alles echter zoo inhumaan en bespottelijkmogelijk is, hetzij men naar een beroemden vreemdeling, of slechts?naar een onbekenden landsman luistert, behoef ik, — —" Eene stem, uit de verte, fort e: »Het rijtuig van den oudenHeer Smits!" Tweede stem, iets dichter bij, fortissimo: »Het rijtuig vanden ouden Heer Mits!" Derde stem, aan de deur van de zaal, con furore: »Het/rijtuig van den ouden Heer lts!"



102                               EEN NEDERLANDSCHGEZINDE BRIEF. XVI. EEN NEDERLANDSCHGEZINDE BRIEF AAN EEN ZEER LIBERALEN VRIENDV Amsterdam, i Mei 1852.Geachte Heer en Vriend! Het heeft mij zeer gespeten niet vroeger den tijd gehad te hebben,,een woordje aan u te schrijven over iets, dat mij in u bijzonder be-droefd heeft. — Ja, waarde vriend, ik zal het maar met ronde woorden,zeggen : gij hebt mij onlangs geërgerd, zeer geërgerd, door bij verschil-lende gelegenheden uit te varen tegen ons »gebrek aan onderne-mingsgeest," zooals gij het noemt, en door ons volk te verwijten,,mijnheer, dat wij op het gebied der nijverheid, ons alles door vreem-delingen laten ontfutselen, terwijl wij ons troosten met zulke spreek-woorden, als »beter een half ei dan een leege dop," en meer

vandie eerbiedwaardige gedenkteekens der wijsheid onzer voorvaderen,waarmede gij en uw vrienden verkiest te spotten, evenals met de-achtbare ridderschap en jonkheerschap onzer provinciën en derge-lijk meer. Mijnheer, dit spotten hebben alle menschen, die u aan-gehoord en die enkele stukken gelezen hebben, waarvan gij de-schrijver zijt, bijzonder kwalijk genomen; — ik zeg alle menschen,.want wij, Amsterdammers, mijnheer, vertegenwoordigen geheelNederland, dat is wel bekend, en wij, het spijt mij zulks te moeten^herhalen, wij zijn verontwaardigd over uwe spotternij I »Gij moet er een woordje over schrijven, Smits," zei mij on-langs Klaas Kwak : »of ik zal mijn correspondent op \'t kantoor, dieeen verduivelde knappe vent is, wat brieven er over laten opstellen." Wij zaten \'s avonds met

ons vieren een pijpje te rooken en eertglaasje wijn te drinken, toen dit gezegd werd, en de twee andereheeren, — die aan de tafel waren, vielen mijn vriend Kwak bij, enhij en ik hebben ons dienzelfden avond, zonder tijdverlies, neerge-zet en, na rijp overleg, mijnheer, hebben wij — niets overhaastuitgevoerd; maar wij hebben onherroepelijk bepaald er eerst over;te slapen. Dat hebben wij ook gedaan, mijnheer, herhaaldelijksedert dien avond, en wij hebben eindelijk voor goed bevonden,,u een kras woord te schrijven; — niet om uw ongerijmde beschul-digingen openlijk te weerleggen; want dat zou wellicht niet voor-zichtig zijn; maar om u te verzekeren, dat als gij ooit weer zooiets doet (gelijk het Nederlandsche volk indertijd aan den minister Van Hall zei, over de vrijwillige leening), wij;------------maar

het zou eenigszins voorbarig zijn, om den gang der gebeurtenissen voor-uit te loopen! — Genoeg, geachte heer en vriend, wees gewaar-schuwd ! — En eer gij het weer waagt, om ons gebrek aan onder-



EEN NEDERLANDSCHGEZINDE BRIEF.                               I03 nemingsgeest te laken, wees zoo goed, bedaard en rustig na tedenken over den volgenden LOF DER VOORZICHTIGHEID. De voorzichtigheid is eene echte Nederlandschgezinde deugd!Alleen onverstandige menschen, die het onvoorzichtig zou zijn tenoemen, heeten deze deugd »gebrek aan ondernemingsgeest!" —Dat zijn menschen, die den gulden middenweg niet bewandelen,zooals wij, en die geen besef hebber, van wat de aurea medio-critas is ! Dat weten wij echter zeer goed, en daarom prijzen wij haar he-melhoog, en laten de electro-magnetische telegraaf hier te lande,en onze voornaamste spoorwegen en dergelijke gewaagde speculatiënmeer, aan die waanzinnige Engelschen over 1 Gij, geachte heer en

vriend, dien ik het niet geraden acht hierte noemen, gij gelooft, dat de Engelschen groot zijn geworden doordien ondernemenden geest! — Mijnheer, wij roepen »Oranje Bo-ven I" en blijven te huis zitten, en zijn er toch niet veel ergeraan toe dan onze voorvaderen. Dat is de ware voorzichtigheid !Veronderstel, mijnheer, dat er iets uitgevonden wordt, dat snellerloopt, dan de electrische vonk ; —? waar blijft dan de Engelsche com-pagnie ? Of dat er geen koperdraad meer te krijgen is ; — watzal dan haar contract waard zijn ? Of dat de luchtballons, in plaatsvan den menschen, den spoorwegen den nek breken ? is het nietvoorzichtiger buiten zulke ongerijmde ondernemingen te blijven? Daar wordt nu heel voorzichtig en langzaam, dat moet men be-kennen, een ijzeren-spoorweg

aangelegd tusschen Nederland enPruisen; — maar gelooft gij, dat ik, of eenig ander goed burgeren voorzichtig mensch, er ééne actie in zou willen hebben? Welneen! «Gebrek aan energie!" zult gij zeggen. — «Slaapkoppen!"zult gij uitroepen. — Best, mijnheer; — maar als de Keizer vanRusland het in de hersens kreeg geheel Pruisen naar Siberië tezenden; -r of de Fransche Keizer, — — maar het zou niet voor-zichtig zijn van hem te spreken; — — waar bleef dan ons goedgeld, dat nu zoo netjes, in zakken gepakt, in onze brandkisten be-waard blijft? De voorzichtigheid is de moeder der wijsheid, vergeet dat niet,mijnheer, en prijs dus de roekelooze aanmoediging der nijverheidniet meer zoo zeer aan, als gij dat onlangs gedaan hebt. Het iseene algemeen aangenomen waarheid, dat

wij, Nederlanders, inproducten der nijverheid met het buitenland niet wedijveren kunnen.Ik weet niet, mijnheer, dat er eenige grond voor dit geloof bestaat;maar men berust er in, — en dat is genoeg. Waarom, mijnheer,»den slapenden leeuw opwekken ?" — Is dat voorzichtig ? Is datNederlandsche zin?



104                              EEN NEDERLANDSCHGEZINDE BRIEF. Wilt gij een algemeen aangenomen iets roekeloos afbreken, alleenomdat het niet waar is! — Mijnheer en vriend, dat wilde ik nietvan u hopen! Is het niet zeker, mijnheer, »dat hoe grooter geest, hoe groo- ter----------!" — En geldt dat ook niet vooral van den handelaar? Dat altijd vooruit, vooruit, vooruit, is niet om vol te houden, mijn-heer! Bedaard en langzaam; — festina lente! — Gooi deoude schoenen niet weg, eer gij nieuwe hebt! — En al is het ookwaar, dat »wie waagt wint," die kan ook wel eens verliezen, nietwaar ? Dus voorzichtig, vriendje ! Het is ook niet in den handel alleen, dat de voorzichtigheid,onze hoofddeugd, zoo noodzakelijk is ; wel neen! — Zie rond, mijn-heer, en zeg mij hoe het in alle vakken er uit zou zien, als

demenschen met dien rampzaligen ondernemenden geest bezieldwaren, welken gij aankweeken wilt! Zie eerst wat er in de literatuur, of hoe dat goed heet, gebeurt!Wie onderneemt daarin wat nieuws! Niemand, mijnheer, zooals devoorzichtige Ulysses tegen den Cykloop zei; niemand, die eenigevoorzichtigheid bezit! Slechte romans, slecht vertaald ; lange ver-handelingen, bij de el geleverd ; korte gedichten, die geene ge-dachte bevatten.: dit alles hebben en behouden wij, mijnheer.Als er iemand gek genoeg ware, wat nieuws te ondernemen, zouhij spoedig duur leergeld betalen. Zie onze tijdschriften ook, alle op ééne leest geschoeid, netjesingenaaid, maandelijks verschijnende ; alle zonder eenig karakter! —   die het zich tot eene eer rekenen om noch over godsdienst,noch over staatkunde te

spreken, ten einde niemands gevoelens,dan die der naar karakter zoekende lezers, te kwetsen. Wat zijndie voorzichtig in alles, wat zij zeggen of doen! Is het ook nietaangenomen, sedert onheuglijke jaren, dat dorpspredikanten inalle vakken de beste recensenten zijn ? — En recenseeren die nietsteeds wat los en vast is ? Wat zou men zeggen van de voorzich-tigheid eener redactie, die mannen van het vak, zooals zij heeten,wilde aannemen — en vooral betalen! Daar hebt gij verder onze onderwijzers der jeugd; wat zijn dattoch respectable, voorzichtige menschen! — Zijn zij niet reeds vangeslacht tot geslacht bezig met zeer vele talen sprekende machineste vormen en volgens de regelen van de beginselen der grammaticain elkander te kloppen ? En gaat dat niet goed ? Niet aller best ? —   En

wat zou men van den kwast zeggen, die het waagde men-schen in plaats van werktuigen te willen vormen, en die een on-dernemenden geest (de hemel beware ons daarvoor!) had, welkehem aanspoorde te beweren, dat denkbeelden beter dan klankenwaren, en dat het nuttiger was voor een kind om goed Hollandsen,dan gebrekkig Fransch, Engelsch en Hoogduitsch teleeren? Om nu één trap lager te dalen op de maatschappelijke ladder:



EEN NEDERLANDSCHGEZINDE BRIEF.                               105 want het is overbekend, en onze onderwijzers der jeugd herhalenhet dagelijks zelven, dat zij het edelste vak ter wereld beoefenen,en dus natuurlijk den hoogsten rang (buiten en behalve die doorde provinciale schoolcommissiën gegeven,) bekleeden, — om nuéén trap lager te dalen, zeg ik, — wat denkt gij, mijnheer, van devoorzichtigheid onzer rechtsgeleerden en wetgevers ? Is het niet eenaxioma in de jurisprudentie, dat een mensch voor onschuldig ge-houden wordt, totdat hij door een rechterlijk vonnis voor schuldigverklaard is ? En wat gebeurt er niet eiken dag van het jaar ?Wordt niet, uit groote voorzichtigheid, dikwijls de onschuldigeKlaas of Piet, maanden lang, gelijk het heet, «preventief gevan-gengezet, — om

te verhinderen, dat hij in de gelegenheid zijkwaad te doen, eer zijne onschuld bewezen is. Ik zou wel den ondernemenden geest willen zien, die het in dehersens kreeg dit tegen te gaan! — Wie ook, vraag ik u, behalveeen klepperman, kan ambtshalve op grootere wijsheid aanspraakmaken, dan een Minister van Justitie! — En, mijnheer, kunt gij ueenigen Minister van Justitie in Nederland herinneren, die het ge-waagd heeft in de laatste vijftien jaren iets, dat wat te beteekenenhad, te ondernemen ? — Die op zijn ondernemenden geest pochte,of iets van eënig belang durfde te doen ? — Gij zult wellicht zeg-gen, dat zekere, nu reeds vergeten ontwerpen van rechterlijke orga-nisatie zeer gewaagd waren; — mijnheer, gij vergist u, — gij weeter niets van; — het waren juist hoogst

voorzichtige, allerliefsteplannetjes, die in duigen gevallen zijn, — omdat, — ja, omdat ergeene bezadigde, Nederlandschgezinde, oude Amsterdammers inde Kamer zijn ! Het gaat toch goed, zooals het is ; — waarom danaltijd verandering, mijnheer ? Ik zou, mijnheer, tot overmorgen kunnen voortgaan met zulkestukjes onzer wereldbekende voorzichtigheid aan te halen; onderandere kleinigheden, het lange talmen met de nieuwe wet op hetonderwijs; — maar waartoe zou dat dienen ? En waarlijk, alsik geheel Nederland wilde doorsnuffelen, ik weet niet waar ik éénblijk van dien roekeloozen, ondernemenden geest zou vinden, diengij in onze nijverheid wenscht te helpen aanblazen ! — Mijnheer,het is, dunkt me, «overbekend," dat wij in een tijd »van verlich-ting, beschaving en

vooruitgang" leven, en als gij dit niet gelooft,»sla de geschiedrollen na", — en wanneer zij u het tegendeelschijnen te bewijzen, wat Nederland aangaat, — dan eisch ik,mijnheer, van u, op de meest voorzichtige, beleefde wijze, dat gijoveral, in Amsterdam, Haarlem, het vorstelijk \'s Gravenhage, Rot-terdam, waar gij slechts heen kunt komen, de verhandelingen gaathooren, welke in den schoot der talrijke (ook niet met eenigenondernemingsgeest bezielde) geleerde genootschappen uitgesprokenworden, — en zie dan, of die u niet in bijna dezelfde woorden,als ik gebruikt heb, hetzelfde ook bewijzen 1



IOÓ                               EEN ANTI-REVOLUTIONAIRE BRIEF. Mijnheer, het spijt mij, zulke krasse taal tegen u gesproken tehebben; plichtbesef heeft mij daartoe genoopt, vergeef het mij, als- •ik het voor voorzichtig houd, mijn naam niet voluit onder dezenbrief te plaatsen. Ik ben, enz.                                           De oude heer sm—ts. xvn. EEN ANTI-REVOLUTIONAIRE BRIEF AAN DENZELFDEN ZEERLIBERALEN VRIEND. Amsterdam, 2 Juni 1852. Geachte Heer en Vriend! Als ik, met uw verlof, den duivel van onze eeuw moest schil-deren, zou ik hem volstrekt niet als den geest, die het kwade doet,voorstellen, maar bij uitnemendheid in de gestalte van hem aftee-kenen, die het goede afbreekt, zoowel in de maatschappij als inde zedelijke wereld. Het is inderdaad, mijnheer, eene treurige ver-

schijning, dat overal, waar men heenziet, de volkeren met koevoe-ten en hamers aan den gang zijn, om de eerbiedwaardige instel-lingen en deugden van vroegere dagen stuk te slaan, om de dikkestevige wallen, in meer bezadigde en degelijke eeuwen opgericht,omver te halen, en in plaats daarvan losse, lichte, halve-steensmuren op te trekken. Ja, mijnheer, zoo is het; — en gij en uwepartij zijt de eersten, die er op uit zijt. Ik heb u onlangs gewaar-schuwd, — met de meeste voorzichtigheid, — en ongestraft zultgij niet langer voortgaan, zoolang ik u tegenwerken kan, niet opstaatkundig terrein, want met de politiek, mijnheer, bemoei ik mij,als echte Amsterdamsche handelaar, volstrekt niet; — maar op hetzedelijk en maatschappelijk gebied trek ik mijne pen, en als ik ugeen gevoelige steken met

mijne ganzenkiel toebreng, dan — nuja, dan zullen wij zien! Het is bepaald over ééne maatschappelijke deugd, die heden,algemeen door u en de uwen aangetast wordt, dat ik u onderhanden wilde nemen; deze deugd is de sedert onheuglijke jaren-in Nederland bestaande en heerschende »DEFTIGHEID." Mijnheer,- het was aan de liefde tot het deftige onzer nooit ge-noeg te betreuren voorouders te danken, dat de leden van deStaten-Generaal vroeger »Edelmogende Heeren" heetten, terwijl hunnu, zonder eenige verhooging van traktement ter vergoeding, die



EEN ANTI-REVOLUTIONAIRE BRIEF.                                107 indrukwekkende vijf lettergrepen benomen zijn. — Het was aan dedeftigheid te danken, dat men in mijne jeugd, UE., met eenaccent aigu, zooals de Fransche meester zeide, op de E, tegenzijn besten vriend of broeder gebruikte, en den val van het Ko-ninklijk Instituut schrijft men verkeerdelijk aan eenig andere oorzaaktoe, dan aan het verzaken en in den ban doen van deze geheiligdeletters. Mijnheer en vriend, ik wil het liever aan uwe onwetendheid, danaan kwaadwilligheid toeschrijven, dat gij de hand leent ter afbre-king dezer schoone deugd, die heden ten dage zoo algemeen ver-guisd wordt, en ik zal mij dus daartoe bepalen, u te laten zien,welk eene heerlijke zaak de deftigheid is, in alles wat men onder-neemt, — in

de aangename verwachting, dat gij e\'e\'ns ingelicht zijnde,het niet noodzakelijk voor mij zult maken, tot hardere maatregelenmijne toevlucht te nemen. De deftigheid, mijnheer, is de steunpilaar van den maatschap-pelijken staat, eene wittedasachtige, indrukwekkende hoedanigheid,die den met rede begaafden mensch van het stomme dier onder-scheidt, en die den ouderwetschen Hollander vooral onder alleoverige stervelingen kenmerkt. Ja, mijnheer, gaarne beken ik mij, ten opzichte der deftigheid,een laudator temporis acti: (i) want met den ondergang derware deftigheid in Nederland heb ik tevens den ondergang vanvele, zeer vele voortreffelijke instellingen en gewoonten beleefd. Bij voorbeeld, mijnheer, het algemeen gebruik van Goudschepijpen 1 Wat kon deftiger,

indrukwekkender en toch tevens beda-render op de gemoederen werken, dan hetgeen men in mijn jongedagen, eene »aangekleede pijp" noemde. Toen kwam men nog geregeld eens in de week bij elkander,in zwarte rokken, met groote jabots en manchettes, en menvond op eene schitterend gepolijste tafel, symmetrisch gerangschikt,de witte pijpen en het deftig zilveren komfoor. Daarbij stond ookde blinkend geboende, mahoniehouten tabaksdoos, en de uitlok-kende wijnflesch, met het roode bandje om den ranken hals. Daarzag men tevens den keurigen glazen stolp, met miniatuur bak-steenen van kaas er onder, en het verlakte trommeltje met brozebeschuit, of krakelingen, — kunstige en zoutsmakende 8\'s. Rondomde kachel stonden zwaarlijvige stoelen op de gasten te

wachten,en door de wijdgeopende dubbele deuren zag men in de verte dedame des huizes, met de breikous in de hand, achter het sofata- (1) Het is ook alleen wegens de deftigheid, dat ik tussche\'nbeide enkeleLatijnsche woorden en phrasen te pas breng, die ik met de meeste voorzich-tigheid hier en daar opgeraapt en tot mijn gebruik heb laten vertalen door-een zeer geleerden vriend.



108                               EEN ANTI-REVOLUTIONAIRE BRIEF. feitje zitten, in bedaard gesprek met zedige schoonen, wier neuzenop haar werk en wier voeten op gloeiende stoven rustten! Geen van ons mannen waagde het toen den tooverkring om dekachel te verlaten; waar men eens plaats had genomen, bleef menzitten; de tabaksdoos ging onophoudelijk rond en de pijpenkrabberwandelde langzaam van hand tot hand. Sigaren en lucifers zagmen er niet. Men sprak weinig en deftig; maar men dacht aanonsterfelijke dingen. De rookwolken vervulden de kamer, en hetoog van den vermetelste in het gezelschap verstoutte zich niet eensnaar de breiende vrouwen te kijken. Als de klok op den schoor-steenmantel tien uur verkondigde, stonden wij eenparig op. Degeknipmutste meid bracht de mantels

en doeken naar binnen, debreikousen verdwenen, kapers van vreemde gestalte kwamen tevoorschijn. Men sprak niet met de vrouwen van anderen, maar mennam bescheiden zijne eigen vrouw onder den arm en keerde huis-waarts : men was »te visite" geweest, dat wist men: de gastheerhad u ook niet verzocht »te doen alsof gij te huis waart." Hij hadu deftig ontvangen en deftig ontslagen. Gij gevoeldet u meer tehuis in de morsige, sombere straten, dan in zijn schoone vertrekken. Hoe is dat alles veranderd! In plaats van pijpen, — sigaren; ofmevrouw kan het rooken volstrekt niet verdragen! In plaats vanbreikousen — 1\'hombrekaarten; of zelfs muziek! In plaats vanenkele, deftige volzinnen, onophoudelijk gebabbel, en zelfs onge-huwde dames, die het wagen een heer aan te spreken! En de

heeren zelve! Wel het is ongelooflijk! Zelfs hun wittedassen verloochenen zij, behalve bij plechtige gelegenheden. Ikken rechters en advocaten, die nauwelijks van de zitting komen,of zij leggen hun deftigen tooi af, om zwarte stropdassen rondomEdelachtbare en Weledelgestrenge halzen te knoopen. Wat deprocureurs aangaat, verwondert het mij minder; — die hebbenaltijd tot een onbeschaamd ras behoord. Maar zelfs de predikan-ten, mijnheer, loopen nu over straat zonder steek, en ik ken zelfséén van die heeren, welke over- korte broeken spot! Hij verbeeldtzich, dat de godsdienst iets hooger zit! Wat is nu het gevolg ? Ikheb herhaaldelijk zijn eigen dienstboden «mijnheer!" in plaats van«dominee" tegen hem hooren zeggen. Zoover zijn wij al gekomendoor het verguizen der deftigheid ! Waarlijk,

als ikcondzie, ben ik ook verlegen, waar ik de echte,ouderwetsche, onbetaalbare deftigheid zal zoeken, tenzij onder deur-waarders en in den schoot van die weinige genootschappen enmaatschappijen, waar men nog een hamer en een voorzitter ennotulen — en soms wel vergaderde leden vindt! Zelfs onze arme taal is van veel harer deftigheid beroofd. An-dere menschen mogen zoo dwaas zijn naar denkbeelden en der-gelijke kleinigheden te zoeken; ik zoek mijnheer, tevergeefs, bij-de meest gevierde nieuwere schrijvers naar het deftige »deszelfs,"



EEN ANTI-REVOLUTIONAIRE BRIEF.                                109 naar het indrukwekkende »\'s mans." — Ik vorsch tevergeefs naarzuivere Latijnsche constructies in echt Hollandsche boeken, en ikzucht hopeloos naar eene aanhaling uit een oud auteur, — behalvein »de Gids", die alles aanhaalt, met uitzondering van lezers. Zelfs de uiterlijke gestalte onzer boekwerken heeft veel van devroegere deftigheid verloren. Geen heidensche Goden en Godin-nen prijken meer op de titelbladen onzer deftigste boeken; hetallegorische, die verpersoonlijking der deftigheid, verdwijnt, en alseen Gellert of een Krummacher weder uit zijn graf opstond, zouhij verbaasd zijn, als hij zag, hoe zijn langdradige parabels alleennog in eerbiedwaardige schoolboeken gevonden worden. Wie draagt ook nu eene

pruik ? Mijnheer, als gij het doet, danschaamt gij er u over! Dan is het een diplomatiek geheim tus-schen u en den haarkunstenaar, die ze vervaardigd heeft! De pruikis weg; het haarpoeder is weg; de deftigheid is van het uiterlijkweg, wat kan er nog in het inwendige van het hoofd zitten ? Entoch zijt gij en de uwen juist diegenen, welke het hardst schreeu-wen, — ja, mijnheer, het hardst schreeuwen over de nietigheid enprulachtigheid van zoovele geschriften, die heden ten dage uitge-geven worden. Zegt gij niet zelf, mijnheer, en zeggen ook niethonderd anderen dagelijks: »dit of dat heeft geene houding," —en weet gij wel, wat of eigenlijk dat gemis aan houding is, waar-over zoo hard geklaagd wordt? — Mijnheer, het is niets, danhet gemis van de vereischte deftigheid, in alles wat men

onder-neemt. Mijnheer en vriend, zie het vooral in uw tegenstanders van deanti-revolutionaire partij, of hoe zij heeten. — Wat kan er deftigerzijn, dan de wijze, waarop zij hun argumenten in de Tweede Ka-mer, en op andere plaatsen van openbare vermakelijkheden, uit-brengen ? En als gij de deftige, lange redevoeringen wildet verkor-ten en alleen het zakelijke er van behouden, dan vraag ik u, watzou er van overblijven ? De deftigheid, mijnheer, is niet alleen dikwijls de sluier der nie-tigheid, maar ze is ook veelal de ruime mantel, onder welksplooien de onwetendheid zich verbergt, en daar, met al uwe ver-nietigingszucht, gij toch niet in staat zijt geweest, de onwetendheidaf te schaffen, moest gij nog het uwe doen om het «palliatief\' tebehouden. Met behulp van de deftigheid, kan men

ook wezenlijk alles wor-den wat men wil, en op eene fatoenlijke wijze alles zijn, waartoemen «geroepen" is. Ik zelfs, mijnheer, ben reeds zes maanden lid eener commissiegeweest, ter regeling van zekere zaak van algemeen belang hierter stede, van welke ik niets afweet, — volstrekt niets, evenminals onze voorzitter en secretaris zelve. Maar wat doet dat er toe?Niets! Mijne witte das, mijn zwarte rok, mijn krakende laarzen



1IO                                EEN ANTI-REVOLUTIONAIRE BRIEF. voldoen evengoed als die van den kundigste mijner collega\'s. Alsiemand spreekt, maak ik kleine aanteekeningen op een groot velwit papier, met eene splinternieuwe pen, evengoed als een ander.Ik haal de werkbrauwen op, telkens als de spreker zijne stemverheft. Ik voeg mij altijd bij de meerderheid, omdat het slechtseene stem wegwerpeÉ zou zijn, partij voor de minderheid te trek-ken. Als ik het ooit waag, zelf iets »in het midden" te brengen,gebruik ik geregeld vooraf een groot glas suikerwater; ik leg mijnzakdoek naast mij op tafel, en bezig altijd de deftigste woorden dieik bedenken kan, zooals bij voorbeeld, »na rijp overleg," »overwe-gende," »met een oog op," — ik weet dikwijls zelf niet wat; —maar dat doet

volstrekt niets tot de zaak af. Mijne stem geldt nu evenveel als die van een ander lid; ter-wijl, als ik mijne deftigheid aflegde, of ze voor één oogenblik ver-gat, men mij dadelijk in de kaart zou kijken, en ik genoodzaaktzou zijn af te treden, of te maken, dat ik eenigzins op de hoogte vande vraag kwam, eene inspanning, waartoe ik mij volstrekt niet ge-roepen vind. Evenals het gaat met kleine dingen, zoo gaat het met grootezaken. Gijlieden schreeuwt altijd om «openbaarheid,\'\' en «open-lijke behandeling van algemeene belangen," enz. En wat is het gevolg ?Mijnheer, zelfs de leden van een stedelijken raad kunnen niet meermet eene deftige geheimzinnigheid over de geldelijke, of anderebelangen hunner medeburgers beschikken! De sluier is van allesafgerukt; men ziet, dat deze of

gene anders denkt dan hij spreekt;men ziet, dat zelfs zeer velen noch spreken, noch denken; en hij,die het waagt het een of het ander in zijne openlijke betrekkingte doen, moet het gevaar trotseeren, dat er melding van gemaaktwordt in de dagbladen, en zelfs de vrees koesteren, als hij nietvoldoet, voor het vervolg door de vertoornde kiezers verzaakt teworden. Hoeveel deftiger en beter was alles slechts nog eenige jaren ge-leden, toen alle leden van alle mogelijke instellingen, en alle men-schen in Nederland, onder een vaderlijk bestuur wisten, dat mengeene rekenschap van zijn behandelingen behoefde te geven; toenhet deftige scherm der geheimzinnigheid nog niet door profanehanden was omvergerukt! Mijnheer, ik heb gedaan; mijn gevoel overweldigt mij. Eendeftig

stilzwijgen moge mijn gebrek aan eenige verdere denkbeel-den over dit onderwerp verbergen; maar, wat ik u bidden mag,doe met onze Grondwet wat gij wilt, span echter verder alle krach-ten in, om de voorvaderlijke deugd der Deftigheid in Nederlandte bewaren!



ILLUSlëN EN SCHIMMEN.                                         III xvm. ILLUSIEN EN SCHIMMEN. »Het is eene algemeen aangenomene waarheid," zooals de zeergeëerbiedigde verhandelaren wel eens beginnen, als zij eenigezwartgerokte loei communes, aan de zeer geachte toehoordersgaan voordragen, — »het is eene algemeen aangenomene waarheid"»dat wij in eene eeuw leven," (ik kan waarlijk haast niet meeruit dien verhandelingsstijl uitkomen), »waarin de verlichting, bescha-ving,, vooruitgang, enz." zoo groot zijn, dat geen jongen, die zijnzestiende jaar bereikt heeft, eenige illusie meer heeft. Wat schim-men aangaat, die hebben wij al lang «afgeschaft," volgens het al-gemeen geloof, en in geheel Europa, zal men u zeggen, dat er geenéén meer te vinden is, behalve hier en daar in

Duitschland, waarde schim eener Constitutie van 1848 nog tusschenbeide spookt. Ik ben overtuigd, dat iedereen mij dadelijk gelijk zal geven alsik dit beweer, en dat zelfs zeer vele menschen den Hemel zullendanken, dat het zóó is, en dat zij in zulk een gelukkigen tijdleven! Nu spijt het mij dadelijk met de deur in huis te moeten vallen,en te verklaren, dat dit alles maar bluffen is, en vol te houden,dat wij leven te midden van illusiën en schimmen, juist als toen dediep betreurde middeleeuwen nog in den vollen bloei waren. Alhaalden zeven en een half millioen vrije kiezers de schouders opbij deze schijnbaar ongerijmde verklaring, zou ik er toch bij vol-harden, en hoewel misschien niet meer dan zes millioen menschendit stuk lezen, is het mij toch de moeite waard, de waarheid vanmijn

gezegde voor hen te bewijzen. Het is volstrekt mijne bedoeling niet hun daardoor iets te ont-nemen; integendeel, ik wilde hen alleen op de schatten opmerk-zaam maken, welke zij bezitten zonder het te weten, en hun degoudmijnen wijzen, waarover zij gewoon zijn met achteloozen tredheen te stappen. Dit geldt vooral van de illusiën. Er is geen grooter schat voorden mensch, dan zijn illusiën; er is geen schat ter wereld, waar-mede hij kwistiger omspringt; dien hij schijnbaar meer veracht,en inderdaad hartelijker koestert, en welks verlies hij meer be-treurt, — wat hij er ook van zegge. Zulk een mensch herinnertmij altijd aan iemand, die kaal wordt en doet alsof hij zich ver-heugde, dat hij zich niet meer behoefde te kappen, en als ik iemandontmoet, die zelfs in zijn hooge jaren nog zegt: »Ik

heb inhet geheel geen illusiën meer I" komt mij zoo iemand juist voor alseen millionnair, die uit valsche zedigheid den bedelaar speelt. Degrootste illusie van allen, is, dat men er geene meer heeft! .



112                                          ILLUSIëN EN SCHIMMEN. Ik zie reeds in mijne verbeelding mijn vrienden van de Beursmedelijdend glimlachen, als zij deze gewaagde stelling van hunouden confrater lezen ; ik hoor hen het geld in hun eerbiedwaar-dige broekzakken rammelen en van illusiën spreken, als van iets,dat hun sedert hunne vroegste jeugd onbekend is; — waaraan zijevenmin gelooven, als aan Sinterklaas, en waarvoor zij even weinigachting koesteren, als voor eene Mexicaansche geldleening. En toch dwalen mijn zeer geachte vrienden; in weerwil van detot den laatsten halven cent juist opgemaakte balans, weten zij langniet hoe rijk zij zijn, en als ik maar de oude portefeuille met illu-siën openmaak, vallen er dadelijk zulk eene menigte voor hunvoeten uit, dat zij er van

schrikken. Omdat de illusiën, met elk jaar wellicht, evenals de slangen, vanvel veranderen, hebben zij zich verbeeld, dat ze niet meer beston-den. De dorre, kleurlooze huid van het vorige jaar, hebben zij voorhet doode dier zelf gehouden ; zij hebben niet gemerkt, dat het ineen ander en meer schitterend gewaad uitgekropen was. Het »hutjevan klei aan het einde der aarde," is wellicht tot een huis op deHeerengracht aangegroeid; de geliefde der jonge dagen, wier eenigeschat hare schoonheid was, is nu misschien vervangen door eeneknappe weduwe met een paar ton gouds in het verschiet; —waarde vriend, dit moge het geval zijn, maar de slang, — ik meende illusie, — is dezelfde gebleven, en als gij de hand op het hartwilt leggen, zult gij moeten bekennen, dat het zoo is !

Doorgaans zijn de illusiën onzer jonge dagen de schoonste enbeminnelijkste, de meest dichterlijke en de minst wereldsche, —wellicht ook niet ongerijmder, dan die van den lateren, wijzeren,rijperen, — zal ik ook zeggen meer ego?stischen leeftijd ? Ik heb, bij voorbeeld, een overbuurman, die zich nu er op be-roemt, ten aanzien der menschen geen illusiën meer te hebben.Zij zullen hem niet meer »in den nek zien." Hij kent »dat volkje."Hij weet, »wat ze waard zijn." »Een gek, die zich door hen laatfoppen." Hij zal ze »wel van zijn lijf afhouden." En hij beschouwten behandelt het geheele menschengeslacht als oplichters en be-driegers. Vroeger, in zijn onervaren jeugd, was het anders methem gesteld. Hij geloofde aan geen kwaad : zijne hand, zijn hart,waren voor iedereen open, —

evenals ze nu voor iedereen geslo-ten zijn. Men heeft hem bedrogen, zal hij u zeggen, en dat iswaar ; maar van de eene illusie is hij in de andere vervallen; 1 e sextr?mes se touchent: de menschenvriend is tot een men-schenvijand geworden, en de waarheid van het oude gezegde, »datveel van het kwaad op deze aarde door overdrijving van het goedeontstaat," is weder door zijn voorbeeld bevestigd. Als hij mij echterzegt, dat hij geen illusiën meer heeft, lach ik er om ; maar menzal mij wel toegeven, dat de illusie zijner dwaze jeugd schooneren lieflijker was, dan die van zijn wijzen, grijzen leeftijd.



ILLUSlën EN SCHIMMEN. "3 Ontelbaar zijn de illusiën, welke de intrede in de wereld bij onsopwekken. Als wij voor het eerst in het vuur komen in den strijddes levens, schittert ons allen, in de eene of andere gestalte, demaarschalksstaf te gemoet, als de prijs der overwinning, dien wijons ook zeker gevoelen te behalen. Langzamerhand echter, na een paar veldtochten, als wij onzevrienden en kennissen, met dezelfde verwachtingen en wapens alswij uitgerust, onder de groene aarde zien liggen, eer zij zelfs degelegenheid hadden de korporaalsstrepen te verdienen, komen wijer toe, over onze vergeefsche wenschen te glimlachen; of nogerger: wij hebben de zwarte zorg achter den ruiter gezien ; wijrusten op onze wapens, en begeeren nauwelijks meer de onder-scheiding, die, wellicht,

haast in ons bereik is. Onze illusie heefthare huid gewisseld; wij verlangen naar de stille ingetogenheid ende eervolle rust, en hebben die pas gewonnen, of wij ondervinden,dat ook die illusiën zijn, en dat zoolang wij leven, er een »iets" isdat ons hier verder en verder drijft naar een onbereikbaar doel,ons gelukkig makende juist door dat werkzaam streven: — tot hetlaatste toe, evenals de boom, onze bladeren en bloemen wisse-lende en hernieuwende, die eerst dan niet meer onder de levenszonuitkomen, als de oude stam uitgeput en tot den val gereed is. Dit is het, wat voor mij zulk eene groote waarde aan de illusiënbijzet. — Hoe veel goeds der menschheid bewezen, wordt eerst,den daders zelven onbewust, ondernomen, ten gevolge eener illusie,die gelijk de toovergodin in een

kindersprookje, hun schijnbaar eendorren steen in de hand drukt, welke later blijkt een schat te zijn.Bij het vergeefsche zoeken naar het Eldorado bracht Raleighden aardappel naar zijn vaderland; en menig alchymist, die densteen der wijzen tevergeefs trachtte te ontdekken, heeft een hoogstgewichtig natuurkundig raadsel ontcijferd. Dit zijn louter materiëele weldaden, dat weet ik wel; maar demacht der illusiën is niet minder groot op het onstoffelijk gebied, envele der wijsgeeren en kunstenaren, welke later tot leeraars enveredelaren van het menschelijk geslacht zijn geworden, betradenhunne loopbaan aan de hand eener illusie, die hen alleen op eeren roem wees, en de zwakken aanmoedigde, om zich te ontwik-kelen en te vormen, totdat zij de kracht gevoelden, hetzelfde ookbij

anderen te doen. Maar ik vrees, dat men zeggen zal, dat het eene illusie van mij,oude man, is, dat ik mij verbeeld zoolang over dit onderwerp temogen babbelen: ik ga van de illusiën tot de schimmen over:houd, bid ik u, de eersten heilig ! Voor de tweeden ben ik nietbang ; die zullen de belanghebbenden wel altijd zelven beschermen.Schimmen! — en schimmen in deze dagen ? Waar zijn ze ? —Overal, vriendelijke lezer, overal! Gij zelf zijt eene schim: eeneschim, die verdwijnt zoodra ik mijne pen nederleg en mijn kaars OUDE HEER SMITS I.                                                                                         8



114                                          ILLUSlëN EN SCHIMMEN. uitblaas! Gij zijt verwonderd; gij gelooft aan uw bestaan? Waarom?Omdat men u er overal van vertelt! Anders hebt gij er geenereden toe: wees daarvan overtuigd ! «Vriendelijke lezer!" denkéén oogenblik er over na, en beken, dat gij maar een conventioneeliets zijt; zelfs nauwelijks eene schim; een iets, waarvan iederschrijver praat, evenals iedereen van de Noordpool gehoord heeft,zonder dat die merkwaardigheid tot dusver ooit gezien werd. «Vriendelijke lezer!" Waarlijk ! Waarom hebt gij dit boekje op-genomen ? om mijnentwil ? Wel neen! Maar om u zelven genoegente verschaffen, om gelegenheid tot recenseeren te vinden, wat denmensch even natuurlijk is, als de kinkhoest en de mazelen en der-gelijke kleine

ongelukken meer. «Vriendelijke lezer!" Hoe stel ikmij u voor? — waarlijk ik weet het niet: als ik »eenvriendelijkenlezer" ooit vind, zal ik hem op sterkwater zetten (na zijn gewenschtendood), en aan het Leidsche Museum tot geschenk zenden, als eenezeldzaamheid, die veel kostbaarder is, dan al de mummiën, welkemen dddr ziet. Eene nauwverwante schim met den «vriendelijken lezer" is de«aandachtige toehoorder" in «den schoot" van een geleerd genoot-schap. Die rare avis moet, volgens het gezegde van een mijnervrienden, meer het uiterlijke van eene grijze gans hebben, dan vanden «zwarten zwaan," waarvan de dichter zingt. De onwaarschijnlijkste schim echter van alle is «de onpartijdigebeoordeelaar," die overal gedagvaard wordt en nergens, ten minstezoover ik weet,

ontdekt is. Het is echter eene beminlijke illusievan het menschdom, en vooral van het polemiseerende gedeelte ervan, dat de schim van den «onpartijdigen beoordeelaar" gemak-kelijk en overal, zelfs in dagbladen, te bezweren is ! De reusachtigste en meest algemeen gehuldigde schim echter,die ik ken, is het «geachte en beschaafde publiek!" Het is wezen-lijk om te proesten van lachen als men ziet, hoe die schim dooriedereen be- en mishandeld wordt. Men biedt het «beschaafde publiek" kost van allerlei aard aan:boekenzalen en bibliotheken van allerlei soort voor zijne zedekun-dige maag; te gelijk met philanthropische maskerades en carne-valstraktaatjes. Men verzoekt het «beschaafde publiek" eene in-dustrieele tentoonstelling te bezoeken, en een goochelaar met zijnbijzijn te

vereeren. Men haalt het «geachte publiek" hier iets uitden zak, en stopt daar weder iets in. Heden wordt het door Janvergood en morgen door Piet verguisd. Als het «geachte publiek"wezenlijk geene schim was, dan zou het een «hondenleven" leiden!Daarom ook is het, dat niemand tot het publiek wil behooren.«Vriendelijke lezer," «aandachtige toehoorder," «onpartijdige be-oordeelaar," — behoort gij er toe ? Wel neen ! Geachte schimmen,vergeeft mij de beleedigende veronderstelling, de oogenblikkelijkeillusie ; laten wij onze pen nederleggen en met onzen hoed op het



EEN ZEER OPGERUIMDE BRIEF.                               115 hoofd en onze nieuwe Amerikaansche overschoenen aan, er opuitgaan om de kolossale schim op te zoeken: als ze gevonden is,zullen wij zien of het mogelijk is de reusachtige gestalte zoo kleinte drukken, dat wij hier of daar plaats voor haar in dit boekjevinden. XIX. EEN »ZEER OPGERUIMDE BRIEF." Aan een ouden Vriend. Amsterdam, 16 Januari 1853.Amice ! Het heeft mij meer gespeten dan ik u zeggen kan, dat ik zoo-lang niet in de gelegenheid geweest ben u te schrijven. Verschil-lende oorzaken hebben mij verhinderd: in de eerste plaats, hetopmaken mijner boeken bij het einde van het jaar, en het uit-schrijven der rekeningen hebben veel tijd gevorderd, en in detweede plaats, zooals gij vernomen hebt uit mijn

schrijven vancommunicatie, en\' zooals het geachte publiek uit de couranten ge-zien heeft, is mijne «geliefde echtgenoote voorspoedig van eenzoon bevallen." »Hoe meer zielen hoe meer vreugd," zegt gij altijd. Ik ben ookdankbaar voor dezen zegen: het was mij alsof ik mij zeven jarenverjongd gevoelde, toen na verloop van zulk een langen tijd dewieg en de vuurmand weder voor den dag gehaald werden. Mijne.grijze haren kwamen mij niet meer voor als een teeken van ouder-dom, en wat zorgen aangaat, die heb ik niet gekend in de laatstejaren. Ook mijne vrouw, hoezeer zij zich ook verplicht gevoelde teklagen, was meer of minder trotsch op haar »belang wekkendentoestand," en van den vroegen morgen tot den laten avond, waszij in de weer met mutsjes en jurkjes, die te groot

waren vooreene pop, en te klein, naar het scheen, voor eenig menschelijkwezen. Het deed mij goed te zien, hoe druk de goede vrouw hethad, en »de blijde verwachting" vervulde langzamerhand de ge-heele huishouding met vreugde en opgeruimdheid. Als ik van de beurs of van elders naar huis kwam, vond ik tus-schenbeide mijne echtgenoote in conferentie met een indrukwek-kend vrouwelijk wezen, gebiedend van blik, en geheimzinnig vanhouding, die mij als »de baker" voorgesteld werd, met beleefdverzoek, om de twee dames alleen te laten. Kopjes koffie, glaasjes



Il6                              EEN ZEER OPGERUIMDE BRIEF. wijn, de hemel weet welke andere ververschingen, werden op schijn-baar de meest ongerijmde tijden door de priesteres van Juno«eventjes gebruikt.". De baker had het laatste stukje van den Deventer koek opge-geten ; de baker had het laatste glas uit de Maderaflesch opge-dronken. De baker had de helft van den kouden patrijs verslonden,welke ik tot mijn tweede ontbijt bestemd had, de baker zeide, dathet voorhanden kindergoed te ouderwetsch was; de baker beval,dat mijne vrouw te huis zou blijven, als ik met haar uitgaan wilde;de baker had hier een ledikant laten opslaan, en daar weder eenledikant laten afbreken ; de baker had goedgevonden te beslissen,dat mijne echtgenoote dit of dat niet meer eten zou, en te beve-

len, dat zij dagelijks een emmer vol »komillen" zou opdrinken.De baker had ook alles «opgenomen" en alles gewijzigd en be-redderd, met één woord, de baker had het opperbestuur over mijnevrouw, en dus syllogistisch ook\' over mij en mijne huishouding opzich genomen. Waarde vriend, dit is met i°. December begonnen, en sedertdien dag heb ik geen oogenblik rust of vrede gekend. Daarbijkwam nog een bezoek van eene tante mijner vrouw, eene onge-huwde dame in haar vijftigste jaar (het doet mij goed mij nogeenigszins te kunnen wreken, door haar ouderdom bekend temaken), die bij ons kwam, om, zoolang mijne vrouw »van denvloer was," het bestuur der huishouding op zich te nemen. Tante Griet kreeg natuurlijk de beste logeerkamer; ik werdeven natuurlijk in een

afgeschoten vertrekje op zolder verbannen,om daar zoo ver mogelijk uit den weg te zijn. Het was duidelijk,dat men mij als »de trop" beschouwde in het huis, en de bakeren tante Griet, die overigens elkaar met echte vrouwelijke harte-lijkheid haatten, waren het dadelijk omtrent één punt eens, en datwas, om mij van den eersten tot den laatsten dag harer regeering,als een monster en verworpeling te behandelen. Dierbare vriend, hoe ongelooflijk het ook schijne, ik heb mij inalles geschikt. De bezorgdheid voor mijne goede vrouw deed mijal het overige vergeten. Als alles maar »goed afloopt," dacht ik,»zal wel de heele boel spoedig weer in orde wezen." Ik had mijtreurig vergist. Den i5den December is alles best-afgeloopen, en nog hedenten dage, eene geheele maand later, is de

staat van beleg evenduurzaam als te Weenen. Ik kan het ook niet meer volhouden,vriendlief; ik bén uitgeput, afgetobd en diep ongelukkig; ik beginaan de geheele wereld te twijfelen ; ik verkeer in een verschrikke-lijken tweestrijd met mij zelven. Ben ik een misdadiger? Ben ikslechts een slachtoffer der vrouwen? Verdien ik den strop of demartelaarskroon ? O Nederlandsche vader en vriend mijner jeugd,verneem mijn klachten en beslis!



EEN ZEER OPGERUIMDE BRIEF.                             117 Het was negen uur \'s avonds. Alles was zóó gelukkig afgeloopen !Ik stond beneden in de voorkamer bij den vlammenden haard ; —tante Griet had mijn leuningstoel en den warmen hoek reeds sedertden eersten dag in beslag genomen ; — ik was blijde als een kinden dankbaar als het een mensch betaamt. »Kom, tante," zei ik, »eer ik aan het schrijven van communicatie-brieven ga, moet ik een glas wijn hebben; er staat nog eene halveflesch port in de kast I" »Die is strakjes naar boven gegaan, voor de baker," zei tante;»drink liever een kopje slemp met mij!" en zij ging voort met haareeuwig breiwerk. »Ik houd niet van slemp," hernam ik. »Geef maar den sleutelvan den wijnkelder, ik zal eene andere flesch er aan wagen." Ikwilde

naar de bel gaan, om den knecht te laten komen. »Schel niet," zei tante ; »dat zou Keetje kunnen hinderen !" Ik sloop op de teenen door de lange gang naar de keuken, omJan te halen. Jan was uit: hij had eene boodschap te doen voorde baker. De keukenmeid was bezig met een soepje te kokenvoor het souper van de baker ; de werkmeid was bezig met eeneknipmuts te plooien voor de baker; — ik keerde teleurgesteld,maar ootmoedig, haar de voorkamer terug. »Geef mij maar den sleutel, tante ; ik zal zelf de flesch halen!"zei ik. Tante wierp een geduldigen blik naar den zolder, alsof zij zichzedelijk de handen wiesch van mijne stijfhoofdigheid, en mij ver-zocht hebbende een oogenblikje te wachten, tot zij eventjes nogéén toer had rondgebreid,, ging zij voort met haar werk.

Eindelijkstond zij van mijn stoel op en zocht naar het sleutelmandje. Desleutelmand was boven gebleven, op mevrouws kamer. »Ik moest"wezenlijk geduld hebben, totdat de baker \'beneden kwam. Ik stakeene sigaar op. De baker kwam ; zij kwam met een vuurrood ge-zicht en liet de deur van de kamer achter zich open ; ik wildeachter haar heen sluipen om den killen tocht uit ? te sluiten. »Als ik mijnheer verzoeken mag," zei de baker, met eene schorrestem, die in plaats van uit haren mond van onder de tafel scheente komen, »zou het goed zijn, dat deze deur aan bleef staan;ze piept zoo, dat mevrouw er licht last van zou hebben, en alsmijnheer maar niet rooken wilde, zou het ook goed zijn, want derook,-------" »Dacht ik het niet!" zei tante, met een verwijtenden blik op mijnongelukkige

sigaar. Ik wierp het eindje er van dadelijk in denhaard: ik vroeg naar het sleutelmandje. »Alles was in rust. Desleutelmand moest boven blijven tot mevrouw wakker werd!" Dat was hard; ik zette mij echter neer op een droogje en schreefontelbare brieven aan mijn vrienden en betrekkingen en sloofdemij af, om mijn geluk in verschillende zinwendingen en woorden



u8 EEN ZEER OPGERUIMDE BRIEF. uit te drukken. Ik moest mijn brieven zelf naar de post brengen;Jan was nog niet te huis. Ik moest mij met een stuk oud brood«behelpen" toen ik terugkwam, en daarbij denken aan de lekkeresoep voor de baker, en aan de ontelbare kopjes slemp, welke tantebedaard opdronk, mij tusschenbeide herinnerende, hoe goed hetwas, als men wel eens gedwongen werd »matig" te zijn, alsof ikanders ooit excesses beging ! Eindelijk was het tijd om naar bed te gaan; ik dronk een stevigglas mineraalwater op de gezondheid van den jonggeborene envan zijne lieve moeder, wenschte tante goeden nacht, die den brilafnam en mij bij deze plechtige gelegenheid veroorloofde hare ge-rimpelde, maagdelijke wang te kussen, nam mijn blaker en wasreeds

onder aan de trap, toen mij van boven eene sissende stemte gemoet klonk : »Als mijnheer maar die krakende laarzen wilde uittrekken, eerhij naar boven kwam !" Ik ging op de trap zitten en gehoorzaamde. Ik sloop als eendief, in mijn eigen huis, met mijn laarzen onder den arm, en metmijn blaker in de hand, naar boven. De baker stond mij aan te gluren door de halfgeopende deurvan de kamer, waar mijne vrouw lag. »Kan ik eventjes binnenkomen?" vroeg ik ootmoedig. «Mevrouw slaapt!\'\' siste zij mij te gemoet. »De sleutelmand, als het u belieft!" smeekte ik onderdanig; hetwas mijne laatste hoop. Het roode gezicht van de baker werd paars. »Het kind is wak-ker !" zeide zij, en de deur toedrukkende, liet zij mij staan. Ik ging naar boven, — verder en verder naar boven; — ik deedde

deur van mijn kamertje open; de tocht blies de kaars uit. Hetvenster was opgeschoven. Ik waagde het niet meer naar benedente gaan. Ik stiet mij bont en blauw aan de hoeken der meubels,en kerfde mij de handen met ijdele pogingen om het slot van dedeur toe te krijgen. Eindelijk strompelde ik in bed, waarop menvergeten had de hoofdkussens te leggen. Ik zal niet zeggen, hoeik den nacht doorbracht. Den volgenden morgen klaagde ik tegen tante. Tante had altijdgeweten, dat de mannen ego?sten waren ; maar zóó erg had zijhet zich toch niet voorgesteld ! ! Zoo ging het van dag tot dag ; het was eene »bespottelijkheid"als ik bij mijne vrouw wilde komen; men noemde het «onver-schilligheid" als ik niet telkens naar boven liep. Het was «onbe-leefd" als ik bij een vriend uit eten

ging; het was «onverstandig"als ik »in zulke omstandigheden\'\' een ordentelijken maaltijd tehuis wachtte. Ik vind mijn zoontje even rood en leelijk als de meeste pasge-boren stervelingen, en de baker en tante zijn verontwaardigd, dat



EEN ZEER OPGERUIMDE BRIEF.                                    II9 ik hem liever een leelijken jongen, dan »een hondje van eenkindje" noem. Wat mijne vrouw betreft, die verklaart, dat hetschepseltje precies op mij gelijkt. »Ja," zegt tante, »hij heeft juist den breeden, platten neus en degroote, grove, lompe handen van zijn vader 1" Dat is wel mogelijk,waarde vriend; maar het is niet vleiend, om zoo telkens er aanherinnerd te worden, vooral als er vreemden bij zijn, die mij da-delijk op de vingers zien, en mij schrikkelijk verlegen maken. Na den «negenden dag," toen mijne vrouw voor het eerst opzittenmocht, hoewel zij zich reeds vóór dien tijd volmaakt wél gevoelde,zijn de kraam-visites bij haar begonnen; — ik zal niets zeggen,van al hetgeen i k doorgestaan heb met felicitatiën, mondeling

enschriftelijk; — ketels vol kandeel gaan dagelijks naar boven;emmers vol worden vooraf vervaardigd, en door de baker en tantegeproefd. Mijne vrouw, die vóór den negenden dag voor mij eenmythisch persoon was geworden, is nu geheel en al hersteld enversuft geraakt onder de baker en tante, Die beiden, ik had haastheksen gezegd, hebben haar geheel in hare macht. Om den willevan het kind, moet zij in alles haar zin hebben, zeggen zij, en haarzin is als de onzin, welken zij haar in het hoofd zetten. Zondag zal het kind gedoopt worden, volgens den wensch mijnervrouw, — ja wel! — door den dominee, die den meesten loopheeft, hoewel ik mijn ouden vriend B.. reeds half uitgenoodigdhad, voor die plechtigheid over te komen. Er zal op dien dag bijons groot diner wezen, van

hetwelk al mijn vrienden, uitdrukke-lijk op verlangen, zooals het weder heet, van mijne vrouw, uitge-sloten zijn, ten einde plaats te maken voor de protégé\'s vantante, — naar één van wie ook mijn jongen genaamd is, tot mijnverdriet, met voorbijgaan van mijn eigen broeder, den tabakskooper.De schotels zijn al besteld ; de wijn is al uitgezet; ik hoop, dathet een galgemaal zal wezen der dwingelandij, waaronder onzehuishouding nu gebukt gaat. Als gij, geachte vriend, lust hebt erbij tegenwoordig te zijn. zal ik mijn invloed bij de baker gebrui-ken, om u eene uitnoodiging van tante te bezorgen; — gij geeftaltijd immers ruime fooien ? Inmiddels geloof mij steeds de uwe, enz. PS. Tante vertelt mij op het oogenblik, dat de baker voor achtweken aangenomen is 1



120                   RAADGEVINGEN AAN EENE TEEDERE MOEDER. XX. RAADGEVINGEN AAN EENE TEEDERE MOEDER. Aan den Redacteur van de Arnhemsche Courant.Mijnheer de Redacteur! Mag ik voor dit schrijven, dat ik u overigens verzoek als geheelen al confidentieel van aard te beschouwen, een plaatsje in uwecourant verzoeken ? Ik zal u met weinige woorden uitleggen, watmijne bedoeling daarmede is. Eergisterenavond, mijnheer, was ik opeene speelpartij hier ter stede, en vond mij, eer wij de kaarten inhanden namen (waarna natuurlijk alle conversatie afgesneden was),in een druk gesprek gewikkeld met de vrouw des huizes. Het iseene charmante vrouw, mijnheer, wezenlijk, — en schatrijk, en zijheeft een man, die ook schatrijk is, en een eenig dochtertje,

datschatrijk wordt. Deze dame, mijnheer, heeft ook, gelijk men zegt,veel «lectuur," - het spreek vanzelf Fransch, — en babbelt heelaardig over alles »wat er was en wat er is en wat er zijn zal," endenkt, tusschenbeide, verbazend diep. Dit is vooral het geval, als zij zulk een ouden heer als ik ben,naast zich heeft; en als men haar keurig toilet en haar fijn be-schaafde manieren bewonderen moet, dan is het ook wezenlijk dub-bel bewonderenswaardig gade te slaan, hoe ernstig en aandoenlijkzij zich aftobt over dingen, die anders weinig van beteekenis zijn.Onder andere, over de opvoeding harer dochter. «Mijnheer Smits," zeide zij tot mij, »toe! gij moest mij een goe-den raad geven! Mijne Lucie wordt morgen drie jaren oud; ikzit met dat lieve kind verlegen. Gij hebt tusschenbeide het

eenen ander over opvoeding geschreven. Zeg me nu eens, hoe ik hetaanleggen moet, om mijn dochtertje, zooals het haren stand enhaar vooruitzichten betaamt, op te leiden ?" «Mevrouw," hernam ik, »dat is moeilijk zoo in één oogenblikte zeggen; ik zelf heb geen dochter — en me dunkt, niemandbehoeft eene verstandige moeder, zooals mevrouw ***, daarin tehulp te komen." »Och," hernam mijne waarde vriendin, »ge weet niet hoe mijntijd bezet is; — want met diners, en concerten, en bals, en speel-partijen, en visites, en de vele vereenigingen, van welke ik lid ofdirectrice ben, blijft mij slechts weinig tijd over, om mij met mijnedochter op te houden. Ik denk wel ontzettend veel er over;maar ben waarlijk niet in staat, zelve iets voor haar te doen. Ennu," zeide zij met een

onwaardeerbaren glimlach, »heb ik één ver-zoek aan u; geef me toch eens bij gelegenheid, als ge den tijd



RAADGEVINGEN AAN EENE TEEDERE MOEDER.                   121 hebt gehad er goed over na te denken, — een plan van opvoe-ding ! Zoo op papier; — toe! Morgen krijg ik het van u, nietwaar ?" Ik gevoelde mij zeer gevleid door deze uitnoodiging, en liet mijdus gemakkelijk overhalen, om er aan te voldoen, maar verzocht,eer wij ons partijtje begonnen, eenige inlichtingen, omtrent denaard van de opvoeding, welke het meisje ontvangen zou »Het spreekt vanzelf," zeide de moeder; »eene goede opvoe-ding. Eene allerbeste opvoeding! Eene opvoeding, die mijne doch-ter in staat zal stellen, in de wereld met glans te paraisseeren enbewonderd te worden, — haar veel kennis zal geven zonder pe-danterie, en haar verstand ontwikkelen, zonder hare rede te be-derven!" Dat was mij wat

hoog. »En haar hart ?" vroeg ik. »B?tises!" zei de moeder. »Een hart heeft men in de grootewereld volstrekt niet noodig." »0 ! en haar gevoel?" — hernam ik. »Moet zij in alle opzichten weten te verbergen, of liever, zoomogelijk, men moet het niet bij haar ontwikkelen; — het gevoelis altijd in strijd met les convenances." »Ja," antwoordde ik. »Wat nu de huiselijke deugden betreft" hernam de lieve moe-der, »moet zij volstrekt leeren de menschen zooals het behoort terecipieeren." »Ja," antwoordde ik. »En musiceeren en teekenen en borduren," vervolgde de moeder. »En het opzicht voeren over de huishouding," zei-ik, »en ge-dienstig en vlug zijn, en het huis te beschouwen, als haar bijzon-der rijk, waar zij vooral,—" »Mijn waarde vriend," viel mij de moeder in de rede, »gij ver-geet, dat Lucie

altijd eene huishoudster onder zich zal hebben." Ik begreep, dat ik mij leelijk vergist had, en niets maakt denmensch meer verlegen, dan zich tegenover eene beminnelijkevrouw te vergissen; in mijne verlegenheid verviel ik van kwaad toterger. »Dan behoeft uwe dochter volstrekt niets te weten van koken,en inmaken, en kousen stoppen en de wasch ?" vroeg ik, met beidehanden een denkbeeldig tafellaken, of zoo iets, rekkende. »Quelles horreurs!" riep de moeder, met een zachten gil,zich de ooren toehoudende. »Foei!" »En het godsdienstig onderwijs ?" vroeg ik, zoodra ik een beetjetot bedaren gekomen was. »Dat is iets anders!" hernam de moeder. »Wij zullen bijtijdszien, welke dominee het meest in trek is, en bij hem zal zij harebelijdenis doen." /



RAADGEVINGEN AAN EEN TEEDERE MOEDER. 122 »Dus bij mijn plan voor hare opvoeding, behoef ik mij volstrektniet om de godsdienstige ontwikkeling van uw kind te bekomme-ren ?" zei ik. «Volstrekt niet 1" antwoordde de moeder. »Dat is eene geheelafzonderlijke zaak, en heeft met de opvoeding niets te maken.Maar kom, ons tafeltje wacht ons; morgen krijg ik uw schriftelijkplan; vergeet dat niet! — Geene weigering," zeide zij, »ik ben erniet aan gewoon, dat men mij iets weigert." Ik boog zeer diep, mijnheer de Redacteur, geleidde haar naarhet speeltafeltje, speelde zeer slecht den geheelen avond, omdat ikaltijd door zat te tobben over hetgeen van mij gevergd werd, entoen ik te huis kwam, daar ik niet slapen kon, heb ik onderstaandplannetje ontworpen. Eer ik het indien

aan mijne bekoorlijke vriendin, wenschte ikhet aan uw lezers bekend te maken, opdat, in geval er gegrondeaanmerkingen op komen, ik in staat gesteld mag worden, het bij-tijds te verbeteren. Ik heb mevrouw **• verzocht tot het einde vande volgende week met mij geduld te hebben. Plan van opvoeding voor eene jonge dame, welke in de groote wereld schitteren moet, en zich niet behoeft met de huishouding en dergelijke »horreurs" op te houden. Daar een kind, in deze gelukkige omstandigheden geplaatst, veelmoet weten, kan men niet te vroeg met het onderwijs beginnen. Het is louter gekheid, te gelooven dat kleine kinderen spelendekunnen leeren. Door te spelen, leeren ze niets anders dan omalle vormen en goede manieren te vertrappen, waarbij ook dikwijlsde nagels aan de

vingers bedorven, of de hand op een anderewijze misvormd wordt. Het eerste wat een kind moet leeren, is Fransch te spreken.Hollandsch heeft geen vrouwelijk wezen in de groote wereld noo-dig. (Sedert de invoering van de rechtstreeksere verkiezingen endergelijke latheden, moeten de mannen ten minste vlug hunnemoedertaal kunnen spreken). Om een kind Fransch te leeren,volge men het volgend recept: Men neme een Zwitsersche gou-vernante en sluite haar en het kind te zamen op gedurende achturen daags, en met het vijfde jaar zal het kind het heerlijksteZwitsersch-Fransch mogelijk babbelen. Als men ook zorg draagt, de gouvernante te laten brutaliseerendoor Hollandsche dienstboden in huis, zal dat zeer heilzaam ophet kind werken; want de haat, welke der

gouvernante aldus voorde Hollanders ingeboezemd wordt, zal zij het kind leeren deelen,en reeds in de eerste jaren het afwennen van eene kleingeestige,bespottelijke vooringenomenheid met zijn vaderlandje.



RAADGEVINGEN AAN EENE TEEDERE MOEDER.                   123 Als men de gouvernante verder gebruikt om zoo wat den dienstvan opperkamenier te vervullen bij mama, zal dit zeer heilzaamzijn, om bij de dochter een goeden smaak in haar toilet te ont-wikkelen. In plaats van de laffe kinderboeken onzer dagen, is inuren van uitspanning het vlijtige bestudeeren van de prenten en lieveverhaaltjes van het modejoumaal zeer aan te bevelen. Overigens moet men niet alles aan de gouvernante overlaten.Geschiedenis, geographie, rekenen en dergelijke dingen, kan zijnatuurlijk onderwijzen (met uitzondering wellicht van de vaderland-sche geschiedenis, wat ook niet noodig is); maar vooral voor demuziek, moet men den besten meester nemen, die voor geld tekrijgen is. Het is

noodzakelijk met de meeste voorzichtigheid bijdeze keuze te werk te gaan. Men leere het kind namelijk niets anders dan Italiaansche mu-ziek. De Duitsche muziek is de pest voor een meisje, welks gevoelniet ontwikkeld zal worden; want ze is zóó eenvoudig en spreektmeestal zoo rechtstreeks tot het hart, dat het moeielijk is den warenkunstzin daarbij te ontwikkelen. De ware kunstzin leert ons echterde grootste tours de force hetzij met de stem, hetzij op eeninstrument uit te voeren, zonder eenige blijkbare inspanning.Dat heet de kunst zoo hoog mogelijk opvoeren. De loopen, trillersen roulades der Italiaansche meesters zijn bijzonder tot zulk een"doel geschikt, en eenige hartstochtelijke Fransche romances zullende «uitvoering" van een jong meisje zeer krachtig maken. Alsmen zich

verbeeldt, dat de woorden en strekking dezer romancesniet altijd zeer zedelijk zijn, dan zeg ik »voor den reine is allesrein I" en het is alleraardigst een onschuldig kindje van tien oftwaalf jaren, met den meest mogelijken hartstocht en expressie»mourir pour toi!" of zoo iets te hooren uitgillen, met eentriller aan het einde, die alle glazen op tafel doet rammelen. Als men bijtijds hiermede aanvangt, en een strengen dansmees-ter neemt, en de gouvernante behoorlijk oplet, dat het kind nooitkrom zit op haar stoel, of niet scheef staat, enz., zal men het ge-noegen hebben te zien, dat een meisje met haar twaalfde jaar nietsmeer van die zoogenaamde «natuurlijkheid" heeft, welke een on-derscheidend kenmerk behoort te blijven van de kinderen derkleine bourgeoisie en dergelijk volk. Daar er

niets is, dat meer mesquin staat, dan eenzijdigheid,ben ik er sterk tegen een meisje al te lang onder dezelfde gou-vernante te laten. Menschen, die bemiddeld zijn, kunnen ook veelbeter doen, en in den beginne jaarlijks van gouvernante verwisselen.Met het vijftiende jaar, moet men het meisje de deur uitzenden,naar eene fashionable kostschool buitenslands, zoo ver mogelijkweg, waar behalve Fransch ook andere beschaafde talen gesprokenworden, en natuurlijk de Hollandsche taal en Hollandsche zedenen gebruiken geheel en al onbekend zijn.



124                   RAADGEVINGEN AAN EENE TEEDERE MOEDER. Op zulk eene inrichting zal het meisje zeer veel kunnen profi-teeren. In de eerste plaats, hoe weinig ook eene goede moeder vanhare dochter gezien heeft te huis, blijft het natuurlijk, dat het kind,— (want het is vreemd, maar zoo een onnoozel schepseltje schijnter behoefte aan te hebben), — zich toch op eene zekere wijze aanhaar hecht, en mamaatje in alles tracht na te streven en na tedoen. Niets nu kan onaangenamer zijn voor eene nog jeugdige,schoone moeder, dan om eene lang opgeschoten dochter te hebben,die haar in alles navolgt, en dus eene soort van mededingsterwordt, — wat, op onschuldige wijze, het teedere moederhart dik-werf grieven moet. Dit wordt voorkomen, door de dochter tot hare

volmaking, bui-tenshuis te doen, waar haar niets meer aan hare ouders of haarvaderland herinnert. Het is haast ongelooflijk hoe spoedig zich daneen meisje ontwikkelt, en bijna zeker, dat als zij te huis komt, zijhet ver beneden zich zal achten, zich hare eigene moeder totvoorbeeld te stellen, of haar blindelings te aanbidden. Zonder dat eenige verkoeling behoeft te ontstaan, zullen moederen dochter voortaan op een behoorlijken afstand van elkanderblijven, en de eerstgenoemde zal daardoor des te beter in staatzijn haar gezag, waar zulks noodig mocht wezen, te doen gelden.Dit gezag zal de moeder nu vooral moeten uitoefenen als haredochter in de wereld komt, waar de opvoeding onder de bonnebegonnen, onder de gouvernantes voortgezet, op de kostschool vol-eindigd, in de

maatschappij door de moeder moet volmaakt worden. De volgende regels zullen daarbij hoogst noodig, ik mag zelfszeggen, onmisbaar zijn. i°. Leer uwe dochter, dat de mannen allen, zonder uitzondering,bedriegers en tirannen zijn. Als het meisje dit gelooft, kan haaraanstaande echtgenoot haar nooit tegenvallen. 2°. De huishouding bestaat volstrekt niet, om een man gelukkigte maken; maar een man is een noodzakelijk kwaad, dat bij dehuishouding behoort, en kinderen zijn beproevingen, aan welke menin deze wereld onderworpen is; — evenals aan de mazelen en dedemocraten, enz. 3°. Hoewel het noodzakelijk is, geen gevoel te hebben, is heteen volstrekte vereischte gevoel te toon en. Dit kan men zeerveilig doen over zeer verwijderde voorwerpen, zooals over de hei-

denen in de binnenlanden van Afrika en de zendelingen in Tartarije.Het staat ook interessant in eene vrouw, of een meisje, als zijvoorgeeft met iets te dwepen. Dat zien de mannen gaarne, en hetverontschuldigt het veronachtzamen van vele dingen, waarop menanders wellicht zijne aandacht zou moeten vestigen. Ik heb eenejonge dame gekend, die zoodanig bezield was met het denkbeeldvan de oprichting eener philanthropische Maatschappij ter Uitroeiing



RAADGEVINGEN AAN EENE TEEDERE MOEDER.                    125 der Eksteroogen onder de menscheneters van Nieuw-Guinea, datmen het der beminnelijke dweepster niet kwalijk kon nemen, datzij een paar verarmde nichten in hare buurt liet verhongeren. 4°. Het is noodzakelijk voor een schoon en rijk meisje, dat zijten minste ééne vriendin heeft, die haar au courant houdt vanalles wat gebeurt en gezegd wordt, dat haar aangaat. Hoe leelijker,hoe onaangenamer en armer deze vriendin is, des te meer zullende bekoorlijkheden en de deugden van de schoone uitkomen;bovendien zal geene aanleiding gegeven worden tot jaloerschheid,en men zal niet behoeven te vreezen, dat men »een slang in zijnboezem gekoesterd heeft," wat bij eene gelijkbegaafde vriendin,helaas, maar al te

dikwerf het geval blijkt te zijn ! 50. Het doel van dit leven is blijkbaar, dat men gelukkig zij opdeze wereld, en het geluk is alleen bereikbaar door de vervullingvan al onze redelijke wenschen, dus: 6°., en in de laatste plaats : moet men niets onredelijks begeeren,en niet verlangen anderen gelukkig te maken; men moet tevre-den zijn, als men zelf gelukkig is, en dankbaar zijn voor alles, watmen van anderen verkrijgen kan, zonder zich door eene dwazezwakheid te laten verleiden, om van het weinige, dat men zelfheeft, iets aan anderen mede te geven. Er zijn zoovele rampzaligen,dat het toch niets baten zou! Bovenstaande is het plan van opvoeding, met de voornaamstestelregels, welke ik voornemens ben aan mevrouw *** mede tedeelen, ten einde haar in staat te stellen hare dochter

eene schit-terende rol in de wereld te doen spelen. Zoo iemand hier iets bijte voegen, of aanmerkingen er op te maken heeft, verzoek ik u,mijnheer de Redacteur, zeer vriendelijk, mij zulks ten spoedigstemede te deelen, en mij inmiddels te gelooven, met de meesteachting, Uw dienstwillige dienaar,.                                                                         smits. XXI. IETS OVER DEN ANTI-MATRIMONIALEN ZIN BIJ DE «JONGE HEEREN"IN NEDERLAND. Aan den Redacteur van de Arnhetnsche Courant. »Zij zijn geëngageerd!" — »Zij zijn aangeteekend!" »Zij zijngetrouwd!" Mijnheer de Redacteur, als gij behoefte hebt aan eene stof vooreene verhandeling, kan ik u dit onderwerp ten »zeerste" aanbeve-len. Gij hebt al de behoorlijke indeeling in drie hoofdpunten, en



I2Ö                           OVER DEN ANTI-MATRIMONIALEN ZIN. met »een kop en een staart," — eene inleiding en een slot, —kunt gij gemakkelijk klaarkomen. Het is wonderlijk; maar zoodra de wintervermakelijkheden, zoo-als diners, speelpartijen, concerten en soupers hier afgeloopenzijn, hoort men van niets anders spreken (onder fatsoenlijke lieden),dan van «engagementen," «aanteekenpartijen" en «huwelijksfeeste-lijkheden." Het seizoen eindigt met deze dingen, even geregeldals een diner met een dessert. Jongelieden nemen er deel aan,even onbezorgd als aan eene danspartij; — zij vergeten echtersoms, dat de dans voor het leven is, en vandaar wel eens de»kromme sprongen" van een echtpaar, welke zoo verwonderlijkafsteken tegen de aanvallige passen, die het trouwen

voorafge-gaan zijn. Mijnheer, ik ben al lang geheel buiten zulke dingen, en zou mijniet eens verstouten er over te schrijven (spreken er over doe iknooit), ware het niet, dat ik lust gevoelde om onze jongeheerenpubliek te rechtvaardigen tegen de beschuldigingen, welke hedenten dage vrij algemeen (vooral door de mama\'s met onschoonedochters gezegend) ingebracht worden. Deze beschuldigingen luiden ongeveer zoo : »Och ja, de jonge-heeren heden ten dage zijn zoo moeielijk ! Zij vergen zooveel vaneen meisje ! Het jongeheerenleven is zoo gemakkelijk! Och ja !En men is zoo weelderig ! enz." Met één woord, men klaagt er veelal over, dat de jongeheeren geenlust meer hebben om te trouwen en spreekt juist druk over deweinige «engagementen" aan het einde van den winter,

omdat menzoo ernstig denkt over de vele »engagementen", die niet »zoo ver"gekomen zijn. Ik kan u niet zeggen, mijnheer, hoe ik over dit alles getobd heb,vooral daar ik een zoon heb, zooals gij weet, die »in de jaren is"en die reeds een half dozijnmaal zoo wat een morganatisch enga-gement aangeknoopt en telkens weder afgebroken heeft, eer ik in.de noodzakelijkheid verkeerde, om bij de betrokken ouders ofvoogden »acces" te vragen. Daar mijn jongen niet bijzonder wispelturig is, en altijd honderduit babbelt over «huiselijk geluk," hoe hij verlangt »zich te vesti-gen," en dergelijke dingen, was het mij langen tijd een raadsel,hoe het hem altoos gelukt was te ontsnappen, — ik meen misluktwas »een voorwerp" te vinden, enz. Eindelijk, mijnheer, ben ik er achter gekomen, en deel u

mijnverkregen ondervindingen mede, in de hoop, dat ze, eens publiekgeworden zijnde, vele der zwarigheden uit den weg zullen ruimen,welke thans bestaan en verhinderen, dat de «engagementen" enwat er op volgt, zoo talrijk zijn, als alle teedere moeders en ver-standige vaders zouden wenschen. Om met de deur in huis te vallen, en dus te meer indruk te



OVER DEN ANTI-MATRIMONIALEN ZIN.                            127 maken, verklaar ik kortaf, dat deze zwarigheden voornamelijk be-staan in de eindelooze kwellingen en martelingen, aan welke eenjongmensch zich blootstelt, zoodra hij het in het hoofd krijgt tetrouwen. Ik zal dit bewijzen, en ten einde zulks geregeld te doen, na mijhals over kop, midden in de zaak geworpen te hebben, keer iktot het klassieke ei terug, — namelijk tot het «engagement," —waaruit, na verloop van zoo of zoo vele weken en dagen, het hu-welijk uitgebroed wordt. Het is even natuurlijk als de zoete wijn bij den visch, of de ma-raskijn bij het ijs, volgens de verklaring van mijn zoon, dat alsmen een zeker aantal diners genuttigd heeft met het een ofander lief meisje, en later met haar g e w h i s t, gedanst, en ge-

promeneerd heeft door eene balzaal, men ook verliefd wordt, endat zekere herderlijke gevoelens en idyllische denkbeelden onderde gaslampen zich ontwikkelen, het naderende «engagement" reedsuit de verte aankondigende. Dit verschrikt in den beginne de jonge dame niet, die te goedopgevoed is, om »zoo iets" opgemerkt te hebben; maar het boe-zemt wel den jongenheer een zekeren angst in. De geheele zaakgeneert hem ; ze knelt hem erg en laat hem geene rust; — maareindelijk raakt hij er aan gewend, evenals aan een paar nieuwelaarzen. Hij gevoelt zich nu ook heldhaftig: hij kan den vijand van zijnvrij leven niet meer ontloopen, en gelijk de voortreffelijke Cato, be-sluit hij tot den zelfmoord. Hij neemt zijn scheermes, — en met gladgeschoren kin en eenhart benauwd door den

vastsluitenden rok, zoekt hij eene gelegen-heid, om zijne «declaratie" onopgemerkt door de hoogere autori-teiten in te dienen. De hooge autoriteiten zijn echter in deze omstan-digheden, evenals tusschenbeide andere hooge autoriteiten, wetensen willens blind. Zij geven dus de »gewenschte gelegenheid" opeene diplomatieke stilzwijgende, hoogst doelmatige wijze. De tee-dere minnaar is dankbaar en verrukt. Hij komt eindelijk wederte huis, en gevoelt zich zeer verlicht zoodra hij zijn nieuwe kleede-ren uit, en zijn pantoffels aangetrokken heeft; — den volgendendag, of iets later, hebben de «vaders" der jongelieden eene schrik-barende conferentie met elkander. Het is een aangenomen iets, dat de vader van het meisje, —die door zijne vrouw ingelicht is, welke hare dochter

uitgehoordheeft, die de zaak eventjes toevertrouwd heeft aan «hare bestevriendin," welke de geheele stad er mede bekend gemaakt heeft,— altijd begint met de meeste verwondering en verbazing overhet aanzoek om de hand zijner dochter aan den dag te leggen. Als hij bekomen is van zijne verbazing, maakt men elkandervele nietsbeteekenende complimenten ; — als het niet om de zwarte



128                            OVER DEN ANTI-MATRIMONIALEN ZIN. rokken was, zou men zich best kunnen voorstellen, dat de zaakonder de wilden voorviel. »Hoe vele koeien (drie percents) geeft gij uwe dochter mede ?" »Welke jachtgronden heeft uw zoon? Hoe vele vijanden (cliën-ten), heeft hij gescalpeerd ?" enz. enz. Eindelijk is de zaak «beklonken" op eenige «kleine bijzonder-heden na," (eigenlijk hoof\'punten, over uitzet, enz.); de conferen-tie is afgeloopen, op de" \'meest gewenschte wijze ; — de vadersscheiden met een handdruk, en behandelen elkander van dat oogen-blik af als doodsvijanden, of liever als oplichters en bedriegers;maar het engagement mag »publiek" worden. Groot is het gelukder minnaars. "Van dezen dag af, hoe groot ook de contradictie schijnen

moge,beginnen echter ook de folteringen van het jonge paar. Ik be-paal mij bij uitsluiting tot die van den minnaar; want wat het hartvan een meisje in die dagen gevoelt, kan alleen een meisje be-schrijven. In de eerste plaats, als de vurige minnaar te veel aan huis komtbij »zijne aanstaande," vindt haar vader het vervelend, dat »diemalle jongen altijd over den vloer is." Komt hij er maar weinig,kan mama toch niet nalaten op te merken, dat hij »een beetje alte bedaard schijnt." De ooms van zijn beminde geven hem»een weigemeenden raad" in alles wat zij bedenken kunnen; de tanteszoeken hem uit te hooren, vooral over theologische quaestiën; debroeders kunnen het »niet best met hem vinden," en de zustersnoemen hem «onverdraaglijk!" Hij wordt rondgesleept en overal

«gepresenteerd" als een wissel,die maar half goed is; men verzoekt hem vriendelijk, om hier eenneef te ontzien, en daar eene nicht te «menageeren." Men vergt,dat hij zijn eigen familie zooveel mogelijk op den achtergrond stelt,om de familie zijner beminde te behagen. Als men in zijn kringzijne «aanstaande" aanhaalt, vindt men, dat zulks nog niet te paskomt, en als men haar ongemoeid laat, klaagt men over onbeleefd-heid. Dit is zijn lot tegenover zijne «aanstaande" familie, en hethoofdkenmerk van zijn toestand is ook, dat hij wezenlijk nog nietsheeft, maar dat alles bij hem «aanstaande" is. Tegenover zijne uitverkorene zelve is zijne «positie" nog bespot-telijker en onaangenamer. Hij mag niet met haar alleen gaan wan-delen, omdat «de mode" zulks afkeurt, en hem openlijk

brandmerktals iemand, die de zedigheid zijner beminde niet zou weten te eer-biedigen. Als hij dus met haar uitgaat, is zulks altijd onder be-waking van hare eigen moeder, of in gezelschap van eene harerzusters, die zich in den weg weet, en den geheelen tijd boudeert.Een leege stoel, naast dien van zijne beminde, staat hem te wach-ten ; als hij waagt er uit op te staan, vindt men het «vreemd;" alshij met iemand anders dan zijne «aanstaande" spreekt, heet het raar;



OVER DEN ANTI-MATRIMONIALEN ZIN. I29 als hij eindelijk, tusschenbeide, met haar uitgepraat raakt, veronder-stelt men, dat het »af\' is. Iemand, die geëngageerd is, moest niet meer zoo druk op so-ciëteit komen, zegt mama, hoewel haar eigen man er eiken avondte vinden is. Hij is »al onder de plak," beweren zijn vrienden,als hij zich van eene luidruchtige heerei. partij excuseert. Hij geefthet rooken op, om de dochter te behagen ; hij gaat geregeld \'s zon-dags tweemaal naar de kerk, om de moeder haar zin te geven.Hij verveelt zich soms heele dagen met hare familie, in de hoopom zijne beminde een oogenblikje \'s avonds alleen te kunnenspreken; en als het gelukkige tijdstip genaderd is, wordt hij dooreene kwaadaardige zuster teleurgesteld, die de katner niet wil ver-laten, en

volstrekt niet begrijpt, dat men haar er uit wil hebben. Zoo gaat het voort. Als de minnaar ongeduldig wordt, en op het huwelijk aandringt,kunnen de ouders van zijn »meisje" niet inzien, waarom men zichoverhaasten zou ? Als hij maand op maand, — onderworpen engedwee als een bruidegom, die zijn zilveren bruiloft viert, — laatvoorbijgaan, zeggen zijne aanstaande schoonouders, dat »hij al heelkalm is," en herdenken daarbij met genoegen het vuur, dat inhuneigen aderen vlamde, in den goeden ouden tijd. Als het ei van het engagement onder deze behandeling niet be-dorven wordt, komt eindelijk echter de kip van de «bruidsdagen"te voorschijn. Onmiddellijk vooraf doen alle bloedverwanten, vanbeide zijden, hun best, om de zaak zoo onaangenaam mogelijk temaken. Rozengeur en

maneschijn, zooals de jongelieden spoedigopgemerkt hebben, komen bij hedendaagsche verbintenissen vol-strekt niet te pas; maar zij moeten nog leeren, hoe vele stoelenen tafels en kachels, en hoe vele guldens jaarlijks in de beursvereischt worden, om een paar echtgenooten gelukkig te maken. Nu is het, dat de wederzijdsche moeders hare gewichtigste rolspelen; nu is het dat de moeder van den jongen over de moedervan het meisje bitter spot, en dat de moeder van het meisje haredochter beklaagt, die in zulk eene familie trouwt! Het knibbe-len en knorren en onderhandelen is nog niet ten einde, als hetboek van het stadhuis en de gasten voor de »aanteekenpartij" ver-schijnen. Een plechtige wapenstilstand wordt op dat oogenblik gesloten.De bruidegom is zalig; de bruid ziet er

«allerliefst" uit. De brui-degom gevoelt zich reeds aan de poort van den hemel; — helaas,hij weet niet, wat hij nog door te staan heeft, eer hij daar opge-nomen wordt. Eerst de partijen: partijen naar buiten, in regen en modderwellicht; het jonge paar zekerlijk bespied door ontelbare gasten,en bespot door geestige vrienden. Partijen in huis, waarop niemandzich te huis gevoelt. Nu eens een aandoenlijke toost van een wel- OUDE HEER SMITS I.                                                                                          9



130                            OVER DEN ANTI-MATRIMONIALEN ZIN. bespraakten oom, die »bij deze feestelijke gelegenheid" alle ram-pen herdenkt, en alle dooden uit hun graven oproept, die ooit defamilie in rouw hebben gedompeld, en eindigt met een gebed,dat zulks moge gespaard worden aan het jonge paar. Hierop moetde bruidegom antwoorden. Dan de vermanende toost van den vader der bruid, zeer ver-ward en onduidelijk, vol van »recht door zee," »het oog naar bo-ven," »de schuit des levens," en honderd andere curiositeiten, diein het Leidsche Museum nog ontbreken. Hierop moet ook de brui-degom antwoorden. In de derde plaats, volgt de geestige toost meestal uit knip-oogjes bestaande, en woordspelingen, die niet alleen de bruid,maar ook alle vrouwen aan tafel doen

blozen, en die rijk versierdis met toespelingen op het nageslacht, die even onkiesch als da-gelijksch zijn. Hierop moet de bruidegom ook antwoorden. Als de ongelukkige niet op alles even goed een toost weetin te stellen, wordt hij zeer gegispt. Hij is onbeleefd geweest je-gens den één, bits tegen den anderen ; ongepast vrijmoedig tegeneen derde, — »veel te deftig" tegen een vierde. Want iedereenheeft iets op hem te zeggen gehad; d. i. heeft een toost op hemingesteld, — wat echter niet altijd beteekent, dat men wezenlijkiets gezegd heeft. Daarop volgen de versjes, dan de liederen; alles ter eere vande twee slachtoffers; tot schande vooral van den bruidegom, dieeindelijk versuft geraakt en geen woord meer uitbrengen kan. Hijgaat dus ten lange laatste naar zijne kamer en naar

bed; hij zougaarne nog van zijne schoone bruid droomen! Hij ontwaakt mid-den in den nacht met de nachtmerrie, in welke hij aan een tooststikte, dien hij niet uit kon krijgen. Maar de »receptie"-dagen zijn genaderd. Eene kamer vol ele-gante toiletten, waarschijnlijk met menschen er onder, dat weetniemand; want niemand spreekt of doet iets menschelijks, behalvedat men de overige gasten in stilte critiseert. De bruidegom staat gekapt, wit gedast, wit gevest, zwart gerokt,naast de bekoorlijke bruid, voor eene sofa, waarop het hem nooitvergund is de vermoeide ledematen uit te strekken. Men komt,men buigt, men gaat; — men komt, men buigt, men gaat! —eindeloos, als de beursberichten in het Handelsblad; altijd het-zelfde. De knieën wankelen, de bloemen verwelken, niets meer

isgroen, dan de ongelukkige bruidegom, wien ook alles groen engeel voor oogen wordt, — en steeds nog: men komt, men buigt,men gaat, — totdat de waskaarsen uitgebrand zijn en het geluk-kige paar zoo uitgeput is, dat beide dankbaar zijn, zonder den ge-heelen avond één vertrouwelijk woord met elkander gesproken tehebben, naar bed te kunnen gaan. Den volgenden dag moeten gedrukte brieven worden gevouwen



OVER DEN ANTI-MATRIMONIALEN ZIN.                            131 en sommige onderteekend, en anderen weder geheel en al eigen-handig opgesteld worden. De bruidegom schrijft aan »waardeooms," die hij nooit gezien heeft en stelt aandoenlijke epistelen opaan «geachte tantes," van welke wellicht zijne «aanstaande" ervenzou, als die tantes ongelukkiglijk niet zelve ontelbare kinderen enkleinkinderen hadden.                                                   • Alle geschenken, welke de familie van de bruid zendt, wordenals schatten opgesomd; wat er ook van de bloedverwanten en vrien-den van den bruidegom komt, wordt verguisd en veracht. Menspreekt over de inrichting van de nieuwe woning voor het jongepaar, en de bruidegom moet opmerken, dat hij als een overvloe-dig meubelstuk er in

beschouwd wordt. Men verzoekt hem ookzijn ouden getrouwen knecht af te danken, en de moeder zijnerbruid intrigueert reeds om het bezit van al zijn sleutels gedurendede huwelijksreis. Zoo gaat het, of liever kruipt het, van dag tot dag voort, totdatde gewichtige morgen aanbreekt, waarop het engagement en debruidsdagen in het huwelijk worden opgelost....... Mijnheer, als ik alles beschrijven wilde, wat de rampzalige brui-degom op dezen »den gelukkigsten dag van zijn leven" door testaan heeft, eer hij van den »feestelijken disch" opstaat en zijneweenende bruid in de reiskoets helpt, zou geen mensch meer »dengrooten sprong" wagen! Ik laat dus hier den sluier vallen. O Nederlandsche moeders !- ik vraag excuus, mama\'s! — leest en herleest hetgeen ik hierheb

ternedergeschreven; en valt de jongeheeren niet meer zoohard, als zij er zwaar tegen opzien, om de proef door te staan,eer zij uwe bekoorlijke dochters in niet minder bekoorlijke echt-genooten veranderen! XXII. EENE JONGELUI-PARTIJ. Geachte Vriend! Ik verklaar, dat ik mij wel eene geheele week van te voren, alseen kind er op verheugde, \'t Is dwaas; maar ik ben nergenszoo gaarne als onder jongelui, en ik heb dikwijls gedacht, dat heteenigszins hard was, terwijl het gemoed zoo jeugdig en de zin zooopgewekt bleven, dat het haar zoo grijs en de rug zoo ontzettendbreed werden. Ik zal u vertellen hoe het kwam, dat ik er gevraagd werd. Nade bevalling mijner vrouw werd ik overal ten eten genoodigd;



132                                      EENE JONGELUI-PARTIJ. nu eens hier, dan weder daar; er was geen einde aan de gast-vrijheid mijner talrijke vrienden. «Wanneer komt gij nu eindelijk bij ons ?" zei mijn vriend Cham-pignon, die zooals iedereen weet, op een zeer grooten voet leeft, ineen zeer groot huis op eene zeer lange gracht. Ik was reeds voor zeven dagen bezet. — »Het zal wel hedenover acht dagen wezen, eer ik komen kan," zei ik. »Best!" hernam Champignon; »maar dan moet gij óf dadelijkna tafel weg, óf u al de drukte en het gewoel van eene jongelui-partij getroosten." »Ik zal er blijven ; — bepaald!" riep ik uit. Champignon was verbaasd ; maar hij heeft te lang in de grootewereld geleefd, om iets, dat naar verbazing (of inderdaad naareenige andere gemoedsaandoening)

zweemt, te toonen. »Het zal ons hoogst aangenaam zijn!" zei hij, met een gezicht,dat evenmin uit de plooi kwam als zijn overhemd. Toen mijne goede vrouw en hare tante hoorden, dat ik de uit-noodiging aangenomen had, werd ik uitgelachen; maar op zeerverschillende wijze; — mijne vrouw noemde mij, zooals zij dik-wijls lachende pleegt te doen, »een grijzen zuigeling," — en tantebromde vrij verstaanbaar tusschen de weinige tanden, die haarnog overblijven, iets van »een ouden gek," enz., eindigende metd?n goeden raad, dat ik vrij beter zou doen, met te huis te blij-ven en stokvisch met haar te eten! »Tante," zei ik, in mijne opgewondenheid, »het komt mij weleens voor, dat als zoo een verstandige stokvisch in het water ligtte weeken, hij zich soms toch met genoegen herinneren

moet, dathij een geboren kabeljauw is ; — zoo gaat het den mensch ook.Als hij tusschenbeide, met een grijs hoofd in de tob zijner herin-neringen zijne ziel laat weeken, kan hij niet nalaten, met vreugdeen aandoening zich den tijd te herinneren, tóen hij nog, — aanhart en lever gezond, — in de groote wereldzee ronddartelde. —Ik ben nu volstrekt niet ongevoelig voor het goede diner, dat mijbij Champignon wacht; maar ik verheug mij nog meer op de daaropvolgende jongelui-partij I" De week ging dus langzaam ten einde. Ik moest allerlei stekenverdragen van mijne vrouw en van tante. Ik was echter geduldigals een lam, en toen eindelijk de gewenschte dag gekomen was,en ik, — dat beken ik, — met meer dan gewone zorg, mijn toiletgemaakt had, stapte ik met een opgeruimd hart

in de vigilante, diemij naar het huis van mijn vriend Champignon moest brengen. Het diner was deftig, zooals altijd het geval is bij mijn rijkenvriend, die steeds dineert en nooit, zelfs niet in zijn eigen huis,eet. Mevrouw Champignon was gekleed voor den avond; haredochter ook ; de zoon nog niet. De geheele familie was plechtiggestemd, volstrekt niet opgewonden. Ik schreef dat toe aan de



EENE JONGELUI-PARTIJ. 133 eenigszins natuurlijke bezorgdheid over den afloop van desoire\'e.Ik had mij vergist. »Wij wachten ongeveer dertig menschen," zei mama. »Ik zaldankbaar zijn als alles voorbij is!" »Ik ook!\'\' zuchtte de dochter. »Ik ga eerst een uurtje naar de sociëteit," zei de zoon. »Als iktegen negen uur te huis ben, is dat wel vroeg genoeg." »Och, Smits," steunde de vader, »het spijt mij, dat gij het zooslecht treft!" «Integendeel!" hernam ik; »het zal mij hoogst aangenaam zijn,een geheelen avond lang onder vroolijke jongelui te wezen!" «Mijnheer Smits is altijd zoo beleefd !" zei de moeder. De vader steunde weder; de zoon keek mij aan, alsof hij geenwoord geloofde van hetgeen ik zeide ; de dochter echter keek zichzelve steeds aan in den spiegel, tegenover welken zij

zat. Aan tafel werd geen woord meer over de soiree gesproken.Champignon, die, zooals ik bij eene vroegere gelegenheid gezegdheb, sedert hij jonkheer werd, ook een geweldige aristocraat ge-worden is, verdiepte zich in politieke bespiegelingen, die ik hierniet noodig heb mede te deelen, en waarbij wij allen de rol van«aandachtige toehoorders" speelden, hoewel mijn hoofd vervuldwas met verwachtingen van den avond. Na tafel stelde de vader voor, dat ik met hem op zijne kamerzou gaan, en dat wij daar een kopje thee zouden drinken en samenwat praten, totdat de tijd gekomen was om ons in de salonszijner vrouw te vertoonen. De goede man zag er zeer tegen op.»Als men in de wereld is, moet men soms iets van dien aarddoen," zeide hij; »maar met een paar maal in het seizoen,

is mener af!" Het vuur brandde helder op Champignons kamer. Wij gingen erbij zitten en raakten langzamerhand in den dut. Toen ik door hetsnorken van mijn vriend uit den slaap opgeschrikt werd, overvielmij voor het eerst de gedachte, dat ik mij wellicht vergist had, endat eene jongelui-partij iets geheel anders kon wezen heden tendage, dan het geval was in vroegere tijden. Ik troostte mij echter spoedig met de herinnering, dat de jeugdtoch altijd dezelfde is, en ik deed mijn best om mij \\veder op tewinden. »Wat zal men hedenavond doen ?" vroeg ik, zoodra Champignonwakker geworden, en na het gebruiken van een kopje koffie wederin staat was om te spreken. »Dat weet ik niet," hernam hij eenigszins gemelijk. »Dat is dezaak van mijne vrouw ; ik denk wel een partijtje maken, —

enwellicht een beetje muziek, eer men soupeert, — anders weetik niet." »Zal men dan niet dansen?" vroeg ik.



EENE JONGELUI-PARTIJ. 134 »Dansen!" riep Champignon. »Wel neen, hét is geene soireedansante, — dat weet gij wel!" Ik had eene grove dwaling begaan. Ik waagde het niet éénwoord meer te zeggen, totdat, tegen negen uur, na herhaaldelijkop mijn horloge gekeken te hebben, ik in bedenking gaf, of wijniet naar beneden zouden gaan ? »Voor mijn part, ja," zei Champignon, zich uitrekkende, en wijbegaven ons in deze buitengewoon opgewonden stemming naar dezalen. Alles was prachtig verlicht en heerlijk in orde. Tot mijn verdrietechter, ontwaarde ik eene menigte klaargezette speeltafels met op-gestoken kaarsen, en tot mijne vreugde eene open piano, met velestapels muziek op eene tafel in de nabijheid. De gasten waren grootendeels verzameld. De jonge d.imes zatenin

groepjes met elkaar te fluisteren ; — er waren vele allerliefstegezichtjes onder; — de jongeheeren stonden, twee of drie tezamen, in onberispelijk witte vesten en dassen, en in de meestelegante houding met elkander te praten, of de dames uit de verteaan te kijken. Eenigen hielden nog den hoed op eene bijzondersierlijke wijze in de hand, met den rand er van aan den eenenkant tegen het eenigszins uitgestrekte linkerbeen gedrukt, en aanden anderen kant zwierig met een paar vingers vastgehouden, juistalsof de hoed borrelende vol water was ; — ik keek in verschil-lende dezer hoeden met een nieuwsgierigen blik; — er was nietsin, — volstrekt niets; — ik had evengoed in de hoofden der be-zitters er van kunnen kijken. Mevrouw Champignon was allerliefst. Zij had plaats

genomen opeene sofa, dicht bij de deur, en heette de gasten welkom als zijbinnentraden, met bewonderenswaardige vriendelijkheid en harte-lijkheid. Het scheen echter voor het oogenblik niets te baten ; wantenkele jongeheeren, die voor het eerst bij haar kwamen, na ver-zocht te zijn »te doen juist alsof zij te huis waren," zwierven opeene wanhopige, doellooze wijze rond in de woestijn van waskaar-sen, totdat zij tegen den muur, of tegen een stoel liepen, en daarop eene onnoozele wijze bleven staan, zonder het te wagen tegenden muur te leunen of op den stoel te gaan zitten, of iemand aante spreken,- of naar iets te kijken, dan naar de punten hunnereigen laarzen. Eenige vermetelen verstoutten zich echter om de dochter deshuizes, die door eene geheele groep vriendinnen

omgeven was,eventjes aan te spreken. Zij marcheerden op haar los, zoo te zeg-gen, met gesloten oogen en wanhopige schreden; zij bleven allenop een afstand van drie el voor haar staan, maakten eene deftigebuiging, spraken het woord »Freule!" er bij uit, met nedergeslagenblikken en eerbiedige stem en wankelden daarop, zus of zoo, naarden muur van waar zij vooruitgeschoten waren, terug.



EENE JONGELUI-PARTIJ.                                      135 Eindelijk waren alle menschen gekomen. De partijtjes waren na-tuurlijk reeds geregeld. De heeren leidden de dames op, en namentegenover haar plaats. Mijn gastheer en zijne echtgenoote bezettenmet mij een tafeltje, waaraan ons whist a trois vrij vervelend af-gespeeld werd. Ik was mijn hoofd totaal kwijt. Was dat eene jongelui-partij ? Ikkeek rond ; alles was even deftig als geregeld. Van conversatie,aardigheden, lachen of schertsen, hoorde men niets ; als de gastenallen zestig in plaats van twintig jaren oud waren geweest, haddenzij niet ernstiger kunnen wezen. Met uitzondering echter van één tafeltje. Daaraan zat een neefvan Champignon, een student uit Leiden, en een meisje, een domi-neesdochter uit eene kleine stad in

Noord-Holland. Er was geeneinde aan het lachen en de vroolijkheid aan die tafel. De studentgooide de geheele partij in de war. Hij zat tegenover een jongenbeursman, met deftige jabot en manchetten en hemelhooge boordjes,wiens wit, kleurloos haar stijf opgeborsteld was op zijn voorhoofd,en wiens lichtgrijze oogen door vergulde wimpers beschaduwdwaren. De dame tegenover dezen heer, zag er lief uit, maar waszeer gemaakt en sprak gebroken Hollandsch, met ontelbare Fran-sche uitroepingen vermengd. Mama Champignon wierp verontwaardigde blikken op den studenten de domineesdochter, die lachten en praatten zonder einde. Debeursman keek in den beginne ontsteld naar den student; hijwaagde geen woord tusschenbeide te brengen, en na eenige ver-geefsche

pogingen om zijne deftigheid te bewaren, gaf hij het open zat achter op zijn stoel te schudden van \'t lachen over deaardige invallen van den student. Wat de Amsterdamsche damebetreft, eer een half uurtje voorbij was, sprak zij even vlug Hol-landsch als zij te voren Fransch geradbraakt had. Het was klaar-blijkelijk de eenige tafel, waar men zich amuseerde. Ik maaktemevrouw Champignon er op opmerkzaam. »Het is verschrikkelijk!" zeide zij. »Zulke luidruchtigheid, —zoo vele aardigheden ! Maar gij moet het niet kwalijk nemen vanzoo een student en een landmeisje I" Ik was weder, zooals de Duitschers zeggen, » enttauscht."Het was klaarblijkelijk niet fatsoenlijk zich te amuseeren, en hetwas vooral ongepast, al was men nog zoo jong, vroolijk te wezenin de groote wereld. Aldus

sleepten zich onze partijtjes voort tot laat in den avond.Eindelijk waagde het een »charmant jongmensch," zooals mevrouwChampignon hem fluisterend noemde, haar te vragen, of »de freulewellicht niet over te halen zou zijn eenige blijken van haar heerlijktalent in de muziek te geven ?" Men begrijpt hoe vurig ik zijn verzoek ondersteunde ; want eris niets, waarop ik meer verzot ben, dan op muziek. Men scheidde



136                                     EENE JONGELUI-PARTIJ. dus, tot blijkbaar verdriet van eenige zeer deftige jongelieden, metspelen uit, en wij omgaven allen, van verder of dichter bij, depiano. Het was bepaald, dat die avond mij vele teleurstellingen zouopleveren. De dochter »des huizes" zong een bravour-aria, in hetItaliaansch, waarvan zij noch de muziek noch de woorden, metuitzondering van »il mio cor," (dat zoo wat om de tien matenweerkwam), begreep. Iedereen was echter verrukt, en de freule zong daarna een duomet haar broeder, ook Italiaansch, waarin beide hun best dedenelkander te overschreeuwen. Ik begon mij te vervelen. Een paaranderen onder de gasten traden nu op; zij zongen ook allerleiprulstukken van allerlei prulmuziek, bestaande voornamelijk uittrillers en

roulades, die allemaal, zooals ik mij verbeeldde, ontzet-tend vele noten en zeer weinig muziek bevatten. De student weigerde te zingen ; hij kende alleen eenige Duitscheliederen, zeide hij, die door hunne eenvoudigheid zeer afvallenmoesten na de muziekstukken, welke men reeds gehoord had.Eindelijk echter, liet hij zich overhalen om de domineesdochter ineen Duitsch duo te accompagneeren, dat zij beide kenden. Niemand vond het noodig er naar te luisteren ; aan de knechtswerd een teeken gegeven, om onder het gezang de ververschingente presenteeren ; de gasten gingen hier of daar zitten praten eneten; de beide zangers zongen voor zich zelven en voor mij, entoen het duo gedaan was, ontdekten wij, dat wij zoowat alleen nogbij de piano gebleven waren. Na de

ververschingen hervatte men weder het spel, met dezelfdedeftigheid : dit duurde tot laat in den nacht. De gasten werden niet slechts met elke minuut ouder, maar hetkwam mij zelfs voor, alsof zij met iedere minuut tien jaren ver-ouderden. Eindelijk gingen wij weg, en toen ik te huis kwam, gaf ik deplechtige belofte aan tante, dat ik nooit weder in Amsterdam opeene jongelui-partij wilde gaan, als die niet ten minste voor dehelft uit vroolijke oude lui samengesteld was, of uit studenten enlandmeisjes; want dat, hoe streelend het ook zij te zien, dat onzetijd met zulke reuzenschreden vooruitgaat, dat zelfs de jeugd afge-schaft is, zulks toch nog vrij ergerlijk is te aanschouwen voor eenouden man, zooals uw dienstwilligen dienaar SMITS.



NEDERLANDSCHE UNCLE TOMS.                           137 xxin. EENIGE NEDERLANDSCHE UNCLE TOMS. I {Tot Inleiding?) Het is een mooi ding voor een mensen over het algemeen, envoor eene Amerikaansche vrouw in het bijzonder, een boek ge-schreven te hebben, waarmede de geheele beschaafde wereld, zoote zeggen, »wegloopt." Het is vooral een mooi ding, als men inaanmerking neemt, dat zoo\'n boek in het geheel geen meesterstukis wat den vorm betreft, en dat het, integendeel, ten aanzien vande kunst, »veel te wenschen" overlaat; — want, dan komt het mijvoor, dat zulk een werk als Uncle Tom\'s Cabin, als het ware,van hart tot hart geschreven moet wezen, en dat zoowel deschrijfster als het publiek eene voor beiden even eervolle gevoe-ligheid, of teerhartigheid aan

den dag gelegd hebben. — Maar ikwilde geene recensie schrijven, hoewel ik mij bijna daartoe in staatzou gevoelen, ik wilde alleen een gesprek mededeelen, dat ik on-langs met een vriend over dat boek heb gehad; — wie echterden titel boven dit stukje gelezen heeft, zal wel reeds, eer ik ereen woord van gezegd heb, begrijpen waarop het praatje uitge-loopen is. »Het is een mooi boek," zei ik, »een kostelijk boek. In weerwilvan al zijn gebreken, gaf ik mijn pink, als ik het geschreven had,of zóó schrijven kon !" Hij, tot wien ik sprak, en dien ik evenmin als de EgyptenarenOsiris, hardop noemen zal, keek mij aan, en de asch van zijnesigaar afstootende, zeide hij tot mij, met een glimlach: »Aan uweplaats zou ik mijn pink bewaren en ik zette mij neer en schreefiets over de ongelukkige,

blanke Uncle Toms in Nederland I" Toen hij, dien ik niet noemen wil, deze orakeltaal gebruikt had,nam hij den hoed, en ging eenige parasangen ver, — ik meennaar de deur; — daar gekomen, keerde hij zich om, en voegdeer bij: »Als gij dat doet met evenveel talent als mevrouw BeecherStowe, zal het eene goede speculatie wezen; de hemel weet hoe-veel stuivers per vel de milde uitgevers u daarvoor zullen aanbie-den ! Goeden morgen I" Ik had hartkloppingen gekregen. Het denkbeeld van in Neder-land geld en roem te gelijk te verwerven, was haast al te verlei-delijk en ongelooflijk. Mijne vrouw was niet te huis om mij af teschrikken; ik nam dadelijk pen en papier en schreef eene soort



138                                   NEDERLANDSCHE UNCLE TOMS. van circulaire aan al de meest beroemde uitgevers in Nederland,hun »tegen een geëvenredigd honorarium" mijn nog te schrijvenwerk aanbiedende. Dat ik zoo\'n boek schrijven kon, daaraan twij-felde ik volstrekt niet; voor geld is een oude, ervaren koopman,zooals ik ben, tot alles in staat! De meeste heeren uitgevers waren uiterst beleefd ; het speet mijechter, dat ik genoodzaakt was hun »royale offertes" van de handte wijzen. De ééne, na mij verzekerd te hebben, dat zulk een werk, hoevoortreffelijk ook geschreven, de onkosten van het drukken en vanhet papier niet dekken kon, bood mij de helft van de vermoedelijkewinst aan, die tot de onmogelijkheden behoorde, en welke hij mijin drie termijnen afbetalen wilde. Een

tweede berekende nauwkeurig hoeveel letters op eene pagina,hoeveel pagina\'s op een blad, en hoeveel bladen op een boekdeelgingen, en, na netjes uitgecijferd te hebben, dat er zoo en zooveelvierkante palm letters en zoo en zooveel pond papier noodig zou-den zijn, sloeg hij mij voor, dat hij die beide artikels gratis zouleveren, als ik daarentegen den tekst, en de noten, en de voor-rede enz., voor mijne rekening wilde nemen. Verder zou ik vijf entwintig »present-exemplaren\'\' tegen boekverkoopersprijs voor mijndeel «genieten" — behalve den onsterfelijken roem, enz. Een derde was bijzonder met het denkbeeld van de uitgave vaneen dergelijk werk ingenomen ; het zou zonder twijfel eene heer-lijke »speculatie" zijn. Het speet hem de fondsen niet disponibelte hebben om ze er

in te steken; hij stelde mij dus voor, het boekvoor mijne rekening uit te geven, waartoe hij zich zelven, in plaatsvan zijn geld, gaarne tot mijne beschikking stelde ; en ingeval ikmet zijne propositie genoegen nam, verwachtte hij, om zijn voor-schotten te dekken, met overzending van de kopij, de som vanvierhonderd gulden, zich het recht voorbehoudende over het restantte disponeeren drie weken na verschijning van mijn werk. Daaren-tegen zou hij, twee jaren na de uitgave van het boek, mij rekeningen verantwoording doen. Van de opbrengst zou hij aftrekken nietmeer dan 25 pCt. voor de boekverkoopers, 20 pCt. commissie, 10pCt. voor vermoedelijk kwade posten, 5 pCt. briefporto enz. enplus minus\' f 200 voor advertentiën, en, na de onkosten vandrukken, papier, innaaien,

plaatjes, verzenden enz. betaald te heb-ben, zou hij mij, binnen de drie maanden, voor de mij nog toe-komende som, een wissel ter hand stellen, betaalbaar zes maandenna datum, op een «welbekend huis" hier ter stede. Ik moet bekennen, dat dit laatste voorstel mij zeer aannemelijkscheen; het eenige wat mij belette »om er in te treden," — watin het voorbijgaan gezegd, eene beleefde uitdrukking is voor »erin te loopen" — was de omstandigheid, dat ik wellicht in denstiptsten zin des woords tot de onsterfelijken kon behooren, eer ik



NEDERLANDSCHE UNCLE TOMS.                                    139 hier op aarde eenig voordeel van mijn werk genoten had. Ikschreef dus de zeer milde en onbaatzuchtige uitgevers beleefdelijkaf, en met een zucht het denkbeeld opgevende van een dik boek-deel, met »titelplaat en vignet" uit te geven, nam ik de pen op enhet papier voor mij, om, zooals gewoonlijk, mijn gedachten en uit-boezemingen aan mijn lezers in verschillende kleine opstellen medete deelen. Het is wellicht vreemd, maar het was eerst toen ik de pen inden inkt gestipt had, en de woestijn van wit papier voor mij zagliggen, dat het ongerijmde van mijn voornemen mij in het hoofdkwam. Ik had »Nederlandsche Uncle Toms" met een mooiekrul er onder, zoo netjes alsof ik in mijn kasboek schreef, bovenop het blad

geplaatst, — en ik moest nu beginnen met de penweder neder te werpen, en ongeduldig met den voet stampendeuit te roepen : »Waar drommel zijn die te vinden ?" Ik liep een half uur in diep gepeins op en neder door de kamer,ongeveer als volgt in mij zelven te monologiseeren: »U n c 1 eToms in Nederland ! Onmogelijk! Osiris heeft mij voor den gekgehouden! Uncle Toms iri het vrije, vrijzinnige koninkrijk derNederlanden ! Slaven in een land, waar men zooveel doet voor devernietiging der slavernij in andere werelddeelen! Onmogelijk!Zou men niet dadelijk ontelbare vereenigingen hebben, om deslaven in Nederland, evenals den sterken drank af te schaffen? —Men verbeeldde zich echter de bespottelijkheid van eene »Ver-eeniging ter afschaffing van de slavernij in Nederland." Het

zoueven ongerijmd zijn, als de oprichting eener vereeniging om dedoofstommen te leeren zingen. Bah! waar vind ik mijne blanke,geketende Nederlandsche Uncle Toms? Het is wanhopig. Ik werd in dit denkbeeld versterkt door de toevallige omstan-digheid, dat mijn oog juist op de drie stuivers Grondwet van hetKoninkrijk der Nederlanden viel, die op de boekenplank lag. Ikherinnerde mij, hoe alle Nederlanders benoembaar zijn tot allemogelijke en onmogelijke landsbedieningen; ik dacht met verruk-king aan het recht van vereeniging, en aan de commissie alléénvoor de verzoekschriften, die steeds werkzaam is in de TweedeKamer. — Ik zeide met trotschheid tot mij zelven, dat ik lid envice-voorzitter was van eene kiezersvereeniging, en dat iedereendaar alles zeggen mocht, wat hij

verkoos, — zonder zelfs meesterin de rechten te zijn! De onschendbaarheid van eigendom, dewettelijke bepalingen voor alles, waardoor aan alle willekeur eeneinde gemaakt is, (of gemaakt zal worden) wat onze materieele enzedelijke welvaart betreft, schoot mij te binnen; het was ontegen-zeglijk, dat wij geene staatsburgerlijke Uncle Toms in Nederlandhadden ! Ik kwam tot hetzelfde resultaat, zoodra ik onze theologische ofgeestelijke wereld beschouwde. Daar had iedereen de vrijheid om



NEDERLANDSCHE UNCLE TOMS. 140 alles te leeren, wat hij wilde. Niet alleen iedere godsdienst, maariedere secte van ieder geloof was vertegenwoordigd, en onze wet-geving had zelfs gezorgd, dat geen mensch iets behoefde te ge-looven, zoo hij het niet verkoos, zonder hem om die reden vaneenige eeren of ambten uit te sluiten. Godsdienstige UncleToms waren er zeker in Nederland niet te vinden. In de letterkundige wereld was dit evenmin het geval. Ik dachtaan onze geleerden, die de vrijheid hadden, niet alleen om alleste zeggen, maar om ook anderen alles te laten zeggen wat zijwilden, door middel van diepzinnige conjectures over corrupteplaatsen, die zij soms zoo vindingrijk weten te verbeteren en teinterpreteeren, dat de schrijvers er van er over verbaasd liggen

tevermolmen in hun Egyptische mummiegestalt?n, of in Grieksche enRomeinsche grafurnen. Ik verstomde bij de opsomming, die ik inmijn geest deed, van Nederlandsche dichters, welke de vrijheidnamen rijmen voor poëzie te doen doorgaan, en van proza-schrij-vers, die het recht hadden om Germanismen, en vele andere —ismen, voor Hollandsch aan het publiek te debiteeren, en zichsoms niet ontzagen de gedachten van anderen voor hun eigenuitvindingen te verkoopen. — Ik herinnerde mij vooral met genotonze ontelbare vertalers, die de vrijheid hadden werken uit allemogelijke talen te verhollandschen, zonder zelve iets hoegenaamdvan eenige taal te kennen ; ik zag voor mijn oogen de vrijheid, demeest mogelijke vrijheid in alle opzichten in de letterkundige engeleerde

wereld heerschen onder de mannen, en zich zelfs uit-strekken tot op hun jeugdige zonen, dien het vrij stond, zonderzelfs iets te weten, onze hoogescholen te bezoeken. Letterkundige,geleerde Uncle Toms waren er ook niet in ons gezegend Ne-derland te vinden. Toen wendden zich mijn gedachten tot onzen militairen stand.Daaronder, verbeeldde ik mij in den beginne, zullen onze UncleToms te vinden zijn. Ik herdacht al hetgeen men soms verteldevan het militaire despotisme, van het blinde gehoorzamen van densoldaat, die niet denken mocht, maar alleen zijn meerderen stip-telijk volgen in al hun bevelen; — maar daar viel mijn oog weerop onze ongelukkige Grondwet, en de bepaling, dat de militairennu ontslagen en bevorderd en gepensioneerd worden volgens dewet, deed

mij dadelijk inzien, dat ik ook hier weder misgetast had.Ik kon geene Nederlandsche Uncle Toms vinden; dat was dui-delijk 1 Zou ik mijn plan opgeven ? Neen; dat ging niet; dit wilde ikvolstrekt niet doen; ik nam mij voor, in elk geval eerst eeneadvertentie in de dagbladen te plaatsen, eene milde belooningaanbiedende aan iedereen, die mij een Nederlandschen UncleTom zou leveren, en ik had reeds de eerste woorden mijner ad-vertentie opgeteekend, toen ik — plotseling, even alsof iemand de



NEDERLANDSCHE UNCLE TOMS.                              141 gaslampen in mijne ziel opgestoken had, — een licht voor mijngeest zag schitteren en de schimmen van eene geheele reeks echteHollandsche Uncle Toms stonden voor mij te buigen en te knip-oogen, en mij toe te roepen, even levendig en duidelijk, alsof zijin plaats van alleen schepselen mijner verbeelding te zijn, wezenlijk,in lichamelijke gestalte, met mij in de huiskamer gestaan hadden.»Ik heb het gevonden!" riep ik uit met den Griekschen wis-kunstenaar ; »ik zal nu ook het bestaan en den aard der Neder-landsche Uncle Toms mathematisch kunnen bewijzen. Ik zalhen één voor één, totdat zij mij, of den lezer vervelen, aan hetpubliek vertoonen. Ik kan mij er op verheugen op deze wijze mijneigen roem te vestigen en mijn

landslieden te stichten !" XXIV. EENIGE NEDERLANDSCHE UNCLE TOMS. II. De onderwijzer der jeuga. Er stonden zoo vele Uncle Toms vóór mijn geest, dat ikwaarlijk verlegen raakte, met wien ik beginnen moest. «Mijne heeren," zei ik, met mijne allerbeleefdste buiging, tot mijndenkbeeldige bezoekers, »mag ik zoo vrij zijn, u te zeggen dat,zoo ik eenig goed zal doen met uw grieven en bezwaren, of karak-ters, aan het Nederlandsch publiek af te schilderen, ik wat ordedaarbij in acht moet nemen, en waarlijk, ik zie zoo vele verschil-lende menschen, uit zulke uiteenloopende standen, voor mij, vanwelke eenigen mij persoonlijk bekend, anderen daarentegen mijgeheel vreemd zijn, dat ik niet weet hoe ik het aanleggen zal, —" »Wij zullen loten mijnheer," zei een lang, mager mensch,

meteen gezicht zoo scherp als een hakmes; »wij zullen loten: aan rechtof billijkheid is heden ten dage niet meer te denken; -- alleenhet toeval is zoo algemeen onbillijk tegen iedereen, dat niemandin het bijzonder benadeeld kan worden, door er zich blindelingsaan over te leveren!" Zonder nu op mijn antwoord te wachten, ging deze heer dade-lijk aan de schrijftafel zitten, scheurde een blad papier in kleinestukjes, zette op elk briefje een nommer, en, ze alle te zamen inzijn hoed werpende, verzocht hij iedereen van het gezelschap eennommer te trekken. Dit gebeurde zonder tegenspraak.



143                               NEDERLANDSCHE UNCLE TOMS. «Numero één blijft hier, bij mijnheer Smits!" zei de man methet spitse gezicht. »Wij gaan inmiddels weder tot onzen slavenar-beid ; — als hij met numero één gedaan heeft, zal numero tweebinnenkomen, en zoo voorts!" Als met een tooverslag verdween nu weder de bonte menigte,waarmede mijne kamer was opgevuld geweest, en ik bleef alleenterug met numero één. Het was een oude, gebrekkige man, in een ouderwetsche langeoverjas, die hem tot aan de hielen hing, gehuld. Hij droeg zijnversleten hoed in de hand, en trachtte, zoo diep zijn stijve rugge-graat zulks veroorloofde, te buigen. Zijn haar was grijs, zijn oogenwaren zonder vuur, maar vriendelijk, zijne gelaatsuitdrukking wasnederig, als zijne geheele houding,

en er waren diepe rimpels envoren op zijn breed, kaal voorhoofd, door de hand der zorg ge-grift. Er was mij iets bekends in zijne geheele verschijning, maarik kon hem niet »te huis brengen," zooals men zegt. »Mag ik u verzoeken, plaats te nemen," zei ik, op een stoel wij-zende bij de schrijftafel, waaraan ik was gaan zitten, met eenepen in de hand en eene deurwaardersuitdrukking op mijn gezicht;ten einde procesverbaal op te maken van al hetgeen men mij ver-tellen zou. «Mijnheer Smits,\'\' hernam de oude man, op den rand van denstoel zich nederzettende en met beide handen zijn hoed tusschende knieën vasthoudende, »als ik zoo vrij mag wezen UEd. daar-aan te herinneren, wij zijn oude kennissen!" »Ik kan mij niet herinneren," antwoordde ik vrij koeltjes,—»hoe-wel uw

gezicht mij eenigszins bekend voorkomt, waar ik de eerheb gehad,—" »De eer was aan mij I" zei de vreemdeling; »herinnert UEd.zich niet meer den schoolmeester van het stadje B.. . ?" Het was mij alsof een sluier voor mijn oogen wegviel. Ja, — hetwas mijn oude leermeester, onder wien ik als kind in het stadje,waar ik mijn eerste levensjaren sleet, zoo lang gestaan had. »Wel man!" riep ik, opspringende en hem de hand toestekende,»dat doet me nu voor honderd gulden genoegen! Hoe gaat het,oude vriend, en waar staat ge nu?" »Met één voet in het graf," hernam de oude man, met een dank-bare buiging en een weemoedigen glimlach ; —- «overigens nog altijd als schoolmeester en voorzanger te B....., als mijnheer het niet kwalijk neemt!" »Kom," zei ik, »wat gekheid, met dat

kwalijk nemen, en die def-tigheid ! Spreek maar rond en ongegeneerd tegen mij, alsof ik nogaltijd uw oude discipel ware!" »Met mijnheers verlof," hernam de schoolmeester, »dat is nietmogelijk 1 De gewoonte wordt eene tweede natuur, zooals in deschrijfboeken staat, en zoo UEd. mij van streek brengt, zal het mij



NEDERLANDSCHE UNCLE TOMS.                           143 niet mogelijk wezen, mijnheer de noodige inlichtingen te geven,waarop mijnheer toch wachtende is, ten einde de reeks zijner Ne-derlandsche Uncle Toms te openen!" »Volg uw eigen zin maar I" zei ik. »Ik zie wel, dat UEd. geen lid is van de plaatselijke schoolcom-missie," Hernam de oude man, «anders zou UEd. nooit zóó ietstegen een schoolmeester zeggen. Maar ik zal gebruik maken vanmijnheers goedheid en hem niet langer dan noodig is ophouden." Met deze woorden legde de grijsaard bedaard zijn hoed op hetkarpet onder de tafel, trok zijn zwartkatoenen, gestopte handschoe-nen zeer langzaam uit, vouwde ze zeer zorgvuldig op, streek zeglad, en legde ze in zijn hoed. Daarop haalde hij een koperen brillenhuisje, met

versleten enverschoten rood baai gevoerd, uit den zak, zette den zwaren zil-veren bril met de meeste zorg op den mageren neus, nam eengroot vel dichtbeschreven papier van tusschen zijn vest en zijn over-hemd uit, legde het vlak vóór zich op de tafel en las mij, onge-veer als volgt, voor. Ik heb alleen zijn vele »deszelfs," »\'s mans"enz. uitgelaten, en den stijl hier en daar verbeterd en verkort, engetracht het geheel iets minder vervelend te maken, dan het mijvoorkwam, toen hij het mij voorlas. Wat de feiten betreft, ik heber niets aan willen veranderen. Ziehier dus het stuk, dat mijn oude vriend mij met eene schorre,eentonige stem, en met veel klem op de uitgangen der woorden,vooral ter juiste onderscheiding der eerste en vierde naamvallen,voordroeg: DE NEDERLANDSCHE UNCLE

TOM ALS SCHOOLMEESTER. »Weet mijnheer, hoe men schoolmeester wordt in Nederland ? —Ja, — door het verkrijgen van rangen en admissiën, en door hetafleggen van vergelijkende examina. Goed! Weet mijnheer watdit alles kost ? — Weinig, zeer weinig! Niets meer dan eenigeguldens, eiken keer als men voor de provinciale schoolcommissie komt,en verder de geringe opoffering van zijne jeugd en levensvreugde. »Als de menschen tegen mij zeggen: »Wel, wat ziet gij er goeduit; gij zijt niet oud geworden en gij ziet er net uit als vóór der-tig jaren 1 dan hebben zij gelijk, mijnheer, want ik ben niet oudgeworden, omdat ik nooit jong ben geweest. Hoor eens, mijnheer,of de jeugd, die ik doorleefd heb, en die de jeugd is van zoo velenmijner geachte collega\'s, eigenlijk eene jeugd

genoemd mag wor-den. Ik werd te B... geboren. Mijn vader was schoolmeester,en ik werd bestemd tot zijn opvolger. Toen ik zelf pas op schoolkwam, werd ik reeds door de overige kinderen voor een »school-vosje" uitgescholden, en als een aartsvijand mijns gelijken beschouwd.Ik was eenzaam onder de menigte, een dorre stam onder de bloei-



144                                   NEDERLANDSCHE UNCLE TOMS. ende bloemen. Dat besefte ik toen niet, mijnheer. Wel neen! Ikwas eerzuchtig, — of liever heerschzuchtig. Het kwam mij wel-licht vreemd voor, dat ik niet was als de overige kinderen, en datde overige kinderen een afkeer van mij hadden, zonder dat ik huneenige aanleiding daartoe gegeven had; maar ik werkte vlijtig,ommij voor de aanstaande examina voor te bereiden. Ik Verlangdemij te onderscheiden, en het vermaken van pennen verving alleandere vermaken in de vrije uren, die mij overbleven. Die warenechter niet talrijk. Daar was de morgenschool en de middagschoolen de avondschool, en ik gaf reeds privaat les in het schrijven(heel in stilte, voor een dubbeltje de les), eer ik den vierden rangbehaald had, en \'s

Zondags trapte ik mede orgel in de kerk, ter-wijl mijn vader speelde. »Als ik mijn privaat lessen ging geven, droeg ik een hoed en iktrok eene lange jas aan, en zette mijn gezicht in de plooi, omdeftig en indrukwekkend te zijn bij de kinderen van den rijkenkoopman, die mij beschermde. »Bij hem in huis echter, lachte mij de vader zelf uit, als hij mijin de gang ontmoette, en de kinderen lachten mij uit onder de les,en de meiden en knechts, wien mijn katoenen parapluie diep ver-achtelijk voorkwam, lachten mij ook uit. »Als er een examentijd gekomen was, had ik nog meer uit testaan. De heeren van de provinciale schoolcommissie waren zeervoorname personages; zulke voorname heeren zelfs, dat zij zich\' geschaamd zouden hebben iets van het onderwijs te weten of ver-staan. Toen

ik den derden rang behaalde, werd er zeer gelachenover mijne pedanterie en den stijven stijl, welken ik schreef. Mengaf mij den raad, dat ik mij oefenen moest, en zelf goed onderwijsgenieten, eer ik anderen iets trachtte te leeren. Niemand echterkon mij zeggen, waar of hoe ik onderwijs zou krijgen zonder geld,en hoe ik leven kon zonder van den vroegen morgen tot den latenavond voor den kost te werken. Ik waagde het ook den president der commissie op deze klei-nigheden opmerkzaam te maken. »Je moet je maar oefenen," zeidehij, «vlijtig oefenen !" «Mijnheer, zoo gingen mijn jongelingsjaren heen. Als ik van deschoolkamer kwam, gaf ik privaat les, — zelfs in de nieuwe talen,Fransch, Hoogduitsch en Engelsch, voor ieder van welke talen,die ik mij zelven, mijnheer, alleen

geleerd had, ik ook de «toe-lating" kreeg! Ik had ook spoedig in ons stadje meer te doen danik waarnemen kon ; maar ook meer uit te staan, dan ik beschrijvenkan. De rijke koopman, van wien ik gesproken heb, behield mijonder zijne bescherming. Hij bewees mij vele weldaden, die mijellendig maakten. Want zijn weldaden geleken op de harde hagel-steenen, welke in plaats van de verkwikkelijke regendroppels uit deveelbelovende wolk nederstorten. Hij gaf mij, bij voorbeeld, een



NEDERLANDSCHE UNCLE TOMS.                           145 dik boek met koopmansrekeningen er in, en de belofte van lessenin dat vak aan zijn kinderen, zoodra ik het zelf had leeren ver-staan. Ik moest Italiaansch boekhouden beoefenen, met hetzelfdedoel; en drie deelen koopmansbrieven, Engelsch, Fransch enHoogduitsch bestudeeren, ten einde zijn kinderen den briefstijl teleeren. »Terwijl dus jongelieden van mijn leeftijd zich tusschenbeide methet een of ander tijdverdrijf vermaakten, zat ik in het verlatenschoollokaal te werken, — voor mij zelven. — Ik kende elke krasop het zwarte bord, elke inktvlak op de kaarten, elke snede in debanken van buiten ; ik werd lang en mager en bleek en zwak ge-noeg om voor de militie afgekeurd te worden ; — dat was eengroot geluk voor mijn

ouders ! »Ik treurde niet om eene levensvreugde, die ik nooit gekendhad; ik zocht niet meer naar uitspanningen, welke mij vreemdwaren. Mijn geest was even goed in de plooi gekomen, als mijngelaat, en als ik niet druk zat pennen te vermaken, of taalregelsof tijdrekenkundige tafels van buiten te leeren, verveelde ik mij. «Zoodoende werd ik twee en twintig jaren oud. Toen deed ik,mijnheer, mijn examen voor den tweeden rang, en ik begon naaralle vacant staande plaatsen, die in de «Bijdragen" opgesomdv/aren, te solliciteeren. Op bijna al mijn sollicitatiën volgde wedereen vergelijkend examen; — maar het gelukte mij niet. Nu eensvernam ik, dat reeds vóór het examen de keuze bepaald was opiemand anders; — dan weder had ik voldaan, maar een anderwerd voorgedragen, die er

steviger uitzag dan ik; dan weder moester een protégé van den schoolopziener benoemd worden ; en somsook kwam ik in het geheel niet »in aanmerking," — dat is, ikwerd met geene vergeefsche hoop gevleid, wat mij eindelijk als demeest gewenschte uitslag mijner examina voorkwam. «Eindelijk stierf mijn waardige vader, en na een tijdlang geslin-gerd te zijn, en de school, ik weet niet meer hoe lang, «tijdelijkwaargenomen\'\' te hebben, werd ik door Zijne Excellentie, denheer minister, benoemd tot hoofdonderwijzer in mijne geboorteplaats. «Ik had het toppunt mijner ambitie bereikt; ik was toen zes entwintig jaren oud. Sedert dien tijd ben ik altijd op dezelfde ont-zettende hoogte gebleven. »Ik werd ge?nspecteerd door inspecteurs uit Den Haag; ik werdbestierd door de plaatselijke

schoolcommissie, ik werd «nagegaan"door den schoolopziener; ik werd nagereden door de ouders. »Men heeft mijn vacanties ingekort; mijn schoolboeken veran-derd ; mijn schoolreglement herzien; mijn traktement beknibbeld;mijne kennis uitgelachen; over mijn tijd, over mijn leven, overmijn inkomsten beschikt! Men heeft mij eerst belachelijk gemaaktbij de kinderen, en ze dan aan mijn zorgen toevertrouwd; menheeft zelfs den prijs mijner privaatlessen verminderd, wegens de OUDE HEER SMITS I.                                                                                       10



146                           NEDERLANDSCHE UNCLE TOMS. concurrentie van een mijner ondermeesters, en omdat in deze duretijden in alles, behalve in zaken van weelde, iets uitgezuinigd moetworden. »Nu begint men mij reeds oud en versleten te vinden. Ik benden menschen tot last en ergernis. Zij dulden mij echter verder inmijne betrekking, omdat zij mij niet »loozen" kunnen — en heb-ben mij haast tot de overtuiging gebracht, dat het eene misdaadis, dat ik langer leef en het traktementje nog geniet, waarvoor ikmijn geheele^leven als een echte, blanke, Nederlandsche slaaf ge-werkt heb !" De oude man eindigde en vouwde het papier op. »Maar,\'\' zei ik, »hebt gij in uwe geheele loopbaan geene aanmoedi-ging, geen eerbewijzen ontvangen, om uw verdiensten te beloonen ?" »Ja,

mijnheer,\'\' hernam Uncle Tom: »de schoolopziener heeft,toen ik mijn vijftigjarigen diensttijd vierde, een schoon rapport overmij ingeleverd aan het ministerie, en ik heb van den ministereenige boekdeelen »ter verdere aanmoediging" ontvangen; ookheeft men mij tot secretaris van het Nut gemaakt, en —" »En wat hebt gij overgelegd voor, — voor uw ouden dag?"vroeg ik. »Niets, mijnheer! Daartoe ben ik nooit in de gelegenheid ge-weest. Ik heb niets over, dan eene vrouw en elf kinderen." »En hoeveel pensioen krijgt gij ?" vroeg ik verder. »In het geheel niets, mijnheer," zei de oude man, »maar als iknog leef tot dat de nieuwe wet op het onderwijs in werking komt,zal ik wellicht iets krijgen." »Misschien," \'zei ik. «Misschien," herhaalde de oude man met eene buiging de

kamerverlatende. »Wij willen het hopen!" riep ik hem in de gang achterna. »Als het u belieft, mijnheer 1" was het antwoord, terwijl hij dehuisdeur zachtjes achter zich toe trok. XXV. NEDERLANDSCHE UNCLE TOMS. in. Een »Uncle Tom Ne?rlandais." Ik had nauwelijks den schoolmeester uitgelaten, en weder plaatsgenomen in den grooten stoel op mijn kamer, toen Nederlandsche



NEDERLANDSCHE UNCLE TOMS. 147 Uncle Tom no. II zich aanmeldde, en een visiteboekje uit zijnrokzak halende, mij dien conventioneelen vertegenwoordiger vaneen beschaafd mensch, een langwerpig vierkant stuk bordpapier,in de hand gaf en zich daarop in den hoek van de sofa neder-wierp, en de beenen recht voor zich uitstekende en de armenover de borst kruisende, op zijn gemak scheen te willen wachten,totdat ik het gesprek aanknoopte. De naam op het kaartje was mij geheel onbekend; daaronderechter stond, keurig net, en met een gothisch lettertje gelitho-grapheerd: UNCLE TOM NE?RLANDAIS, en daaruit nam ik aanleiding tot mijn bezoeker te zeggen: »Tot mijn leedwezen, zie ik dus in u een van die ongelukkige, — " «Mijnheer Smits," zei de slaaf, op zijn gouden

horloge kijkende,»het is al laat ; met uw verlof dus, zullen we dadelijk tot de zaakkomen, en als ik eene sigaar mag opsteken, zal ik u, hetgeen ikte vertellen heb, zoo kort mogelijk voordragen ; — als gij dit wederzooveel mogelijk verkort, zal het ten minste door lengte uwen lezersniet vervelen." Ik boog dadelijk en presenteerde eene sigaar uit het vaasje optafel aan Uncle Tom, die echter met de verklaring, dat hij altijdzijne eigen sigaren rookte, welke hij door een Amsterdamschenjood rechtstreeks uit de Havanna kreeg, zijn sigarenkoker te voor-schijn haalde, en zoodra de rookwolken begonnen te walmen, on-geveer als volgt, begon : «Mijnheer Smits, ik ben tot mijn ongeluk iemand van zeer goedeafkomst.\'\' »Wat belieft?" riep ik uit. »Ik zelf ben van eene zeer oudefamilie : mijn

overgrootvader was de eerste Smits in Nederland,die getrouwd was met eene juffrouw Muller, die eene kleindochterwas van Janssen, en ik heb nooit het nadeel, —" Uncle Tom blies eene rookwolk door zijn beide neusgaten enzeide bedaard : «Mijnheer Smits, ik ben, zooals ik gezegd heb, totmijn ongeluk, iemand van zeer goede afkomst; — om welke redenik dit gezegd heb, zal strakjes blijken; mag ik u verzoeken zoo-lang geduld te hebben?" Ik antwoordde met eene stomme buiging, en Uncle Tom gingvoort: «Mijne familie komt uit Gelderland en mijne moeder wasvan hoogen adel. Mijn vader was van zulke oud patricische afkomst,dat hij weigerde om zich tot Jonkheer, Ridder of zelfs Baron telaten maken." — «Dat was zeer wijs van hem," riep ik onwillekeurig uit. «Omdat hij er veel te

trotsch toe was," voegde Uncle Tom,de schouders ophalende, er bij. «Dat verandert de zaak," zei ik.



148 NEDERLANDSCHE UNCLE TOMS. U n c 1 e Tom hervatte : »Wij leefden buiten, op een oud land-goed, en mijn vader was het type van een gentilhomme cam-pagnard." »Zeer respectabel!" zei ik, met het hoofd knikkende, »zeerrespectabel I" »Dat wil zeggen," vervolgde Uncle Tom, »hij deed niets danjagen en visschen, en \'s avonds met den een of anderen buurmanwhist spelen." »Ik heb mij weder eenigszins vergist," merkte ik op, en al wederging Uncle Tom voort: »Mijn vader was zeer gelukkig met mijnemoeder; hij heeft mij dikwijls gezegd, dat zij slechts twee gebrekenhad: het ée\'ne, dat zij geen vermogen bezat; het tweede, dat zijhem vijftien kinderen schonk. Hij was echter te wel opgevoed, omhaar dit te wijten, en hij uitte alleen zijn verdriet over de

ellendige,stiefmoederlijke wijze, waarop de natuur, zooals hij verkoos tezeggen, ons bedeeld had, want hoewel wij allen aan ziel en lichaamgezond, en doorgaans niet dommer waren dan onze buren, be-schouwde mijn vader het als eene groote verongelijking, dat wijniet ieder een vermogen mede gekregen hadden, geëvenredigdaan onze geboorte. »Het zal hun zwaar vallen, hun fatsoen op tehouden, zooals ik altijd gedaan heb," zei soms mijn vader, als hijvan het whisttafeltje opstond. »En als een van mijn kinderen zijnfatsoen niet ophoudt, zal ik hem — onterven," wilde hij er bijvoe-gen ; maar daar hij nooit blufte, begreep hij het ongerijmde vandat woord in zijn omstandigheden, en liet gewoonlijk den volzinonafgemaakt, omdat zijne verbeelding niet rijk genoeg was, om hemmet

eene andere gepaste uitdrukking te voorzien. »Mijn vader begreep, dat de fatsoenlijkste en tevens de goedkoop-ste wijze om zijn kinderen op te voeden, zou zijn om een gouver-neur te nemen voor zijn zonen en eene gouvernante voor zijn doch-ters. Ik zal van mijn broeders en zusters nu niet spreken; maar vanmij zelven kan ik gerust verklaren, dat ik op mijn dertiende jaarde eerste grondbeginselen van de gronden van een half dozijn talen,— behalve mijne moedertaal, — kende; en bovendien het paard-rijden en het jagen in de perfectie. Het werd toen tijd om eenecarri?re voor mij te zoeken. Deze zaak kostte mijn vader veel hoofd-brekens. Menigmaal, na het middageten, als wij nog gezellig aantafel zaten, tobde mijn vader er zwaar over. Het leger werd afge-keurd, als geen

vooruitzichten opleverende; — de studie, behalvevan de rechten, met het oog op eene diplomatieke loopbaan, watechter te kostbaar was, om er aan te denken, was nauwelijks fat-soenlijk. Ik had geen lust om ontvanger van het een of ander teworden, en mijn vader gaf mij gelijk. Aan den handel was voor ie-mand van mijne afkomst niet te denken en het postkantoor wastoen nog niet fatsoenlijk geworden. Het was zeer moeielijk, en mijnarme vader zuchtte zwaar, stak zijne sigaar op, en kon soms wel



NEDERLANDSCHE UNCLE TOMS. 149 een half uur lang zijne geheele aandacht op de whistkaarten nietvestigen. «Eindelijk echter kwam er een lichtstraal. Een neef van een aan-getrouwden oom van eene nicht mijner moeder werd minister, enhoewel wij hem persoonlijk niet kenden, had hij de beleefdheid opden eerstvolgenden koningsverjaardag aan mijn vader het kruisjevan den Nederlandschen Leeuw te zenden, iets dat mijn vader alseene verschuldigde hulde aan zijne afkomst en positie beschouwde,waarom hij ook dadelijk naar Den Haag ging om zijn neef te be-zoeken, en om iets voor mij te vragen. Het verzoek van mijn vaderwerd zonder eenig bezwaar toegestaan. Ik werd bij een ministeriegeplaatst, en hoewel het inkomen, aan mijne betrekking verbonden,zeer klein was, en

geen bestaan opleverde, was de geheele zaak,zooals mijn vader zeide, «zeer gewenscht,"— en als ik »mijn fatsoenmaar wist op te houden," zou ik wel verder komen. »Het werk, dat ik op het ministerie te verrichten had, was zeernaar mijn zin. Ik moest er dagelijks van tien tot vier urenwezen; mijn hoed op den kapstok hangen, zeer vele missives toe-lakken, en soms zelfs een paar overschrijven; de couranten lezen,als ik verkoos, en overigens met mijne pen achter het oor; — ikbegreep nu waartoe de ambtenaren van een ministerie ooren noodighadden, — en mijn pennemes in de hand, aan mijn nagels tewerken, tot onze chef weg was, en wij zonder gevaar er uitloopenkonden. »Te dezen tijd was het, mijnheer Smits, dat mijn rampen be-gonnen. Met het sober inkomen, dat ik uit

\'slands kas trok, methet jaarlijksche geschenk van mijn peetoom, en met zulke geringeondersteuning als mijne moeder mij toezond, had ik met de grootstezuinigheid en veel overleg zeer goed in mijne dagelijksche behoef-ten kunnen voorzien; maar er was één post op mijn budget, wel-ken ik niet durfde uit te schrappen, hoewel die al de overigenovertrof, en mijn matig jaargeld geheel en al verslond: die postluidde : »het ophouden van mijn fatsoen." »Dit denkbeeld stond mij altijd als een spook voor den geest;het vervolgde mij overal, en met zijn honderd armen, stak het denvinger in alles wat ik deed. Ik moest op dure kamers, op »eengoeden stand" wonen, omdat mijn fatsoen niet duldde, dat ik,beter en goedkooper, in een minder gedeelte van de stad, mijnleden huisvestte. Ik moest

om dezelfde reden lid worden van desociëteiten, waar ik mij verveelde, en partijen frequenteeren, waaropgeen mensch zich om mij bekommerde. Ik moest aan eene deftigetafel eten en wijn drinken, als ik nauwelijks bier betalen kon; ikmoest, om mijn fatsoen op te houden, een nieuwen rok laten ma-ken eer de oude versleten was, en meer geld aan glacé hand-schoenen, dan aan wezenlijke behoeften uitgeven. «Het was ook niet alleen ten aanzien van materieele zaken, dat



*5° NEDERLANDSCHE UNCLE TOMS. ik weldra, — vooral kort na nieuwjaar, — mijn fatsoen begon te-verwensenen, maar ook tot andere en gewichtiger dingen strektenzich de martelingen uit, welke ik daardoor ondervond, en de dom-heden (om een zacht woord te gebruiken), waartoe ik gedreven werd. Ongeveer terzelfder tijd als ik, was de zoon van den predikantin ons dorp, in de hofstad als leerling bij een boekverkooper ge-plaatst. Den jongen had ik als kind gekend ; wij hadden dagelijks,tot hij op de Latijnsche school ging, samen gespeeld en na dientijd, als hij met de vacantie te huis was, bezocht hij ons druk.Zoodra ik dus in Den Haag kwam, zocht hij mij op. Hij was mijoveral ook in den beginne van grooten dienst. Hij wees mij overalden weg, en hielp mij de lange

avonden doorbrengen, toen ik noggeen fatsoenlijke kennissen had. Het was een uitmuntende jongeling,en hij voorzag door zijn onvermoeid werk reeds geheel en al inzijn eigen behoeften. Hij was ook eerzuchtig, en hoopte reeds inhet volgende jaar genoeg te verdienen om zijne kleine zuster naareene Fransche school te zenden ; hij was verstandig, braaf, eerlijken kundig; in alle opzichten, zoo niet mijn meerdere, zeker nietminder dan ik ; alleen in één opzicht moest hij voor mij onderdoen.Mijn »fatsoen" was zoodanig geschokt door den omgang met eenjongen uit zijn stand, die den geheelen dag achter de toonbankstond, en mijn collega\'s en vrienden keken hem zoodanig uit dehoogte aan, als zij hem ooit bij mij ontmoetten, dat ik zelf mijover zijn gezelschap begon te schamen,

en daar hij dit spoedigmerkte en te trotsch was om het te verdragen, kostte mij het «op-houden van mijn fatsoen" weldra een der beste vrienden, die ikooit gehad heb. »Op deze wijze vergingen eenige jaren; men raakt aan alles ge-wend, en als ik mij in den beginne soms wel vroeg, of al de zwa-righeden en kwellingen, welke ik doorstaan moest, ten einde fat-soenlijk te blijven, wel volstrekt noodzakelijk waren tot mijn gelukop deze wereld, en niet nadeelig voor het heil mijner ziel, was iktoch weldra in staat deze vragen, zoo niet te beantwoorden, tochgemakkelijk te ontwijken, en mij, mijnheer Smits, hoe vreemd hetook klinke, zelfs aan laagheden te gewennen, om mijn «fatsoen"op te houden. Dus liep ik soms wel een straatje om, ten eindeniet voorbij mijn kleermaker te komen; ik

vleide en paaide mijnschuldeischers met beloften van betalingen, welke ik volstrektgeen vooruitzicht had te kunnen doen; ik verspeelde het geld voorde eene rekening in de hoop van wat er bij te winnen, om ookeen tweeden schuldeischer tot zwijgen te brengen. Ik verloor mijneeigene achting hoe langer zoo meer en na verloop van vijf jaren,toen ik eindelijk weder bevorderd werd, had ik niets meer behoudendan mijn kostbaar »fatsoen" en niets verworven dan het ontzagmijner makkers, die eenstemmig verklaarden, dat er geen «fatsoen-lijker vent" aan het ministerie was dan ik. Soms wel, als ik mijn



NEDERLANDSCHE UNCLE TOMS.                                   151 verhongerenden schoenmaker, of mijne gebreklij dende waschvrouwmoest wegzenden, zonder aan hun rechtmatige eischen te voldoen,begon ik te twijfelen aan mijn eigen groote verdiensten, en einde-lijk ook werd het hoog tijd eenigen beslissenden stap te doen, teneinde mijne rol verder te kunnen spelen. »Ik zocht raad (hulp verwachtte ik niet) bij mijn geachten vader.De goede man roemde mij zeer, dat ik het zoolang volgehoudenhad, en hoewel hij de wenkbrauwen geweldig hoog ophaalde, toenhij het geheele bedrag zag, hetwelk »het ophouden van mijn fat-soen" mij gekost had, wist hij dadelijk raad te vinden. »Mijn goede jongen," zeide hij, »het is waar; uw weinigje geldis op; nog erger, uw crediet is ook op ; gij moet

dus een middelvinden, om met beiden weder voorzien te worden — (die sigarenzijn heerlijk!) Maar gij hebt nog één groot kapitaal, waarover gijbeschikken kunt, zoodra gij verkiest, en ik raad u aan er dadelijkgebruik van te maken."" »Ik keek mijn vader verlegen aan; ik begreep volstrekt nietwat hij wilde." »»Gij moet maar trouwen," ging mijn vader bedaard voort.»Een fatsoenlijke jongen, zooals gij, met uw naam en uw vooruit-zichten (gij kunt wel eens minister worden), zou geen de minstemoeite hebben om eene vrouw te vinden! Het spreekt vanzelf,dat ik eene vrouw met geld bedoel; iemand, die dankbaar zouwezen uw naam te dragen, en die u verder in staat zou stellenuw fatsoen op te houden! Laat het maar aan mij over; ik zal ervoor zorgen 1 Ik zal naar Amsterdam gaan en de eene

of anderepartij voor u zoeken. Laat inmiddels uw schuldeischers weten,dat gij op het punt staat om een rijk huwelijk te doen ; — zóólang zullen zij nog geduld moeten hebben!"" «Mijnheer Smits, mijn vader ging weg, — en ik bleef met mijnfatsoen achter. Het kostte mij een harden strijd ; ik was onfat-soenlijk genoeg geweest, — het was mijne eenige dwaling van dienaard, — om te verlieven op een meisje, dat geen geld had, en ikgeloof ook, zonder verwaandheid te mogen zeggen, dat ook zijvan mij hield; meer behoef ik er niet van te vertellen; — ik hadde keuze tusschen »mijn fatsoen" en mijne eerlijkheid, het spreektvanzelf, dat het eerste de zege behaalde. Zes maanden later was ik «gelukkig" getrouwd. Iedereen be-nijdde mij. Mijn vorige schuldeischers buigen nu diep als zij mijmaar

in de verte zien aankomen; iedereen gevoelt de grootstehoogachting voor zulk een fatsoenlijk man als ik ben; — alleenmijne vrouw deelt niet de algemeene meening, en vooral hare fa-milie verbeeldt zich, dat de eer van mijn naam te dragen, wat alte duur door haar gekocht is. »Mijne echtgenoote zoekt dus haar troost in de groote wereld,waarin ik haar gebracht heb, en tracht, door in pracht en weelde



152                                    NEDERLANDSCHE UNCLE TOMS. met de rijksten te wedijveren, zich ook eene eerste plaats onderhen te verzekeren. Wat is het gevolg, mijnheer ! Zij moet haarbetrekkingen en vroegere vrienden, evenals ik, aan haar «fatsoen"opofferen ; zij moet partijen geven aan vreemden, die haar uitlachenachter haar rug,\' en zij moet den toegang tot hare tafel weigerenaan een oom, die haar daarom onterven zal. Om haar »fatsoen"verder op te houden, laat zij haar kinderen aan de zorg van huur-lingen over, en vertrouwt het heil harer ziel aan den modepredi-kant toe, hoewel zij zijne leer niet goedkeurt en zijn huisbezoekenvreest; — met e\'én woord, zij, evenals ik, heeft nu alles op hetaltaar opgeofferd, hetwelk ik eerst opgericht had, en aan welksvoet ik

langzamerhand alles, wat mij lief en dierbaar op aarde hadmoeten wezen, nedergelegd heb. Onze belooning, mijnheer Smits,is, dat wij een paar der verachtelijkste, ongelukkigste UncleToms zijn in Nederland!" »Uw geval is zeker beklagenswaardig," zei ik, »maar toch nietalgemeen, of hopeloos." »Het is algemeener dan ge u verbeeldt, oude heer," zei UncleTorn opstaande. »Maar niet iedereen heeft het zoo ontzettend vergebracht als ik, en menigeen, die niet bekennen wil, dat het alleenis om »zijn fatsoen op te houden,\'\' verklaart, dat hij »door om-standigheden" genoodzaakt is, ketenen op zich te nemen, die hemlater doodelijk knellen." «Waarom werpt hij ze dan niet af?" vroeg ik bezield. »Waarom,daar hij eenmaal inziet, dat hij eene dwaasheid, of eene misdaadbegaan heeft,

spant hij zich niet in, om ? — " »Ten eerste," hernam Uncle Tom, naar de deur gaande,»omdat de gewoonte tot eene tweede natuur wordt, en ten tweede,mijnheer Smits, omdat een goed geweten iets heel moois magwezen, maar men toch tot het laatste toe »zijn fatsoen moet op-houden ! Goeden avond!" XXVI. NEDERLANDSCHE UNCLE TOMS. IV. Een heel onbeleefde Uncle Tom. «Mijnheer Smits," zei de binnenkomende Uncle Tom, eenvroolijk uitziende, welvarende man, van middelbaren leeftijd, meteene opgeruimde stem en een lachenden blik, »ik kom, om u een



NEDERLANDSCHE UNCLE TOMS.                           153 goeden raad te geven; — ik zou ermede uitscheiden I" en metdeze woorden ging Uncle Tom voor het vuur staan, en met uit-gespreide beenen en de handen achter op den rug, keek hij mijbedaard aan. «Waarmede moest ik uitscheiden?" vroeg ik verrast. »Met uwe Uncle Toms!" hernam bedaard de vreemde. »Hetgaat niet! Ge kunt het niet volhouden ; volgens de laatste volks-telling zijn er drie millioen driemaal honderd zestig en ettelijkeduizend en honderd menschen in Nederland. Wilt ge die allemaalbeschrijven ? En al wildet en kondet gij dit doen, wie zou zulk eenwerk willen uitgeven, of welk leesgezelschap, — en men schrijften drukt toch alleen voor leesgezelschappen, — zou het willenkoopen?" «Mijnheer," hernam ik

bedaard en met waardigheid, »gij ver-geet, dat in het land, hetwelk onze roemrijke voorouders aan debaren, — —" »En zoo voorts," viel mij de vreemde in de rede. »Toch nog de meeste onbeperkte vrijheid heerscht," ging ikgemelijk voort: »Er zijn, Goddank, weinig slaven meer in Neder-land, en die het zijn, dragen de ketenen óf der maatschappij, ófdie, welke zij zelven, in hunne onnoozelheid, op zich geladenhebben." »Het laatste gedeelte uwer stelling is onbetwistbaar," hernam devreemde, met een goedkeurend knikje; »het eerste gedeelte is on-houdbaar. Weinig slaven in Nederland! Er zijn er ten minste evenveel als er bewoners zijn; — meer niet, dit stem ik toe ; maarook geen één minder!" «Mijnheer," riep ik driftig, »dat is te veel! Dat wordt persoon-lijk, ik, voor mij, ben ten minste

vrij man, en wie mij onder deslaven, van welken aard ook, rangschikken wil, — die, —" »Ik zou mij maar niet driftig maken," zei de vreemdeling, »datis volstrekt niet een vrij man waardig; het is ook niet echt Ne-derlandsch; wij zijn de bedaardste Uncle Toms ter wereld, —vooral moest een rijke Amsterdamsche makelaar zich niet kwaadmaken over eene kleinigheid I" «Makelaar hier, makelaar daar l" riep ik uit. — »Het is eenhondenbaantje! — dat doe ik voor den kost; daaraan wil ik nietherinnerd worden; als ik mijn kantoor gesloten heb, ben ik Smits,ben ik mensch, en wil van dat ellendige handelsleven niets meerweten." »Wel, mijn hemel!" riep Uncle Tom verrast uit; «vindt geden handel zulk eene nare kostwinning ? Heere! Dat zou ik nooitgedacht hebben! Waarom zijt gij niet militair

geworden?" «Militair?" vroeg ik verbaasd, en in het denkbeeld, dat UncleTom bepaaldelijk gek was. «Militair? Ik, een echte Amsterdam-mer ! Van vader op zoon! Ik, de vertegenwoordiger eener firma,



154                                  NEDERLANDSCHE UNCLE TOMS. die, sedert ik weet niet hoe lang, een onbeperkt vertrouwen op debeurs geniet, — ik militair! Dank je wel. \'t Is me wat liefs I" »Het is maar, omdat gij zulk een hekel hebt aan den handel,"zei, zich verontschuldigende, Uncle Tom. »Dat is waar," zeide ik, »zoolang ik mij herinneren kan, hebik een afkeer gehad van het kantoorwerk en het kantoorleven;het heeft me nooit voldaan. Ik heb nooit gebrek aan een bestaangehad. Ik heb het uit dat oogpunt niet leeren waardeeren ; hetlaat het hart leeg en het brein vooral ongebruikt; het is een ma-chinaal, zieldoodend leven!" »Heere, wat klinkt dat vreemd!" riep Uncle Tom; »ik voormijn part heb altijd gewenscht koopman te worden." »Wat is dan mijnheers beroep ?" vroeg ik. »Ik ben,

helaas, kunstenaar!" hernam Uncle Tom, met eendiepen zucht, terwijl al de vroolijkheid van zijn gezicht en uit zijnestem verdween. «Kunstenaar ?" riep ik uit. «Mijnheer, geef me de hand! Datis het ware ! Dat is het echte, dat is het eenige voor den mensch,die gevoelt, dat het zijn plicht en zijne roeping is, om zijn broe-ders te volmaken en beschaven en om, —" »Zelf daarbij van honger te sterven," hernam bedaard UncleTom. »Kom," zei ik, »zoo erg is het niet! Als ik mijne keuze hadmogen volgen, dan zou ik zeker kunstenaar zijn geworden." »En waarom mocht gij uwe roeping niet volgen ?" vroeg de kun-stenaar met een spotachtigen lach. »Ja," zei ik in gepeins, »dat is een lang verhaal. De omstan-digheden dragen er de schuld van. Ik was de oudste zoon vanmijn vader; het

kantoor had al zoo lang bestaan ; mijn broeder,die thans in tabak doet, was zeer zwak; mijn vader moest eenopvolger hebben. En hoewel ik er geen lust toe had, werd ik,zoodra ik groot genoeg was om boordjes en een ronden hoed tedragen, op het kantoor gedaan. Ik zal de eerste jaren, welke ikdaar sleet, niet licht vergeten. De natuur had mij aanleg geschon-ken voor de muziek, voor het teekenen, zelfs, — naar ik mij ver-beeldde, voor het schrijven ; — de eenige muziek echter, welkemijn vader wist te waardeeren, was het klinken van het goud inzijn geldkist; hij leerde mij wissels in plaats van neuzen teekenen,en zag liever, dat ik letters met mooie krullen in het kasboek,dan een roman in drie deelen, of een puntdicht schreef. Met dekunsten en dergelijke erbarmelijkheden, zooals

hij ze noemde, hadmijn vader niets op, en de kunstenaren verachtte hij diep. Al denoten van Mozart en Weber bij elkander waren geen ééne bank-noot waard, zeide hij, en de eenige teekenaar, voor wien hij denhoed afnam, was een directeur van de Nederlandsche Bank. Mijnvader werd ook hoe langer hoe rijker, en ik, zijn opvolger, werd a.



NEDERLANDSCHE UNCLE TOMS.                                155 als een benijdenswaardig jongmensch beschouwd. Dat zou ookhet geval geweest zijn, als ik mij niet diep ellendig gevoeld had.Mijn vader echter zeide mij dagelijks, dat ik spoedig de dwazeneigingen zou overwinnen, welke ik van de natuur gekregen had,en dat als mijn verstand meer ontwikkeld was, ik al de heerlijk-heid van mijne positie zou inzien. Op mijn verstand werd dusonophoudelijk gewerkt; ik werd ingewijd in al de moeielijkste tak-ken van het koopmansrekenen, en de deuren van den tempel vanMercurius werden wijd opengezet om den nieuweling te ontvangen.Wat hart en gevoel aangaat, dit zijn twee artikels, die niet op debeurs bekend zijn.\'\' «Evenmin als in de kunstenaarswereld," zei de vreemde. »Alsmen dddr

niet slaafs de mode volgt, — als men van de kunst willeven, — begaat men een langzamen zelfmoord." »Het is een langzame zelfmoord, indien men als rijk man nogmakelaar blijft," zei ik. »Het is razernij voor een arme om kunstenaar te worden," her-nam mijn gast. »Waarom zijt gij het dan gebleven ?" vroeg ik. »Waarom blijft gij koopman?" vroeg hij. »Toen ik mijn eigen meester werd, was het te laat om te ver-anderen," zei ik. »Daar ik geen kapitaal had, kon ik nooit koopman worden,"zei hij. »Arme Uncle Tom!" zuchtten wij beiden, elkander met mede-lijden aanziende. Er volgde een oogenblik van stilte. Ik was er bepaald »ingeloo-pen," zooals men zegt. Ik was half knorrig, half verwonderd, datik mij zoo had laten foppen; ik zweeg uit verlegenheid en keekvoor mij. Een schaterende lach

van mijn collega deed mij weldra opzien. »Had ik niet gelijk ?" vroeg hij. »Ik moet bekennen," zei ik, »dat in zekere opzichten gij mijvastgezet hebt, doch, —" »Mijn waarde heer Smits," viel mij Uncle Tom weder in derede, »laat uwe bekentenis volledig en zonder eenig voorbehoudzijn. Ge behoeft er u volstrekt niet over te schamen ! Ten min-ste niet, zoo ge u niet voor beter houdt dan uw buren." »0, in \'t geheel niet!" antwoordde ik. «Vergun me u dan de zaak met een enkel woord uit te leggen,"hervatte Uncle Tom: »Zie, de volmaaktste gelijkheid, inweerwil der despoten, heerscht onder de menschen. Zij zijn allen,de eene zus, de andere zoo, aan dezelfde gebreken, aan dezelfderampen blootgesteld; het zijn allemaal Uncle Toms op deeene of andere wijze; en hoe zij het ook zoeken voor

zich zelvenen anderen te verbloemen, blijft het toch waar, dat zij allemaal



i56 NEDERLANDSCHE UNCLE TOMS. de ketenen der slavernij op de eene of andere wijze dragen. Daaris uw vriend, de rijke kapitalist, aan den overkant van de gracht;hij rolt in geld en goed; alles wat zijn hart begeert, kan hij zichverschaffen, en toch een ongelukkiger mensch ken ik niet, eengrooteren, dommeren U n c 1 e Tom weet ik \'niet te vinden; hij isonbeschaafder dan de domste Neger, die zijn Fetisch aanbidt;want hij aanbidt niets dan zich zelven, en de afgod, dien hij inzich zelven aanbidt, is zijne maag! Hebt ge ooit zijne woede gezien alsde visch te gaar, of de aardappels koud op tafel komen? Hebt ge hemden dag na een diner of \'s avonds vóór een souper ontmoet, hetzijlijdende aan de gevolgen van eene overladen maag, of zich aftobbendeom een onnatuurlijken

eetlust op te wekken ? Hebt ge ooit een meerwalglijken U n c 1 e Tom gezien ? En toch is hij niet erger in zijnesoort dan honderd anderen, die in plaats van de maag, eenanderen afgod hebben, welken zij dagelijks van den vroegenmorgen tot den laten avond aanbidden. Kent gij geen duizendenUncle Toms in uw stand, die alleen leven om hun beurzen tevullen? Zijn er niet weder even zoo vele anderen, die onder eeneziekelijke eer- of heerschzucht wegkwijnen, die hun ketenen oplegt,welke zij nooit afschudden kunnen? Loopen er niet anderen, vanden vroegsten leeftijd tot hun laatsten snik, de eene of andereschim achterna, welks wezenlijkheid zij nooit bereiken kunnen? Erzijn goede, edele menschen ook bij; maar Uncle Toms blijvenhet toch; — uw schoolmeester was een echt

type van den goeden,ongelukkigen slaaf; uw fatsoenlijke vriend, van den slaaf zijnervooroordeelen en zijner eigen gebreken; maar Uncle Toms blij-ven het toch, en de eenige vraag is, hoe men zijn ketenen, of zijnkruis het best en edelst zal dragen; — als gij dit aan uw medemen-schen kunt leeren, zal uw geschrijf wel baten, — anders niet." » Vriend," zei ik opstaande, »ge hebt gelijk! Ik schei er mede uit!De wijze hoe men zijn ketenen op aarde dragen moet, staat in hetbeste der boeken beschreven; — ik heb niets meer te zeggen!" »Nog één woord maar," zei Uncle Tom, den hoed opzettende;»gij zijt begonnen met eene belooning te willen uitschrijven voorhem, die u een Uncle Tom leverde. Keer het blaadje om,en schrijf nu eene groote premie uit voor hem, die u iemandaanwijst,

die noch door den invloed der maatschappij, onder welkewij leven, noch door zijn eigen vooroordeelen of gebreken, op de eeneof andere wijze, een Uncle Tom is en blijft! En nu vaarwel.\'



LOSSE SCHETSEN IN EN OM PARIJS,IN DEN ZOMEE VAN 1852.





AAN DEN HEERE ***, te Arnhem. Waarde Vriend, Gij zijt het geweest, die het plan ontwierp van een reisje naarParijs verleden zomer, dat wij ook eenige weken later, met nogeen paar goede vrienden, ten uitvoer gebracht hebben. Ons tochtje heeft menige hoogst aangename herinnering bij mijachtergelaten, die ik deels op reis, deels weder hier te huis inde volgende losse schetsen heb zoeken op te teekenen. Ook ditwas gedeeltelijk een gevolg van uw raad, en van mijn lust om eenboekje uit te geven, dat voor hem, die Parijs en de Franschenkent, eenige indrukken, welke met den tijd vernauwd, of met deomstandigheden veranderd zijn, zou verlevendigen, en dat aan hemdie dit voorbeeldig volk aan de oevers der Seine nooit opgezochtheeft, eenige onderhoudende tooneelen zou

opleveren. Ik heb mijn best gedaan, den inhoud van mijn boekje door dentitel te doen kennen; dus behoef ik voor u en mijn overige vrien-den, en zelfs voor het publiek er geen woord meer van te zeggen;— wat de heeren recensenten betreft, tot die behoef ik mij ookniet met eenige inlichtingen te wenden; — zij weten immers altijdbeter dan de schrijver zelf, wat hij met zijn werk bedoeld en be-gaan heeft? Ik draag deze schetsen aan u op, omdat ze aan u haar ontstaante danken hebben, en ik de hoop heb, dat bij de vele blijkenuwer welwillendheid, die ik in den loop onzer lange vriendschapontvangen heb, gij ook dat zult voegen, van ze even hartelijk aante nemen als ze u welmeenend aangeboden worden. Ik wilde, dat ik verzekerd kon wezen, evenveel toegevendheidbij de

beoordeelaren en bij het publiek als bij u te vinden voor Uw oprechten vriend, M. P. L.Arnhem, 15 Febr. 1853.



I. VERTREK VAN BRUSSEL. — REISGEZELSCHAP. — EEN DUITSCHE COM- MIS-VOYAGEUR. — WEG VAN BRUSSEL NAAR VALENCIENNES. — DE FRANSCHE GRENS. — VAN VALENCIENNES NAAR PARIJS. — DE DOUANE. Eerst als men Brussel verlaten heeft, kan men zich verbeeldenop reis te zijn. In de Belgische hoofdstad is de Nederlander even-zeer te huis als in Den Haag — wellicht omdat hij aldaar ook zooveel slecht Fransch hoort babbelen, — en slechts als men aanhet station zijn vijf en dertig frank en eenige centimes betaaldheeft, begint men te beseffen, dat men zijn vaderland verlaten heeft. Dit valt vooral op, als men de Belgische stationsgebouwen metdie in Nederland vergelijkt. Doorgaans zijn ze in België veel on-aanzienlijker en vuiler in uiterlijk;

oneindig slechter afgewerkt,vooral wat hout en verf aangaat, oneindig kwistiger in het gebruikvan steen voor pilaren en facades. De wachtkamers kunnen ookde vergelijking niet uithouden met die in Nederland; noch watgrootte, noch wat ameublement betreft, zijn ze iets beter dan demeeste vertrekken van denzelfden aard langs de Duitsche spoor-wegen, en hetzelfde gebrek aan zindelijkheid heerscht in België alsin het (ten dien opzichte) éénige Duitschland. Het is echter eeneaangename vergoeding voor het gemis eener weelderig ingerichtezaal, die men in den regel slechts voor weinige minuten gebruikt,te ondervinden, dat ze niet gesloten blijft voor het publiek, zooalsin Frankrijk en Nederland het geval is, en dat men een weggaan-den vriend, evenals in Engeland, tot het

oogenblik van zijn vertrekvergezellen en gerust met hem kan blijven praten, totdat hij plaatsneemt in den wagen. Daar ik echter niemand had om afscheid van mij te nemen,waarover ik niet treurde, en het een kwartier nog duren moest eerwij Brussel verlieten, vermaakte ik mij zoolang met het gewoel inhet rond; want een gewoel, van welken aard het ook zij, heeftaltijd iets onderhoudends, — als men maar zorg draagt er niet inte komen. Daar waren de Belgische gendarmes, die met hun hooge beren-mutsen, kaplaarzen met klinkende sporen, geellederen bandeliers,



161 LOSSE SCHETSEN. groote handschoenen, en blauwe, met rood omzette rokken, leven-dig de herinnering bij mij opwekten aan de dragonders, of wathet zijn, in de Opera Fra Diavolo, die tot mijn groot verdriet alsjongen, aan het einde van het laatste bedrijf, den zoo beminnelij-ken roover op zulk eene hardvochtige wijze overvallen en dooden.Overigens zijn deze gendarmes de eenige Belgische militairen, dieik zag, welke eene smaakvolle uniform dragen; vooral de Jagers,met den opgetoomden, glimmenden hoed op het hoofd, en debaardelooze, houten gezichten er onder, en de linietroepen metlange jassen, die op robes-de-chambre gelijken, met grijzebroeken er onder, welke eerder ongewasschen dan ongebleektschijnen, maken geen zeer krijgshaftigen of imposanten indruk.

Behalve de gendarmes, die er echter niet talrijk waren, wemeldehet station van ambtenaren in lange blauwe jassen, van couranten-verkoopers en opdringers van allerlei gids- en reisboekjes, die ge-woonlijk grooten aftrek vinden, en met reizigers en hun vrienden.]k had dus nauwelijks mijn hoekje in den zeer gemakkelijken wageningenomen, of ik ontdekte, dat wij wezenlijk op weg waren naarhet hedendaagsche Babel; want onder de zes reizigers er in wa-ren vijf verschillende volkeren vertegenwoordigd. Het gezelschapbestond namelijk uit twee Hollanders, een Uuitscher, een Engelsch-man, een Braziliaan en een Griekschen Jood, uit Athene. Erheerschte in den beginne een verwonderlijke verwarring van talen,die eindelijk overging in een levendig onderhoud, in meer of min-der

gebroken Fransch. De Duitscher was de eerste, die het gesprek begon; het waseen type van dat geslacht, hetwelk den afschuw uitmaakt van demeeste overige reizigers, een commis-voyageur, met een ste-reotypen glimlach om zijn mond, en een vuurrood satijnen das omden hals; hij was ook met eene zekere lijvigheid gezegend, diezijn landslieden, minder sierlijk dan juist, een »Bierbauch" noe-men, en met vijf duimen aan iedere hand, van welke de tweededuim aan de rechterhand met een zegelring prijkte, ongeveer zoogroot als eene kleine speeltafel. Deze interessante jonge man, wanthij scheen niet boven de dertig jaren oud te zijn, begon met onsallen op te nemen, van het hoofd tot de voeten, alsof wij monstersvan leelijkheid, of van tabak waren, en eindelijk zijn starendenblik op

den Hollander, die tegenover hem zat, vestigende, riephij uit: »Was donnerwetter! wirsind schon al te Be-kannte!" De Hollander keek hem verbaasd en met opengespalk-ten mond aan. »Ach wat," ging de Duitscher voort in gebroken Hollandsen:»ik bin der Hans Muller aus Ruhrort; ik reis voorSchultz en Co. aus Wesel, en ben dit vroegjaar bij ugeweest; ach ja, onder de Boomchen! ach ja!" en zon-der verdere complimenten breidde hij de armen uit en drukteden OUDE HEER SMITS I.                                                                                       II \'



IÓ2 LOSSE SCHETSEN. verrasten Nederlander aan zijn hart eer deze den tijd had zich te-gen deze onverwachte liefkoozing te vrijwaren. Terwijl het hoofdvan het ongelukkige slachtoffer der vriendschap, dat steeds nog inde armen van den krachtigen Germaan worstelde, over zijn linker-schouder naar mij toe gedrukt en zijn rechterwang behoorlijk afge-kust werd, hoorde ik niet onduidelijk, niettegenstaande het geram-mel van den trein, den half gesmoorden uitroep, »VerwenschteMof!" wat ook het oor van den verwenschten zelven bereikte. Ikverwachtte een twist. Ik werd aangenaam teleurgesteld. »Ach ja! Sie nennen uns Moffen! ach ja, das istsonderbar. Woher das kommen mag? Moffen, Mof-fen! —" en het woord nog een paar maal herhalende, verzonkhij, niet in elkander

geslagen armen, schijnbaar in diep gepeinsover de etymologie van het woord, dat hem zoo getroffen had. De Rotterdammer was klaarblijkelijk verlegen. Hij hoestte, hijproestte, hij keek rond ; hij vroeg of wij iets tegen het rooken had-den, en stak op eene verlegen wijze zijne sigaar op. Hij gevoeldedat hij eene onbeleefdheid begaan had ; hij wenschte het goed temaken, en knoopte het gesprek met den Duitscher weer aan: »Ik heb vóór ongeveer veertien dagen een vaatje haring aan denheer Schultz gezonden," begon hij, »weet gij, hoe ze uitgevallenzijn?" »Prachtig! Heerlijk!" was het antwoord: »Zoo groot, zooschoon; — maar zij zagen er al een beetje vet uit, en de patroonheeft ze dus gegen diesen Winter eingesalzen." »Ze kostten een daalder het stuk, mijnheer!" zuchtte de

Rotter-dammer tegen mij. »Een daalder het stuk!" en hij zeeg in dekussens terug. »Ik betoonde zonder te spreken, maar naar ik vrees, niet zon-der te lachen, mijne sympathie met zijn gewaarwordingen, en mijniet zeer aangetrokken gevoelende door mijn reismakkers, vestigdeik mijne aandacht op de streek door welke de convoi de gran-de vitesse.ons sleepte — terloops gezegd, legt een convoi degrande vitesse door elkander gerekend nauwelijks negen urenin het uur af, — ongeveer de helft van den afstand, dien eenexpress train in Engeland in denzelfden tijd doorloopt, — enonderscheidt zich alleen daardoor van de overige treinen, dat hijniet aan alle tusschenstations stil staat. De weg van Brussel naar Mons is lief en aangenaam, maarniette vergelijken met die streek, welke

men tusschen Aken en Luikaantreft; men verliest weldra de torens van St. Gudule en van hetstadhuis uit het gezicht; men vliegt voorbij Forest, waarbij deBrusselaars den zondag gaan doorbrengen; men laat het slagvelden den beroemden Leeuw van Waterloo ongeveer twee uren linksliggen; en het geheele land. tot Braine-le-Comte, herinnert levendigaan de lachende en bloeiende landschappen van Gelderland.



LOSSE SCHETSEN.                                           163 Bij Braine-le-Comte, dat — volgens de reisboeken, — zijn ont-staan te danken heeft aan niemand anders dan Brennus, een ge-schiedkundig feit, dat ik niet graag zou willen waarborgen, — raastmen door een van die lange tunnels, welke zoo talrijk in Belgiëzijn, gaat iets verder, bij Soignies, over de Senne, welke met hetkanaal van Charleroi een tijdlang langs het spoor stroomt, en spoedigheeft men te Mons acht en vijftig kilometers van de driehonderden zeventig, tusschen Parijs en Brussel, afgelegd. Mons is, zooalsiedereen weet, sterk bevestigd, en met den trein er voorbijtrek-kende, ziet men ook niets dan de vestingwerken van de schoonestad. Het station wemelde van militairen, en van hier af, voorbijJemmapes, Boussou en

Thulin, bereikte men spoedig Quiévrain,het laatste station op Belgisch territoir. Tusschen Quiévrain enBlanc-Misseron loopt de grens tusschen Frankrijk en België; eenhooge staak, met eene zwarte plank er op, waarop met witte let-ters het woord «France" prijkt, verwittigt den vreemdeling, dathij in het land der vrijheid par excellence getreden is. Weinig belovend is het eerste gezicht van »La belle Fran-ce" In het rond, zoo ver het oog ziet, niets dan weinig vruchtbaarschijnende vlakten, veel kalkgrond, moerassen en tourbi?res,ontelbare peppels, wilgen, en lage boomen en struiken, maar wei-nige, of volstrekt geen eiken en groote beuken. Hier en daar eenhuis, een dorpje ; men vliegt er voorbij en is dankbaar, dat mener niet behoeft te toeven, want alles ziet er haveloos en behoeftiguit.

In de verte wordt het gezicht ook nauwelijks veraangenaamddoor de lange zwarte schoorsteenen der fabrieken en ijzergieterijen,die gelijk kolossale sigaren in den mond van een reus, die op zijnrug in de zon ligt te rooken, zich overal verheffen. — Inmiddelswas onze locomotief buiten adem geworden met al dat harde loo-pen, en kraste en steunde schor en zwaar, om onze aankomst teValenciennes, waar ons de Fransche Douane wachtte, aan te kon-digen. Al de portiers worden geopend: »Descendre ici!" »Ne rienlaisser dans les voitures!" »A droite, — a la Douane!" — »Par ici monsieur!" De wagens zijn geledigd, de passagiers krioelen door elkander,met verwarde, benauwde of kalme gezichten, naarmate het oudebedreven, of onervaren zenuwachtige reizigers zijn. Een

gendarmehoudt ons tegen. »Votre passeport, monsieurl" Men treedtin de lange, kale zaal, met eene lage toonbank in het rond, waar-op de koffers van alle reizigers door elkander liggen. Ik zoek ver-geefs naar mijn bagage, en verneem, dat diegenen, welke naarParijs gaan, zich aldaar eerst aan deze aangename formaliteit teonderwerpen hebben. Het is een uitstel van executie. De treinblijft twintig minuten te Valenciennes en men heeft dus ruim dentijd, vooral als men naar Parijs doorgaat, • en zich niet met de



1Ó4                                                LOSSE SCHETSEN. Douane behoeft te bemoeien, om zijn ontbijt in den Restaurantte gebruiken. In een hoek van deze kamer zit, aan eene kleinetafel, de zeer achtingswaardige fonctionnaire, die met de veri-ficatie der passen belast is. Hij is bezig met al deze gewichtigestukken op zijn register over te schrijven. Dit geschiedt tot mijneaangename verrassing gratis. De klok luidt voor het vertrek en allereizigers stormen naar het tafeltje om hun passen terug te krijgen.Behalve mijn reisgenooten, heeft men Russen, Zweden, Italianen,en, de hemel weet, hoevele andere menschen van allerlei aard enafstamming er bij. Iedereen grijpt naar zijn pas onder den hoop,die op de tafel ligt, waaraan de Fransche fonctionnaire bedaardblijft zitten. Het zou

volstrekt niet moeielijk zijn bij deze gelegen-heid zich een vreemden pas toe te eigenen. De Duitsche coramis-voyageur, die verschrikkelijk gedienstig is, komt met den mondvol brood en met de handen vol passen aan het tafeltje, waaraanik met de overige heeren van onzen waggon zit te ontbijten. Hijheeft onze passen meegebracht en de gelegenheid waargenomen,onze namen en onzen stand, voorzoover die er op uitgedrukt staan,te leeren kennen. Hij buigt vooral zeer diep tegen den Braziliaan,»Het is een Graaf!" fluistert hij mij, met diep ontzag in het oor.Het was met een weemoedig gevoel, dat ik mijn pas weder in mijnportefeuille legde; hij was niet eens, evenmin als die mijnerreisgenooten, geviseerd! Ik moet bekennen, dat dit mij ergerde,want ik had mijn pas door den

Franschen ambassadeur te Brus-sel laten viseeren. Zijn visa had mij vijf frank gekost. Het had mijbovendien vijf frank gekost om deze eerste vijf frank kwijt te kun-nen worden. Want daar ik \'s Maandags uit Brussel vertrok, brachtik mijn pas \'s Zondags naar den Franschen ambassadeur, waar eenconciërge diplomate mij vertelde, dat men op Zondag on-mogelijk zoo iets gedaan kon krijgen. Daar ik echter de strengewijze, waarop de Franschen den sabbat vieren, reeds van vroegerkende, en ook wist, dat dergelijke onmogelijkheden op reis gewoon-lijk door eene kleine geldelijke opoffering overwonnen worden,legde ik de hand op het hart, en verzekerde den conciërge,dat ik enchanté zou wezen, als hij mij veroorloven wilde, hemde moeite te vergoeden, die hem het laten viseeren

van mijnpas mocht kosten, op eene niet mindere wijze, dan zijn meesterdaarvoor beloond werd. De conciërge verzekerde mij van zijn kant, dat hij au dés-espoir zou zijn, als ik wegens zulk eene kleinigheid mijne reismoest uitstellen, (terloops gezegd, een Franschman is altijd en-chanté of au désespoir), en het einde van de zaak was, dat deambassadeur en de conciërge zich beiden met mijne spoliaverheugden. Ik vroeg den Rotterdammer, »Of hij dit ook gedaan had?" «Mijn-heer," zei hij, »toen ik den eersten keer naar Parijs ging, was ik



165 LOSSE SCHETSEN. zoo gek\'\' (ik maakte eene diepe buiging) en de Rotterdammervoegde er bij: »nu ben ik toch wijzer geworden." Van Valenciennes is de weg niet mooier of boeiender, dan vanQuiévrain af, totdat men, lang voorbij Amiens, te Bacouel komt,het station voor Breteuil, waar ongeveer het hoogste punt van denweg, tusschen de Somme en de Oise, zich bevindt. Van hier af be-gint het land een schilderachtiger gezicht op te leveren. De druk-te neemt toe, en kondigt de betrekkelijke nabijheid der hoofdstadaan; treinen vliegen voorbij, elkander toefluitende, als de sporenzich in alle richtingen kruisen, of elkander als het ware eventjeseen knipoogje toewerpende, als ze in tegenovergestelde richtingenvoortsnellen. In de verte, reeds voorbij Clermont, verheft zich aan den

ge-zichteinder het amphitheater van heuvels rondom het nog onzicht-bare Parijs; vruchtbare, schilderachtige, druk bebouwde en beplantehoogten, met witte huizen en dorpen, en steengroeven, en fabrie-ken, en steden; alle welbekende, boeiende namen: Clermont, Creil,Beaumont, 1\'Ile Adam, Pontoise, Ermont, Montmorency, met zijnfraai bosch, Enghien, St. Denis, het fort van dien naam, vijf mi-nuten sporens nog, — een tunnel — en het stationsgebouw. —Wij zijn te Parijs; — maar er nog niet in; want wij hebben deDouane nog te passeeren. Onze koffers worden, na een oogenblik wachtens, al weer op deslachtbank gelegd. Wat zijn toch de Franschen een beleefd volk ! »Vous n\'avez rien a déclarer, monsieur!" »Niets! —Ik heb echter daar, in die hoedendoos, ongeveer vijf en

zeventigsigaren." De sigaren worden er uitgenomen, — met de meestejuistheid en beleefdheid gewogen: »Douze francs, s\'il vousplait, monsieur!" Daar ik echter difficulteer om mijn eigen si-garen tegen dezen prijs te koopen, ben ik zoo vrij ze te latenliggen, waarop men mij, met de meeste beleefdheid, ongeveer eenhandvol terug geeft, en de overigen ten voordeele van de FranscheRepubliek confisceert. Het speet mij op dat oogenblik, dat ze niet vergiftigd waren, enals iemand dit waagt te veroordeelen, hoop ik, dat hetzelfde watmij overkomen is, ook voor hem bev/aard blijft, den eersten keer,dat hij over de Fransche grens gaat. »Ach was!" zei de commis-voyageur tegen mij, terwijlwij het stationsgebouw verlieten, mij tevens met den elleboog ver-trouwelijk in de ribben stootende,

»men moet niet te ehrlichzijn met de tolbeambten! — Naar welk Hotel rijdt gij?" —vervolgde hij, de hand op het portier van de vigilante leggende,in welke ik reeds geklommen was. »Naar het Hotel des Étrangers," zei ik, vast besloten als mijnareismakker er ook heen wilde, onder weg van plan te veranderen. »Ik stijg af bij een vriend," hernam de commis-voya-



?66 LOSSE SCHETSEN. geur. »Op wederzien! Hotel des Étrangers et de Wal-ter Sc-ott!" bulderde hij gedienstig tot den koetsier, terwijl ik.weg reed. II. EEN GROOT SPINNEWEB. Lc zou u gaarne, eer ik hier en daar in bijzonderheden treed,een algemeen denkbeeld van Parijs geven, zonder u te noodzakenop een plattegrond te zitten staren, of zonder zelf genoodzaakt te we-zen, eene ellenlange, droge beschrijving van die wereldstad te maken. Ik zal het beproeven. Verbeeld u een groot spinneweb, zoowat zeven uren in omtrek,natuurlijk ook eenigszins kegelvormig van gestalte, waar de enkelestralen uit het middelpunt loopende, eindigen, door talrijk verspreideForts aan de oppervlakte van het land vastgehecht. Ongeveermidden door het web loopt eene breede scheur, van het

zuidoos-ten naar het noordwesten door de Seine gemaakt, en die het ge-heele net uit elkander zou doen vallen, ware het niet, dat denoordelijke en zuidelijke helften door enkele draden, de zeventienbruggen over de rivier, verbonden bleven. Het middelpunt van hetweb, waar de oude spin, de Cité, huist, is gevormd door eeneilandje midden in de Seine, ongeveer een uur in omtrek, en eenzesde gedeelte zoo breed, waarop een ware doolhof van nauwe,vuile straten zich bevindt, die door breede Qua is, langs het waterrondom het eilandje, samengebonden zijn, — anders zouden ze,zonder beeldspraak, in het water vallen, of liever in het water staan.De meeste straten van eenige beteekenis loopen, zooals de buiten-en binnen-Boulevards, in kringen, of beter in halve kringen,,evenals

de draden van het web, om het centrum heen, en vormendus hoe verder van het middelpunt verwijderd, natuurlijk des tegrootere bogen. Andere straten loopen als stralen, gelijk ik gezegdheb, van de Cité uit, en eindigen bij de verschillende Barri?-res en Forts. L\'Ile de la Cité heeft volmaakt de gestalte van een reusach-tigen vliegevleugel midden in het net hangende, en op de smallepunt er van zit, niet juist de spin, maar Henri IV te paard, middenop den Pont Neuf, welks centrum juist over de spits van heteilandje loopt, en het hecht aan het overige gedeelte van het net,,rechts en links van de Seine. Deze Pont Neuf is eigenlijk tamelijk oud, want ze werd reedsin 1578 begonnen, hoewel eerst 26 jaren later, »wegens de burger-oorlogen", geëindigd. — Deze brug is geheel en al van

graniet,dus bijna zoo duurzaam als eene Fransche constitutie, en breed



167 LOSSE SCHETSEN. genoeg om een stroom van over de 330 meters door zijn bogente laten. Dit bewijst, dat de Franschen van vroegere dagen er oprekenden, dat de Seine in verhouding tot de straten zou aangroeien,of dat de rivier in de laatste twee eeuwen zeer verminderd is ;want het water verdwijnt geheel en al in het niet, als men dekolossale brug beschouwt, en schijnt nauwelijks tweemaal zoo grootals de steenen boog zelf, die met zijn rijweg en trottoirs even zoovele meters breed is, als het jaren kostte, om het gebouw te vol-tooien. — Als men midden op de brug staat en stroomafwaarts,naar het noordwesten ziet, wordt het oog getroffen, rechts van denstroom, door het Louvre en de Tuileriën en de kaaien van die namen,terwijl links, in het verschiet, ook vlak aan de Seine,

de Quai enPalais d\'Orsay en het Palais Bourbon, zooals het eerstheette, en misschien eens weder heeten zal, opdagen. Keert menechter den Bon R o i en het water den rug toe, dan ontdekt menniets — midden op de brug staande, — dan een verward doolhofvan gebouwen op de punt van den vleugel dicht vóór zich, entwee breede Quais, als het ware van den voet van het standbeeldzelf uitloopende en zich steeds meer en meer van elkander verwij-derende, naarmate de breedte van het eilandje, dat ze omsluiten,toeneemt. Evenals het centrum van het web, is ook de Cité een epitomevan alles, wat het leven in Parijs oplevert en vertegenwoordigt.Men vindt er de bloemmarkt, dat zinnebeeld, te midden van demodder der zedeloosheid, van die kortstondige vreugde en pracht,welke

de Franschman steeds najaagt, en aan den hoek van destraat, er vlak bij, boven het Corps de Garde van het Palaisde Jus tic e, prijkt de vermaarde middeleeuwsche klok, met eenrijk verguld en versierd gezicht, maar met eene plechtige stem,aan de uren vermanende, welke gedachteloos verkwist, of aan uit-spatting gewijd, naar de aangrenzende gevangenis (de gedenkwaar-dige Conciergerie) voeren, of naar de dreigende gerechtszalender zoo dikwerf geschonden wetten, welke vol gepropt zijn metvliegen, in de Préfecture de Police, naast de deur, opgevan-gen. Vlak tegenover de bloemmarkt echter, aan den anderen kantvan het eiland, verheft zich aan de kaai, half ever het water han-gende, een gebouwtje met een laag dak en een hoogen zwartenschoorsteen, als een dreigende

vinger opgeheven, steeds ernstigherinnerende aan het verschrikkelijke, dat daar tijdelijk rust; hetis de Morgue, waar het onbekend slachtoffer der misdaad ofvan de wanhoop nedergelegd en aan de nieuwsgierige blikken dermenigte blootgesteld wordt. Heel in de verte echter verheffen zichernstig en stichtelijk de eeuwige torens van Notre Dame, envoor den drempel, als het ware de machtige bescherming van hetheiligdom zoekende, ontwaart men de lange reeksen van gebouwenen ontelbare- vensters van het Hotel D i e u. Het is alsof de men-



l68                                          LOSSE SCHETSEN. schelijke ijdelheid, de menschelijke wanhoop en zonde, en ach, dedikwerf zoo partijdige menschelijke rechtvaardigheid en bestraffinghet niet waagden in de nabijheid van het godshuis te komen, ter-wijl twee der schoonste deugden der stervelingen, de menschlie-vendheid en de barmhartigheid, zich vol vertrouwen aan den in-gang des tempels vertoonen. Maar wij moeten verder, anders raken wij dadelijk in ons webverstrikt, eer gij weet wat het al bevat. Uit het noorden, als eenmiddellijn door het net, van de Barri?re St. Denis en hetstation van den Chemin de Fer du Nord af, loopt de lijnrechtestraat St. Denis, door de Cité, — meermalen van naam, maarvolstrekt niet van richting veranderende, — zuidwaarts naar destraat en

Barri?re de 1\'Enfer. Het is ongeveer drie kwartierrijdens van de eene Barri?re naar de andere, door de geheelebreedte van het web. Men komt, van het noorden gaande, nietheel ver van de poort, eerst de vrouwengevangenis van St. Lazarevoorbij; men snijdt den boog der Boulevards bij de PorteSt. Denis, raakt eventjes de oostelijke grens der Halles Cen-trales aan, dan voorbij de Marché des Innocents, — die,geheel overdekt, aan de onschuldige Dames de la Hal Ie, bijgelegenheid van het feest van 15 Augustus, tot balzaal verstrekte, —naar de Place du Chat e let met de fraaie fontein, door Napo-leon in 1808 opgericht, waarover de godin der Overwinning zweeft,en waaronder de beelden der Rechtvaardigheid, der Waakzaam-heid, der Wijsheid en der Kracht elkander de hand

toereiken: —ik heb medelijden met haar; want ik vrees, dat zij leelijk in hetParijsche spinneweb verstrikt zijn. Wij draven verder — over de ééne brug, — wij zijn op heteiland der Cité, — over de andere, en wij zijn er weer af; —-het eerste wat wij er op zagen is de bloemmarkt; het laatste datwij er van zien, is de Morgue. Wij moeten daar eventjes binnenloopen; eene breede dubbele,openstaande deur, eene soort van somber, vierkant steenen por-taal, dat slecht verlicht is, alleen door den ingang. Rechts, als gijbinnentreedt, ziet gij een paar venstertjes en eene kleine deur,leidende naar de woning van den bewaker van het gebouw; daartegenover is de doodsche, vuile muur, — aan uwe linkerhand, tweegroote glazen ramen, die van het plafond van de gang, tot onge-veer drie voet

van den grond gaan. Het krioelt er van lachende,schertsende, komende en gaande menschen, die eventjes een blikdoor de glasruiten werpen en weer vertrekken. Wij kijken er ookdoorheen, en zien een vertrekje met gewitte muren, en eenige zwart-marmeren — ja, zwartmarmeren — rustbedden er in, vlak tegen-over ons, nauwelijks drie el van de vensters verwijderd. Over dezestille rustplaatsen zijn waterpijpen aangebracht, en frisch water uitde Seine sijpelt er onophoudelijk over heen. Op het natte marmer,



169 LOSSE SCHETSEN. dat naar den toeschouwer hellende, ongeveer op het hoogst tweeen een halven voet van den vloer verheven is, ziet men dus, vanhet hoofd tot de voeten toe, twee lijken, met slechts het middenvan het lijf bedekt; twee onbekende dooden; men heeft hen g e-vonden; niemand weet wie het zijn ; niemand weet hoe zij aanhun einde kwamen; als zij binnen de drie dagen niet gerecla-meerd worden, begraaft men hen in de stilte. Het zijn tweeraadsels, die de politie moet trachten op te lossen, met behulpvan de kleeren, die boven de hoofden der dooden zijn opgehan-gen. De ééne is een man; de andere eene nog jeugdige, schoonevrouw, wier loshangend, dik bruin haar in natte vlechten over hetnu zoo stille hart golft. — Wenden wij ons af, het gelach en dedrukte

der menigte is walglijker dan het tooneel zelf; de schit-terende zonneschijn daar buiten zal spoedig weer het rillende bloedin onze aderen verwarmen. Ons rijtuig schokt vlug voort over de steenen, door de langestraat, die nu de Rue de la Harpe heet; wij zijn nu in het Qu ar-tier La tin, dat mengelmoes van geleerdheid en grisettes,waar boekhandelaren en kappers met elkander schijnen te wedij-veren, en modistes en antiquaren liefderijk fraterniseeren.Daar is de École de Médécine, en de Kliniek, en het Mu-sée Dupuytren, en de Place de la Sorbonne, en hetCollege de France en 1\'École de Droit, — en links hetPantheon, en rechts het Paleis en de heerlijke, druk bezochtetuinen van het Luxembourg, en overal hemelhooge huizen en dool-hoven van nauwe straten, — en nu is men in de

Rue de 1\'Enfer,en ziet den koepel van 1\'Observatoire, vlak tegenover hetLuxembourg, en aan zijne rechterhand vindt men de Chaumi?reen de Closerie des Lilas, waar de studenten en hun vrouwen —    »ils sont mariés autreizi?me," zeggen de Franschen, —   zich dag en nacht vermaken; — wij zullen eens gaan zienhoe, en daar ook is het Hospice des enfants trouvés, somsde rampzalige gevolgen dier vermakelijkheden, en eindelijk zijn wijbij het zuidelijke uiteinde van den langen draad, bij de Barri?rede 1\'Enfer, waar de spoorweg naar het vroolijke Sceaux, als eenijzeren riviertje door het heerlijke landschap heen slingert. Wij hebben den draad van het noorden naar het zuiden gevolgd;laten wij nu den hoofddraad van het westen naar het oosten na-gaan, die is vrij wat langer en ook

niet minder belangrijk; hijloopt ook door het middelpunt van het web. Het uiterste, weste-lijk eindje van dezen draad is vastgehecht aan den reusachtigenAre de Triomphe bij de Barri?rede 1\'Étoile, en het iseen der gevaarlijkste en verleidelijkste draden van het geheele netvoor de Parijsche vliegjes ; — dat ziet men dadelijk, als men, zelfniet grooter dan eene vlieg schijnende, opkruipt op het grootschgedenkteeken der overwinningen van Napoleon. Vóór zich heeft



170                                                LOSSE SCHETSEN. men het oog op het geheele net, en de draad, dien wij volgen,loopt in eene rechte lijn, goed drie kwartier gaans voort, eerstdoor de boomen der Avenue van de Champs Élysée s , —rechts en links krioelende van plaatsen van openbare vermakelijk-heden, die wij later zullen bezoeken, — naar de Place de la Con-corde, waar die uitheemsche nachtvlinder der oudheid, de Obeliskvan Luxor, is blijven hangen, starende links in de verte, langs eendwarsdraad, op de kerk de la Madeleine, en rechts, aan denoverkant der Seine op het Palais du Corps Législatif. Ver-der, langs den draad, oostwaarts aan de Place de Concordegrenzende, zijn de Tuileriën, en het Paleis langs het water, endaarachter het Louvre, met zijne éénige

kunstschatten, en de schil-derachtige kerk van St. Germain 1\'Auxerrois, en vlak tegen-over de Cité is het Hotel de Ville, met de vroegere Placede Gr?ve, en nog verder de Place de la Bastille met deJuli-kolom, en de Faubourg St. Antoine, met zijne bevolkingvan ouvriers, die zoo aandoenlijk aangesproken worden doorhun vriend Victor Hugo, ex-pair de France, nu Montagnarden socialiste, in zijn razen tegen «Napoleon Ie Petit," eneindelijk de Place en Barri?re du Tróne, waarop toch alleseindelijk in Frankrijks staatkundige wereld uitloopt. Maar ik moet u niet vermoeien, door zelfs de voornaamste dra-den te willen volgen, welke zich in dit net in alle richtingen krui-sen ; wij zullen die hier en daar bij gelegenheid bezichtigen; latenwij tot slot eenige der groote vliegen, die in het web

hangen enuit de verte zichtbaar zijn, eventjes opnemen. Eerst, ten noordenvan de scheur, daar dartelt nog in het net, vlak bij de Tuileriën,de bonte vlinder van het Palais Royal; — en het zwarte lijfvan de Biblioth?que du Roi hangt er doodsch en somber;hoe die ernstige bromvlieg in de kleurige strikken van de RueRichelieu verward is geraakt, is mij een raadsel. Vlak daarbijis de Ban que, het voorraadshuis van de spin, en de Bourse,die verleidelijke vlam, waar zoo vele muggen de vleugels verbran-den. Verder links is de Place Ven dó me, met zijn bronzenkolom, bewaakt door een kring van prachtige gebouwen in hetrond, welker ééne helft door het Ministerie van Justitie, door denChef de 1\'État Major der hoofdstad, en door andere grootebromvliegen wordt bezet, en de

tegenoverstaande helft alwederdoor die motten van modistes. Dit alles is omgeven, van verre of dichter bij, door den halvenkring der Boulevards, bij de Madeleine beginnende, en tenwesten van die kerk ziet men het Paleis van het Elysée Bour-bon, heden nog het Paradijs-verblijf van den President. Hier we-der eene kerk, daar weder aan den rand van het net, één der vijfgroote Abattoirs van Parijs, of eene gevangenis, of een hospitaal,en in het oosten, de groote bewaarplaats der doode vliegen,.



LOSSE SCHETSEN. I7I — velen van welke het gebrom ons nog in de ooren gonst, —het kerkhof van P?re la Chaise, in het oosten; zoo ver moge-lijk voor Parijs van den Are de Triomphe verwijderd. Keer dit alles den rug toe, en zie wat u in het oog valt tenzuiden van de scheur, behalve hetgeen wij reeds in hetQuartierLa tin hebben opgemerkt. Tegenover de ChampsElysées, dus in het zuidwesten, zietgij eerst een groot vierkant gat in het net; het is de Champ deMars, met de École Militaire er achter, en er naast 1\'Hóteldes Invalides, en zijne kerk, waar de Keizer ligt, door zijn ou-de krijgslieden bewaakt. Dan weder vier of vijf Ministeries naastelkander, in den Faubourg St. Germain, vroeger de beroemdePr?-a ux-Clercs, waar de aristocratische vliegen van oude af-komst

gevangenzitten, op een behoorlijken afstand van de Aristo-cratie de la Bourse; daartegenover is de Chaussée d\'An-tin, in het verre noorden, buiten den draad van de binnen-B o u 1 e-v a r d s, maar nog steeds diep genoeg in het net, om er nooitweer uit te ontsnappen. In den Faubourg St. Germain is deMairie du dixi?me, waar het Comité de résistance opden2den December een oogenblikje zetelde. In den zuidwestelijkenhoek van het net ligt het hospitaal des Enfants malades; inhet midden van den zuidelijken rand, bij de Barri?re St. Jac-ques, is de plaats, waar de Guillotine opgericht wordt, en inhet zuid-oosten, ook aan den rand, is de Manufacture desGobelins, de Jardin des Plantes en de Salpetri?re, waarmeer dan vier duizend »oude wijven" (allen van het vrouwelijkegeslacht), en

achthonderd waanzinnigen, ook vrouwen, verpleegdworden. Gelooft gij nu, dat gij alles gezien hebt, en alles weet te vin-den? — Dan vergist gij u; er is nog veel meer: fonteinen, gedenk-teekens, kerken, schouwburgen, kazernen, dat hier en daar enelders, het oog trekt. Maar wij worden duizelig van al dat kijken;de voornaamste punten heb ik u aangewezen, laten wij nu het netdoorbreken en een oogenblikje uitrusten, eer wij te zamen enkeleder merkwaardigste plaatsen bezoeken. ni. HET HOTEL. — HET PALAIS ROYAL. — DE WINKELS VAN HET PALAIS ROYAL. — DE GALERIE D\' ORLÉANS. — HET LEVEN OP STRAAT. Wij hadden Brussel om halfnegen uur \'s morgens verlaten, enmet slag van vijf uur waren wij aan de Douane te Parijs overge-



LOSSE SCHETSEN. 172 leverd. Het was echter niet ver van zes uur, toen ik het Hoteldes Étrangers — en de Walt er Scott, — bereikte. Toen de vigilante stilstond voor de deur van het logement, datin eene zeer drukke straat, vlak bij de Beurs, gelegen is, verscheen,more majorum, de waard om den nieuwaangekomen reiziger teontvangen. Het uiterlijk van het logement viel mij niet mede. Eenkleine, smalle gang, met links eene soort van spreekkamer, rechtseene vuile eetzaal, en vlak tegenover de deur eene donkere, steiletrap. — De waard viel mij ook tegen; geen beleefde, keurigeParijzenaar verscheen, maar een dikke, kolossale man, in een witlinnenbuis gekleed, in volmaakt kokskostuum, (zelfs de pluimmuts ontbrakniet), die zich verwaardigde mij te zeggen, dat hij eerst den

volgendendag een goed appartement au premier open zou hebben; maardat hij mij inmiddels een allerliefst kamertje a 1\'entresol zougeven; waarop hij zich gemakkelijk op eene sofa uitstrekte in despreekkamer, en mij verzekerende, dat het warm weder was, zichgereedmaakte om het slaapje te hervatten, waarin ik hem waar-schijnlijk gestoord had. Ik verlangde sterk naar eene gelegenheid,om mij na de reis te verkwikken, en zonder zwarigheid te maken,volgde ik dus den gargon in hemdsmouwen de donkere trap op,en bevond mij, ongeveer halfweg naar boven, in eene soort vanhok, waar de Portier e woonde. De woning dezer dame wasniet grooter dan een tamelijk kleine koffer, en genoot geen uit-zicht dan dat op de trap naar beneden en de trap naar boven.Het hok van de

Porti?re was somber; de Porti?re zelve wasleelijk; de knecht, die mij voorging, was norsch; het vertrekje a1\'entresol was donker en zag uit op een binnenplaatsje; allesvoorspelde onheil, — en toch gevoelde ik den moed niet om da-delijk weder een ander kwartier te gaan zoeken; ik besloot tenmin-ste den nacht te blijven waar ik was; — ik wist niet wat mij te wach-ten stond! Het was al over zeven uur, toen ik naar het Palais Royalstapte om mijn middagmaal te zoeken, vergezeld door eene kennis,die in de nabijheid woonde, en die mij wachtte. Wij gingen voorbijde Beurs, de R u e V i v i e n n e af. Tegen het einde van die straat,niet ver van den ingang tot het Palais Royal, wees mijnvriend op eene openstaande porte-coch?re, waarachter meneene groote plaats ontwaarde. »Dat is

uw hotel!" zei mijn vriend. »Mijn hotel!" riep ik verwonderd uit. »H ö t e 1 des Étrangers!" zei mijn vriend, op de koperenplaat wijzende, aan den ingang. »Maar er is een ander Hotel d e s É t r a n g e r s !" zei ik,»Rue Joquelet." — »Des Étrangers et deWalterScott!" hernam mijn vriend; »zijt gij daar terechtgekomen?zoo I ik wensch u geluk er mede."



LOSSE SCHETSEN.                                                 173. Er was niets spottends in zijn toon, of in zijn woorden ; maarhet kwam mij voor, dat mijn kwartier juist geene gelukwenschingwaardig was, en ik zou mijn vriend nader daaromtrent ondervraagdhebben, ware het niet, dat wij juist voor den ingang van het P a-1 a i s R o y a 1 gestaan hadden ; iets, dat ik overigens volstrekt nietverondersteld zou hebben, als mijn vriend het mij niet gezegd had. »Hoe!" zei ik, terwijl wij een paar smerige, gladde steenentrappen afgingen, aan het einde van de straat, en ons in eenesombere gang bevonden, aan weerskanten met ellendige kleinewinkeltjes bezet, welker inhoud nauwelijks door het halve licht,hetwelk er heen drong, te kort gedaan werd : — »Hoe," zei ik,»is dit de ingang van het beroemde

Palais Royal?" »Eender ingangen tenminste," zei mijn vriend, en wij traden, terwijl hijsprak, uit het gangetje, eventjes om den hoek, onder de prachtigearcade, vlak bij het Café de la Rotonde. Hierachter be-vindt zich de restaurant van Tissot, en niet luisterende naar mijnbeden, om eerst iets van de wonderen van het Palais Royalte zien, bracht mijn vriend mij naar boven in de eetzaal. «Ziedaar," zei hij, voor het open venster tredende, »het bestegezicht op het Palais Royal, dat gij genieten kunt, terwijl onsmiddagmaal opgedaan wordt." En waarlijk, een imposanter gezicht kan ik mij niet herinneren. Verbeeld u eene langwerpige vierkante plaats ; zevenhonderd voetlang en driehonderd voet breed ; in het midden, eenige parterresmet standbeelden en eene prachtige fontein, met eene

dubbele rijboomen in het rond, die juist niet weelderig genoeg zijn, om hetuitzicht te belemmeren. Dit alles is omgeven door een prachtiggebouw, een oud paleis, welks benedenste verdieping onder dearcades, die op den tuin uitkomen, met de prachtigste en smaak-volste winkels opgevuld is. De avondzon verguldde het geheel, enverspreidde eene tooverachtige verlichting over de bonte menigteop de plaats wemelende, op de stoelen en banken zittende, in dewinkels starende, en in alle richtingen heen en weder slenterende.De uitwerking van de fontein in het midden is inderdaad over-heerlijk schoon, als de hooge, krachtige waterstralen in het zonne-licht schitteren, en met een verkwikkelijk plassen in het grootesteenen bekken neervallen, op welks rand een honderdtal menschenuit

den lageren stand, die geene twee sous voor een stoel over-hebben, en die geene plaats op de steenen banken vinden, welkeniets kosten, geregeld op eiken schoonen avond zich zitten te ver-gasten aan het gewoel in het rond. »\'t Is nog al mooi, niet waar?" zei mijn vriend; »maar de po-t a g e wordt koud. Laten wij eerst eten, naderhand zullen wij aldie pracht van naderbij gaan opnemen; het Palais Nationalis eene heerlijke slenterplaats voor een vermoeiden reiziger." »P a 1 a i s Royal, wilt gij zeggen," hernam ik ; »of zijt gij



174                                                 LOSSE SCHETSEN. republikein geworden, en houdt gij u aan eene bepaling, die nietanders dan op de kaart bestaat?" »Och neen," zei mijn vriend, »dat juist niet; maar, \'t is eeneverandering, en het Palais Royal heeft er reeds zoo vele ge-zien, dat ééne meer of minder niets te beteekenen heeft. ToenRichelieu het gebouw stichtte, heette het natuurlijk Palais Car-dinal, toen Lodewijk XIV als kind er in kwam, werd de naamin Palais Royal veranderd. Philippe van Orleans gaf het dennaam van Palais Égalité. Napoleon, als Consul, herdooptehet tot Palais du Tribunat; na de restauratie der Bourbonswerd het weder Palais Royal, zoo bleef het onder den R o i-Citoyen, en na zijne verdrijving in 1848, moest het, om hetsouvereine volk te behagen, weder

Palais National heeten." »In afwachting van den tijd, wanneer men het Palais Impe-ria 1 zal heeten ?\'\' vroeg ik. »Dat blijft nog te bezien," was het antwoord, en onze hoedennemende, gingen wij naar beneden, om een toertje onder dearcades te doen, eer wij de onmisbare demi-tasse aan hetCafé de la Rotonde gebruikten. Het Palais Royal bevat honderd en tachtig winkels, die dooreven zoo vele arcades het uitzicht op, en den toegang tot dentuin genieten. Om ruimte te winnen, zijn deze winkels ook weleens in twee, of zelfs drie gedeeld en verhuurd tegen een prijs,die bijna fabelachtig klinkt. Ze brengen namelijk elk jaar vijfhon-derd en veertig duizend frank aan huur op, waarbij men onge-veer driemaal honderd duizend frank moet voegen voor de huurvan de eerste en tweede

verdiepingen en de mansardes. Ver-der de geheele Galerie d\'Orléans, — waarvan ik straksnader zal spreken, — de winkeltjes onder de zware pilaren van dehoofdingangen en het verpachten van zekere privilegiën, zooals hetverhuren van stoelen en het verkoopen van ververschingen in dentuin, brengen het totaal der jaarlijksche opbrengsten van het P a -lais Royal op de kleinigheid van anderhalf millioen frank. De winkels, langs welke wij onze wandeling vervolgden, zijn,behalve die op de Boulevards, in de Ru e Richelieu enin eenige andere der voornaamste straten der stad, zeker de prach-tigste in geheel Parijs, — en ook natuurlijk de duurste. Daarvindt men alles, wat men wenschen of begeeren kan. Juweliers,horlogemakers, galanterie-waren, kleedermakers, geldwisselaars,

ta-bakswinkels, schoenmakers ; geheele magazijnen, waar men nietskan zien of koopen — dan ridderorders, van alle bekende en on-bekende mogendheden ; — magazijnen van eetwaren, waaronderdat van Chevet uitmunt, in welker ramen vruchten, kreeften, le-vende visschen, gerookte tongen, in zilverpapier ingepakte worsten,patés de foie gras, oesters, de hemel weet wat niet al meer,alles op het sierlijkst en keurigst tentoongespreid is. Merkwaar-



LOSSE SCHETSEN.                                           175 dig inderdaad en karakteristiek voor het geheele volk, is hetsmaakvolle van alles wat men ziet. De inhoud der winkels opzichzelf is, zonder tegenspraak, meestal veel minder kostbaar dandie der groote magazijnen in Londen, maar wordt op zulk eeneverleidelijke, in het oogloopende wijze tentoongesteld, dat het on-mogelijk is zich een aangenamer gezicht van dien aard te ver-beelden. Achter, de arcades, aan den éénen kant, bevindt zich deberoemde Galerie d \' O r 1 é a n s, vroeger de Galerie deBois van het oude paleis. Men verbeelde zich twee rijen winkels,even prachtig als die onder de arcades, verbonden door eenhoog, gewelfd glazendak, over eene bestrating van marmer opge-richt. De Galerie is aanmerkelijk breed, en onze

demi-tas severgetende, wandelden wij vóór de prachtig verlichte winkels op enneer met onvermoeide schreden. De pracht van het tooneel wordtdaardoor verhoogd, dat, met uitzondering van het marmeren pla-veisel, niets anders te zien is dan glas en spiegels, die de menig-vuldige lichten tooverachtig terugkaatsen. De winkels zelven heb-ben alle spiegelglas, in koperen lijsten, in de ramen en deuren, entusschen de winkels zijn al de penanten door spiegels verborgen.Eene drukke menigte stroomt en woelt heen en weer door deGalerie, en de verleidelijkste zaken bekoren weder het oog enverlichten de beurs ; vooral vindt men hier fraaie prentenwinkels,en het overbekende magazijn van Lorin en Cie., met de keurigstestatitetten in biscuit, van allerlei aard, en van overbekende kun-

stenaren. Voor een kunstminnaar bevat deze winkel een schat,dien hij w?l zal doen, niet onbezichtigd te laten; want men ziet ermeesterstukken van echt Fransche kunst, en geen bloote poppetjes,alleen geschikt om eene étag?re op te sieren, zooals men bijhet eerste gezicht genegen zou zijn te gelooven. Men zoeke ech-ter onder deze beeldjes noch eene kopie, of afgietsel der drieGratiën, noch van den Apollo de Belvéd?re ; de klassieke vormender oudheid zouden ook nauwelijks op hare plaats zijn in een win-kel van de Galerie d\'Orléans; maar men vindt er de geestig-ste beeldjes uit het hedendaagsche leven; de aardigste caricatu-ren, in steen en klei, die men zich verbeelden kan. Grisettes,badauds, mauvais sujets, dieren als menschen, en dieren inhunne eigen gestalte, alle met

eene volmaaktheid, nauwkeurigheid ensmaak uitgewerkt, die wezenlijk eenig zijn. Vooral de caricatuur-figuren zijn onovertreffelijk mooi, en even onnavolgbaar als de heer-lijke teekeningen van den Engelschen Punch. Eindelijk echter verlieten wij weder de Galerie d\'Orlé-ans, om aan het Café de la Rotonde een uurtje te gaanzitten, en ik zal niet licht vergeten hoe heerlijk de heldere mane-schijn den grooten tuin en de stralen der fontein verzilverde, hetbovenste gedeelte van het paleis in een schitterend licht vertoo-



176                                           LOSSE SCHETSEN. nende, terwijl de middelste verdiepingen in de schaduw waren, er»de winkels daaronder weder met eene verblindende gasverlichtingfonkelden. . »Gij hebt nog lang niet alles gezien, wat het Palais Royaloplevert," zei mijn vriend; »aan den éénen hoek is het ThéatreFrancais, aan den anderen het Théatre du Palais Ro-yal; daar, aan uwe rechterhand, onder de arcade is een CaféConcert, en onder den Péristyle de Beaujolais is hetbekende Café des Aveugles, waar iederen avond eene blin-de muzikantenbende een oorverscheurend concert geeft. De tal-rijke speelhuizen, die vroeger hier dag en nacht openstonden,zijn, zooals gij weet, reeds eenige jaren geleden door Louis Philippegesloten." »Het is een wonderlijk gezicht, zoo veel

volk als het ware doel-loos hier rond te zien slenteren," zei ik. »Ik spreek namelijk be-paaldelijk van het volk; want het slenterleven is ook evengoedin Engeland en Nederland onder de hoogere standen te huis, alsmaar de gelegenheid er toe gevonden wordt." »Het eigenlijke volk, de burgerstand en de hoogere klassen,"hernam mijn vriend; »alles leeft hier, zoo te zeggen, op straat. Omop straat te gaan, zich in het publiek te vertoonen, kleeden zichde Parijsche L i o n en de Parijsche ouvrier; de élégantevan de Chaussée d\'Antin, en de grisette uit hetPaysL a t i n. Het komt er niet op aan bij een Franschman, of hij tehuis zich bekrimpt, of zelfs volgens onze begrippen in velerlei op-zichten gebrek lijdt, mits hij zich maar behoorlijk kleeden en kap-pen kan, als hij uitgaat." »Dat is niet

alleen in Parijs het geval," zei ik; «dezelfde opmer-king heb ik reeds vroeger in andere gedeelten van Frankrijk ge-maakt. Het is een eenigszins natuurlijk gevolg van het klimaat,naar ik mij verbeeld." »Hier te Parijs, tenminste," zei mijn vriend, »komt het mij voor,dat het klimaat en de bouwtrant der stad twee der voornaamstegronden zijn van dat slenterleven, van de gebrekkige ontwikkelingvan die huiselijkheid, welke, in den strengsten zin genomen, demoeder van zoo vele burgerlijke deugden is, en die Engelschenen Nederlanders evenzeer op hoogen prijs stellen. Het Franscheklimaat heeft veel boven dat van Nederland en Engeland voor.Een groot gedeelte van het jaar kan men nergens op eene meergezonde en aangename wijze zich vermaken, dan onder den blootenhemel, en

in de lente, zomer en herfst is het onbeperkt genot vanvrije lucht en beweging eene volstrekte noodzakelijkheid voor denParijzenaar. Voor vijfzesde tenminste van de mindere burgerklasseen van de ouvriers van Parijs, is dit onbereikbaar in hun eigenwoningen. Betrekkelijk smalle straten, huizen, die soms zeven enzelfs acht verdiepingen hoog zijn, die eene heterogene, maar drukke



LOSSE SCHETSEN. 177 bevolking bevatten, en geene open lucht genieten, dan die vaneene kleine, tusschen hooge gebouwen ingesloten geplaveide plaats,bieden weinig gelegenheid aan voor eenige andere beweging dandie der vermoeiende beklimming der ontelbare trappen, en de lucht,welke men in dergelijke menschelijke mierennesten inademt, maakthet tot eene verkwikking om zelfs weder in de benauwde straatneder te dalen. Geen wonder dus, dat man en vrouw, jong en oud,al den tijd, waarover men beschikken kan, zooveel mogelijk bui-tenshuis doorbrengt. En de verleiding daartoe ontbreekt niet; datzult gij weldra zien. De Tuileriën, de tuinen van het Luxembourg,de Q u a i s langs de Seine, het PalaisRoyal, dejardindes Plantes, de ChampsElysées, het Bois deBou-1 o g

n e zijn alle bekoorlijke en heerlijke wandelplaatsen, die zomeren winter wemelen van goedkoope vermakelijkheden, volmaakt ge-schikt om een levendig en zeer lichtzinnig volk te behagen, datoverigens te intellectueel en met te vlugge natuurgaven begiftigdis, dan dat het zich alléén tot het najagen van genoegens bepalenzou. Dus vindt men overal, waar men stoelen en banken vindt,ook talrijke Cabinets de lecture, waar men voor eene klei-nigheid, romans, couranten, tijdschriften en allerlei boeken lezenkan, en die overal druk bezocht en beklant zijn; zelfs de geringsteo u v r i e r koopt of huurt zijne courant op den hoek van de straat,of in de openbare tuinen, als hij uren lang op de banken of stoe-len doorbrengt. Dat deze zucht om iets te lezen, of iets nieuws tevernemen, zich ook niet

slechts tot bloote nieuwsgierigheid be-paalt, bewijst het druk bezoeken der heerlijke populaire voorlezin-gen over de wetenschappen, door professor Pouillet in het C o n-servatoire des Arts et Métiers \'s zondags gehouden,waar dikwijls bij de tweeduizend menschen zich verzamelen, meestaleenvoudige o u vr i e r s. Een groot voordeel van dit openbaar leven,dat zich tot alle klassen uitstrekt, is de algemeene uiterlijke be-schaving in houding en vormen, en zelfs in taal, die men te Parijsontwaart. Het is onmogelijk voor den geringen man dagelijks opdeze verzamelplaatsen der Parijsche bevolking, in bijna onmiddel-lijke aanraking met de beschaafdere klassen te komen, zonder dathij ook eenigszins bekend wordt met, — en dus natuurlijk ooknavolgt, — eene zekere kieschheid en

bevalligheid van gedrag, diehet waakzame oog van de menigte langzamerhand, zelfs bij denmeest ongegeneerden van aard, ontwikkelt." »Ik geloof," zeide ik, »dat van den anderen kant, wellicht ookhet onwillekeurig ontzag voor de groote massa in den beginne denFranschen aristocraat van latere dagen geleerd heeft, de uiterlijkevormen der beleefdheid niet licht in het openbaar te overtredenof te veronachtzamen." «Daarover heeft hij zich ook waarlijk niet te beklagen," hernammijn vriend. »De werkman, en zelfs de daglooner, overal in het OUDE HEER SMITS I.                                                                                     • t2



178                                           LOSSE SCHETSEN. publiek, waar hij met zijn meerderen in aanraking komt, met hof-felijkheid behandeld, heeft een gevoel van eigenwaarde behouden,dat hem veroorlooft, zonder den schijn van kruipen aan te nemen,ook van zijn kant iets toe te geven, en eene beleefdheid te leerenbeminnen en aankweeken, welker\' voordeden hij zelf het eerstheeft ondervonden. Eene vergelijking valt ten dezen opzichte, dunktmij, voor Nederland niet gunstig uit, waar vooral het parvenu-geslacht en de halve aristocraten, waarvan het land wemelt, zichdoorgaans in het publiek niet op hun gemak gevoelen, en waarlijkveelal door eene minachtende bejegening hunner minderen aanlei-ding tot stugheid of tot vernedering van den kant dezer laatstengeven." »Gij moet

ook niet vergeten," vervolgde na eene korte stiltemijn vriend, »dat op zekere dagen van de week ontelbare groot-sene inrichtingen, die even veel schoons voor het oog opleveren,als ze beschavend op den geest werken, vrijen toegang verleenenaan iedereen, die er gebruik van wil maken. Het Louvre, met zijnontelbare kunstschatten, de leeszaal van de Biblioth?que du Roi,het Musée d\' Artillerie, het Conservatoire des Arts etMétiers, de Jardin Botanique,de École de Méde\'cine, hetHotel Cluny, dejardin des Plantes, het Hotel des Inva-lides, de heerlijke kerken, de prachtige monumenten van allerleiaard, de standbeelden, de grootsche fonteinen, alles is in Parijs eeneigendom van het volk, welks gebruik noch door bezwarende toe-gangskosten, noch door lastige beperkingen

bemoeielijkt wordt, endat dus hoogst weldadig werken moet. Het komt mij zelfs voor,dat men daaraan niet ten onrechte de levendigheid van dien p u-blic spirit mag toeschrijven, die in Nederland zoo traag zichontwikkelt. Want dat deze public spirit, voor welken men inHolland zelfs geen juisten naam heeft, zich alleen tot eene belang-stelling van den gemeenen man in de politiek beperkt, wil er bijmij niet in; om dien op te wekken, moeten de verschillende klas-sen onderling meer in aanraking komen,\' meer voor den oningewijdezichtbare en materieele gemeenschappelijke belangen hebben." »Geloof echter niet," vervolgde mijn vriend, »dat ik aan dezeverstandelijke, ontwikkeling der lagere klassen in Frankrijk in alleopzichten de voorkeur geef boven de huiselijke, degelijke

deugdenvan het Nederlandsche volk. »Geen huiselijke feesten, of gemakken kent, of zoekt de Parijzenaar.Zelfs de ouderlijke liefde wordt aan de behoefte van het leven inhet publiek opgeofferd. »De lieve, opgeschikte kindertjes, die in de tuinen der Tuile-riën en van het Luxembourg het oog boeien, zijn te huis veelalin vuilheid en in onwetendheid grootgebracht. Het zondagskleedvan het kind, zoowel als dat der mpeder, wordt met opoffering vanmenigen gezonden maaltijd, of meer dergelijk genot gekocht, en



LOSSE SCHETSEN. 179 als de hemel eene Fransche moeder uit den lageren stand metvele kinderen zegent, als men kinderen in een Franschen zin eenzegen mag noemen, haast zij zich dikwerf, zelfs eer de kleintjestwee jaren oud zijn, ze in een pension te doen, waar zij, hoewelanders goed en zorgvuldig, in eene gezonde streek, in de nabijheidvan Parijs verpleegd, toch de moederliefde en het moederhart, dieonwaardeerbare schatten, moeten missen, welke zelfs de armste inNederland gekend heeft. Dat dit niet overdreven is, kan ik verze-keren; behalve ontelbare plaatsen, waar minnen gevonden worden,die de kinderen kort na de geboorte bij zich nemen, bestaan erhonderden van pensions in en om Parijs voor kleine kinderenvan allerlei leeftijd. Daar, op gindschen pilaar, onder

de colonnadevan het Palais Royal, vlak achter u, is een aff ie h e aangeplaktvan een pension, «waarin men geen kinderen opneemt b ene dende twee jaren oud," en ik heb eenige dagen geleden de vrouwvan een ouvrier, die volstrekt niet door behoefte tot zulk eenstap gedwongen was, met het a ir van eene groote dame bij ons,tot haar driejarig zoontje, dat zij \'s zondags op bezoek bij zichaan huis gehaald had, hooren zeggen: Tu n\'es pas gentil au-jourd\'hui, je m\'en plaindrai a ta maitresse." »Maar kom het wordt laat," ging mijn vriend voort; »gij ziet,dat wij bijna alleen overgebleven zijn van de talrijke gasten vanhet Café; alles is hier vrij wat vroeger gedaan dan in Londen.Ik zal u maar naar uw logement brengen." De klok had elf uur geslagen en de ijzeren hekken, welke uitde

arcades tot den tuin toegang verleen en, werden gesloten; eerwij echter het Palais Royal verlieten, maakte mijn vriend mij opnog eene bijzonderheid daarvan opmerkzaam. Men was bezig de luikente sluiten van een prachtigen porselein- en galanteriewinkel. »Eenroyalistisch magazijn," zei mijn vriend. »Daar ziet gij eene witmar-meren buste van Ie Roi Martyr; kopjes, bordjes, kommen, enwat al niet meer, uit de beroemde fabriek van S?vres »pr o venantdes services appartenant au Roi Louis Ph ilippe", zooalsmet groote letters er op geplakt staat; gij kunt er u, als gij ver-kiest, voor eene groote som eene kleine reliquie der monarchieaanschaffen, en u tevens verdacht maken bij de politie, die, zooalsmen zegt, nauwkeurig iedereen gadeslaat, die in den winkel treedt,hoewel natuurlijk de

gevaarlijkste personen voor de tegenwoordigeorde van zaken zich daar niet zullen vertoonen.\'\' Ik drukte mijne verwondering uit, dat de politie eene zekerehulde aan de gevallen dynastie liet bestaan, en mijn vriend gaf mijte kennen, dat men zeer betwijfelde, of er niet even vele \'M o u-c hards als Orleanisten in dezen winkel schuilden. «Overigens,"voegde hij er bij, »wat de hulde, aan vroegere dagen bewezen,betreft, als ze niet tot het tijdvak van Napoleon behoort, ziet menze niet gaarne. Onlangs werd eene dame gearresteerd, die een krans



l8o                                                LOSSE SCHETSEN. nederlegde aan den voet van de Colonne de Jui 11 et, en de-pers ligt aan banden, die voor het oogenblik onverbreekbaar zijn.Maar wij zijn voor uw logement. Slaap wel." IV. NACHTELIJKE BEZOEKERS OP DE SLAAPKAMER.-----EENE NIEUWE RUSTPLAATS. Het was geene overgroote vermoeienis, die mij het slapen be-lette ; geen akelige droomen stoorden mijne rust; het was nochhitte noch koude, die mij kwelde; geene ziekte of ongesteldheiddeed mij weer naar huis verlangen; ik was volstrekt niet doorheimwee geplaagd, en toch heb ik den eersten nacht van mijnverblijf te Parijs, na het eerste uur, geen oog toegedaan. Men werpt zich vermoeid en slaperig op een gemakkelijk bed;het licht is uitgebluscht en de

geestvermogens schijnen er medeuitgedoofd te zijn. Welk genot! — Men strekt de vermoeide lede-maten uit. — Wat heeft men toch reeds veel schoons gezien!Wat is het reizen toch heerlijk ! Men wordt haast weder levendigbij de gedachte aan al het schoone, dat men den volgenden dagzien zal; maar het lichaam is uitgeput en de gewillige geest be-zwijkt. Onduidelijke en onzamenhangende beelden van het gezienezweven als schimmen van eene tooverlantaarn voor de reeds ge-sloten oogen. Douaniers, locomotieven, reiscompagnons, spookach-tige koffers, die als het ware aan onzichtbare draden in de luchtheen en weer bengelen, — duisternis, — volmaakte stilte,—niets:— men slaapt — — — — — — — —. Op eens hoort men zichzelven snorken; — het halve

bewustzijnkeert schemerachtig terug; — men wentelt zich rond ; — is het almorgen ? — Men is nog niet in staat die vraag te beslissen, enwil weer inslapen, zelfs eer men wakker wordt. — Men keert zichweder naar den anderen kant; het is niet te warm ; men gevoeltzich niet ziek; men heeft geen honger of dorst; — alles nog isnegatief. — Men ligt toch niet op zijn gemak; — men klemt deoogen dicht; — het is toch niet mogelijk om stil te blijven lig-gen ; — nog eens geprobeerd ; — zoo, best 1 — nu zal het welgelukken; — men heeft gehoord, dat niets slaperiger maakt (be-halve eene verhandeling), dan zachtjes door te tellen, van één af,tot men in slaap valt. — Een, — twee, — drie, — vier, — tottwintig; — men keert zich naar den muur toe, en begint van vóóraf aan; men hoort zijn

horloge op het bedtafeltje verbazend hardtikken; men begint ongeduldig te worden; men gaat een oogen-blikje opzitten; — men is wakker! — En met de teruggekeerde



LOSSE SCHETSEN.                                                  l8l bewustheid, komt ook het besef der ware reden van de slape-loosheid. »Het is niet mogelijk!" men springt uit het bed; met angstigehand steekt men de kaars op, en men ziet — de rustverstoorders,die zich noch aan klepperlui, noch aan politie-reglementen storen,die erger dan de jakhals van Egypte, niet het doode lichaam,maar den levenden mensch verslinden ! Ze kruipen in trage rijen,met opgezwollen lijven, — opgezwollen met uw bloed, — langshet vuile behangsel, naar boven; — ze vluchten, langzaam voort-sukkelende, in walglijke troepen, door het licht verschrikt, over dewitte dekens, die met beweegbare pestvlakken bespat schijnen. —Gij verheft de moordlustige handen en uw oog ziet ze opgezwollen,en met vuurroode

builen bedekt; — gij deinst verschrikt terug;gij verbeeldt u, dat gij ze voelt over u heen kruipen, in myriaden,op uw nek, achter het oor, onder uw armen! De Indiaansche oor-logsdans is eene kleinigheid bij de sprongen vergeleken, waarmede>gij uw pogingen vergezelt, om den vijand te ontdekken en te ont-wijken. Maar waarheen ? Het horloge wijst op halftwee ; er is geengeluid meer in huis of op straat; het is te laat, of te vroeg, omnaar een ander logement te vertrekken; hoe nu den nacht verderdoor te brengen, totdat de terugkeerende dag u verlost ? Er is een groote leuningstoel in den hoek van de kamer; gij in-stalleert u er in; geen fauteuil van het Instituut is ooit meergewenscht geweest! Daar valt uw oog op den gebeeldhouwden, rijk versierden, hou-ten rand; — gij springt weer op ;

de vijand marcheert er op aan,tot den aanval! Nu is het uit! gij kunt nergens meer reddingvinden; zelfs als gij midden in de kamer staat, gevoelt gij, in uweverbeelding tenminste, hoe ze over uw bloote voeten heenkruipen,het been op, — stap voor stap, — bah ! — Er staat eene gepo-lijste, ronde tafel midden in het vertrek. — Het is het laatste toe-vluchtsoord. Gij springt er op, zet het licht voor u op den schoor-steenmantel, en met onder u gekruiste beenen, zit gij als eenOostersche afgod op zijn voetstuk, totdat het gewenschte morgen-licht het slachtoffer bevrijdt! En waar is nu de vijand ? Verdwenen; — nergens een spoorer van te zien, dan op uw eigen verminkte ledematen; geen Eu-g?ne Sue heeft zich ooit iets vreeselijkers verbeeld! Snel de kof-fers weer gesloten en weg ! Zoo was

mijne eerste nachtrust te Parijs, in het hotel, waarheende noodlottige commis-voyageur mij gezonden had; en ikvreesde ook een storm er bij, toen ik het verliet; ik werd aange-naam verrast. Het was nog vroeg; de slaperige porti?re, diezich niet scheen ontkleed te hebben, dommelde nog in haar groo-ten stoel. De dikke waard was nauwelijks wakker, en maar half; gekleed.



l8 2 LOSSE SCHETSEN. »Mijne rekening!" zei ik. «Mijnheer heeft goed geslapen ?" vroeg de waard ontwijkend. Ik wees op mijn opgezwollen handen, op mijn ontstelde gelaats-trekken. »Ah! ma foi par cette chaleur!" zei de waard, de schou-ders ophalende. »Mijnheer wil Parijs al verlaten?" ging hij voort. »Ik kan hier niet blijven," antwoordde ik, met eene diplomatiekewending, die mij eer aandeed. »Désolé, monsieur! Désolé!" zei de Franschman, zoo be-leefd mogelijk glimlachende, en tien minuten later had ik de ellen-dige overblijfselen van mijn lichaam, met mijn koffers, in een ruimluchtig en voor Parijs zeer zindelijk vertrek van het Hotel desÉtrangers, Rue Vi.vienne, overgebracht. V. DE BOULEVARDS. — EENE VERTOONING ALDAAR, OP 23 JULI 1852.. Nergens beter dan op

reis vergeet men het onaangename vanhet vorige oogenblik in het genot van het tegenwoordige, en ingezelschap van mijn vriend van den vorigen avond, had ik reedslang vóór den namiddag den treurigen nacht, dien ik doorgebrachthad, vergeten. Wij hadden in den loop van den morgen vele dermerkwaardigheden van de stad in oogenschouw genomen, en be-sloten den avond in de Groote Opera door te brengen, om eenevoorstelling van den JuifErrant bij te wonen. Het was ech-ter door het noodlot beslist, dat wij op dien avond van 23 Julieene tooneelvertooning van geheel anderen aard zouden aanschouwen. Wij traden namelijk uit de R u e R i c h e 1 i e u op de Boule-vards, — Maar, waarde lezer, gij moet nu eerst hooren, wat de Boulevardszijn, als gij ze niet kent, — als gij

ze echter w?l bezocht hebt,kunt gij, desverkiezende, deze en de volgende bladzijden overslaan,,totdat ik met den afgebroken zin verder ga. Verbeeld u een zeer breeden, effenen rijweg, evenals de Pruisi-sche chaussées, volgens de wijze van Mac-Adam bestraat, enlinks en rechts omzoomd door eene rij schrale boomen en lanta-ren-posten. »De boomen blijven zoo klein," zegt mijn vriend,«omdat zoodra ze groot genoeg zijn, men ze omhakt, om er bar-ricades van te maken;" — en de geschiedenis der laatste jaren,bevestigt de waarheid van dit gezegde. Tusschen de boomen en de zeer hooge huizen aan weerskantenvan den rijweg zijn zeer breede trottoirs van asphalt, hellendenaar de goot toe, aan den voet der boomen, en dus, zelfs bij;



LOSSE SCHETSEN.                                           183 regenachtig weder, spoedig opgedroogd en nooit modderig, watechter al ras het geval is, met den rijweg, op een kleigrond aan-gelegd, die spoedig aan de voeten kleeft, en tevens zeer glibberig is.Winkel aan winkel, alleen door koffiehuizen, theaters en badhuizenafgewisseld, vertoonen hier geene mindere pracht, dan men in hetPalais Royal ontwaart, terwijl de Boulevards natuurlijk veeluitgestrekter zijn en meer afwisseling opleveren. De Boulevards (i)loopen in een halfrond, van de kerk de la Madeleine,tot aan den Boulevard Beaumarchais, bij de Place de laB a s t i 11 e, en het prachtigste gedeelte dezer verleidelijke oorden isde Boulevard des Italiens, waarop de R u e Richelieuuitkomt, als men deze straat verlatende, links om den

hoek gaat. Het is eene wandeling van een klein half uur, links van de Ru eRichelieu afwaarts, naar de kerk de la Madeleine; —het is ongeveer driemaal zoo ver van de Rue Richelieu rechtsnaar de Place de la Bastille, waarop de Juli-kolóm prijkt. Deze Boulevards beginnen en eindigen op eene even eigen-aardige wijze. De Juli-kolem is heden ten dage een grootsch, leer-zaam gedenkteeken der frivoliteit en veranderlijkheid der menigte :een gedenkteeken eener gevallen dynastie, die zich verheven haddoor eene andere nauwverwante dynastie te helpen verdrijven, endie, weder door den gemeenschappelijken vijand van beiden werdopgevolgd. Het beeld der Overwinning, of liever van den Roem,staat schoon verguld boven op de gedenkzuil; de namen derslachtoffers van de revolutie

van 1830 zijn op de pilaar gegrift. Dezesatire van steen en ijzer perst den vreemdeling een vergeeflijkenglimlach van minachting en medelijden af. Zoo ver mogelijk op deBoulevards van het gedenkteeken der staatkundige afwisselin-gen, staat de kerk de la Madeleine, naar het model van hetaloude Parthenon gebouwd, — een Grieksche tempel, in eene Ka-tholieke kerk her\'schapen. Verheven en grootsch is het gezicht vanbuiten; schitterend en bont het inwendige, met gekleurd marmer,bont glas, verguldsel, snijwerk en schilderijen. Toen wij in dezekerk traden, was er geen dienst, en ik praatte met mijn vriendover de détails, die ons in het oog vielen. Wij praatten niethard, maar wij fluisterden ook niet. »Messieurs, n\'oubliezpas," zei ons een prachtig gekleede Suisse, «que vous

?tesdans la maisonde Dieu!" Zijne herinnering was noodig;want men kon dit toch licht vergeten, en zich eerder verbeeldenin eene prachtige concertzaal te zijn, of in de voorzaal van eenpaleis, dan in een gebouw aan den godsdienst gewijd, en de korte (1) Ik spreek hier alleen van de druk bezochte binnen-B oule v ards, dieden vreemdeling en den Parijzenaar tot lustoord verstrekken, en die niet al-leen, zooals de overige Boulevards, ten noorden en ten zuiden der Seine,als straten gebruikt worden.



184                                            LOSSE SCHETSEN. broek en de rijk geborduurde livrei van den dienaar in het Gods-huis, brachten niet weinig bij tot de illusie, in weerwil van zijnewellicht niet ongepaste vermaning. Geheel anders is de indruk,dien de Dom te Keulen op mij maakte ; het ernstige verhevene enimposante van den Gothischen bouwtrant is meer geschikt vooreene Christelijke kerk, van welke secte ook, dan de bonte ver-siersels van een gemoderniseerden, op zijn Fransch opgeschikten,Griekschen tempel. Gaan wij van de Madeleine uit, rechts, den Boulevard vandien naam op, dan zien wij naast de kerk, tegenover ons deMarché aux Fleur s, en langzaam klimmende, komt men,langs winkels van minderen aard, langs tegen de muren uitgestaldeprenten en boeken tot

het Ministerie van Buitenlandsche Zaken,en van daar verder, totdat men, aan het einde van den Boule-vard des Capucines gekomen, de breede en schoone Ru ed e 1 a Paix afziet, naar de Place Vendóme, waar zich dekolossale bronzen kolom, met het standbeeld van Napoleon ge-kroond, in de verte vertoont; aan den kant, waarlangs wij wandelen,heerscht de grootste drukte, die, naarmate wij verder komen, steedstoeneemt, evenals de pracht der winkels, de deftigheid der ontel-bare c a f é \' s, en de schijnbare fatsoenlijkheid der wandelaars.Van hier af, tot aan het einde van den Boulevard des Ita-lië n s, vindt men een tooneel, dat zeker zijn weerga niet heeft,en hetwelk, behalve door zijne weelde en rijkdom, den vreemde-ling door de nieuwheid dubbel bekoort. Hier heeft men

eenhand-schoenwinkel, en in het eene venster er van, achter het spiegel-glas, zit de werkman het vel uit te snijden, te naaien, of te pletten;nieuwsgierigen staan hem gade te slaan, en de geknevelde artiste,— want iedereen heet hier in zijn vak artiste, — aan het be-spieden der menigte gewoon, gaat rustig en ijverig voort met zijnwerk. Hoe hij dat kan, zonder op te kijken, is mij een raadsel; —daar gaat langzaam en deftig een op zijn Oostersch gekleede Moor,of een Griek, in zijn volkskostuum, voorbij, niet eene eleganteg r i s e 11 e aan den arm ; een S p a h i, pas uit Algiers aangekomen,die verwonderd rondgaapt, treft iets verder het oog, dat beurte-lings door rijke kostumen, schoone vrouwen, bonte uniformen enschitterende waren aangetrokken wordt; terwijl om de tien

passeneene vreemde taal, Hollandsch, Engelsch, Duitsch, Spaansch ofItaliaansch, als sol o-partijen, bij het eeuwigdurende, doorloopendeaccompagnement in het Fransch, het oor treft. Zoo wat om het twintigste huis heeft men een café, of eenestaminet, of een restaurant, hetzij beneden, of a u pre-mier, en de overige verdiepingen van al die zes of zeven étageshooge gebouwen zijn druk bevolkt. Ontelbare kappers, pedicures,zelfs manicures, dentistes, die zich afhcheeren door gou-den lijsten, welke grijnzende, door een uurwerk zich bewegende



LOSSE SCHETSEN.                                           185 kakebeenen bevatten, met allerlei soorten van tanden, getuigen vande zorg en de moeite, welke de Franschen, evenals de Engelschenvan alle klassen, voor die lichaamsdeelen dragen, welke eenigszinsstiefmoederlijk in Nederland behandeld worden, vooral door denburgerstand. Kleedermakers, modisten, magazijnen, volgens hunneeigene beschrijving »des spécialités," van hemden, kousen,schoenen, en al wat tot het gemak of de weelde des levens kanbijdragen, vormen een keten van boeiende oogpunten, waarvan menzich niet gemakkelijk losscheurt. Maar daar zijn wij nu eindelijk weder, waar wij wezen moesten:ik trad namelijk met mijn vriend uit de Ru e Richelieu op denBoulevard, om een oogenblikje aan den Café du

Cardinal, opden hoek van de straat, te rusten, eer wij naar de Opera gingen. Men zit daar allerheerlijkst, — niet in de twee groote met spiegelsen marmeren tafels rijk versierde zalen, met het gezicht op deopgeschikte, nuffige dames du comptoir, die zich druk onder-houden met de habitué\'s van het café en toch geen oogen-blikje het boekhouden vergeten, of het oog afwenden van de tal-rijke knechts, die werk hebben om de menigte gasten te bedienen;maar wij nemen plaats aan een der ronde tafeltjes op den trot-toir voor het huis, en met eene sigaar en eene demi-tasseslaan wij op ons gemak het steeds toenemend gewoel gade. Lang-zamerhand schijnt het alsof de straat al de wandelaars niet meerbevatten kan; de ramen der eerste, der tweede, der derde verdie-pingen gaan open,

en zijn met heeren en dames en volk van aller-lei aard dicht bezet; nog hooger spreidt zich de drukte uit; zelfstot aan de mansardes is alles vol;, hoofd boven hoofd vertoontzich in alle vensters. »Wat is er toch te doen?" vroeg ik. Menverwacht den Prins-President uit Straatsburg terug. Hij zal wel overeen uurtje hier voorbijrijden; reeds staan de troepen aan weers-kanten van den rijweg, waarvan alle rijtuigen nu verwijderd zijn.Man aan. man zijn de soldaten geschaard. Van de Embarcar-d?re van den spoorweg van Straatsburg tot aan het Paleis van hetElysée, sedert drie uur hedenmiddag, is het geheele garnizoenvan Parijs onder de wapenen, hier en daar geplaatst in de bran-dende zon. Een lange korporaal, over wiens schouder ik tracht tekijken, klaagt bitter over dezen dienst. »Et la

gloire?" zeg iktot hem. De korporaal haalt de schouders op, en ik begreep, dathet Fransche militair verbasterd is. Wij slenteren verder onder demenigte. Men zou zich verbeelden kunnen, dat in plaats van dengevreesden Dictator van 2 December, men een geliefden, sedertjaren geëerbiedigden vorst wachtende was; men hoort, men zietniets dan vreugde en opgewondenheid. De militairen, die eenigemaanden geleden het volk aan alle hoeken fusilleerden en vervolg-den, staan nu met de burgers op den best mogelijken voet. Degrootste beleefdheid heerscht er van weerskanten. De burgers drin-



l86                                           LOSSE SCHETSEN. gen door de gesloten rijen, die zich gewillig openen, om de »P é k i n s\'rover de straat te laten steken. De soldaten praten en schertsen luidmet degenen, welke achter hen staan. Zij klagen hoe langer hoemeer over het lange staan in de hitte, en de Vivandi?res methaar tonnetjes bier, co co en door de zon lauw geworden waterhebben het druk. De Sergents de Ville met hun steken op,blauwe rokken en witte broeken en degen op zijde, wandelen doorhet gewoel, alsof zij er niets te maken hadden, en op weg warennaar een hof-d in é. Dit is alles wat men van de politie ontwaart;dat er echter ontelbare Mouchards onder het volk rondzwerven,die een scherp gehoor en een waakzaam oog hebben voor alles,wat er gebeurt, kan men

licht begrijpen uit de groote voorzichtig-heid, waarmede men hier, evenals op alle publieke plaatsen, vermijdtover de staatkunde te spreken. »Quand on n\'a pas ce qu\'onaime, il faut aimer ce qu\'on a," is eene spreekwijze, die mennu telkens hoort herhalen, en is wezenlijk, tenminste uiterlijk, deregel volgens welken de Parijzenaars tegenwoordig hun politiekgedrag schijnen te wijzigen. Het bloedvergieten, de schending van een plechtigen eed, dealgeheele vernietiging van alles wat op vrijheid of zelfstandigheidgelijkt, schijnt vergeten te zijn. Men leeft voor het oogenblik; mengeniet den zonneschijn; men verheugt zich in het schitterend gezichtder troepen, die toch gereed zijn op den eersten wenk, die blankewapens tegen de bevolking der hoofdstad te keeren, en het geheeleleven in

het rond is zoo wegsleepend vroolijk en aangenaam, dat hetmoeielijk is zich te herinneren, dat een enkele dag genoeg is,om nieuwe moordtooneelen te veroorzaken, en met jammer enellende, in plaats van met jubel en gezang, het oor te vervullenen het oog te verschrikken. Er is iets kiiiderachtigs ook in hetFransche volk, »onder hetwelk alle volwassen mensenen kinderen,en alle kinderen volwassen menschen schijnen te zijn," dat, alsmen er over nadenkt, hoogst pijnlijk is. Overal onder de menigtehoort men niets dan uitroepen van vreugde of genoegen, als tus-schen de rijen soldaten, ordonnancen voorbijgaloppeeren in prach-tige uniformen, of hoofdofficieren, met een schitterenden staf, langsde gelederen rijden. »Son t ils beau x!" »Est il dé coré, celui la!" zijn

herhaaldeverzuchtingen, die door den toon, waarop ze geuit worden, eenegeheel andere beteekenis hebben, dan dergelijke uitroepingen on-der het volk van andere landen. Het is geene bloote bewonde-ring van het schitterend kostuum, het is een diepe eerbied en op-zien tegen de bonte pakken en glinsterende decoraties, eene ont-wakende geestdrift voor de theatrale vertooning, de levendige uit-drukking van het gevoel, dat zoo echt Fransch is, en zoo treffendbeschreven wordt door La Bruy?re als hij zegt: »Tel quientendrouler Ie tambour, se croit né Général." Wat mij als het



I87 LOSSE SCHETSEN. bespottelijkst van alles voorkwam bij deze gelegenheid, was hetdenkbeeld, dat Frankrijk nog eene Republiek heet. Alles, dat konmen zien, was tot den triomphalen intocht van Lodewijk Napoleonvoorbereid, die als zegevierende veldheer, door vijftig duizend manonder de wapenen en door de helft der bevolking der hoofdstad,luisterrijk ontvangen zou worden na eene afwezigheid van geenacht dagen, gedurende welke hij -- den spoorweg naar Straatsburggeopend had! Indien hij de wereld veroverd had in dezen tijd,had men hem niet met meer luister kunnen afwachten. Ik liepin mij zelven lachende rond. Het zou mij niet verwonderen, alser vele Parijzenaars waren, die ook lust tot spotten gevoelden,en die even zoo min als ik het durfden toonen, want

tusschenbeide,hoe groot de angst, hoe diep geworteld de schrik ook zij voorverklikkers, hoort men enkele woorden, of gezegden, die de onder-drukte ontevredenheid te kennen geven. Ik lachte met een Fransch-man over de rol, welke zij als Republikeinen speelden.— »M o n-sieur," zeide hij, »nous avons une république, mais nousn\'avons pas de républicains." »Of beter gezegd," hernamik, »vous avez 1\'empire, pour Ie moment, sans empereur."En waarlijk, geen volk van Europa is wellicht ongeschikter voorden eenvoudigen, burgerlijken, republikeinschen regeeringsvorm, dande Franschen, die zonder uiterlijke vertooningen van pracht en machtniet bestaan kunnen ; die het aristocratische in uiterlijk en vormenaanbidden, en die heden even gaarne den vergulden roofvogel,het echte

zinnebeeld van het despotisme, naloopen, als zij vroegerom den vrijheidsboom dansten en zongen. En de Prins-President, —? toont zijne menschenkennis door hetvolk, dat hij beheerscht, overeenkomstig deszelfs karakter te be-handelen. Zijne aankomst, tegen vier uur aangekondigd, hadslechts na zes uur plaats; het was over zeven, toen de stoet deBoulevards bereikte. Vooraf gingen weder eene ontelbaremenigte soldaten, infanterie met zak en pak, lansiers met vlagge-tjes rood, wit en blauw, de kleuren geheel en al geschikt als defiollandsche vlag ; dan weder voetvolk, dragonders, kurassiers en deGarde Républicaine, met hooge berenmutsen, en overigenswat van de Nederlandsche rijdende artillerie in het uiterlijk heb-bende, met de pistool in de hand, — dan weder eenige

rijknechtsin prachtige livrei, en eindelijk in een open cal?che met vierpaarden, door postiljons bereden, de Prins-President, met den Ge-neraal St. Arnaud, minister van Oorlog, en twee andere grootepersonages naast en tegenover hem. Het rijtuig reed stapvoets, enik was nu goed in de gelegenheid om Lodewijk Napoleon, die na-tuurlijk in groot uniform was, te zien. Want hij stond in zijn rijtuigop en groette onophoudelijk rechts\' en links, terwijl de troepen hetgeweer presenteerden en men overal kreten van »V i v e Napo-léon!" »Vive 1\'Empereur!" vernam. »Het zijn dezelfde



188                                               LOSSE SCHETSEN. claqueurs, zegt men," fluisterde mij mijn vriend in het oor,»die men naar Straatsburg zond, om den President te applaudis-seeren." — Van President, of Republiek was er geene sprake, —dat begrijpt men. De Prins zag er vermoeid, doch goed uit. Doorde zon verbrand, met zware knevels en impériale, volmaaktgelijkend op de portretten, die men van hem heeft; zijn bewegin-gen waren vriendelijk en beleefd; de uitdrukking van zijn gelaatwas streng, en scheen mij zelfs somber toe. Zijn rijtuig was gevolgd door eene reeks van open koetsen, al denotabiliteiten der regeering bevattende, waaronder ook natuurlijkeenige geestelijken en de aartsbisschop van Parijs zich bevonden.Het was een prachtig gezicht, en een talrijke staf te

paard, waaron-der men alle mogelijke uniformen onderscheidde, de luidklinkendemuziek der verschillende regimenten, die den stoet volgden enzich aansloten, als die voorbij was, volmaakten eene vertooning,die, wat uiterlijken glans en wezenlijke nietigheid aangaat, onover-trefbaar was. »Het is nu te laat geworden om naar de Opera te gaan," zeimijn vriend. »De decoraties daar zouden tegenvallen na deze re-presentatie, die wezenlijk allerprachtigst is, als gij u herinnert methoe weinig glans Lodewijk Napoleon als gevangene zijn eersten tochtnaar Straatsburg eindigde !" VI. EENE VOORSTELLING IN DE GROOTE OPERA. — NIET WAT MEN ERHOORT, MAAR VOORNAMELIJK WAT MEN ER ZIET. — EEN MEES-TERSTUK DOOR EUG?NE SCRIBE, MEMBRE DE

L\'ACADÉMIEFRANgAISE, OP MUZIEK GEZET DOOR AUBER, MEMBREDE L\'lNSTITUT. Ik ben hedenavond, zonder oponthoud van eenigen aard, overde gisterenavond zoo drukke Boulevards gekomen. Ik ben in deOpera geweest; den geheelen avond door in Memphis of Parijs, —ik weet zelf juist niet waar. Mag ik het genoegen hebben, waarde lezer, eenige kennissen,die ik daar pas gemaakt heb, aan u voor te stellen ? — Het zijninteressante menschen, en hoe talrijk ook, geloof mij, het zal uniet berouwen hen ontmoet te hebben; dus : de heer Ruben enzijn zoon Azaël, rijke landedellieden uit Champagne, — of hetkanton Gessen, zooals gij verkiest, met freule Jepht?le, de nichtdezer heeren, geëngageerd met Jonker Azaël. Verder, hier aanmijne rechterhand, de heer

Amenophis, met de bekoorlijke Nefté,



LOSSE SCHETSEN.                                           189 beiden uit Memphis, echte Parijzenaars, — menschen, die de we-reld gezien hebben, — dat kan ik u verzekeren, evenals die def-tige, grijze r o u é links, de eerwaarde heer Bocchoris, hoogepriesterin den tempel van Isis, gevolgd door Manetho (wellicht de mander Egyptische dynastieën), en Sethos, beide priesters (maar vol-strekt geen eerwaarde heeren) van minderen rang. — Gij ziet, zijmaken plaats en wijken beleefdelijk rechts en links, terwijl ik u debetooverende Lia voorstel, die, gevolgd door eene geheele bendevan even bekoorlijke schoonen, met beenen en armen, — vooralmet de eerste, — alles en nog veel meer weten uit te drukken,wat wij, gewone stervelingen, alleen met de taal moeten doen.Deze jonge schoone is het

hoofd der A1 m é e s, die haar volgden.Op een eerbiedigen afstand staat, met de handen op de borst, vooru te buigen Nimrod, niet de aloude jager, maar de Conducteurvan den Omnibus, — ik bedoel der Caravane, — tusschenMemphis en de b a n -1 i e u e s. Achter hem ziet gij eene geheelefoule van Al mees, kameeldrijvers, Grieken, Egyptenaren, Assy-riërs, herders, priesters, stedelingen en landbewoners, allen in deprachtigste, streng historische kostumes ; alleen de danseusesen de overige dames, behalve freule Jepht?le en de schoone Nefté,dragen eenigszins korte rokken, — uit beleefdheid jegens de Pa-rijzenaars, en hebben ook haar sluiers, óf afgelegd óf teruggeslagen,zoodat gij waarlijk verblind staat, aangenomen gij niet geheel en alvan steen zijt, door al de

bekoorlijkheden, welke, — ja, welke zookwistig ten toon gespreid worden. Maar als het bloote gezicht van zooveel schoonheid u bekoort,hoe zal het u gaan, als uw oor getroffen wordt door de heerlijkebasstemmen van Ruben en Bocchoris ; als Jepht?le en Nefté\'s be-koorlijkheden door de welluidendheid van haar gezang verhoogdworden; als de aanvallige Lia voor hare betooverende omgevingin een pas s e u 1 monologiseert; of met haar dansende nimfen,zonder één woord te zeggen, in druk gesprek gewikkeld is? Alsde obelisk van Luxor op de Place de la Concorde u ge-boeid heeft, wat zult gij zeggen van den tempel Isis, van de prach-tige stad Memphis, van het kanton Gessen, — in één woord, watzult gij zeggen van L\'enfant Prodigue, geschreven doorEug?ne Scribe, de FA

cadémie Francais e, gecomponeerddoor Auber, Membre de 1\'Institut, — en eindelijk opge-voerd, door de eerste zangers, met de meeste pracht in decora-ties, kostumes en dansen, in de groote Opera te Parijs ! Mijn hemel, wat zijt gij koel! — Gij weet niet, wat gij zeggenzult ? — Wij zullen het einde afwachten. — Kom gekheid ! — weesopgewonden ; daar is het libretto! zie het eventj es in, terwijlmen de ouverture afspeelt; want die zal u niet boeien, in weerwilvan de juistheid van het spel der tachtig muzikanten in het orkest;er is niets aan.



LOSSE SCHETSEN. 190 Het bevalt u niet, dat de parabel uit de Heilige Schrift bij wijzevan motto boven den tekst van het libretto staat ? Hm! de zaak is wat leelijk te verdedigen, dat is waar; — maar,bid ik u, denk toch aan de mysteriën van de middeleeuwen! waarmen, — ?— Nu ja; — maar dat was altijd eene vertooning, diehoe verkeerd ook, dienen moest om godsdienstige gevoelens bijhet volk te ontwikkelen, en de Opera dient alleen om de dan-seuses zoo veel mogelijk te vertoonen, en — — Maar het scherm gaat op. Wij zijn in het kanton Gessen,niet ver van Parijs, waar papa Ruben met nichtje Jepht?le zicheenigszins ongerust maakt over het uitblijven van Jonker Azaël, opwien zij in den tuin wachten, om aan tafel te gaan. Eindelijk, naaan papa den tijd gegeven te hebben

zijne ongerustheid in eenearia en cavatine behoorlijk uit te drukken, treedt Azaël opge-volgd door Amenophis en Nefté, die op reis zijn naar Parijs — ikmeen weer Memphis, — en die den nacht willen doorbrengen ophet buitentje, — dat is, onder »la tente hospitali?re" — vanden rijken bankier, of cultivateur, Ruben. Zij worden allerliefst ontvangen, met echt Fransche, of Egypti-sche beleefdheid, — alleen begrijpt freule Jepht?le, die voor eenlandmeisje nogal zeer scherpzinnig is, dat Nefté op den duur eeneenigszins gevaarlijk personage voor hare liefde en rust kan wor-den ; en als Azaël aan zijne »douce fiancée" verzekert: »Toi seule dans 1\'absence occupes ma penseel"vraagt het schelmsche Jodinnetje dadelijk: »Pas d\'autres?" —waarop natuurlijk Azaël, met een triller, »Non

vraiment!" betuigt.Er is eene diep gevoelde poëzie in dit alles, een lid der FranscheAcademie waardig; maar het is niets bij wat wij verder ontmoe-ten zullen. Ruben met zijn gasten gaat aan tafel, waar de gesprekken nogalover onverschillige onderwerpen loopen: — »Gij gaat naar Mem-phis?" — »Eene mooie stad!" — »La reine des cités!" zegtNefté. »Maar toch niet zoo mooi als de vlakten van Champag-ne!" zegt de onschuldige Jepht?le. Nefté, die altijd door met Aza-ël, als eene echte Memphisienne coquetteert, zingt eene aria, waar-in zij nu het leven te Parijs beschrijft, waar»L\'oeil admire,Le coeur désire;Tout respireLa volupté,"terwijl zij (con furore) er bij voegt: »Les danses animées,De vos ames (!) charmées,Vont attiser les feux!"wat de natuurlijke uitwerking heeft, dat»Sur ce

rivage



LOSSE SCHETSEN.                                                 191 L\'air est si doux,Que Ie plus sageDit avec nous:Pour seul ministrePrends Ie plaisir!Au son du sistreIl faut jouir!"Amenophis, die tot dusver meer gegeten dan gezongen heeft,verzekert echter, om Nefté\'s beschrijving van Memphis klem bij tezetten: »C\'est la que 1\'on sait vivre,                   -\\ C\'est la qu\'on est heureux!"Een zoo karakteristiek Egyptische uitroep, dat men haast in ver-zoeking komt te gelooven, dat de heer Scribe op een zeer ver-trouwelijken voet staat met bovengemelden obelisk, die hem aller-lei dingen van de Egyptenaren verteld heeft, welke andere menschenniet weten. Na het souper gaan de gasten op de meest poëtische wijzenaar bed, terwijl Azaël een sigaartje opsteekt, of liever met papaeen duo zingt, en

met behulp van Jepht?le, die hem gaarne dievreugde gunt, na eenige zwarigheid den ouden heer overhaalt, hemnaar Parijs te laten vertrekken, om diens handelsbelangen aldaarwaar te nemen, die anders door zijn homme d\'affaires, zekerenJerobeam, bestuurd worden. De oude heer geeft zijne toestemming, dat moet men bekennen,met tegenzin; maar hij geeft ook een talrijksescorte qui porte,sous tes ordres, mon fils, une part des trésors pour toiseul amassés!" Waarop de jonge provincial, met eene echte Parijsche buiginghem antwoordt: »0 mon p?re! je vous rends grace!C\'est tropl" Maar hij weigert toch niet het geld mede te nemen, evenminals de sjerp, un gage d\'amour, die Jepht?le van haar eigen dunmiddeltje loswindt, om ze op zijn Egyptisch aan haar fiancé me-de te geven.

Men neemt teeder afscheid van elkaar; men is aan het eindevan het eerste bedrijf, en Azaël, in gezelschap van Amenophis envan die verleidelijke Nefté, neemt plaats op zijn kameel, in denachtergrond, om met dezen convoi de grande vitesse naarParijs-Memphis te gaan. Zoodra het scherm bij het begin van het tweede bedrijf opgaat,is men te Memphis, op de Boulevards, en links is het Cafédu Cardinal, vóór hetwelk een tafeltje gereed staat voor Azaëlen zijn vrienden, vlak tegenover den tempel van Isis, aan de rech-terhand van den toeschouwer. Azaël stijgt uit zijn coupé, eene



LOSSE SCHETSEN. 192 boot op den Nijl, altijd vergezeld door Amenophis en Nefté, metwie hij nu op een zeer vertrouwelijken voet schijnt te staan; wantterwijl het volk (het is in den kermistijd), door elkander woelt endanst en zingt, vertrouwt Azaël aan Amenophis : »Oui j\'ai fait en trois moisdesprogr?saMem-phis!" en fluistert tevens zijne dame in het oor: »E t ton amour, Nefté!\'1 Waarop de kuische schoone hem waarschuwend antwoordt: »Prenez garde! — Mon fr?re Nous observe!" En Azaël lachend herneemt: »Qu\'importe! Il est de mesamis!" Waardoor de opmerking van dezen quasi broeder Amenophis, —»Comme dans nos cités la jeunesse se forme!" tenvolle gerechtvaardigd wordt. Inmiddels verschijnt de stier Apis, vergezeld door Bocchoris enzijn volgelingen, en de heer

Scribe, die geene gelegenheid heeftop het tooneel ophelderende noten te laten voorzingen, geeft onsin zijn libretto, aan den voet van p. 12, de volgende geleerdeconjectuur: »Le BoeufApis est une des incarnations d\'Osiris,qui présidait a 1\'agriculture. Telle est pr oblable-ment et sans qu\'on se doute de sa haute antiquité,1\'origine de lacérémonie qu \' on c é 1 ? b re ene or ede nos jours, en Carnaval: La promenade du boeuf gras!" Tot aan de hoofdletters toe, waarin de laatste woorden gedruktzijn, is alles een uitvloeisel van het vruchtbare brein van het ge-achte lid der Académie de Franc e, en gij zult het mij dusvergeven, indien ik niet meer onderscheid zie tusschen Memphisen Parijs, als hij tusschen Apis en den gemesten Ós. Het Egyptische volk op het tooneel ergert zich zeer,

dat de Nijlniet wassen wil zooals het behoort, terwijl de onnoozele halzen eronder den hoogepriester omgeven en hem daarover ondervragen. Bocchoris »chante sans leur répondre;" eene aria, diemet het Egyptisch refrein eindigt: »Que tout est bien ici bas,Quand on sort d\'un bon repas!" Eindelijk geeft hij hun toch de belofte van spoedige hulp, enhet Egyptisch volk, dat echt Fransch is ten dien opzichte, zingtonmiddellijk: »Ffonneur au sage Bocchoris!L\'élu, Ie favori d\'Isis!" Deze Elu van het Fransch-Egyptisch volk betoont hoezeer (hijdeze gunst verdient, evenals andere E 1 u s, door het volk zoo veelmogelijk voor den gek te houden, en zoekt de schoone Nefté overte halen, hem in den tempel van Isis, evenals vroeger, te bezoe-



LOSSE SCHETSEN. \'93 ken, en klaagt er over, dat zij zulks in zoo langen tijd niet gedaanheeft; terwijl hij er bijvoegt, als waardige priester, zoo niet vanIsis, tenminste van eene andere godin : »Vous y rendre en secret est pourtant si fac.ile!Gra.ce a eet escalier, habilement masqué, —Ce passage inconnu, que je vous indiquai." Men begrijpe de verontwaardiging der schoone Nefté! — diehem bedankt, sedert men de grisettes uit het Chateau-Rouge, »Les danseuses du Delta"tot die, — mysteriën toelaat. Vooral is hare ijverzucht gaandegemaakt door de schoone Lia, »Aux regards langoureux, aux danses si lég?res,"die op dit oogenblik op het tooneel verschijnt en aan Bocchoris,met eene bekoorlijke na?eveteit in haar pas, volgens het librettobelooft, »qu\'elle sera exacte au r en d e z-vo

u s," dien hijhaar geeft »pour ce soir! a minuit!" De waardige prelaat keert nu in den tempel terug, en Lia dansteen p a s-s e u 1 voor Azaël, die, evenals het halve publiek, verruktis, en haar allerhande schoone bijouterieën aanbiedt, die zij echterversmaadt, terwijl zij hem de sjerp van Jepht?le ontfutselt, hoewelhij haar verzekert, dat het een »gage d\'amour" is, dat hij be-houden wil. Maar de schoone danseuse fluistert hem in hetoor, door middel van eenige zeer kunstige sprongen, dat hij dezeberinnering aan zijne Jepht?le alleen terug krijgen kan, als hij zezelf bij haar komt halen ! »Ah! — viens Ie prendrelA-t-e 11e dit... courons!" En hij is op het punt haar te volgen, als de schoone Nefté hemterughoudt, en hem voor het oogenblik uit de strikken van Lia\'ss j a a 1-dans rukt, om hem des

te vaster in haar eigen net teknoopen. — Men neemt plaats aan de tafel en speelt, en Lia, dieniet begrijpt waarom Azaël haar niet volgt, slaat het hooge spelgade, waarbij de zeer afgetrokken landjonker schatten verliest.Kunt gij niet gissen wat volgt ? Lia\'s eergevoel kan niet dulden,dat Azaël bedrogen wordt; zij kijkt steeds ongezien over zijnschouder; eindelijk: »arr?tant de sa mainles dés dontse sert\'Aménophis, elle s\'en empare et montre aAzaël, qu\'ils sont plombes!" Ja, vriend, het is zoo ; deze oude Egyptenaren zijn niets andersdan »d e s Gr e es," en Azaël is natuurlijk woedend, vooral daarLia hem bij deze gelegenheid ook te kennen geeft, — ditmaalmeer met de handen dan met de voeten, — dat Nefté de zusterniet is van Amenophis — en»gortant la main a son coeur,elle

semble dire: l\'amour seul les unit !" Er volgt, dat spreekt vanzelf, een hevige twist tusschen de tweedames en de twee heeren, waarbij de roulades van Nefté en OUDE HEER SMITS I.                                                                                        13



194                                                  LOSSE SCHETSEN. »une doublé pirouette" van Lia bijzonder treffend zijn; heteinde van het lied is, dat Nefté en Amenophis »disparaissentpar Ie fond," terwijl Azaël, in den pavillon a gauche, Liaophoudt en voor haar voeten valt. Wees nu voorbereid op iets verbazend aandoenlijks en verrassends.Ik zal den heer Scribe zelven laten spreken. »I1 parait dans ce moment un vieillard appuyé surune jeune fille et s\'avamjant lentement au milieu dela place. Tous deux portent Ie costume des Hébreux." Wederhoud uw tranen als gij kunt! — het is Ruben, die zijnzoon, — het is Jepht?le, die haar verloofde zoekt! De oude heer schijnt eenigszins versuft te zijn. In plaats vanzich bij de politie te vervoegen, vraagt hij aan alle menschen, diehij ontmoet, of zij zijn

verloren zoon ook gezien hebben, en wordtmet die minachting behandeld, waarmede men te Memphis unprovincial en een Jood altijd behandelt; onder andere menschen,die hij naar Azaël vraagt, bevindt zich ook deze zelf. die zijngezicht zorgvuldig in zijn Almaviva verbergt en tot antwoordgeeft: »I1 n\'e xiste plus !" Ruben verbergt natuurlijk het gezicht in zijn handen om te wee-nen, en om Azaël de gelegenheid te verschaffen tegen Jepht?le teknipoogen en haar te verzoeken den ouden heer in zijne onwetend-heid te laten, en hem zelven een rendez-vous te geven: »Au bord du Nil, et sous Ie grand palmierVoisin du temp Ie!" Men begrijpt dat Jepht?le geen oogenblik aarzelt, om dezenbescheiden wensch te voldoen, en de beide vreemdelingen gaannaar hun logement terug, terwijl

Nefté Azaël komt halen, om hemmede in den tempel te nemen, en hem te bewijzen, dat ook Liaeven, ja — even kuisch en getrouw is als zij zelve. Het tweedebedrijf is uit; als het u niet verveelt, moeten wij ook nog de ove-rige bedrijven zien; ik zeg zien, en niet hooren, omdat het laat-ste niet noodig is, — ten minste er is zeer weinig in de muziek,dat u eenig genoegen aandoet: ze is doorgaans even dun als degewaden der Al mees. —    Weet gij, dat ik dankbaar ben, dat wij geen Hollandschedames bij ons hebben? — Wij moeten het Heiligdom bezoeken,«réserve aux myst?res d\' Isis," en ik weet niet, of het haarzou stichten, om in deze godsdienstige plechtigheden ingewijd teworden. —    Welk een prachtig zinverbijsterend tooneel vóór ons! — Opden achtergrond eene zeer

breede en hooge trap leidende naareen ander gedeelte van den tempel, dat door zware draperieënafgesloten is; op de trap liggen, zitten en staan »lesinitiés auxmyst?res," zijnde voornamelijk dames in zeer korte rokken en



LOSSE SCHETSEN.                                             I95 zeer lage japonnen, die door haar gebaren eene zekere verheugingaan den dag, of aan den nacht, leggen, die niet geheel en al vangodsdienstigen aard schijnt. Rechts op den voorgrond zitten Boc-choris, Manetho, Canope en Lia, »couronnés de fleurs," aantafel. Men danst er om heen; men zingt een koor met het refrein:»Et buvons les vins exquisRéserves pour Osiris!"Lia staat op en wil dansen, »et comme accablée par la fati-gue et 1\'ivresse elle chancelle et tombe sur Ie canapéa droite." Zij ligt er in zulk eene aanvallige houding, dat haar volgelingenverrukt zijn, en haar in de elegantste poses omgevende, zingen: »0 beauté piquante! Divine bacchante, enz.,"terwijl, vriend Bocchoris, die waardige geestelijke, »dé}k ét ourdipar Ie

vin," er tusschen in bromt: »My st?res ineffables Du vulgaire incompris! En secret sur nos tables mangeons Ie boeuf Apis!"Dit dronkenmansdenkbeeld van den heer Scribe, — ik meenvan Bocchoris, -» dient tot inleiding voor de dronken houding vanhet geheele gezelschap, dat langzamerhand met zingen, dansen endrinken uitscheidt en in slaap raakt, bij welke gelegenheid dehooge trap op den achtergrond en de sofa\'s en kussens op deavant-sc?ne vooral strekken om de bekoorlijke gestalten derdames te doen uitkomen, welker schoonheid en toilet den smaakder Egyptische priesters zeer veel eer aandoen en niets te wen-schen overlaten. Wij komen nu tot een meesterlijken zet van den heer Scribe ;gij zoudt - wellicht genegen zijn te vergeten, dat gij in een tempelwaart? — Dit

begrijpt hij: dus is het eerste woord, datNefté zingt,als zij met Azaël aan de hand door een zijdeurtje binnentreedt: »Des pr?tres de Memphis, C\'est 1\'asile sacré!"»Maar houdt u stil!" gaat zij voort, »want als men u ontdekt,zijt gij des doods I" — Wat zijdelings bevestigd wordt door Boccho-ris, die in den slaap weer zingt: «Mangeons Ie boeuf Apist!"Wat Azaël zich natuurlijk niet behoeft aan te trekken.Het doel van dit bezoek van Nefté met Azaël in den tempel, isom hem te overtuigen van de lichtzinnigheid van Lia, iets waaraanAzaël tot dusver niet heeft kunnen gelooven, daar de Almées we-gens hare getrouwheid steeds bekend waren. Als hij zijne nieuwebeminde in de armen van Bocchoris op de sofa slapende vindt,



196 LOSSE SCHETSEN. kent zijne woede dus geen grenzen, en hij roept uit, met begelei-ding van het orkest: »Ah! tant de perfidie égare ma raison!en wekt door zijn onbeleefd geschreeuw al de aanwezigen, die tenhoogste verstoord zijn, dat een oningewijde het waagt, het heilig-dom te schenden door zijne tegenwoordigheid. Men dreigt hemmet den dood ; maar hij koopt dien af, door de belofte van zich tebekeeren, en zich te laten inwijden, en men sleept hem voort, omde voorbereidende plechtigheden te ondergaan. Men meldt bij deze gelegenheid den hoogen priester, dat de Nijlsteeds vallende en het volk steeds morrende is, en Bocchoris, dieeenigszins knorrig schijnt, dat men hem uit den slaap heeft op-gewekt, antwoordt eerst: »Que veut-on que j\'y fasse?"Maar is

tevredengesteld zoodra hij verneemt, dat men slechtseen slachtoffer vraagt, dat in het water moet geworpen worden.Hij zegt dus, volgens het libretto, »avec bonhomie :" J\'y consens volontiers!"en men brengt hem Jepht?le, — die men onder den palmboom,op Azaël wachtende, gevonden heeft, — als het offer door Isisaangewezen. »Qu\'elle est jolie 1"roept Bocchoris uit, en en galant homme, besluit hij, zoo velebekoorlijkheden niet aan den Nijl te verspillen. »Men late mij al-leen met het slachtoffer," zegt hij, »ik moet haar aan de Godenwijden!" en een t?te a t?te begint van eenigszins vertrouwelijkenaard. Hij verzekert Jepht?le van zijn hoogachting en van zijn wil enzijne macht om haar te redden, en deze natuurlijk zeer dankbaarvoor zijne beleefdheid, en zijn grijs hoofd in

aanmerking nemende,antwoordt: »Séparée hélas de mon p?re,C\'est vous qui Ie re mplacerezl"»Qui? Moi? Pas tout\'a fait!" — herneemt Bocchoris,»avec dépit, en hij is bezig met haar op eene zeer duidelijke wijzezijn bedoelingen te verklaren, die hare goedkeuring echter nietverwerven, als hij gestoord wordt door Azaël, die als gesluierdeNeophyte optreedt, en na eenige aarzeling Jepht?le herkend heb-bende, haar ter hulp snelt, en met eene blikken bijl, die hij van eenaltaar opneemt, Bocchoris en zijn verdedigers verdrijft. Hij zoektnu met Jepht?le te ontsnappen, maar kan de geheime deur, doorwelke hij binnengekomen is, niet meer vinden, en de toestand dergeëngageerden wordt eenigszins netelig. Gelukkig echter verschijntLia weer op het tooneel, eene dea ex machina, met

haar Al-mées, en Jepht?le als danseres verkleed, wordt door haar gered.Azaël blijft terug; waarom weet men niet juist, daar hij best mede



LOSSE SCHETSEN 197 .zou kunnen gaan ; maar dan zou het stuk uit zijn en dat is hetnog lang niet, hoewel wij tot het vierde bedrijf gekomen zijn; wanttot slot van het derde, wordt Azaël door de priesters gegrepen, endoor Bocchoris als offer aangewezen, om in den Nijl gesmeten teworden, — wat hij ook zekerlijk verdient, — niet waar?»Tin, tin, tin, tin, tin!Voici Ie matin !"is het zeer dichterlijke begin van het vierde bedrijf. Dat Tin, tin,tin, verbeeldt het geluid der klokjes, welke, zooals de heerScribeweet, de kameelen om den hals dragen, en wij hooren dit liedaan den rand der woestijn zingen door Nimrod en zijn kameel-hoeders, onder welke jonker Azaël letterlijk »verzeild" is geraakt,want hij is door Nimrod uit-den Nijl opgevischt, en tot slaaf ge-maakt, en hoedt nu kameelen in plaats

van de minder dichterlijkezwijnen van de parabel. Eigenlijk echter hoedt hij de kameelenniet, want hij slaapt, en »ce fainéant," zooals zijn meester hemte recht noemt, wordt onzacht door den grooten Nimrod met denstok uit zijn sluimer opgewekt. Hij moet aan het werk en zoodrahij van het tooneel af is, treden Nefté en Amenophis weer op, dieopnieuw op reis zijn en postkameelen besteld hebben bij Nimrod.Nefté verzekert: »De Memphis et de BabyloneJefuislasplendeur monotone,"en dat zij het genoegen elders gaat zoeken, wat haar niet ontbre-ken zal, daar: »C \'e s t la b caut é,C\'est la volupté,Qui r?gnent sur ter re,"en dus heeft zij ook onbetwistbaar gelijk, als zij verder uitroept:»Sages courbez la t?telRois tombez a genoux!Toujours la plus coquetteTriomphera de vousl"Niemand zal

het hart hebben het echt Egyptisch gevoel dezer\'twee laatste regels te betwisten, die ook zoo poëtisch schoon zijn!Inmiddels komt natuurlijk Azaël, wat ik straks vergeten heb tezeggen, als slaaf gekleed, terug, en daar Amenophis hem niet her-kent, spreekt hij hem tamelijk barsch aan en beveelt hem: »Ote-nous ces manteaux, et défais nos sandales!"wat hij ten spoedigste wenscht gedaan te krijgen, om de rafales•van den simoum, die opkomt, te ontgaan. — Men ziet dus, dathet verkeerd is, als men gelooft, dat de Oosterlingen zich zooveelmogelijk instoppen als die gevaarlijke wind zich verheft. De obeliskheeft weder den heer Scribe dienaangaande geheel anders ingelicht!Azaël, die wel voor stalknecht moet spelen, wil echter volstrektgeen schoenen poetsen, en dit heeft een

herkenningstooneel ten ge-



198                                           LOSSE SCHETSEN. volge, gedurende hetwelk hij op eene hardvochtige wijze door zijnvroegere vrienden bespot wordt, die eindelijk vertrekken, terwijlNefté, op het oogenblik, dat zij weggaat, hem minachtend teruggeeft, »C e gage précieux,"de sjerp van Jepht?le! Men begrijpt hoe Azaël door het gezicht van dit aandenken ge-troffen wordt, dat overigens reeds half versleten is ; want hij zingtmet tranen in de stem : »Pauvre et simple parure,Si modeste et si pure, —De raoi vient ta souillure!"en zich verder aan allerhande bedroefde herinneringen overge-vende, valt hij in zwijm, — neen, — in slaap 1 In den slaap droomt hij, en wij zien zijn droom op het tooneel.Het spreekt vanzelf, dat hij van het vaderlijk huis droomt, en dathij het dal van Gessen in den

dut wederziet; maar het spreektniet, dat het bij die gelegenheid voor den heer Scribe noodig wasweder een weinig te profaneeren en, om het zachtste woord te ge-bruiken, men moet zich ergeren als: »Azaël voit apparaitre 1\'ange qui servit de guideautrefois au jeune Tobi e," en die hem nu den weg vanhet einde van het vierde bedrijf naar huis wijst. Het vierde bedrijf begon met den morgen, het vijfde begintmet den avond ; welke vruchtbare verbeelding heeft toch die heerScribe ! »Amis, voici Ie s o i r,La journée est finiel" Deze syllogismen zingen de dienaren van Ruben, want wij zijnweder te Gessen, waar Jepht?le en haar oom steeds Azaël zittente beweenen, hoewel de papa het niet weten wil. »Zult gij hemniet vergeven ?\'\' zingt Jepht?le. »Wel neen!" zingt papa. »Dat be-hoeft

ook niet; want hij komt toch niet weder!" — Wij echterweten het tegendeel, en zijn volstrekt niet verrast, als beiden hettooneel aftreden, om Azaël te zien opdagen »qui s\'avance enchancelant, s\'arr?te et j e tt e sur t ou t c e qui 1\'en-toure un regard attendri." Het verrast ons verder ookniet, als Jepht?le weder optreedt, en de twee minnenden zich ineen duo verzoenen; — eu dat papa Ruben ook opkomt en eentweede duo noodig is, om ook hem te verzoenen, en dat de drieverzoenden een terzet zingen, dat op een slotkoor uitloopt, waar-aan al de dienaren deelnemen, zoodra Ruben hen roept met dewoorden: »J\'avais perdu mon fils, et je 1\'ai retrouvé!"en dat het scherm valt te midden der «bravo \'s van het publiek. Gij en ik echter, wij stijve vertegenwoordigers van het

Noorden,hebben niet «bravo!" geroepen; wij nemen onze hoeden en gaar*



LOSSE SCHETSEN. I99 langzaam onder het gewoel huiswaarts, en terwijl wij langs de steedsnog druk bezochte Boulevards slenteren, gaan mij, en wellichtu ook, de volgende gedachten door het hoofd : Wij zijn teleurgesteld door de muziek, die schraal en weinig boeiendis ; wij zijn getroffen door de heerlijke decoraties, door de prachtigem i s e-e n-s c ? n e, door het volmaakte spel en zang en dans deracteurs. — Maar, en dit is de schaduwkant van de zaak, dien geenpracht en heerlijkheid verbergen kunnen, wij zijn verontwaardigddoor het profane ; wij walgen van de onzedelijkheid der geheelevertooning; wij schrikken voor het verleidelijke van al wat wij g e-z\'i e n hebben; wij lachen over den onzin van allen aard, dien deheer Scribe heeft gedebiteerd in zijn 1 i b r e 11 o ; wij hebben

mede-lijden met het publiek, hetwelk sedert twee jaren (1) — en tweejaren zijn Voor Parijs eene eeuwigheid, — zóó iets bespottelijksbestendig naloopt en toejuicht, en wij huiveren voor het denkbeeld,dat langzamerhand het vergif zich verspreidt, en dat de tijd nietmeer ver verwijderd mag zijn, waarop men ook dergelijke voor-stellingen in Nederland zal dulden, zoo niet toejuichen. Men hale toch niet de schouders op bij deze woorden: men wijzemij niet op de meeste opera\'s, die zoo bemind zijn; men zegge mijniet: »Gij overdrijft; gij zijt stijf; gij zijt niet op de hoogte!" —Zie,— behalve het stuk, dat ik pas beschreven heb, ben ik in de gelegen-heid geweest »Le Juif errant" te zien, die beurtelings met den»Verloren Zoon" de Parijzenaars avond op avond tot zich trekt.De «Wandelende Jood"

is nog profaner, nog ergerlijker, nog walg-lijker dan 1\'Enfant Prodigue! De engel met het vlammendzwaard komt meer dan eens te voorschijn op het tooneel; de stemvan Hem, die de engelen geschapen heeft, wordt er gehoord; dedag des laatsten oordeels wordt er — half als pantomime, halfals tableau vivant, — vertoond, en de pracht en volmaakt-heid en het schitterende der decoraties, en in dit laatste stuk, dedegelijke muziek, dienen slechts om het geheel nog verleidelijkerte maken. Ik heb in Londen, in andere groote steden vele, zeervele opera\'s gezien, even zoo goed als in Parijs, en zelfs daar waarde muziek mij verrukt heeft, heb ik mij met een bedroefd harteindelijk nedergelegd en mij zelven, en soms ook wel anderen,maar steeds tevergeefs gevraagd, waarom toch eene

opera-voorstel-ling en een onzedelijke vertooning meestal hetzelfde zijn? Zou het nu te Parijs eene onrechtvaardigheid zijn, als dezelfdeSergens de Ville, welke in de openlijke danszalen waken, datde cancan met décence gedanst wordt, ook op het tooneelstonden, om de danseuses te controleeren? Dit is een barbaarsch denkbeeld, dat weet ik; maar er is den (1) De „Verloren Zoon" werd voor het eerst op den 6den December 1850op het tooneel gebracht.



200                                                 LOSSE SCHETSEN. laatsten tijd zooveel barbaarsch in Frankrijk gebeurd, dat men ditlicht door de vingers kan zien. VIL EEN RIT NAAR P?RE LA CHAISE. — DE GIDS. — GRAVEN EN GEDENKTEEKENS VAN BEROEMDE MANNEN. — DE ABATTOIR VAN MÉNILMONTANT. — SIR FRANCIS HEAD\'S BESCHRIJVING VAN DE PARIJSCHE ABATTOIRS. Het was op een heerlijken koelen morgen, ongeveer eene weekna mijne aankomst te Parijs, dat ik het besluit nam van het gunstigeweder gebruik te maken, en P?re la Chaise te gaan bezoeken;ik verlangde ook, om de waarheid te zeggen, een paar uren aande drukte, die mij omgaf, te ontsnappen, en gevoelde mij bijzondervroolijk gestemd, niet door mijn verwachtingen van de Stad

derDooden, maar door de hoop op de levendige frissche natuur, diemen overal rondom Parijs vindt. Ik was ook alleen, en zelfs dezeomstandigheid verhoogde het behaaglijke gevoel van rust en ver-kwikking, dat mij overkwam, toen ik mij in eene open cal?chewierp en den koetsier beval, mij naar de wereldbekende begraaf-plaats te brengen. De weg daarheen, van het Palais Royal af, is echter alles-behalve verkwikkelijk; want men rolt bijna drie kwartier lang doornauwe drukke straten, vuil en benauwd, en wemelende van werk-lieden en van de mindere arbeidende klassen, die in hun uiterlijkniets boeiends of belangrijks opleveren. Het geheel heeft veel over-eenkomst, wat drukte en geraas betreft, met de City van Londen,en vooral heeft de wijze, waarop alle hoeken, muren en

plekken,waar zulks mogelijk is, met advertentiën bedekt zijn, iets dat leven-dig het beeld der Engelsche hoofdstad voor den geest roept. Naarmate men echter P?re la Chaise nadert, vermindert degroote drukte, verdwijnt de veronderstelde overeenkomst der we-reldsteden, en de Stad der Dooden kondigt zich aan door den inhoudder winkels, welke men voorbijrijdt, reeds lang eer men er komt.— Hier een magazijn van doodkisten van allerlei aard; daar winkel aanwinkel, waar nagemaakte sajetten kransen van immortelle s, vaal-geel van kleur, in festons voor de glazen hangen en, — gelijk worstenbij een spekslager, — op de toonbanken uitgestald zijn, en bovende deuren bengelen. Deze kransen zijn alle ook met zwarte lettersgeborduurd, of geverfd, en opgedragen »A non P?re,"

»A maM?re" enz. Van de dierbaarste en naaste betrekkingen af, tot aan»Mon f il Ie ui," is men gesorteerd, en het bedroefde publiek kanzich zonder moeite met de prachtigste blijken van rouw voorzien,zonder vooraf eenige bestelling te doen. Men kan niet zeggen,



LOSSE SCHETSEN. 201 dat de Parijzenaar niet altijd op den dood, ten minste uiterlijk,voorbereid is. Iets verder volgen magazijn op magazijn van gereedgemaaktegraftombes : eenvoudige steenen zerken, kolommen, gothische kapel-letjes, monumenten van allerlei aard, waaraan niets dan de naamvan den overledene ontbreekt. Alles is keurig gerangschikt; insommige magazijnen, die naar de straat toe geheel open zijn, oppilaren steunende en zonder ramen, hangen reeds kransen aan desteenen, die zoo schilderachtig staan en liggen, dat men een mini-atuur-kerkhof voor oogen heeft. »Magasins de deuil" vertoonenen verkoopen niets dan rouwkleederen; lijkkoetsen staan voor dedeuren der remises; rouwkoetsen kruipen langs de straat. Be-grafenisbezorgers afficheeren hun beroep

op zwarte planken, metgroote skeletachtige witte letters, — ja, waarlijk, »in het middendes levens is de dood," en deze sombere indruk wordt niet wei-nig vermeerderd, als men rechts de groote gevangenis van Bic?trevoorbijkomt, en links de Prison mod?le ziet liggen, terwijl mendoor de Rue St. André, de Barri?re d\'Aunay uitrijdt enzich vlak voor een breed ijzeren hek bevindt, dat door een hoogensteenen muur toegang verleent tot de groote begraafplaats. Als men door het hek treedt, ziet men vóór zich eene vrij steiloploopende, geplaveide straat, links met rijen boomen omzoomd,waaronder de witte lijksteenen en graftombes schilderachtig uitblin-ken en het oog treffen. Onmiddellijk rechts van den ingang ishet huisje van den conciërge, en op een houten bankje naastde deur zat een

heer, die, zoodra hij mij ontdekte, opstond en meteene beleefde buiging naderde. Het was natuurlijk een gids en ikheb een hekel aan gidsen in groote steden, al is het ook maareene Stad der Dooden; ik aarzelde dus een oogenblik. Met eengeschreven, of liever gedrukten gids, \'die doorgaans nog vervelen-der is, dan de levende mensch zelf, was ik natuurlijk niet voorzien. Toen de heer, die voor mij stond, zag dat ik aarzelde, boog hijweer en wilde zich terugtrekken ; — als hij zich had willen op-dringen zou ik volhard hebben; — ik bezweek voor zijne welle-vendheid. Deze heer droeg een witten hoed en een blauwen bril,en prijkte bovendien met een zeer rooden neus; het was de per-sonificatie van de Fransche vlag. Hij was gekleed in een toege-knoopte groenlakensche jas, met groote

jachtknoopen er op, eneene nankingsche broek. Hij was lang en vrij bejaard, en zwaaideop eene indrukwekkende wijze een dikken wandelstok in de rech-terhand. Tot mijn groot genoegen, merkte ik op, zoodra wij opweg gingen, dat hij kreupel liep, — ik zeg tot mijn groot genoegen,niet omdat ik van bijzonder hardvochtigen aard ben, maar omdat ikbegreep, dat het onmogelijk voor hem zou zijn mij af te beulen,door op de klassieke Gidswijze (ik spreek steeds van menschen«n niet van boeken of tijdschriften), in den minst mogelijken tijd,



LOSSE SCHETSEN. 202 de meest mogelijke geleerdheid te debiteeren, en mij tevens nietveel meer te laten zien, dan wat hij zelf verkoos. Geloof echter niet, dat ik u eene uitvoerige beschrijving zal gevenvan een tooneel, dat reeds honderdmaal door bekwamere pennendan de mijne beschreven is; ik zal u slechts zoo veel schilderenals noodig is, om u te doen begrijpen, welken indruk het geheelop een vreemdeling maakt. De begraafplaats ligt op de helling en den top van een vrij hoo-gen heuvel, en terwijl wij onder de boomen, langs de breede straatopwandelen, spelen de zonnestralen vroolijk en helder door degroene takken der statige boomen, die in den morgenwind ruischen,nu eens de schitterend witte toppen der monumenten aan het oogvertoonende en ze dan weer

verbergende, terwijl de stilte alleendoor het gezang der vogels afgebroken wordt. Het is een opwek-kend en vroolijk tooneel, en overal, naarmate men hooger stijgt,krijgt men hoe langer hoe schooner gezichten, tusschen de takkendoor, over Parijs. De dooden kunnen uit hun stille graven het woelige tooneel deslevens bespieden, waarvan het geraas hier nog slechts dof uit deverte klinkt. Ik kan mij wel verbeelden, dat een Parijzenaar erzwak op heeft, in P?re la Chaise te rusten. De graftombes, dieons overal omgeven, als wij, links afslaande, de breede straat verla-ten, treffen meer door het zonderlinge van den bouwtrant, dandoor hare schoonheid. Het zijn veelal kleine gothische honden-hokken, met ijzeren tralies in plaats van deuren, waarachter menin het binnenste een stoeltje,

wellicht een P r i e-D i e u, ziet, eenaltaartje, met een paar kaarsen er op, bonte kransen op den stee-nen vloer, waaronder de dooden begraven liggen, en buiten op demuren de namen van de eigenaren der grafkelders die, meestal(o, satire der satiren!) met de woorden prijken »Possession aperpétuité." Eene herinnering waarlijk aan de »eeuwige huizen"der Egyptenaren, die een onwillekeurigen glimlach afperst. Behalve van binnen zijn de tombes ook van buiten met kransenversierd, die aan ijzeren kapstokken aan de muren hangen, — of,nog erger voor het oog, dat aan Hollandsche gebruiken gewoon is,onder echte glazen kaasstolpen op de platte grafzerken verspreidliggen. Ik bleef voor een dezer kaasstolpen staan. Het barbaar-sche misbruik van een onmisbaar

tafelgereedschap had mijne ver-beelding gekitteld. Ik legde dit uit aan mijn gids. Ik wenschtete weten, of de Franschman ons ook voor barbaren hield ten dienopzichte ; want iedereen bekijkt de zaken uit zijn eigen gezichtspunt. »Vous habitez la Hol 1 an d e r" zei mijn gids; »T i e n s,c\'est un pays du nord!" voegde hij er bij. »0 u i —" zeidehij verder, na een oogenblik er over gepeinsd te hebben, »de Hol-landers zijn une esp?ce d\'A llemands!" Ik boog diep voordit compliment en de gids vervolgde : »Ik heb veel over de Hol-



LOSSE SCHETSEN. 203 landers gelezen in de couranten, bij de beschrijving van den in-tocht van den Prins President in Straatsburg — —,\'\' «Straatsburgis juist niet in Nederland," waagde ik in bedenking te geven.»C\'est la m?me chose," verbeterde ernstig mijn gids: »o ny parle une\'langue barbare, et on y boit duschnik,n\'e s t ce pas?" — Ik herinnerde mij de pogingen van het taal-congres en van de rampzalige afschaffingsgenootschappen, — enik waagde niet den Franschman tegen te spreken; wij gingen verder. De begraafplaats is ongeveer honderd morgen groot en bevat debeenderen van zoo vele beroemde stervelingen, dat men veel meertijd noodig zou hebben om ze allen op te zoeken, dan ik voorne-mens was er aan te besteden. Men kon echter inderdaad nauwe-lijks

eene schrede doen, zonder het graf van de eene of andere his-torische celebriteit aan te treffen, die zooals het opschrift op hetgedenkteeken van Benjamin Constant zegt, »door hun werken opaarde gevolgd worden." — Evenwel, juist zooals de groote schil-derijen, die merkwaardige slagen voorstellen, te Versailles in dereeks van historische afbeeldingen de voornaamste plaats beklee-den, zoo zijn het ook hier, op P ? r e 1 a C h a i s e, doorgaansmilitaire helden, welker graftombes het prachtigst zijn. Massena,Davoust, Kellermann, Saint-Cyr, Gobert, — een schoon ruiter-standbeeld van David, den generaal, op het oogenblik als hij doodvan het paard zijgt, voorstellende, — Le F?vre, Suchet, Soult,allen hebben hier gedenkteekens, welke in pracht en grootschheidmet elkander

wedijveren. Eene graftombe van denzelfden aard,voor een krijgsman van minderen rang opgericht, treft ook denNederlander, die er voorbij komt. Het is eene ijzeren tent, aande kanten eventjes open, en in ijzeren afgietsels vertoonende dendegen, de sjerp en de schako van een Franschen kapitein, die voorde Citadel van Antwerpen, »est mort pour la patri e," — tenminste, zooals het opschrift op zijn graf verzekert. Iets verder, meer naar de hoogte toe, en als ik mij goed herin-ner, op geen grooten afstand van de eenvoudige kapel van P ? r ela Chaise, die van voren op vier Dorische zuilen steunt, hieldmij de gids staande voor een graf, dat ik zeker anders onopgemerktzou gelaten hebben ; want er is niets aan, om het oog van dentoevalligen bezoeker te treffen. Wij stonden voor eene

eenvoudi-ge, platte grafzerk, zonder opschrift, zonder naam, zonder versier-sels van eenigen aard; een eenvoudig ijzeren hek verhinderde,dat men den voet er op zette, want de steen zelf is half verborgenonder rank gras en lage struiken, en omschaduwd slechts aan devier hoeken door eenige kleine boomen. Het is het graf van denbrave des brave s, van hem wiens terechtstelling een smetvan noodelooze wreedheid op het karakter van Wellington heeftgeworpen. «Gedurende de eerste jaren van de .restauratie," zei mijn gids,



LOSSE SCHETSEN. 204 «mocht dit graf aan de bezoekers van P?re la Chaise nietaangewezen worden; maar de menschen stroomden er toch heen,en de boomen hebben zeer geleden, omdat men de takjes afrukte,ten einde eene herinnering aan het graf van Ney mede te nemen." Nergens wordt men ook levendiger aan de groote mannen vanFrankrijk herinnerd, dan op P?re la Chaise; overal leest menop de grafsteenen opschriften, die de schimmen van diegenenvoor den geest roepen, wier namen ons sedert onze kindsheidgemeenzaam zijn geworden. Hier Cambac?res, dan weer Mac Do-nald, Dupuytren, wiens schoonste gedenkteeken echter zijn museumblijft, dan weder La Fontaine, Condorcet, Siéyes, Cherubini, Boiel-dieu, Delille, Talma, Moli?re, MUe Mars, Marie

Milanollo, degeneraal Foy, Grétry, La Harpe, Bellini, Bernardin de St. Pierre,een grootsch gedenkteeken ter eere van Casimir Perrier, het mo-nument van Héloise en Abeilard, dat steeds nog met nieuwekransen prijkt, door minnende handen er op gelegd; men doetgeene schrede zonder voor een graf te willen stilstaan, dat duizen-derlei belangrijke herinneringen opwekt. De krijgsman, de wijsgeer,de kunstenaar, de staatsman, oud en jong, vriend en vijand rustenhier bij elkander, onder het stof van ontelbare rijke nonentiteitenen parvenus, die door grootsche graftombes een nietigen ofonbekenden naam voor de vergetelheid zoeken te redden. Ge-loof echter niet, dat zelfs de dood in Frankrijk, de hooggeroemde,maar nergens gevondene gelijkheid herstelt, waarmede men dadrzoo

gaarne in woorden dweept. Zelts het kerkhof is aristocratisch; het machtige goud opent dengrond voor den rijken parvenu, die zich eene plaats koopt temidden van helden, maar de ongelukkige arme wordt naar de f o s-se commune aan den voet van den heuvel verwezen, en zijngraf wordt om de vijf jaren weder geopend, om zijn even armemedebroeders en navolgers op te nemen. Er is echter volstrekt niets sombers, of treurigs in eene wandelingdoor P?re la Chaise; vooral, boven op den heuvel aangekomen,is het een verrassend en vroolijk gezicht, een groot gedeelte derlachende hoofdstad en der bekoorlijke omstreken voor zijn voetente zien, en het frissche groen der boomen en bloemen is dubbelverkwikkelijk na de hitte en de stof der straten, die toch doorbestendig gieten

met het heldere water, dat uit ontelbare fonteinenen putten door de goten stroomt, zoo koel en aangenaam mogelijkgehouden worden. Het was mij echter een raadsel, hoe de steile heuvel zoo frisch en groen er uit zien kon; niets was verbrand, niets getuigde van de langdurige en aanhoudende hitte en droogte. Mijn gids gaf mij de gevraagde opheldering, terwijl wij weder naar den uitgang daal- -den. Eene onderaardsche waterleiding, vroeger ten behoeve van het



LOSSE SCHETSEN. 205. klooster St. Louis bestemd, dat hier lag, en bewoond was doorden stichter van het kerkhof, hetwelk eerst tot een lusttuin vanden biechtvader van den »Grand Roi" aangelegd werd, geeftnog heden ten dage een ruimen toevoer van water, dat ook metmilde hand overal verspreid wordt. Na voldoening van de matige taxe van één frank per uur aanmijn gids, waarvoor hij eene buiging maakte, die alleen het geldwaard zou zijn geweest, verliet ik P?re la Chaise, met eeneaangename herinnering aan eene «Walhalla," die zeker nergenshaars gelijke heeft, hetzij vanwege het aantal der beroemde mannen,die er vergaderd zijn, of vanwege de pracht en het indrukwek-kende hunner gedenkteekens. Toen ik het hek weder bereikte, wekte ik mijn koetsier op, diein de

brandende zon op den bok zat te slapen en beval hem mijnaar den in de nabijheid liggenden Abattoir de Ménilmon-tant, in de Avenue Parmentier te rijden. Ik had gezien hoeheerlijk men voor de dooden zorgde te Parijs; de lust overkwammij nu om ook eens op te nemen, wat men voor het onderhoudder levenden deed. Ik wil ook «niet ontkennen, dat de zucht ommij te overtuigen in hoever Sir Francis Head, wiens beschrijvingvan de Abattoirs aan iederen lezer der Revue Britanniquebekend is geworden, zijn loftuitingen op deze nuttige inrichtingenoverdreven had of niet, mij bezielde ; want Sir Francis Head gaatin Engeland door voor een Gallomaan, evenals Lord Brougham,en de Engelsche critici hebben hem op dat punt niet gespaard.Het was aardig in de gelegenheid te zijn, zich te

overtuigen wiegelijk had. Ik bevond, dat zooals veelal het geval is, de waarheid wederin het midden lag. Om eene zeer uitvoerige, zeer juiste beschrij-ving van een der vijf groote Abattoirs binnen de poorten vanParijs gelegen, en van eene varkenslagerij bovendien, te vinden,behoeft gij maar The Faggot of French Sticks van Sir Fran-cis Head, of de Revue Britannique, waarin het bedoelde stukvertaald opgenomen is, na te slaan. Sir Francis heeft alles met deuiterste nauwkeurigheid afgeschilderd en levendig voorgesteld. Hijheeft noch de keurige stallen, noch de doelmatig ingerichte slachthui-zen vergeten. Hij vermeldt de Triper ie, als ik mij niet vergis, deréservoirs van versch water, de zolders, om de huiden te drogen,de enorme gebouwen en ketels, om het vette koken, en de ka-mers,

waar zich de slagers reinigen na het volbrengen van hun.walglijk werk. Hij heeft de groote grasplaats beschreven, met de heerlijke fon-tein, midden onder de gebouwen, waar de onwetende slachtoffershun laatste levensuren doorslenteren. Alles is naar waarheid, zonderoverdrijving geteekend. Alleen zijne beschrijving van de menschlie-vende behandeling der dieren komt mij wat denkbeeldig voor. Ikzag er karren vol kalveren, in stroo gepakt, aankomen; de vier



20Ó                                      .           LOSSE SCHETSEN. pooten der arme dieren waren te zamengebonden, en de koppenbengelden naar beneden uit de kar. Ik zag ze vrij onzacht op desteenen nederwerpen, en ik kan getuigen, dat velen er van, zelfsna een geruimen tijd met emmers water begoten te zijn, nadatmen ze losgebonden had, buiten staat waren in de luchtige, schoo-ne stallen te loopen, voor welker deur ze uitgeladen werden. Deopene, luchtige karren, in welke de kalveren in Gelderland naar demarkt gebracht worden, en over welker rand ze zoo goedaardigdom de menschen schijnen toe te knikken, zouden den Engelschendierenvriend zekerlijk in eene meer rechtmatige verrukking gebrachthebben dan die der Fransche boeren. Ook de ossen en koeien zijn,zelfs vóór

het oogenblik van hun dood, in deze anders weelderigingerichte gebouwen niet te benijden. De oude dame, die mij erin rondleidde, eene echte Chourineuse van beroep, verzekerde,dat ze soms drie of vier dagen lang geen voeder kregen. Vóór denzevenden dag moeten ze geslacht zijn, en de ongelukkige schapenhebben meestal lang eer ze in de stallen der Abattoirs opge-nomen worden, hun galgemaal gedaan. Wat de kalveren betreft,deze kan men niet zonder voedsel laten; ze krijgen dus geregeldeen potage, uit water, meel en eieren toebereid, die de plaatsvan de ontbrekende melk bekleedt, evenals meergemelde schrijveropgemerkt heeft; maar eigenbelang en geen mededoogen is debeweegreden tot de niet onaanzienlijke kosten voor de kalverensoepvereischt. Ik twijfel

ook of de laatste oogenblikken van al dezeslachtoffers der menschelijke maag, in Frankrijk\' aangenamer zijndan elders, hoe uitlokkelijk ook Sir Francis die beschrijft, en ikheb een armen os even onbarmhartig zien ranselen, om hem tedoen opstaan, in zijn stal in de »Rue des Boeufs," (al de rijenvan gebouwen in de Abattoirs dragen verschillende namen, en dedeuren zijn genommerd), om hem over té halen zijn beulen te volgen,als men zich verbeelden kan, dat elders geschiedt. Het ontbrak mijechter aan lust om na te gaan, of een voorafgaande slag met eenzwaren hamer op het hoofd een gewenschte voorbode is tot eendaarop volgenden messesteek in de keel, zooals de Baronet schijntte denken, en ik verliet weldra den Abattoir, van verder onder-zoek afgeschrikt door eene

ware pestlucht van de kokende vetketels,die als eene soort van simoum over de ruime plaats woei. Om de waarheid te zeggen, het bezoeken der Abattoirs(hoewel er de grootst mogelijke zindelijkheid voor eene dergelijkeinrichting heerscht), had den aangenamen indruk van P?re laChaise voor het oogenblik bij mij geheel en al uitgewischt; ikheb mijn best gedaan te verhoeden, dat zulks bij den lezer ookhet geval zou zijn. •



LOSSE SCHETSEN. 207 VIII. EEN ARABISCHE NACHT IN PARIJS. — LE CHATEAU DES FLEURS. —LE CANCAN. — HET LEVEN EENER GRISETTE. Ik heb heden met een medicus en een student in de medicijnengedineerd. — Het spreekt dus vanzelf, dat wij in het Pays La tinons middagmaal gebruikten; het eten was goed, de Champagnefrappe schitterde opwekkend in de zonnestralen in onze glazen,en nog opwekkender in onze hoofden: eene sigaar, une demi-tasse, volmaakten het lichamelijk welbehagen, dat nog door ge-prikkelde animal spirits verhoogd werd. Het was bij negenuur geworden. Ik kon niet langer stilzitten. »Waar gaan wij heen?" vroeg ik, opstaande: »Wij moeten erop uit, in de lucht, waar gij wilt; maar langer hier blijven, datgaat niet!" »Wij zullen naar een bal

gaan," zei de dokter, »als onze jongevriend hier zoo lang van zijn studiën weg kan. Ik heb niets tedoen, ik ben uit de stad tot overmorgen, en een collega slachtmijn zieken zoolang." Zoo^ls te voorzien was, had de student geenzwarigheden te opperen; wij namen onze hoeden en verlieten hetCabinet van den Restaurant, waar wij gedineerd hadden. »Waar gaan wij heen ?" vroeg ik. »Er zijn zoo veel van die pu-blieke bals." »Wij gaan naar de Elyseesche Velden," hernam mijn vriend;»naar het Parijsche Paradijs van het paardenspel en Polichinel,naar de echte zaal des pas p e r d u s, in de open lucht. Hiervriend/\' vervolgde hij zich tot een koetsier wendende, die ondereene remise voor zijn open cal?che op klanten stond te wach-ten, »breng ons naar den zevenden hemel, naar den Chat

e audes Fleurs, en rijd langzaam, — je vdus prends al\'heure!\'\' Het was duidelijk, dat de Champagne werkte op de levendigeverbeelding van mijn steeds fantastischen vriend ; ik was in eenestemming van niet minder opgewekten aard. Wij strekten ons inden wagen uit en daalden langzaam, al schertsende en lachende,door de hier en daar steile straten van het Qua rti er La tin naarden Pont des Arts, — de eerste brug beneden den PontNeuf; — wij reden er stapvoets over heen. »Ziedaar," riep mijn opgewonden vriend uit, mij met de meestschijnbare deftigheid apostropheerende, «ziedaar, almachtige beheer-scher der geloovigen, o groote Sultan Haroun Alraschid, die uverwaardigt met uw grootvizier, en het hoofd der Eunuchen, — ikmeen den vermoedelijken troonopvolger, — dus als

eenvoudige bur-ger verkleed, uwe hoofdstad op eene Arabisch-nachtelijke manierte doorkruisen ; ziedaar, rechts en links den zilveren stroom in den



208 LOSSE SCHETSEN. maneschijn, met de slapende schepen en de reusachtige badhuizen, dieer als groote zwarte kevers op het water drijvende uitzien; zie, vlakvoor u, de kolossale paleizen, waar gij over dag huist, de Tuileriënen het Louvre, tooverachtig verlicht, als door de lamp van Aladdin,die maan daarboven, met haar gladde gezicht, en den zwartkantensluier van wolken, die er over heen waait. Wij zullen door deverhevene poort heen rijden, die ons brengt op de Place duCarousel, tusschen de Tuileriën en het Louvre, en waarover,zooals gij ziet, de Koh-i-Noor, die ééne verbazend groote lantarenin het midden, haar verblindende stralen schiet, en die vooral dentriomfboog, met de spookachtig verlichte paarden er boven op,schilderachtig doet uitkomen tegen de sombere

massa der daarach-ter liggende gebouwen. »Groote Sultan, zie, wij laten, op uw bevel, al deze pracht achterons; Allah-il-Allah 1 wij rijden langs de ijzeren hekken van hetSerail der Tuileriën, en hebben aan onze rechterhand eene rijvan prachtige huizen, alle met balkons, onder één dak gebouwd,en genaamd de R u e R i v o 1 i, de verblijfplaats bij uitstek derFranken, — dat is der Engelsche Franken, — die uwe hoofdstadmet hun Beefsteaks en Porter bezoedelen, en met gladge-schoren kinnen u in zijn vuistje uitlachen ! Zie de ongeloovige hon-den, met hun blondgelokte h o u r i s, een lorgnon in het oog, overde balkons leunende, met open ramen in de vensters zittende, inde tuinen starende, trotsch en onafhankelijk, alsof alles wat zijzagen hun eigendom ware. Voort, slaaf! drijf

uwe vurige paardenhier in de snelste vlucht voorbij: wij zijn aan het Ministerie vanFinanciën, dat kon sombere gedachten bij den beheerscher dergeloovigen opwekken; — zoo! vlug, — links om den hoek, —daar zijn wij reeds op de Place de la Concorde met dehonderd groote bronzen candelabres, met den eeuwigen Obelisk,met de heerlijke fonteinen, met de schoone Brug der Eendracht,die zoo veelbeteekenend leidt naar het Paleis der nu wetontvan-gende, genaamd Wetgevende Volksvertegenwoordigers ; zie, o grooteSultan, en gij slaperig geworden erfgenaam van al deze pracht,ziehier, als het ware den grootschen ingang tot het verblijf dervreugde, tot de Hemelsche Velden; zie, hoe de menigte over degroote, vierkante plaats in alle richtingen heen stroomt, zie de

bleekgeworden maan aan den hemel, overstraald door de schitterendeverlichting op aarde; het is alsof alles ter onzer eere ware ge?llu-mineerd, alsof ons incognito verbroken ware! O groote vorst,wilt gij deze aarde vergeten en naar den hemel zien, dan moet gijuit uw wagen stijgen, en den telescoop van gindschen geloovigegebruiken, die op het trottoir staat, en voor twee sous u debergen in de Maan en de ringen van Saturnus zal laten zienl Gijwilt niet, gij zijt, o machtig heer, te aardschgezind ? Voorwaartsmaar ! Laten wij den Obelisk en zijne schitterende omgeving achter



LOSSE SCHETSEN.                                                20Q ons: wij zijn eindelijk in de Elyseesche Velden. Deze lange, lange,zeer breede laan tusschen de boomen, leidt naar den Are de?riomphe; ? — rechts en links staan op korten afstand vanelkander de schitterende lantarens, in onafzienbare reeksen ge-schaard langs den weg. In het lommer der boomen, door langelanen en wandelpaden in alle richtingen doorsneden, vindt gij,groote Sultan, alles wat het hart en de zinnen uwer geloovige Pa-rijzenaars kan bekoren. Rechts, als groepen glimwormen, hier endaar in het verschiet, onder de groene takken, vonkelen talrijkelichten: het zijn de Cafés-concert, waar de menigte vrijentoegang en dure ververschingen geniet, waar, in hooge, halfrondeopen koepels, te midden van eene zee van

licht, en in een smaak-vol, aangelegden tuin, vol tafels en stoelen door ontelbare gastenbezet, eenigszins versleten h o u r i s, met zeer versleten stemmen,haar betooverenden zang avond op avond doen hooren, onbeschrij-felijke bekoorlijkheden tentoonspreidende ; daar ook zingt de L u t i,of grappenmaker, zijn lachwekkende liederen, of vertelt oudgees-tige verhalen van barbaarsche Engelschen, en van zeer beschaafdeDuitschers. Daar zit men en babbelt en lacht, en drinkt slechtenwijn, of nog slechter bier, of gebruikt verkwikkend ijs, en sorbet,tegen fabelachtige prijzen, en legt tusschenbeide in het roodflu-weelen geldkistje, met goud geborduurd, dat ons een der gezongenhebbende sirenen aanbiedt, eene zware beurs vol goud, of eeneniet minder zware pi?ce de deux sous.

»Maar verder: ginds, ook in de open lucht, houdt een geleerde»u n e séance magnétique," en de geblinddoekte vrouwweet en ziet alles »wat er is, wat er was, en wat er zijn zal!" —en ter zijde, onder eene andere groep boomen, vertoont hetThéatre de Guignol, dat de barbaren Polichinel noemen,zijn wonderen. Tegen betaling van een gering kopermuntje kanmen plaats nemen op eene der houten banken vlak er bij, en voorniets, dan eene kleine vrijwillige gift, kan men achter de bankenstaan en de voorstelling bijwonen, en zich er over verwonderen,waarom er a 11 ijd eene slaperige kat in den hoek van de poppen-kast zit, en niet schrikt, noch van het leven op het tooneel, nochvan het geschreeuw en gelach der toeschouwers. «Daar golft een stroom van menschen door eene der

breedelanen onder de boomen aan onze rechterhand; men kan het bontegewoel met het oog nagaan tot aan den ingang van den trotschenC i r q u e van den wereldberoemden paardentemmer Franconi.Links spoeden zich weder anderen naar het Panorama, enhouden zich toch overal in het voorbijgaan op. Hier is eene groot-sche poppenkast, waarin alles, wat men \'s morgens ziet in denH i p p o d r o m e, bij den Triomfboog, \'s avonds in het klein ver-toond wordt door poppen, — zelfs de luchtballon is er niet ver-\'geten. Daar weer is een T i r in de open lucht, waar men naar OUDE HEER SMITS I.                                                                                       I4



LOSSE SCHETSEN. 210 gipsen poppetjes kan schieten, met poppen wapenen van allerleiaard. Wilt gij, o machtige vorst, weten hoe zwaar gij weegt ? —Die gemakkelijke fauteuil onder de opene tent noodigt u uit:het is eene weegschaal »Faisons nous peser!" staat erboven, in gouden letters geschreven. Denk, o Sultan, aan de ge-heimzinnige zedeles ! — Watertandt uw erfgenaam naar zoete ge-bakken en koeken ? Daar zijn roulett e-tafels ; voor twee souskunt gij, als het noodlot het wil, een eetbaren tulband winnen! —Wij rijden steeds verder: daar in gindsch gebouw, met de bontelampen voor de deur, met Cafés en tuinen er naast, — want eris eene reeks van gebouwen langs den breeden rijweg opgerezen, —kan men den beestenbedwinger Chasles zien, die den leeuw bijde

manen, en de hyena bij den baard neemt. — Hier links,schuins tegenover, is dejardin d\'hiver, onder een glazendak,met eene groote voorzaal, waarin allerlei prachtige voorwerpen vanindustrie tentoongesteld zijn. Spiegels en rustbanken zijn overalaangebracht, en de Fransche Narcissus kan zich steeds in denweerschijn van zijn eigen gelaat verheugen, zonder de bestraffingvan zijn ongelukkigen voorganger te duchten. Eindelijk echter heb-ben wij de poort van den zevenden hemel bereikt; wij zien aande linkerhand, boven onze hoofden, een boog van schitterendelampions, waarop in vurige letters »Chateau des Fleurs\'\'ons te gemoet vlamt! »Hier," ging de medicus voort, zoodra wij uit het rijtuig ge-stegen waren, — »hier huist de ware vreugde en dartelt de schoon-heid, — niet

waar, gij nog baardelooze zoon van Hippocrates ?"riep hij uit, den student ook onder den arm nemende, terwijl wijtusschen de heerlijke geuren der bloeiende oranjeboomen, eenebreede laan, schitterend met bonte gaslampen verlicht, volgden, inde richting waarheen wij gelokt werden, door uit de verte klinkendedansmuziek. Het Chateau des Fleurs verdient zijn naam in alle op-zichten : een op de Engelsche wijze aangelegde tuin, met slinge-rende paden, ontelbare berceaux en parterres, met deheerlijkste bloemen prijkende, tooverachtig verlicht door duizen-den vlammetjes, die tusschen de bloempotten schitteren, met sprin-gende fonteinen en overal bekoorlijk aangebrachte zitplaatsen, zie-daar, wat het eerste gezicht van het Chateau des Fleurs uaanbiedt. Wij wandelden dus na

onze entree van drie frank ieder be-taald te hebben (dames hebben vrijen toegang), het eene pad open het andere af, steeds dichter bij de muziek komende, en de dok-ter steeds doorpratende, toen de medicus plotseling op den hoekvan een slingerend paadje bleef staan, en op het voor ons liggendtooneel wijzende, maar met een plotselingen overgang van vróolijk-heid tot ernst, die hem eigen is, uitriep:



LOSSE SCHETSEN. 211 »Ziet hier, vrienden, een der treurigste tooneelen, die gij u ver-beelden kunt!" Ik keek verwonderd rond: een zeer goed orkest in een rijkversierd, verheven koepeltje gezeten, speelde de opwekkendstedansmuziek. Een groote kring van asphalt, rondom het koepeltje,met elegante lantaarnpalen omzoomd, en dus heWer als de dag ver-licht was met vroolijke dansers bedekt; men stormde en raasde in eeneRedowa voorbij, en de dansenden waren omgeven door dichte rijenmenschen, mannen en vrouwen, welke lachende en schertsendede dansers critiseerden. Vooral viel mij de elegante, overdrevenrijke kostumen der vrouwen in het oog, van welke zeer vele in af-zonderlijke groepen rondzwierven door de paden, of op banken enstoelen overal verspreid zaten en

met de omstanders coquetteerden.Alles echter zonder dat een enkele blik of overluid woord debienséance kwetste. Integendeel, als men het niet beter wist,zou men zich verbeelden kunnen in een fijn beschaafden, hoogstfatsoenlijken kring te zijn. Ik begreep volstrekt niet, wat den dokter er toe gebracht had,om het een treurig tooneel te noemen. »Wij moeten het geheel eerst wat van naderbij beschouwen,"zeide hij, — »dan zal ik het u uitleggen." De muziek noodigde tot een quadrille uit; de student, diezich niet verwijderd had, sloeg de maat met den voet. De dok-ter merkte het op. »Ik zal u hedenavond eene anatomische les geven, die u leerenzal, de ziekte onder het levendig en frissche uiterlijk te ontdekken I"zeide hij. In weerwil van deze dreigende woorden en van het ernstige ge-

zicht van onzen vriend, konden wij ons lachen niet bedwingen, toenwij de dansplaats naderende, de quadrille (non re sed no-m i n e) gadesloegen, die er uitgevoerd werd. De figuren werden geregeld afgeroepen: in zoo ver was alles inorde ; maar de wijze, waarop ze gedanst werden, gaat alle be-schrijving te boven. Twee der dansers trokken vooral onze aan-dacht. De heer, welke zich «produceerde," met het ernstigste gezicht terwereld en eene sigaar in den mond, met den witten hoed achterin den nek, in eene zeer korte, gele p a 1 e t o t, witte broek en ver-lakte laarzen, was de wonderlijkste verschijning, die ik in langentijd gezien heb. Een lorgnon, aan een breeden zwarten band, wasvast in zijn rechteroog geknepen ; de handen staken diep in de zakkenvan zijn p a 1 e t o t, en zijn

voeten en beenen schenen de eenigedeelen van zijn lichaam te zijn, die in den dans betrokken waren.Vooral werd deze indruk verhoogd door de onbeweeglijkheid zij-ner armen, vast aan zijn lichaam gedrukt; door de houten uitdruk-king zijner gelaatstrekken, door zijn opengespalkte oogen, steeds



212                                                 LOSSE SCHETSEN. recht voor zich uit, als het ware in het niet starende, en door destijve houding van zijn hoofd, achterovergeworpen tusschen deschouders en half verborgen door zijn hooge boordjes. Maar deonbeweeglijkheid en stijfheid zijner blikken en gebaren werdenruimschoots vergoed door de verrassende sprongen en stuiptrek-kingen zijner be?nen. Het is mogelijk, dat hij evenals anderemenschen er slechts twee van had; ik zou dat echter volstrektniet willen beweren ; want het was onmogelijk ze ooit uit elkan-der te houden, of met het oog te volgen. Nu eens zag menhet bovenste gedeelte van zijn lichaam hoog in de lucht meteentwintigtal voeten en beenen er onder, naar het scheen, alle in el-kander verward en verdraaid, en

trekkende, alsof ze gegalvaniseerdwaren. Dan weder schoof het lijf vóór- en achteruit, rechts en-links, dicht over den grond, als bliksemstralen, elk oogenblik eenbeen en een voet recht voor zich uit werpende ; -- waarheen die li-chaamsdeelen vlogen, of hoe zij tot hun eigenaar terugkeerden, konmen niet gissen. Nu eens was de witte hoed hier, dan weder daar,tusschen de overige dansers doorvliegende, onder hunne opgeheve-ne armen heenschietende als een voetzoeker, — of als een kaatsbalweder achteruit deinzende. Hij draaide even snel rond als eene tol; hij vloog even hardvooruit als een pijl; hij bleef plotseling op een punt staan, metslechts die eeuwige voeten in onophoudelijke beweging, alsofhij aan de plaats vastgeprikt ware. Zoo iets dols kan men zichniet verbeelden;

— behalve zijne danseuse, — als men zoo ietsvan eene dame mag zeggen. — Het was een schoon meisje, hetdikke zwarte haar achter op het hoofd in een zijden netje opge-bonden, met roode linten en bloemen versierd, en in breede ban-den over het schitterend gladde voorhoofd gestreken. Zij had eenklein schelmsch wipneusje; vurige, donkere oogen, en een allerlief-sten, kleinen, lachenden mond, met de heerlijkste tanden ter we-reld, üe »ranke leest" was dicht omsloten door een keurig wit netel-doekschen — ja, — hoe het heet weet ik niet, — buisje, ofjakje, zooals gij wilt: van voren, zeker wegens de hitte, eenigszinslager dan de hals open, terwijl het toch zediglijk de schoon ge-vormde schouders bedekte. Onder dit jakje kwam een bruinzijdenkleedje te voorschijn, dat in

ruime plooien, van het dunne middel-tje nedergolfde: elke harer bewegingen was aanvallig, elk harerglimlachjes bekoorlijk: — ten minste, dat meende de student, —en, waarom niet? —- ik ook. — Het was de personificatie van dendans en van de vreugde en van de — — verleidelijkheid. Nietminder vlug dan haar d a n s e u r, was zij oneindig levendiger enaanvallig in elk harer bewegingen, hetzij dat ze met opgehevenarmen tot vlak voor haar danser vloog, als om hem te omhelzen,,en dan met een bekoorlijk lachje zich rondkeerde, hetzij dat zijeen Bacchantischen pas uitvoerde, waarbij de rondstarende Ser-



LOSSE SCHETSEN. 213 gens deVille een bedenkelijk gezicht zetten, zonder echter deminste aanleiding te vinden om den dollen dans te stuiten. De klei-ne heks wist ook best hoe ver zij gaan. of liever, hoe hoog zijspringen mocht, — het valt moeilijk het met juiste woorden uit tedrukken, — zonder de kiesche oogen van de politie te beleedigen,en toen zij eindelijk met de punt van haar voetje, den hoed vanhet hoofd van haar danseur sloeg, zonder bij dezen tour def o r c e zelfs haar enkeltje te ontblooten, ging er een daverend ge-juich op, — waaraan de uitwerking van den champagne ons deeddeelnemen. De dans was uit: zonder zelfs de formaliteit eener buiging, lie-ten de danseurs hun dames staan, en wij slenterden verder. Wij werden eerst in een klein gebouwtje gelokt, waaruit,

—schrik maar niet, — geweer- en pistoolschoten ons onophoudelijkin de ooren klonken en eene sterke kruitlucht ons te gemoet walm-de. Wij traden in den Tir. Die was ingericht evenals zulkeplaatsen overal: hier schoot men met de buks, daar weder methet pistool. Eene elegante dame, met eene cigarette in den mond, tradop den dokter toe, en hing zich dadelijk aan zijn arm : zij sprakhem als een ouden bekende aan, met eene gemeenzaamheid entevens toch een eerbied, die mij verwonderden. Zij gaf hare blijdeverwondering te kennen, hem daar te zien. »En de hoest?" vroeg de dokter. »Is zoogoed als over," hernam het meisje, welks woorden echterop het oogenblik gelogenstraft werden door een aanval, die tamelijklang duurde, door een hektischen gloed op de schoone wang,

endoor een onnatuurlijk vuur in het schitterend oog. »Heb ik u niet gezegd, uit de nachtlucht te blijven?\'\' zei dedokter knorrig. »Allons !" was het lachend antwoord. »Het is overdag zoo warm !— Knor maar niet: laat mij liever een beetje schieten!" De dokter haalde de schouders op, en een vijffrankstuk uit den zak. Het meisje ging aan het schieten: het was een wonderlijk ge-zicht : die kleine hand, die schoone gestalte waren niet onervarenin het gebruik der wapens: telkens als een poppetje stuk vloog,klapte het meisje van verrukking in de handen, en als ze eindelijk? een twintigtal schoten gedaan had, dankte zij den dokter met debeleefdste woorden en verwijderde zich, met eene vriendin, na eenebuiging, die eener vorstin niet misstaan zou hebben. Ook wij verlieten den Tir; wij kwamen

voorbij kleine Ameri-kaansche biljarten, spellen van allerlei aard, waar men voor eenkleinigheid kans heeft het een of andere aardigheidje, een orna-ment, of een flacon, of iets dergelijks te winnen, en die alle druk\'bezet waren door lachende en babbelende groepen. Het is natuur-lijk, dat wij ook onderweg den dokter met zijne schoone kennis



LOSSE SCHETSEN. 214 plaagden, totdat hij eindelijk, aan een tafeltje voor den Restau-rant plaats nemende, ons uitnoodigde om naast hem te gaanzitten, wat wij ook volgaarne deden, en terwijl wij een glas ijsgebruikten, vertelde hij ons het volgende, — even afgebroken alsik getracht heb het hier weer te geven: »Ja, — wel zeker, — het is een schoon meisje: — ook een liefmeisje; — ik heb haar sedert hare geboorte gekend, en haarmoeder wel zes jaren vroeger. — Het is de dochter van mijnep o r t i ? r e, die eene weduwe is. Zoodra het kind geboren werd,zond zij haar naar Pontoise, bij eene nourrice, en zoodra zijvan de nourrice terugkwam, werd zij en pension gedaan, —en toen zij op haar zevende jaar van het pension naar huiskwam, liep het kind den geheelen dag rond in

de loge van haremoeder, en paste op de boodschappen, als de oude vrouw naar dekerk ging. »Het was toen al een aanvallig klein ding ; als ik voor het eerst»Le cordon, s\'il vous plait, mademoiselle!\'\' tot haarzeide, antwoordde zij met een even deftige buiging als straks. Demoeder leerde haar, dat het doel des levens de vreugde was; enhet kind leerde van zelf, haar doekje met de gratie van de dameau premier om te doen, en met den artiste au qua-t r i ? m e te praten en te coquetteeren eer zij de kinderschoenenuitgetrokken had. Eindelijk werd zij bij eene modiste geplaatst, enkwam \'s avonds geregeld naar huis. Eerst alleen. Later werd zijgebracht. Eindelijk kwam zij niet weer in huis slapen: de modistewoonde te ver af. »Zij had een kamertje in de buurt gehuurd, en vertoonde

zichop Zon- en feestdagen bij haar moeder, zoo elegant gekleed, datik haar in den beginne niet herkende. Zij verdiende veel, en gafhet alles uit; hare moeder had niets noodig. «Alles wat zij dus in handen kreeg, stond tot hare beschikkingen een groot gedeelte er van werd besteed om een schitterendtoilet te koopen, om haar kamertje au cinqui?me metsmaak te meubelen, — en het overige aan de armen. «Hare moeder wilde haar uithuwen aan een ouden weduwnaar,die geld had. Het meisje wilde niet. Moeder en dochter zagenelkander niet meer. Ik wist langen tijd niet, waar het kind geblevenwas. Op zekeren morgen, zei echter de moeder tegen mij. »Lap e t i t e is ziek. Dat heb ik van onzen buurman gehoord." »Er zijn vele zieken in de stad," zei ik. »Gij zult haar toch wel gaan

zien ?" riep de moeder, mijn beide-handen vattende. »En gij/" vroeg ik. »Zij wil mij niet zien," zei de moeder. »Ik haalde de schouders op en ging weg,\'* vervolgde de dokter.»Ik was dom genoeg een half uur rond te rijden en een honderdtal.



LOSSE SCHETSEN. 2>S trappen te beklimmen, om haar te bezoeken. Zij lag uitgestrekt ophet bed, het eenige meubel, behalve een tafeltje, dat in de kamerwas. Toen ik binnen trad, wilde zij opstaan. Ik zei haar tamelijkbarsch te blijven liggen ; want ik zag dat zij zwak was. Zij proesttehet uit van lachen en stak mij de hand toe, om haar den pols tevoelen, — altijd met hetzelfde grand air van vroeger. — Zijheeft een allerliefst handje !" — zei de dokter, als tusschen tweehaakjes, dadelijk er op een snuifje nemende. »Het meisje lachtezoo, dat ik haar den pols niet voelen kon ; ik liet hare hand dusvrij onzacht vallen en keerde haar den rug toe, en ging uit hetraam kijken en vroeg kortaf, wat haar scheelde ? »Zij ging echter voort met lachen in plaats van te antwoorden,en vertelde mij

tusschenbeide, dat zij over mijn knorrig gezichtlachte, en mij niet te rede wilde staan, eer ik haar vriendelijkerbehandelde. »Ik hernam, dat zij met mijn gezicht niets te maken had, en datik weer gaan zou, als zij niet verkoos op mijne vragen te antwoorden. »Het meisje schaterde het uit en keek mij zoo trouwhartig aantoen ik praatte van weg te gaan, dat eindelijk — nu ja, — ik ooklachen moest, — en zoo zaten wij als twee gekken tegenover el-kander te lachen ; zij op het bed, ik op het tafeltje voor haar. »Toen ik naar hare ziekte gevraagd had, lachte ik nog harderdan te voren ; want ik wilde haar niet laten zien, hoe ernstig ikvoor haar bevreesd was, — en terwijl de dood achter de deurstond te loeren, vernam ik uit haar glimlachenden mond eenigebijzonderheden van haar levensloop

sedert ik haar gezien had. «Overdag had zij gewerkt; \'s avonds had zij steeds gedanst; enzij had een vriend, — en haar vriend was een student, — en haarvriend was juist naar zijn ouders in Bordeaux, en kwam eerst overdrie maanden terug. En zij was ziek geworden en de verdienstenhielden op, en er was niets bespaard, — en haar meubels warenéén voor één chez ma tante gebracht, — en »morgen" zeide zij,»zal ik deze zijden japon er heen zenden, — ik heb ze daaromheden aangedaan ; — en daarom wilde ik mijne moeder niet zien;want," — en ze lachte steeds voort, — »zij is te klein, om zooalsgij op de tafel te zitten!" — En dan bedekte zij het gezicht metde handen en barstte in tranen uit. »Ik schreef wat voor en ging weg." — »En liet uwe beurs ach-ter ?" — zei de student.

»\\Vat raakt u dat ?" vroeg de medicus,met een knorrig gezicht. — »Nu de moeder vernam hoe het stond,wilde zij zich niet tevredenstellen, dat zij hare dochter niet bezoe-ken mocht, eer ik haar vertelde, dat eenige aandoening haardoodelijk kon wezen, en dat zij haar vooreerst niet noodig had,omdat eene vriendin haar \'s nachts altijd kwam oppassen. — Denvolgenden dag, daar ik in de buurt wezen moest, — (de studentknipoogde tegen mij), ging ik weder zien, hoe het stond met de zieke.



2l6 LOSSE SCHETSEN. «Behalve de drankjes, die ik voorgeschreven had, stond eenpapegaai, in een prachtig vergulde kooi op tafel. »De meubels waren alle steeds chez ma tante gebleven. --Hare vriendin had haar den vorigen avond wonderen van denvogel verteld. Het was eene verrassing voor de vriendin bestemd,en de zieke klapte in de handen, toen zij mij vertelde, hoe zijhare vriendin over den vogel had uitgelokt, en hoe zij dien hadlaten halen, en hoe zij er zich op verheugde de vreugde van ha-re vriendin te deelen. »Het zal mij even zooveel goed doen alsuw leelijk drankje !" zei zij weer lachende. »Het was niet vleiend; maar ik had het hart niet, — of lievergeen lust, — om tegen haar te pruttelen. — Zij was te ziek. —Het heeft mij menig uur tijds gekost, die ik beter had

kunnenbesteden," ging de dokter voort, »om haar dagelijks te bezoeken;— om het flikkerend lichtje niet uit te laten branden. — Zij is nuongeveer drie weken weder hersteld en aan het werk en aan hetverdienen, en danst en zingt, — en verheugt zich als te voren:-dat was hare vriendin, bij haar." »En gij hebt haar zeker geld gegeven om de meubels weer tekoopen; daar ken ik u voor," zeide ik, »en haar met hare moederweder verzoend ?" »Het laatste wel," hernam de dokter; »het eerste niet; zoo gekben ik niet l" »Neen, hij heeft haar het geld niet gegeven ; dat is waar," zeide student, »maar hij heeft al de meubels door Pierre van chezma tante laten halen; dat heeft Pierre mij zelf verteld, en datde dokter niets anders deed dan vloeken en razen, toen het meisjedag op dag bij hem

kwam, om hem te bedanken, — en de oudeporti?re zegt, dat hij een engel is!" »En ik zeg," hernam de dokter, »dat gij een neuswijze kwastzijt!" »Dat doet er niet toe," zei de student, »maar het is toch aardiggeweest; en als de student over een paar maanden terugkomt, enhij zóó denkt als ik, dan komt hij met zijne vrouw, want hij moethaar trouwen, om u te bedanken, en gij wordt peet van het eerstekind, en —" »Stil!" zei de dokter opstaande, en de hand met plechtigenernst op den schouder van den student leggende. — »Stil: alshaar minnaar over een paar maanden terugkomt, zal hij niet bijmij komen met zijne jonge vrouw, — want ten eerste worden zulkehuwelijken nergens dan op het tooneel gesloten, en ten tweede,—als hij haar huwen wilde, zou hij niet kunnen; want spoedig

zalhet harde werk het meisje tegenvallen ; zij zal tehuis blijven ; demeubels zullen weder chez ma tante gaan — en noch gij, nochik, zullen ze dan weder behoeven weg te halen!" Het was elf uur geworden ; men draaide de lampen in den tuin



LOSSE SCHETSEN. 217 uit en de toenemende duisternis in het rond vermeerderde densomberen indruk van hetgeen de medicus ons verteld had. Wijwandelden zwijgende naar huis. IX. EENIGE SCHILDERIJEN IN HET LOUVRE. Daar kom ik nu voor den laatsten keer uit het Louvre, en wildezoo gaarne voor anderen en voor mij zelven den indruk wederge-ven van al het schoone, dat ik daar gezien heb. En toch durf iker nauwelijks mede te beginnen. Den eersten keer, toen ik in het Louvre trad, zag ik niets. Ikzag alleen zoo wat, hoeveel er te bezichtigen was, en keerde uitde lange rijen van vertrekken, beneden met standbeelden, halfwegnaar boven met gravures, op de eerste verdieping met schilderijen,met Egyptische antiquiteiten, met bronzes, met porselein, en daar-boven nog

met het Musée de Marine opgevuld, uitgeput terug.Ik had zooveel gezien, dat ik weinig genoten had. Alles was ver-ward en onduidelijk. Toen ik er weder ging, bepaalde ik mij totde Galerie d\'Apollon, en voor den derden keer, na wedereen uurtje onder de standbeelden rondgedwaald te hebben, be-paalde ik mij al weder, — tot de Galerie d\'Apollon. Alsik er nog vijftig maal geweest ware, had ik juist hetzelfde metvrucht kunnen doen. Ik ben er nu in gezelschap van een schilder geweest. Wij zijnden geheelen morgen in het Louvre gebleven. Toen wij er vandaan kwamen, gingen wij onder de boomen in de Tuileriën zittenuitrusten. »Gij zijt stil geworden," zei de schilder. • »Als mijne vrouw soms zit te borduren," hernam ik, »zie ik mijndochtertje dikwerf de bonte kluwens zoo spelende uit het

werk-mandje nemen, nu eens aangetrokken door de eene, dan wederdoor de andere kleur, en zoo gaat het voort; het kind neemt beur-telings het eene dan het andere kluwen op, om het dadelijk wederneder te werpen, — of wikkelt den een of anderen langen draad,waaraan geen einde schijnt te zijn, doelloos af en weer op. — Datzit ik nu, zoo te zeggen, zelf te doen; — mijne fantasie tast inhet wilde rond onder de menigte herinneringen aan hetgeen wijgezien hebben, en goochelt met de bonte ballen, en neemt nu deeene, dan weder de andere op, en laat ze weer in den chaos val-len, waaruit zij ze opgegrepen had, om zich opnieuw met eene pasontdekte kleur te vermaken. — Ja, zoo gaat het mij op het oogen--blik," ging ik voort, »maar die schilderij van Murillo, de laatst



2l8                                                 LOSSE SCHETSEN. aangekochte, drijft steeds in mijne herinnering boven ; ik zal nooitdie Maria vergeten! Ik zie haar nog voor mij; ik draag, als hetware, de photographie nog in mijne ziel; ik zie nog die hemel-waarts zwevende gestalte, door Cherubijnen letterlijk omketend ;ik zie de bovenmenschelijke uitdrukking op dat gelaat, de Ver-k 1 a r u n g, zooals de Duitschers zeggen, die ik niet beschrijvenkan ; dat golvend haar; die over de borst gevouwen handen ; hetfladderend, donkerblauwe gewaad, over de schouders vastgebonden,dat zoo heerlijk in harmonie is met de overige witte kleeding. Devoet rust op de wassende maan, waarmede zij hemelwaarts stijgt.Het geheel is mij levendig voor den geest; maar nog zeer ver-ward, of liever onduidelijk,

is de indruk, dien de schilderij op mijgemaakt heeft; help mij tot helderheid komen. Ik ben meer danvoldaan; ik ben verrukt; — weder ik ben niet voldaan, en zuchtnaar — — ja — naar wat weet ik niet." »De kunst," hernam dadelijk de schilder, »heeft u verrukt; hetideaal dat gij u vormt, laat u onbevredigd : dat is mijne oplossingvan het raadsel." »Ik begrijp u nog niet," zei ik. »De kunst," hernam de schilder, »is het kind der Liefde tot hetSchoone : die zoekt haar idealen voor den sterveling stoffelijk uitte drukken. Dat is de bezieling van den kunstenaar. Hoe zuiver-der, hoe verhevener het ideaal, hoe schooner ook het namaakseler van, het kunstwerk, maar hoe minder het ook voldoen kan aande idealen zelven, die ons bezielen, hetzij als kunstenaar of alsbloote bewonderaars van een

kunstwerk. De natuur is de eenigekunstenares, die ons verrukt en volmaakt bevredigt tegelijk: ver-gelijk den indruk, dien een heerlijk natuurtooneel op u maakt, methet gevoel, hetwelk het grootste kunstwerk voortbrengt, en gij zultmij begrijpen." »In de natuur hindert ons nooit de techniek," hernam ik. »Ineen menschelijk kunstwerk, zelfs van den eersten rang, stoot degevoelige ziel zich toch onfeilbaar hier of daar aan een scherpenhoek. Maar bij geen schilder is dat minder het geval, dan bij Mu-rillo. De harmonie in al zijn stukken is zoo meesterlijk bewaard,de compositie is zoodanig aan het denkbeeld ondergeschikt, dateen oningewijde in al de kunstgrepen van U lieden schilders be-zwaarlijk in de techniek iets bij hem vindt, dat niet voldoet. Vooralde nieuwe aankoop in het Louvre

heeft mij uitmuntend bevallen;ik weet niet, of ik dit meesterstuk schooner vind, of even schoon,als de beroemde Heilige Familie, die ik een paar jaar geleden inLonden bewonderd heb." »Ik bid u," zei de schilder, »maakgeene vergelijkingen. Daaraangaat gijlieden dilettanten zoo dikwerf mank. Gij herinnert mij opdit punt altijd aan kinderen, die de taal niet in hunne macht heb-ben, en aan hunne ouders vertellen, dat zij iets gezien hebben,



LOSSE SCHETSEN. 219 dat »geen paard was," omdat zij het woord »ezel" niet kennen.Een meesterstuk is echter niet te vergelijken ; het is een op zichzelf staand iets; een geheel. Een voortbrengsel van het genie,dat oorspronkelijk schept; niet een maakwerk van het talent, datslechts nabootst. Ik verzeker u," ging hij glimlachende voort, »datals gij de stukken van Murillo onderling vergelijkt, zelfs die, welkein het Louvre aanwezig zijn, gij alleen tot het resultaat zult komen,dat ze alle even eenvoudig en grootsch zijn, — maar dat het laatstaangekochte wel het duurste is." (1) »Maar wat zegt gij van zijn bedeljongen?" vroeg ik. »Dat ik mijn best doe om het walglijk onderwerp te vergeten inde bewondering van het volmaakte der uitvoering," was het ant-woord. »Ik heb opgemerkt, dat die

schilderij ook bij u geen aan-genamen . indruk maakte: dat kan ik ook best begrijpen. Er zijner overigens meer van dien aard van Murillo. Het is mij eenraadsel, hoe een geest, die zulke hemelsche gestalten kon scheppen,als men op zijn heilige stukken ziet, er niet van walgde om zulkeen misselijk onderwerp als een bedeljongen, »qui s\'épouille"uit te zoeken. Ik houd het er voor, dat hij het lichteffect met dezonnestralen heeft willen probeeren, en dat hem het eerste hetbeste onderwerp, dat naar zijn zin verlicht was, voldeed. Overi-gens is het stuk alleen nog in één opzicht beter dan de ontelbaregenre-stukken, die heden ten dage vervaardigd, — ik wil niet zeg-gen geschilderd worden; het is oorspronkelijk." »Wat bedoelt gij toch daarmede?" vroeg ik. »Dehedendaagsche (1) Ziehier wat

de officieele Notice des Tableaux exposés dansles Galeries du Louvre (Parijs 1852), over den aankoop van ditstuk zegt : „Acquis Ie 19 Mai 1852 a la vente delacollectionduM a r é c h a 1-G énéral Soult, duc de Dalmatie, moyennant615,300 fr. (avec les frais). Ce tableau etait déjaentre auLouvre en 1835, ainsi que celui de Jésus-Christ guérissant Ieparalytique, du m?me maitre, et Ie saint Pierre aux liens,également de Murillo, mais attribué alors a Ribera, etgravé sous Ie nom de eet artiste dans Ie M u s é e Réveil.Ces trois peintures avaient été acquises pour 500,000 fr. parleRoi Louis-Philippe, et étaient portées sur 1\'inven-taire de son r?gneau N°. 1534. Ces chef s-d\'oeuvre ne res-t?rent pas longtemps au Louvre; car Ie marché, passé Ie13 A vr i 1 1835 entre M. Ie corate de

Montajiret et Ie maré-chal Soult, fut résilié Ie 23 Mai suivant, et 1\'on rendit cestrois tableaux Ie 25 du m?me mois a M. Ie marquis de Dal-matie, agissant au nom du marécha 1." „Of die vent nog voortgaat met schilderen ?" vroeg mij een onnoozele Noord-Hollander, dien ik in de Galerie d\'Apollon aantrof, de schilderijtaanstarende.



-2 20                                                 LOSSE SCHETSEN. schilderscholen overal, in Duitschland, Engeland, Frankrijk, waargij wilt, zijn rijk aan genre-stukken: zijn dat alle dan kopieën?" »Ik zal u uitleggen wat ik bedoel," zei de schilder. «Evenals he-romantisch genreachtige in de literatuur, zoo is ook nu het genretbeeld in de schilderkunst in de mode. Het historische staat er bijop den achtergrond. Maar de oude g e n r e-schilders der Vlaamscheen Hollandsche school schilderden naar het leven; het warengeestig opgevatte dagelijksche tooneelen, die zij ons voorstelden;terwijl de hedendaagsche schilders ons slechts schilderijen leverennaar de modellen der oudere school vervaardigd. Het zijn geenlevende wezens, die men voorstelt: het zijn de figuren van JanSteen, van Van der

Werff, van Teniers, zelfs van Rembrandt; ofhet zijn de cavaliers uit den tijd van Karel I van Engeland, deRoundheads van Cromwell, zooals wij hen op de oude schilde-rijen zien; maar inderdaad, niets uit het dagelijksch leven. Endat is eenigszins te verontschuldigen: hedendaagsche costumes heb-ben niets schilderachtigs, en de studie der oude meesters leidt ooknatuurlijk tot navolging ; maar men volgt hen verkeerd na; in plaatsvan het leven, van den tijd in welken men leeft, zooals de oudemeesters gedaan hebben, ge?dealiseerd weder te geven, aapt menhun voortbrengselen na; men volgt slaafs hun werk na; — menvergeet hun geest; — het spreekt echter van zelf, dat ik slechts dealgemeene richting veroordeel, en niet enkele groote geniën, dietoch uitmunten in het vak." »Gij

zijt, dunkt mij, hard tegen de nieuwere school," zei ik »Erwordt veel onder de ouden geprezen, dat eigenlijk voor het aesthe-tisch gevoel, allesbehalve mooi is. Bijvoorbeeld dat wereldberoemdestuk de «Bruiloft van Kana," door Paul Veronese." De schilder lachte. »In vele opzichten is dat toch een meester-stuk," zei hij: »in andere opzichten weer zeer leelijk." »Ik ben blijde," hernam ik, »dat gij dit zegt. Ik ben zeer blijde,dat gij mijne meening deelt, ik was reeds huiverig te zeggen, datik bitter teleurgesteld mijn blikken van dat groote stuk afwendde,en ik verstout mij u nu te zeggen, dat ik er niets schoons aanvinden kon. Het komt mij voor, dat dewijl nu Paul Veronese een-maal een grooten naam heeft, men het niet waagt iets, dat hij ge-maakt heeft, af te keuren. Men berust in het

denkbeeld, dat PaulVeronese het stuk geschilderd heeft, en dat het dus schoon wezenmoet. Er is iets in, dat mij haast doet glimlachen, of zelfs, zal ikhet bekennen, eenigszins medelijdend de schouders ophalen, overzooveel wansmaak en zulk eene opeenstapeling van ongerijmdheden. »Hier de Zaligmaker en de Heilige Maagd aan het midden vaneen hoefijzer-tafel, met de beide einden rechts en links van dentoeschouwer. »De bruidegom en de bruid zitten aan het linker uiteinde van detafel in groot kostuum van den tijd van Veronese zelven: het zijn



LOSSE SCHETSEN. 221 portretten van een Spaanschen Grande en van Eleonora van Oos-tenrijk, Koningin van Frankrijk. Dan hebben wij Frans I, Mariavan Engeland, Soliman I, met een Negervorst, en de Markies vanColonna met een tandenstokertje in de hand, terwijl Karel V, metde decoratie van het Guldenvlies, ons ook aanstaart onder de me-nigte gasten. Verder de muzikanten, midden op de schilderij, tus-schen de twee uiteinden der tafel: ook alle portretten van tijdge-nooten en kunstbroeders van Veronese, die zelf op de viool speelt,terwijl Titiaan hem op zijn violoncel accompagneert; de twee hon-den, die als het ware van onder de tafel de schilderij uitloopen:de hofnar achter de Koningin; de campanila; de balustradesen balkons met toeschouwers vervuld; het geheel, in één

woordmaakt op mij een belachelijken indruk: de verwezenlijking van de»dolfijn in de bosschen en het wilde zwijn in de baren" van Ho-ratius. Neem als schilder zooveel vrijheid als gij verkiest; laatuwe verbeelding vrij spel, maar vergeet toch niet, dat de fictie, dielijnrecht in strijd met het ware is, ook steeds pijnlijk en absurdzal blijven. Veronese, zooals het heet, heeft de schilderij volgenscontract voor een klooster gemaakt,\' en voor de driehonderd enzoovele dukaten, en het vat wijn, die hij er voor kreeg, heeft hijook een stuk geleverd, met meer dan levensgroote figuren, dat iswaar; maar het geheele stuk is voor mij plat proza?sch; het con-tract met de monniken schijnt er overal door." »En toch is het weder een meesterstuk" hernam de schilder, »tegenhetwelk gij de profane stem verheft.

Maar het is een meesterstukin een geheel ander genre dan dat van Murillo. Zie, dat Vero-nese noch historische kostumes, noch historische waarheden in achtwist te nemen, moet men aan de onwetendheid van de 16de eeuw,niet aan hem wijten; maar zonder het zelf te weten, hebt gij reedsgetuigenis afgelegd van zijn genie. De verschillende kostumes, demeest uiteenloopende gestalten, de grootste verscheidenheid vangroepeering en een verbazend aantal figuren zijn zoodanig doorhem op één doek vereenigd, dat men er over verstomd staat, alsmen aan de zwarigheden denkt, die hij in de uitvoering te over-winnen had. Echter is er niets dat stoort: de menschen schijnenu vreemd bij elkander te komen; gij lacht (jnet recht), over hetveronachtzamen van historische waarheden; maar

zie hoofd voorhoofd, gestalte voor gestalte aan; — niets schokt, niets hindert u.De verlichting vooral is treffend schoon, en de gemakkelijkheid,.waarmede hij alles uitgevoerd heeft, is zoo wonderbaarlijk, dat detoeschouwer er evenmin over verwonderd staat, als wanneer denatuur zelve hare lichtstralen op een groep menschen verspreidt.Dat de domme monniken de schilderij schoon vonden, vooral omde portretten en de kostumes, waarover wij spotten, wil ik gaarnegelooven; maar een hedendaagsch kunstenaar zal te vergeefs dieharmonie van verlichting en kleuren nastreven."



222                                                LOSSE SCHETSEN. »Alles wat gij daar zegt, mag wellicht waar zijn," was mijn ant-woord, »maar het technieke is toch het eenige, wat gij bij hemaanprijst, en het technieke in de- kunst is juist wat bij mij hetlaagst aangeschreven staat." «Omdat gij het als dilettant niet vat," hernam lachende de schil-der. »Het is juist de volmaakte heerschappij over de technischemiddelen, welke het den schilder zoo moeielijk valt te verkrijgen.Gij, — wellicht honderden menschen van smaak en beschaving, dieeene levendige verbeeldingskracht hebben, kunnen eene schilderijcomponeeren —in hun hoofd. Enkele détails kan men zelfs op-teekenen ; men groepeert het geheel goed; — maar dan de zui-vere teekening, de kleuren, het ensemble: er is geene kunst,die

moeielijker te leeren is: geloof mij," zeide de schilder ernstig;»ik ken er menig levend voorbeeld van, — menigen kunstvriend,die kan teekenen, die kan componeeren, rangschikken en bij el-kander voegen; maar het is hem niet gegeven te slagen in hetcoloriet, — en hij zal steeds een stumper als schilder blijven! Degeestdrift is niet genoeg, ook de natuur moet medewerken inde organische vorming van den schilder; de wetenschap kan mijstreng leeren teekenen, historisch getrouw de tooneelen voorstel-len ; maar het oog, dat niet van de natuur de gave verkregen heeftom de kleurenharmonie na te bootsen, kan door den bril der we-tenschap niet versterkt worden." »En hebben niet de meeste kunstenaars," vroeg ik, »eerst doorjaren van ondervinding en studie die geheimen geleerd,

welkerontcijfering aan uw vrienden nog niet gelukt is, en zijn zij ook nietjong genoeg, om ook dat te leeren?" »Het is een eigenaardig iets," hernam de schilder, »dat, hoewelde studie in de kunst ons leeren kan, gebreken te vermijden, zeons zelden, vooral in de schilderkunst, leeren kan om schoonhedente scheppen; de gave van het coloriet bij den schilder is een eer-. ste vereischte, gelijk aan die van het gehoor bij den muzikant: gijkunt den één en den anderen, ook zonder deze gave, onberispelijkleeren componeeren; maar de uitvoering zal u steeds hinderlijkzijn. Het coloriet is ook bij den schilder meestal iets kenmerkends,iets oorspronkelijks, iets dat hem onderscheidt van zijn kunstbroe-ders van vroegere en latere leeftijden, evenzeer als zijn composi-ties. Zie Rembrandt

bijvoorbeeld; zijn contrasten van licht endonker; — want natuurlijk ook die kunnen zonder meesterschap inhet coloriet niet worden voortgebracht; vergelijk met zijn kleurende tinten van Adriaan van Ostade, van Jan Steen, van de geheeleoverige Vlaamschc school, — welk een onderscheid, — en tochwelke ongezochte, onaangeleerde schoonheden van weerskanten!Stel liet woeste landschap van Salvator Rosa tegenover de lieflijketooneelen van Claude Lorraine ; beiden tooveren met de kleuren, bei-den munten evenzeer uit, maar beiden op eene geheel verschil-



LOSSE SCHETSEN.                                                 223 lende wijze, evenzeer in den aard van het coloriet, als in den aardder landschappen zelven." »Ik zou haast zeggen, volgens hetgeen gij mij daar vertelt," her-nam ik, »dat vele der zich noemende hedendaagsche schilders zichin hun beroep vergist hadden, en dat zij zich aan de beeldhouw-kunst in plaats van de schilderkunst moesten toewijden." »Van enkelen mag dat w?l het geval zijn,\'\' antwoordde de schil-der; »van de meesten zou ik zeggen, dat zij beter zouden doenmet de kunst geheel en al ongemoeid te laten. Vooral de beeldhouw-kunst moet niet geprofaneerd worden, hier in het barre Noorden." Het klonk mij vreemd, aan Engeland en Nederland denkende,Parije het »barre Noorden" te hooren noemen, en dit zeide ik

tegenmijn nieuwen vriend. »Ik heb mijn eigen gedachten," hernam hij, «aangaande de beeld-houwkunst. Ziehier waarop ze neerkomen: onze luchtstreek is slechtseen klein gedeelte van het jaar geschikt voor de voordeelige ver-tooning van standbeelden, die, onder dak gezien, veel, zeer veelvan hun effect verliezen. Om alle schoonheden van vorm en groe-peering behoorlijk te doen uitkomen, heeft men eene heldere blauwelucht, een warmen zonneschijn, eene sterke verlichting noodig.Geene kunstmatige hulpmiddelen kunnen het gemis van dit allesvergoeden. Bont behangene muren, gewelfde koepels, wat gij wilt,zijn alle slechts meer of minder gebrekkige surrogaten. De openelucht, de bloote hemel, en geen grijze, regenachtige, beneveldehemel, maar een schitterende, zuidelijke

hemel, zijn vereischten omhet kunstwerk zóó te doen uitkomen als het behoort. Dit ontbreektons meestal in het noordelijk Europa; om een kunstwerk te waar-deeren, moet men zulks altijd lichamelijk op zijn gemak kunnendoen; men moet aan niets materieels herinnerd worden; maar hoekan dat bij ons het geval zijn, terwijl wij slechts een klein gedeeltevan het jaar zonder overjas of mantel op straat kunnen gaan?Schijnt het u niet eene soort van ongerijmdheid toe, als men rillendevan koude, in een mantel gehuld, of gedoken onder een parapluie,een druipend standbeeld, hoe schoon het ook zij, staat aan te gapen, —waarbij ons waarschijnlijk eerder de koudheid van de ontblooteledematen, dan de volmaaktheid hunner vormen treffen zou?" Ik kon niet nalaten over deze voorstelling te

lachen; maar hetkwam mij voor, dat zij toch gedeeltelijk waar was, en ik moest datook bekennen. «Bovendien," ging de schilder dadelijk voort, »is het eene on-mogelijkheid, dat wij ooit in de beeldhouwkunst uitmunten." »Dat klinkt mij toch eene eenigszins gewaagde stelling," hernamik; »waarom zouden wij niet even goed meesterstukken in die zoo-wel als in andere kunsten opleveren?" »Hebt gij het verschil opgemerkt tusschen alle oudere en nieuwerestandbeelden?" vroeg de schilder.



224                                                 LOSSE SCHETSEN »Dat de oude klassieke stukken onvergelijkelijk schooner zijn,"zei ik, »heb ik honderdmaal gelezen en ook zelf opgemerkt, vooralin het Britsch Museum te Londen, en hier in Parijs. Mij dunkt,dat dat verschil overbekend is." »Maar weet gij waarom de nieuwere standbeelden altijd zooveelminder schoon zijn, en ook blijven zullen, dan de ouden?\'\' vroegweder de schilder. »Zie, ik geloof, dat ik u dat verklaren kan.Vergelijk een beeld van Canova, van David, van Thorwaldsen zel-ven, van wien gij wilt, met het een of ander klassiek stuk. Gijzult een hemelsbreed verschil zien, dat u toch niet recht duidelijkis. Plaats in eenige zaal twee meesterstukken der beeldhouwkunst,één antiek en één modern, zelfs een dilettant, met uw verlof,-

zal,zonder vooraf ingelicht te wezen, dadelijk het oude van het nieuwestuk kunnen onderscheiden." »Ja," zei ik; »de onnavolgbare schoonheid van hetgeen wij klas-siek noemen —" «Gekheid!" hernam de schilder. »Dat schermen met woordenin de kunst, doodt hoe langer hoe meer alle denkbeelden; nietsis gemakkelijker dan bij gebrek aan denkbeelden schoonklinkendewoorden bij elkander te voegen; maar, wat ik u bidden mag, doedat niet. Zie, de modernen hebben ook hunne classici, even-goed als de ouden; maar op eene andere wijze, en Thorwaldsenis evengoed klassiek te noemen voor de hedendaagsche wereldals Praxiteles voor de oude; maar het groote verschil tusschen dehedendaagsche en de oude beeldhouwkunst is eenvoudig in de aan-valligheid, het edele, het

onbedorvene der bewegingen van hetmenschelijke lichaam; ziedaar, dunkt mij, wat ons onbewust treftin de oude standbeelden; ziedaar iets, dat voor ons onnavolgbaaris. Van onze kindsheid af, is het oog gewend aan stijve, gedwon-gene bewegingen; aan verminkte, verlamde vormen, aan lichamenin jassen dichtgeknoopt, in corsetten geregen; aan houdingen, inwelke de natuurlijkheid een gebrek en de gemaaktheid eene deugdis. Van waar zal nu de beeldhouwer zijne studiën halen, en hoezal men, reeds van de allereerste kindsheid af, aan het wanstaltigegewend, die aanvalligheid van beweging en gebaren meester worden,die ons bij de ouden bekoort? Geloof mij, het is een ijdel ietszulks heden ten dage te beproeven. Iets oorspronkelijks vandien aard kan men niet meer

leveren; het beste is slechts eenflauw namaaksel van de ouden; zij idealiseerden de natuur: wijtrachten de ouden te idealiseeren; wij kunnen hun schoonhe-den niet navolgen, omdat wij zulke studiën als zij hadden nietmaken kunnen; en al konden wij ook de schoonste standbeel-den leveren, het publiek zou ze niet meer begrijpen ; zelfs weinigemenschen zouden ze schoon vinden: men zou ontdekken, datde Venus de Medicis geen dun middeltje had, en den Apollode Belved?re een gekleeden rok willen aantrekken. — Maar kom;



225 LOSSE SCHETSEN. ik moet u voor heden verlaten; morgen is het Zondag, laten wijte zamen naar Sceaux gaan." Ik nam de uitnoodiging met genoegen aan en scheidde van hemzeer in mijn schik met mijne nieuwe kennis. X. SCEAUX. Sceaux is een groot dorp, of eene kleine stad, zooals gij wilt,2 l/j uur ten zuiden van Parijs, en men doet de reis er naar toeop de aangenaamste wijze mogelijk. Dat is, als men ééns in denwaggon zit van den trein, die van het fraaiste stationsgebouw aande Barri?re de 1\'Enfer er heen voert. Maar het is geene klei-nigheid op een schoonen Zondagnamiddag in den trein te komen.Om zijne plaats te krijgen, moet men queue maken, evenals voorde groote theaters. Men komt tusschen de twee hekken in de ruime voorzaal. Hetis verbazend warm

weder, — rechts en links, vóór en achter u isalles opeengestapeld. De kaartjes worden slechts een kwartier vóórhet vertrek van den trein uitgegeven. Het is een gewoel, gelach,een geschreeuw in het rond, om er gek van te worden. Maar hetbeste, dat men doen kan bij zulke gelegenheden, als men voorzijn genoegen uit is, bestaat daarin, dat men zijn vijf zinnen bij el-kander zoekt te houden en, in plaats van te knorren, medelachten schertst met iedereen in het rond. Dit was ten minste wat ikdeed. Mijn hoed leed een weinig; mijn handschoenen zeer veel;men trapte mij op de teenen, en ik trapte anderen, op mijne beurt,op de voeten; wij vroegen elkander wel twintigmaal excuus eer wijvijf minuten naast elkander gestaan hadden, en toen ik eindelijkzegevierende, van de dame achter de

traliën kaartjes gekregen hadvoor mij en mijn vriend, slenterde ik met een gevoel van trotschevoldoening met hem naar de wachtkamer, alsof ik eene helden-daad verricht had. Gij zult u wellicht daarover verwonderen, waarde lezer, dat ikvan de dame achter de traliën gesproken heb ; — vergun mij ute zeggen, dat aan alle spoorwegstations, welke ik in Frankrijk ge-zien heb, dames de plaatsbiljetten uitdeelen. Men ziet wel eenseen klein handje, een aardig gezichtje door het raampje schitteren,maar de gelaatstrekken kan men slechts half onderscheiden, en devingertjes zijn zoo zwart geworden met het tellen van het grove engroote kopergeld, dat men in geene verzoeking komt, nadere ken-nismaking er mede te zoeken, hoe verleidelijk ze ook op een paarduim van uw neus heen en

weer dartelen, uw plaatsbiljet en de OUDE HEER SMITS 1.                                                                                       15



2 26 LOSSE SCHETSEN. sous, die gij terug ontvangt, u toeschuivende. En de menigteachter u dringt en dringt, en gij schuift dralende den aan den in-gang wachthoud enden gendarme voorbij, —en vijf minuten later,—zooals ik met mijn vriend, — vliegt gij lijnrecht naar de plaatsuwer bestemming. Ik heb mij vergist; wij vlogen niet lijnrecht naar onze bestem-ming ; integendeel de weg kronkelt zoo sterk tusschen Parijs enSceaux, dat de locomotief een paar extra wieltjes, schuins aanlig-gend, van binnen tegen de rails drukkende, aangeschaft heeft, enals het ware met de aanvallige beweging van een schaatsenrijder,die »een beentje overlegt," heenslingert, met een langen nasleepvan volgepropte wagens, die bij elke sterke kronkeling van denweg in elkander schijnen te willen

loopen. En de weg is zoo schilderachtig schoon, door een bloeiend, rijkbegroeid landschap, met niets dan aangenaams in het gezicht, be-halve de dreigende vesting Bic?tre op de hoogte, dat het denreiziger spijt niet verder te moeten, en zoo spoedig het einde vanzijn bekoorlijk tochtje te bereiken. Als men te Sceaux echter aankomt, ziet men, zoodra de treinbegint stil te staan, — men vergeve mij deze uitdrukking, — alsmen rechts uit het portier kijkt, niets clan het kleine stationsgebouw,en als men links er uit kijkt, — niets dan waggóns: want voor ditstation, evenals voor dat van Parijs, zijn de rails in een kring gelegd,en men kan zich zeer goed voorstellen bij de aankomst, dat de locomo-tief jacht maakt op den laatsten waggon van den langen trein — Alsmen uit den wagen en door

het stationsgebouw in het stadje Sceauxzelf stapt, ziet men niets dan een gloeienden, hoogen steenenmuur vóór zich — en half gebradene steenen huizen naast zich,en brandende straatsteenen onder zijn voeten, — rechts en linksgeniet men hetzelfde heerlijke gezicht. Is dit nu buiten? Is mendoor die verrukkelijke streek heen gevlogen om dit te genieten?Wacht eens wij zullen zien! Welk een gewoel en gewemel vanmenschen en rijtuigen! Wij zijn niet de eenige gekken, die zichhebben laten misleiden. Daar is de kapper, die mij hedenmorgen het haar gesnedenheeft en wanhopig was, omdat ik mijn schedel niet aan éénpetitcoup de f er wilde blootstellen, en zijne cosmétique met min-achting behandelde. Hij heeft zijne vrouw bij zich, en zijn zustersen drie kinderen; dat zijn alle

levende voorbeelden en advertentiesvan zijne kunst; zij zijn zoo keurig gekapt en gekruld, van denoudsten tot den jongsten toe, alsof zij naar een bal gingen! Wieweet ook waarheen zij gaan? Hier is een burgerheer met zijnevrouw; daar een troep studenten met hun lachende grisettes,met haar elegante toiletten; achter hen zijn een paar ouvriers,in nette witte blouses, met vrouwen en fiancées en amies enwat nog meer, allen lachende en schertsende en de lange straat



LOSSE SCHETSEN.                                                 227 op snellende, alsof er geen oogenblik meer te verliezen ware. Ik wandel ook een eindje op met mijn vriend, en wij blijveneen oogenblik voor twee groote, opene ijzeren hekken staan, doorwelke wij bonte lampions en papieren ballons zien, en rijenboomen en lange breede wandelpaden. »Dit is het park," zei de schilder; »een gedeelte slechts vanhet oude park, dat tot het prachtige kasteel behoorde, hetwelk Col-bert stichtte en de eerste revolutie vernielde. Zie, daar staat hetaangeplakt; hedenavond is er om zeven uur bal en vuurwerk, juistin denzelfden smaak als in het Chateau des Fleurs. Wij ech-ter moeten een half uurtje verder, en wegens de hitte, stel ik uvoor te rijden. Daar staat een coucou gereed." Ik wilde, dat ik een coucou

beschrijven kon. Reeds bij denblooten naam er van gevoelde ik mij aangenaam getroffen. Ik hadals jongen zoo dikwerf in een coucou gereden. Het woord cou-cou wekte op eenmaal duizenden van die voor anderen nietsbe-teekenende herinneringen op, die voor hem, die ze gevoelt, zooonnoemlijk veel waard zijn, en ik keek naar het rijtuig rond, alsofik een ouden vriend zocht. Helaas! de teleurstelling was groot!De coucou, die mij vroeger zoo groot als de vogel Roe wasvoorgekomen, scheenmij nu betrekkelijk niet veel grooter clan eenemosch. Was ik in eenige jaren zooveel grooter, of waren de cou-cou s, evenals zoo vele andere dingen in den laatsten tijd, verbasterd ? De coucou mijner herinnering was een prachtige, schitterendgeelgeverfde wagen, met eene hemelhooge trap

daarachter, om erin te klimmen, en open aan de vier kanten, met een tent er over,waaronder men op de meest benijdenswaardige plaats, de banknaast den voerman, zat, en de teugels mocht houden, of de zweepvoeren, als Phaëton zelf er uit steeg, om den heuvel te voet tebeklimmen, of in het een of ander estaminet onderweg eenglaasje wijn te gebruiken. De coucou, dien wij nu beklommen,vertoonde slechts de schimmen van al die pracht. Eene vierkanteopen kar, zonder veeren; een linnen kap, aan de kanten open;harde banken, een magere schimmel er voor, en eene leelijkeboerin in plaats van den godenzoon Phaëton, om ons te mennen.Ik gevoelde geen lust meer op de bank naast haar te zitten, ofhet vel mijner handen, of het leer mijner handschoenen, aan desmerige teugels

bloot te stellen. Wij betaalden ieder vijf sous ende schimmel zette het op een harden draf. Hij moest zoo spoedigmogelijk terug zijn met een vracht passagiers, die met den treinnaar Parijs terugkeerden. Het is een vernederend iets om te bekennen, vooral zoo maarin het publiek; maar mijne liefde tot de waarheid noodzaakt mijhet niet te verzwijgen, dat men doorgaans volstrekt geen zeer fat-soenlijk gezelschap in een coucou vindt. Het zijn meestal »bur-gerluitjes," die gij en ik natuurlijk niet verachten, maar enfin;



2 28                                                LOSSE SCHETSEN. — enz.; wij, Hollanders, — niet waar? — nu — wij begrijpen el-kander! Maar of gij begrijpen kunt hoe goed het mij deed omeens flink weer over de steenen te schudden en te schokken alseen schooljongen, en gekheid te praten met mijn mede-reizigersen wezenlijk uit te zijn voor mijn pleizier en pleizier ook te heb-ben ; dat weet ik niet. Er was wezenlijk iets buitengewoons opwekkends in den rit. Hetrijtuig was opgevuld met vroolijke menschen; er was een kindje bijons, dat jubelde en in de handjes klapte van genoegen; dat schok-ken over de steenen was zelfs eene aangename afwisseling na hetgladde rollen en ratelen van den trein, en de oude schimmelvóór ons, met zijn afgeknotten staart in eeuwige beweging, was

eenlocomotief, die ons zeker veiliger, indien ook al minder snel danhet stoomwerktuig, aan onze bestemming zou brengen. De weg, dien wij volgden, was niet bijzonder mooi; maar hijwas zoodra wij het dorp verlaten hadden, landelijk en aangenaam:hij was druk bezet met wandelaars en vroolijke groepen; de man-nen met den rok over den arm, en met dien zwierigen gang, wel-ken de stedeling, die de genoegens van het buitenleven gaat genie-ten, zoo dikwerf aanneemt. De bonte parasols der vrouwen schitterdenook in den zonneschijn; iedereen lachte en schertste langs denweg, en het gemis van de echte beau monde werd ruimschootsvergoed door de menigte gelukkige gezichten, welke wij onderwegzagen. Wij kwamen eindelijk aan een recht landelijk gehuchtje aanen stegen

in het lommer van eenige schoone boomen uit onzenwagen en vervolgden een kronkelend pad, dat bekoorlijk overscha-duwd door groene takken, tusschen twee heuveltjes naar bovenslingerde. Wij waren wezenlijk buiten! Rechts en links van denweg stonden er ontelbare kramen, evenals op eene dorpskermis,met koek en lekkernijen van allerlei aard. Hier was eene kroeg,daar eene herberg, alle met prieelen, die met zulke opschriften als»Qu\'on est bien ici!" den voorbijganger uitlokten, of doordansmuziek in den tuin, tot de intrede verleidden. Overal wemel-de het van menschen en overal hoorde men niets dan lachen enbabbelen. Als wij in Duitschland waren geweest, zouden wij ook gezangvernomen hebben. — Wezenlijk heeft mij meer dan eens dit ge-mis aan gezang getroffen

bij de Franschen. Een\' paar welbekendevolksliederen van politische beteekenis, zooals de Parisienne en deMarseillaise, hoorde men vroeger overal in Frankrijk; maar nergensvan die heerlijke volkslegenden en gezangen, waarin de Duitscherszoo uitmunten: — nu echter hoort men in het geheel niet zingen,en als het nieuwe Keizerrijk geen nieuw lied medebrengt, zal menook in langen tijd geen muziek meer hooren. Door het woelige tooneel, dat men zich zeer goed verbeelden kan,zonder dat ik het nader beschrijf, klommen wij steeds naar boven,



LOSSE SCHETSEN. 229 tot dat wij eindelijk den top van een zacht hellenden heuvel be-reikten, die met boomen begroeid was, rondom welker stammenlandelijke tafels en banken aangebracht waren, die druk bezet sche-nen. Aan onze rechterhand was eene kleine herberg, eene boeren-woning voor welker deur een uithangbord hing met vier dichtregelener op, welke de schilder mij met zijn stokje aanwees, en die aldusluidden: Robinson nom cher a 1\'enfance,Que vieux 1\'on se rappelle encor!Dont Ie souvenir doux trésor,Nous reporte aux jours d\'innocence!»Wat beteekent die onzin?" vroeg ik. Wij zijn aan de plaats onzer bestemming, voor de welbekendeherberg van Gueusquin, «Restaurateur au bois d\'Aulnay,"zei de schilder; »hier is de beroemde boom aan Rcbinson

Crusoëgewijd." Ik keek naar de richting waarheen hij wees en zag tot mijneverwondering, plotseling door de dichte takken van een reusachtigenkastanjeboom eenige schreden van ons verwijderd, eene mand sta-tig aan een touw naar beneden dalen. De mand werd, zoodra hijden grond bereikt had, door een knecht geopend, die eene ver-bazende menigte glazen en flesschen en borden en schotels, alleechter geledigd, er uit nam, terwijl Ie P?re Gueusqui n, zooalshij heette, zelf met witten voorschoot en deftigen tred uit de her-berg kwam, en de mand weder met eet- en drinkbare waren vanallerlei aard vulde. Hij gaf een wenk en langzaam en deftig reeshet gevaarte weder van den grond en verdween boven de hoofdender naar boven gapende toeschouwers in de dichte takken. De

vreugde van het kind, dat bij ons in den coucou gezetenhad, en dat nog met zijn ouders in onze nabijheid stond, was on-beschrijfelijk; de vreugde echter van een kind is aanstekelijk, enlachende traden wij nader, om de oplossing van het raadsel tevinden. Rondom den stam van den grooten boom en tusschen de dikkeen dichte takken door, haar boven, was eene ruwe houten trap,langs welke een geheel gezelschap, en wij er onder, gemakkelijknaar boven klommen, hier en daar slechts eenigszins in het nauwgebracht door naar beneden dalende bezoekers, en op de hielengevolgd door andere nieuwsgierigen, — zoodat de geheele boomals van menschelijke mieren wemelde. Ongeveer halfweg was er een.uitspringende hoek en onder eenige lommerrijke takken eene soort vanprieel

ingericht, met een tafeltje en houten bank er om heen, waareen vroolijk gezelschap zich zat te goed te doen, en hoewel uitden lageren stand, met voorname minachting nederzag op de klim-mende en dalende bezoekers; want de ververschingen worden ietsduurder betaald daar boven in de lucht, dan op de nederige aarde.



230                                                LOSSE SCHETSEN. Al hooger en hooger klimmende, bereikten wij eindelijk den top vanden boom, waar een tweede prieeltje aangebracht is, en waar demand vol eetwaren even voor ons was aangekomen. Eene kleineplatforme met eene stevige balustrade voorzien, levert hier eenbekoorlijk gezicht op over de omliggende schoone natuur en deverwijderde hoofdstad. Na een oogenblikje hier vertoefd te hebben, begaven wij onsweder naar beneden, en namen plaats aan een tafeltje onder eenigeheerlijke berken, waar wij, met ververschingen vóór ons, het tooneelin het rond aanschouwden. Aan eene tafel in onze nabijheid zateen gezelschap, geheel en al uit ouvriers bestaande, te dineeren.De blouses van ongebleekt linnen, of de bloote

hemdsmouwen,schenen geen gebrek aan geld aan te duiden en evenmin gege-neerdheid van eenigen aard te veroorzaken, noch voor de etendenzelven, noch voor de gasten in het rond. Alleen de bedienendeknechten hadden het zwaar te verantwoorden. Niets kwam vluggenoeg, noch spijzen, noch wijnflesschen, voor de ongeduldige gasten,die aten, dronken, lachten en babbelden, alles tegelijk, met eenijver en vuur en eene luidruchtigheid, die men in Nederland nietlicht ziet, zonder dat men er taal bij verneemt, die, op het zachtstgesproken, hinderlijk is. Hier daarentegen hoorde men menigescherts, menige toespeling, die van een zekere beschaving getuigde,terwijl geen woord, dat zelfs het kiesche oor van eene vrouw hadkunnen beleedigen, vernomen werd. Iets verder zag

men op hetgras onder de groene takken eene vroolijke danspartij, die zich opgeene andere muziek, dan het gezang der mannen en vrouwen, —(het waren volstrekt niet bij uitsluiting jonge lui), — beroemen kon.De deftigheid, waarmede de quadrille en het vuur, waarmedede walsen uitgevoerd werden, was even opwekkend als aangenaamvoor den toeschouwer. Hier stond eene groep vroolijke menschen,die pas aangekomen waren, en nog geene plaats gevonden hadden ;daar maakte zich een gezelschap gereed om met dralende schredente vertrekken. Anderen weder keerden terug van eene wandelingin de omliggende bosschen en heuvels, die eene groote overeen-komst hebben, — maar in het groot, — met het bekoorlijke Beek-huizen. Overal was er niets dan vreugde,

blijdschap en genoegente zien. Wij zaten aan ons tafeltje, dat opwekkend tooneel gadete slaan, en de schilder nam de gelegenheid waar, om eenigeschetsen te maken, waartoe de bonte menigte in het rond hemruimschoots de gelegenheid opleverde. Zijn teekeningen warenmeesterlijk, en terwijl ik zijn schetsboek doorsnuffelde, geraaktenwij langzamerhand in een gesprek, dat een gevolg was van dat vanden vorigen dag. »Ik weet niet waarom," zeide ik, »maar na de schilderijen vande middeleeuwsche scholen, zoowel Spaansche, Italiaansche, Franscheen Nederlandsche, gevoel ik geen grooten trek, om die van latere



LOSSE SCHETSEN.                                                  231 tijden te gaan bezichtigen. Dat ergert mij; want er is iets kleingeestigsin dien afkeer, en ik heb pas te Dusseldorp eenige stalen gezienvan de Duitsene en ook van de Fransche school, die waarlijk on-overtreffelijk schoon zijn." »Als gij iets wezenlijks schoons gezien hebt," hernam de schilder,»zullen het toch meestal genre-stukken geweest zijn. Het strenghistorische, het epische in de schilderkunst, gaat hoe langer hoemeer achteruit." »Dat is niet alleen met de schilderkunst het geval,*\' zeide ik;»in de muziek, in de dichtkunst kunt gij dezelfde opmerking ma-ken. Het ergert mij en bewijst ook weinig voor onze veel geroemdeeeuw van vooruitgang." »Ik verbeeld mij," zei de schilder, »dat het toch niet moeielijkis de reden hiervan te

vinden. In vroegere tijden, vormde zich desmaak van het publiek naar de kunstenaren; nu vormen zich dekunstenaren naar den smaak van het publiek. »Toen Velasquez en Murillo in Spanje bloeiden, toen Paul Veronese,toen Rafaël in Italië leefden, toen de Nederlanden zich op Rem-brandt en Van der Werff en Jan Steen mochten beroemen, washet volk nog grootendeels onwetend, onbeschaafd; — een deugd-zaam opgeleid, maar eenvoudig, in geenerlei weelde bedreven kind;nu is het anders: het volk bezit nu veelal de halve beschaving vaneen weggeloopen schooljongen, en volgens het voorbeeld zijnermeerderen veracht het de eenvoudigheid en jaagt de wulpschheiden de weelde na. »In vroegere dagen, beschouwde het volk den kunstenaar als zijnvriend en leidsman. Het

gaapte zijn voorstellingen aan en bewon-derde ze dikwijls zonder te begrijpen waarom. Het volk critiseerdetoen evenmin als het kind, dat een prentenboekje ontvangt. Toenechter de grooten de kunst begonnen te verlagen; toen de kun-stenaar omgekocht werd, om de zinnen te streelen, om de harts-tochten en driften aan te vuren, om niet meer te veredelen, maaralleen om te bekoren, — en op de gemakkelijkste wijze te bekoren,door tot de zinnen te spreken, — toen begreep het volk, dat heteen kunstkenner was geworden. Eene zinnelijke voorstelling konhet vatten; eene caricatuur kon het begrijpen; het wilde niet meertrachten zich tot het epische te verheffen, terwijl het erotischevooral, in den grofsten zin van het woord, zoo veel gemakkelijkerte verstaan, zoo oneindig boeiender was

voor het vleeschelijke oog.De kunstenaar moest tot het publiek nederdalen; hij kon het publiekniet meer tot zijne eigen hoogte verheffen; — slechts aan weinigeuitstekende meesters werd dat gegeven, en de kunsten werdenvernederd, omdat de kunstenaren, als zij niet van honger stervenwilden, zich verlagen moesten om de grove materieele richting vanden tijd te volgen." »Zij maken, met één woord," zei ik, »de kunst tot de koe, van



LOSSE SCHETSEN. 232 welke Schiller spreekt, — en daartoe hadden zij zich nooit moetenvernederen." »Gij hebt goed spreken," hernam de schilder; »gij leeft niet vande kunst. Kon men slechts schatrijke kunstenaren aankweeken, dievoor de kunst en niet voor den broode werkten, zou zoo iets wel-licht mogelijk zijn; maar, in weerwil van dichters en wijsgeeren,moet de mensch toch eten en drinken, en weinige kunstenarenkunnen dat, als hun werken door het publiek afgekeurd worden.Dat was vroeger ook anders. Een kunstenaar had, eenige eeuwengeleden, in alle vakken meer van een rara avis, dan nu het ge-val is. Men beschouwde de kunst toen juist niet als een handwerk,en men maakte geen kunstenaar uit een jongen, die te zwak vanspieren was, om timmerman te

worden. — Weet gij wat mij on-langs is overkomen?" ging hij voort. »Mijn portier, die tevensschoenlapper is, heeft een ziekelijken zoon van vijftien jaren. »Ik zal er een artiste van maken, comme monsieur," zeihij mij een paar dagen geleden. »Hij kan den reuk van het leerniet verdragen." En wat zal nu gebeuren? De jongen leert al tee-kenen; hij heeft eenigen, maar zeer weinig aanleg daartoe, en zalzijn leven lang een stumper blijven. Zonder geestdrift, zonder ken-nis, zonder beschaving, zal hij een paar jaar voortblokken; danzal zijn vader tot hem zeggen: »Nu wordt het tijd, dat gij zelf denkost verdient;" — en de jongen zal rondkijken, en zal vragen,wat het meest verkocht wordt, en zal aan den gang gaan met zijnefabriek, — en mede de hand leenen, om de ware kunst hoe lan-ger

hoe meer af te breken. — Maar wacht eens, daar hebt gij eenjongen kunstenaar, de Hemel helpe hem, die zeer in trek is! Ikzal hem roepen; gij zult verbaasd staan over de denkbeelden welkehij van de kunst koestert; denkbeelden, die hij met honderden, ja,duizenden zijner stad- en landgenooten gemeen heeft." De schilder sprong op, naderde een groep heeren, welke opkorten afstand van ons stonden, en keerde binnen weinige oogen-blikken met den jongen kunstenaar, dien hij bedoeld had, terug. XI. EEN PARIJSCHE KUNSTENAAR. Eer de schilder en zijn vriend dicht bij ons tafeltje gekomenwaren, had ik al den tijd den laatsten op mijn gemak op te nemen,wat ik ook doen kon zonder hem door mijn nieuwsgierige blikkente hinderen, duar hij, met het hoofd in den nek en het

lorgnon inhet oog geknepen, blijkbaar alleen de vrouwen in het rond, engeen mannelijk wezen met zijn blikken vereerde. Het was een jongmensch, wellicht nog geen dertig jaren oud, met een mager, inge-



LOSSE SCHETSEN. 233 vallen, bleek gezicht. Zijn gelaatstrekken waren schoon gevormd,doch niet wat men sprekend noemt, en de eenige uitdrukking, dieik er op las, was die van groote ingenomenheid met zichzelven.Deze jonge man was volkomen naar de mode, zoo onmenschelijkmogelijk, gekleed. Zijn hoed glom, alsof hij pas gevernist was; zijnboordjes zaten onberispelijk; zijn hemd was rijk gestikt, als eendames-zakdoek; zijn vest had ontelbare knoopen, waarvan slechtsde twee onderste dichtgemaakt waren; over zijn magere armenhingen wijde mouwen, die op broeken geleken; zijn paletot waszoo kort, dat hij op een mismaakt buis geleek, en daaronderkwamen twee lange, magere beenen, te voorschijn, die door ge-weldige ruiten bedekt waren. Het was mij een raadsel hoe

hij zijnvoeten in de verbazend nauwe laarzen had gekregen; het was mijnog onbegrijpelijker hoe hij in die hitte de handjes in zulke kleine,witte glacé-handschoenen had kunnen steken; ik tobde er over,hoe hij ze onbesmet in den trein van Parijs naar Sceaux had kun-nen brengen; — en ik schrikte haast toen hij mij de hand toestak,als mijn vriend hem voorstelde. Ik raakte zoo bescheiden mogelijkde keurige vingers aan; wij namen weder plaats aan het tafeltje,van hetwelk ik eventjes opgestaan was: het gesprek haperde. De nieuwaangekomene strekte zich in eene aanvallige houdinguit; hij keerde ons half den rug toe, en bleef in het niet, of naarde voorbijgaande vrouwen staren: ik kon niet ontdekken, welkevan beide hij deed, evenmin als ik onderscheiden kon, of hij hetlintje van het

legioen van eer, of slechts eene roode bloem in zijnknoopsgat had. Hij was niet de eerste Franschman, die mij op dezewijze gefopt had. Als ik maar het een of ander stuk gezien had van dezen schil-der, dan was ik gered geweest; maar dat was niet het geval; hoezou ik dat verbergen, of verontschuldigen? — Om de waarheid tezeggen, ik wist niet eens wat zijn genre was. Ik durfde dus nietsvan zijn schilderijen zeggen, en wachtte maar geduldig totdat deeen of de ander mijner nieuwe kennissen beginnen zou. Mijn vriend was weder druk bezig met eene schets\'. De anderebleef onbeweeglijk. — Eindelijk kuchte ik. »Wat belieft ?" vroeg mijn vriend. »Ik zei niets." »Ik ook niet," zei de vreemdeling. Het gesprek was weder uit. In mijn hart begon ik den beroem-den kunstenaar te

verwenschen ; met zijne komst scheen alle inti-miteit afgebroken te zijn. Mijn vriend ging bedaard voort met teekenen; de nieuwaange-komene met staren in het niet; ik vermaakte mij met het levendigtooneel om ons heen. Toen zijne teekening afgemaakt was, klapte de schilder zijnboekje toe, en zeide tot mij:



234                                          LOSSE SCHETSEN. »Het doet mij toch genoegen ulieden bij elkaar gebracht tehebben ; mijnheer is een beroemde kunstenaar: gij een kunstmin-naar ; gij harmonieert ook, zooals ik zie, uitstekend goed !" De beroemde kunstenaar boog tegen mij, zonder eenige deminste uitdrukking op zijn gelaat. Ik boog weder tegen hem. «Gisteren," zeide ik, »ben ik naar het Louvre geweest, om deoude kunstenaren te bewonderen; ik hoop morgen in de gelegen-heid te zijn eenige meesterstukken der nieuwe kunst te zien, waar-onder ook werken van u." :>Mijn stukken zijn alle in bijzondere verzamelingen," zei de kun-stenaar ; »het zal mij aangenaam wezen ze u bij gelegenheid telaten zien. Ik kan u benijden, mijnheer," ging hij voort, »als ikaan al het genot denk,

dat u hier wacht, als gij een kunstkennerzijt. Parijs bevat zulke ontelbare schatten van allen aard, dat hetvoor iemand, die nog niet blasé is, onuitputtelijk moet schijnen." »Het is toch moeielijk op het punt van kunst blasé te wezen,"zeide ik. De Franschman glimlachte medelijdend. »Voor iemand wellicht,met uw verlof, die Parijs niet bewoont," verbeterde hij mijn woorden. »Ik begin toch al onverschillig te worden," ging hij voort meteene uitdrukking van stem, alsof hij iets zeer bewonderenswaardigsvan zichzelven vertelde, »en dat toch niet, omdat ik voor hetschoone ongevoelig ben; maar men raakt aan alles gewend; zoudtgij u kunnen verbeelden, dat ik mij gisterenavond zelfs bij hetheerlijke ballet van den JuifErrant verveeld heb ?" »Dat zou ik mij toch wel kunnen verbeelden,\'\' zei ik.

»Het heeftmij, barbaarschen vreemdeling, niet verveeld; maar het zou mijtoch spoedig wel vervelen. Gij kunt echter het ballet ook nietwezenlijk voor iets houden, dat kunst, in den hoogeren zin vanhet woord, kan genoemd worden ?" De Franschman draaide bij deze woorden zijn stoel plotselingom, naar mij toe, staarde mij eenige oogenblikken vlak in het ge-zicht, en zeide daarop : »Ah ca, vous n\'?tes pas moraliste, j\'esp?re!" »Wees niet bang,\'\' zei de schilder tot mij, met een half verbor-gen glimlach op zijn lippen, toen hij zag, dat ik door dezen onver-wachten uitval eenigszins uit het veld geslagen was. »Wees nietbang; ik zal onzen vriend omtrent u geruststellen. Mijnheer is eenman van de wereld, waarde Jules," ging hij voort tot den grootenkunstenaar, »en gij behoeft zijne

moraliteit evenmin te vreezen, alshij de uwe te eerbiedigen." »Mijnheer," hernam onmiddellijk Jules; »ik vraag excuus voormijne veronderstelling I" Ik was nu geheel en al den draad kwijt. Ik begreep van de ge-heele zaak niets. Men beschuldigde mij van een zedelijk mensch tewezen ; men maakte mij een compliment, omdat ik het niet was.



LOSSE SCHETSEN. 235 Ik zou mij kwaad gemaakt hebben, als ik niet te ijdel geweestwas om te toonen, dat ik mij ergerde. »Ik zou toch willen weten, wat gij wel tegen de moraliteit hebt,\'*hernam ik, «zelfs op gevaar van een onwetenden barbaar te schij-nen, door u zulk eene vraag te doen ?" De beroemde kunstenaar bedacht zich geen oogenblik. »Ik hebniets tegen de moraliteit zelve,\'\' antwoordde hij, »mits die niet opde vrije kunsten toegepast worde". »0 !" zeide ik, »omdat?" «Omdat het dan met de kunsten spoedig gedaan zou zijn," her-nam onmiddellijk de heer Jules. »Welke volkeren hebben altijd hetmeest in de kunsten uitgemunt ? De onzedelijkste volkeren, mijn-heer ! Onder de ouden, de Grieken ; in de middeleeuwen de Ita-lianen ; in den tijd van Lodewijk XIV, de Franschen.

»De kunsten hebben altijd het meest uitgemunt in de tijdvakken,wanneer de zedeloosheid tot het hoogste punt geklommen was.\'\' »Dan zullen wel de hedendaagsche Franschen uitmunten," zeide ik. «Getroffen, mijnheer, getroffen!" antwoordde de schilder. »Wijstaan nu op eene verbazende hoogte. Wij weten de oorzaak tevinden van gevolgen, welke de ouden niet kenden. Bij hen washet toeval. Bij ons is het overleg. Vroeger verbeeldde men zich,zooals onze vriend hier altijd herhaalt, dat de kunsten strekten omde menschen te veredelen en te beschaven, en wat niet al meer.Wij weten nu, dat de kunsten dienen om de menschen gelukkigte maken, om den geest te bevrijden van de boeien der natuur,en hem vooral te leeren, het woeste zinnelijk genot van den bar-baar te ruilen tegen

de verfijnde genietingen, door weelde en be-schaving uitgevonden. En het Parijsche volk, mijnheer, begrijpt ditook, en de Parijsche kunstenaren, mijnheer, zijn dag en nachtbezig om het volk op deze wijze te veredelen en uit zijn dierlijkentoestand te verheffen." »Dit alles is mij nog niet recht duidelijk," was mijn antwoord,met het ernstigste gezicht ter wereld: »ik begin zoo wat op dehoogte te komen : ga voort bid ik u !" De heer Jules verlangde niet beter. »Ik zal u door feiten bewijzen, wat moeielijk met theoriën is teverklaren," hernam hij. »Gij hebt zonder twijfel onze talrijke pren-tenwinkels gezien ? Goed. Hebt gij ook wellicht opgemerkt, datdeze winkels gewoonlijk, zoo te zeggen, twee gezichten aan hetpubliek vertoonen. Rechts van de deur, wat men hooge klassiekekunst noemt:

gravures naar de oude meesters, kopieën van histo-rische stukken, van landschappen, van wat niet al meer ! — Linksechter heeft men caricaturen, odaliskes, danseuses, grisettes,orgie s en meer van dien aard. Aan welken kant van de deurstaan de meeste toeschouwers? Zien zij niet liever naar de dan-seuse, dan naar de Heilige? Niet liever naar de spotprent, dan



236                                           LOSSE SCHETSEN. naar de illustratie van den Bijbel? En wat bewijst dit? Mijnheer,er zijn menschen, die beweren, dat dit niets anders bewijst, dande bedorvenheid van den publieken smaak, dan de schande derkunstenaren, die in plaats van dien te verbeteren, hem helpenverknoeien!" Ik dacht weder aan mijn gesprek met zijn vriend; maar ikzeide niets. »Wat is echter het ware van de zaak?\'\' ging de heer Jules voort,na eene korte stilte. »Dat weet iedereen: Vox populi, vox Dei,mijnheer!" »0 ja, dat geloof ik ook!" zei ik, «vooral na de laatste zevenen een half millioen stemmen!" »Nu: dit aangenomen zijnde, wie is de grootste kunstenaar ?Natuurlijk hij, die het meest het volk behaagt. Wie behaagt hetmeest aan het volk? Hij, die het duidelijkst tot zijn

verstand, ofwat zijn verstand vervangt, spreekt. Want het volk, het publiek, iseen kind, en evenals een kind, moet men door de zintuigen er opwerken. Zie onze literatoren, mijnheer; lees de werken van onzeromanschrijvers, van de meeste onzer dichters, lyrische, dramati-sche, wat het zijn: didactische bestaan gelukkig niet meer! Gain onze theaters: wat ziet gij daar ? Is niet alles berekend om opde zinnen te werken, om de zinnelijkheid zoo goed mogelijk teprikkelen? — En stroomt men er niet heen, om\'dat alles te be-wonderen ? Maakt eenige andere muziek nog opgang in Parijs, onderhet echte publiek, dan dansmuziek? Wel! — bestaat er iemand,die dit alles zou durven loochenen ? En, mijnheer," ging de heerJules voort, van zijn stoel opstaande, «hetgeen wij,

kunstenaren,beoefenen om het volk te bekoren, vindt ook navolging in anderevakken. Onze regenten zijn ook wijzer geworden, dan vroeger. Mengeeft ons feesten, en vertooningen in het groot, in plaats van be-lachelijke rechten en bespottelijke vrijheden ; men geeft ons vuur-werken in stede van verlichting, zooals het genoemd wordt; menzegent spoorwegen in en verwenscht het zoogenaamde denken;men geeft ons vrijheid om alles te genieten, wat de zinnen bekoort,en vordert alleen, dat wij daartegen onze drukpersvrijheid en ge-waande zelfstandigheid opofferen; mijnheer, daarom zijn wij juisthet eerste en grootste volk van Europa, omdat wij die verachte-lijke moraliteit in kunsten en wetenschappen, overal waar wij kun-nen, met een verlichten geest zelven weten te vertrappen

en helpenvernietigen!" »Ik geloof, dat het tijd wordt om naar huis te gaan," zei iktegen mijn vriend. »Het begint donker te worden, mijnheer;" zeiik, mij tot den heer Jules wendende : »Geloof mij, dat ik tot dusver nog geen kunstenaar gevonden heb, die op uwe hoogte stond;ik zal niet vergeten, wat ik heden van u gehoord heb. Vaarwel!"Wij wandelden naar het station terug.



LOSSE SCHETSEN. 237 »Die vent komt u als een caricatuur voor, niet waar?" vroeg mijnvriend. »Nu, er zijn natuurlijk kunstenaren onder ons, zooals gij ookwel weet, die anders denken en anders handelen dan hij; maar erzijn ook duizenden, die nog erger zijn; want zij huichelen een ze-delijk gevoel, dat zij evenmin bezitten, als hij, die het dus stout-weg verloochent; zij misleiden velen, die gaarne iets goeds wildenhuldigen, maar het niet weten te vinden; hij is de doodsvijand derkunst; de drieste roover en openlijke aanrander er van; de ande-ren zijn de sluipmoordenaren, de gemaskerde bravo\'s, welke hetware Schoone in het duister doorboren!" XII. VERSAILLES. Aan de table d\'hóte van het Hotel des Étrangers eetmen voor vier frank ongeveer half zoogoed als voor twee frank

bijTavernier, of elders, in het Palais Royal. Bij Tavernier, of bij Tissot, zitmen in eene lichte, luchtige zaal, met een vroolijk gezicht en openelucht voor de vensters. In het Hotel des Étrangers is deeetzaal somber en het gezicht beperkt op de groote plaats van hetlogement. Op deze plaats prijkt een tuin op — wielen; dat is, eenhalf dozijn morsige oranjeboompjes in een grooten houten bak, dieop kleine raderen staat. Dus over het algemeen, zou men zonderovergroote stoutheid kunnen beweren, dat men beter doet eldersdan in het logement te dineeren, — wat trouwens ook iedereendoet, behalve de Engelsche reizigers, welke meestal getrouw aande table d\'höte blijven. Ik kwam nu op zekeren morgen half gebraden en geheel en almet eene dikke laag stof bedekt van eene lange

wandeling terugtegen halfvijf uur. en na mijn toilet gemaakt te hebben, besloot ikaan de table d\'hóte te eten. Ik kwam naast een Engelschman te zitten. Er heerschte eeneplechtige stilte aan tafel. Er waren weinige gasten. Het was duide-lijk, dat iedereen de anderen voor iets minder hield, dan hij zelfwas; het was klaarblijkelijk, dat niemand zich verwaardigen wildeeen gesprek te beginnen. Het eten was half Engelsch, half Fransch. Ik was moede. Ikhad mij er in kunnen schikken niet te praten, als het diner demoeite waard geweest ware, om er mijne geheele aandacht aan teschenken. Dit was echter niet het geval. Wij waren reeds tot bijhet dessert genaderd, zonder dat eenig ander geluid, dan dat dermessen en vorken en het rammelen .der borden de stilte afbrak.Toen wij zoover

gekomen waren, gebeurde het gelukkig, dat deEngelschman het zoutvat tusschen ons omstiet, welks inhoud ge-deeltelijk op mijn schoot terecht kwam. Dit noodzaakte hem om «



238                                           LOSSE SCHETSEN. excuus te vragen; het noodzaakte mij om er op te antwoorden:het ijs was gebroken. Wij hadden wezenlijk, op zijn Oostersch ge-sproken, het zout met elkander gebruikt; de kennismaking was be-gonnen. Het bleek weldra, dat de Engelschman, evenals ik, naar Parijsgekomen was, om de hoofdstad en de omstreken te leeren kennen.Wij vertelden elkander wat wij al voor wonderen gezien hadden, endeden natuurlijk ons best, het te verbergen, als er iets was, dat onsbeter beviel, dan hetgeen wij in Londen kenden. Mijne nieuwe kennis had echter, om de waarheid te zeggen, nogweinig van Parijs zelf gezien. »Ik heb eerst de omstreken opgenomen," zei hij glimlachende,»nu begin ik pas met de stad." »Ik ben met de stad zelve

begonnen," zei ik. »Dat had ik ook willen doen," hernam de Engelschman; »maardat wilden mijn vrienden niet. De ééne vertelde mij, dat ik St.Cloud moest zien; een tweede zond mij naar St. Germain; eenderde stond er op, dat ik naar St. Denis moest gaan, — eene soortvan morgue voor standbeelden van doode Koningen. — Ik be-wees den heiligen den verschuldigden eerbied en schonk hen dusden voorrang boven de verleidelijke Lutetia zelve. Nauwelijks ech-ter had ik met de heiligen gedaan, of ik ondervond, dat ik paseen klein gedeelte gezien had van hetgeen mij buiten de murenwachtte. Gij moet volstrekt naar Asni?res gaan, zeide men, en bijdie gelegenheid S?vres ook bezoeken (dat ik reeds in de vertegezien had op weg naar St. Cloud), en dan moest ik vooral

naarVersailles, en men drukte mij op het hart Fontainebleau niet teverzuimen, en men pakte mij in naar Sceaux, eer ik ternauwernoodeene week hier geweest was. Met één woord, het scheen alsofiedereen zich verbeeldde, dat er niets te zien was in Parijs, endat ik er slechts heen gekomen was om mijn koffers hier te depo-neeren en verder van spoor tot spoor, van plek tot plek geslingerdte worden. Tot mijn geluk, heb ik dat alles nu achter den rug,en ben nu op mijn gemak met de stad begonnen." »Ik ga morgen naar Versailles," zei ik. »Ik wensch er u geluk mede," zei mijne nieuwe kennis. »Hoe dat ?" vroeg ik. De Engelschman zat met den voet van zijn wijnglas voor zichop de tafel tusschen de vingers; hij staarde, met een eenigszinsafgetrokken blik in het glas, en antwoordde, na

een kort stilzwijgen,eerder alsof hij tot zichzelven sprak dan tot mij: »Er zijn sommige plaatsen, waarvan men zich als kind eene voor-stelling maakt, die natuurlijk geheel bezijden de waarheid is. Alsmen later zulke plaatsen werkelijk bezoekt, is men er over ver-wonderd, hoe zeer men zich vergist heeft. Men vindt er iets ge-heel anders dan men verwacht had. Later, als er weder eenige



•l LOSSE SCHETSEN.                                           239 tijd verloop\'en is, herneemt de oude, verkeerde voorstelling harekracht; de nieuwe ware verdwijnt weder voor den ouden, val-se hen indruk. De geest kan uit de oude plooi niet komen, envervalt er langzamerhand weder toe, hoe veel moeite men zich ookin den beginne geve, om dat te voorkomen. Dit is volstrekt niethet geval met Versailles. Men kan zich niet licht eene verkeerdevoorstelling van die plaats maken. Men ziet juist wat men ver-wacht had; het geheel beantwoordt volmaakt aan de denkbeelden,welke de bloote naam van de plaats opwekt. Een bezoek te Ver-sailles verwezenlijkt slechts hetgeen men in de verbeelding vol-maakt kent." »Als gij mij zeidet, welken indruk Versailles op u gemaakt had,zou ik beter in staat zijn

de juistheid van uw oordeel te waar-deeren," hernam ik, »en ook tevens weten, wat ik morgen tewachten heb." »Als gij geene haast hebt,\'\' hernam de Engelschman, »laten wijdoen alsof wij te huis waren ; de overige gasten vertrekken reeds;wij zullen een half uurtje aan tafel blijven zitten en een glas tezamen drinken." Ik stemde in dit voorstel dadelijk toe, en met eene heerlijkeflesch Cöte-roti voor ons, hervatten wij ons gesprek. »Het is een aangenaam reisje met den trein langs de Ri ve Dro i t evan hier naar Versailles," begon de Engelschman; »maar het isslechts kort: binnen de drie kwartier is men er. Ik heb de reisgemaakt, heen en terug, boven op den waggon." »Hoe kwaamt gij daartoe?" vroeg ik. »0, gij weet wellicht niet," antwoordde hij, »dat er boven opalle waggons

zoogenaamde impériales zijn, — inderdaad nietsanders dan harde, houten banken, op welke men, drie aandrie, tegenover elkander plaats kan nemen, als weer en wind hetveroorloven. Het is eene gemakkelijke en aangename inrichting ;men overziet van zijne hoogte de streek, welke men doortrekt, opzijn gemak, en zit er vrij wat koeler en beter, dan in de volgeproptewaggons. Zoodra men uit Parijs is, ziet men rechts de tuinen enbuitentjes van Asni?res: men heeft er eventjes den tijd, terwijl detrein stilhoudt, het fraaie gezicht te bewonderen, en als men rond-kijkt, heeft men het reeds achter den rug. Dan verschijnt deschilderachtige hoogte door het fort Mont Valérien gekroond in deverte : — neen, het is vlak vóór u, en haast eer gij het in het ooggekregen hebt, is het weder verdwenen.

Zoo gaat het met St. Cloud;met S?vres, schilderachtig in de diepte liggende, met zijn wittehuizen en nette tuinen; met al de overige stations, waar meneventjes ophoudt, — en op eens verneemt men, dat men te Ver-sailles is. Evenals ik gezegd heb, dat het paleis zelf juist dat was,wat ik mij voorgesteld had, zoo was dit ook het geval met destad. Eene doodsche, groote verzameling van deftige huizen, wier



240                                             LOSSE SCHETSEN. uiterlijk nog de vervallene pracht van vorige dagen vertoont; vijfen dertig in plaats van, zooals vóór de eerste omwenteling, honderdduizend bewoners. De leege huid van de slang, waar het ondierzelf uitgekropen is. Eene lange, bijna geheel rechte, breede straat,eene wandeling van ongeveer een kwartier, leidt naar het paleis.Deze geheele straat levert niets op, dat boeit; de winkels zien erarmoedig en min uit; de menschen zijn schaarsch (behalve degidsen, welke van het station af, den bezoeker vervolgen), en deHalles, welke men voorbij komt, zijn zoo groot en schijnbaar zooverlaten, dat reeds dit alleen een genoegzaam bewijs van het vervalder stad oplevert. »Dit denkbeeld van verval overviel mij zoo sterk," ging de En-

gelschman voort, »dat de heldere zonneschijn het mij niet uit hethoofd kon zetten. Ik stapte in mijne eenzaamheid door de langestraat, met zachten tred, alsof ik naar eene begrafenis ging, enals ik eindelijk voor het paleis zelf stond, had ik het groote lijk,dat ik bezoeken wilde, vóór mij. Ik stond op de Place d\'Armes,vóór mij het reusachtige gebouw, en daartegenover twee uitge-strekte gebouwen, vroeger de stallen van het paleis, en waarvanhet eene nu in een École Agronomique herschapen is. Hetpaleis ziet er grootsch en somber uit, eentonig van bouwtrant, mettwee vooruitspringende vleugels aan weerskanten, en over het dakvan den vleugel aan de rechterhand van den bezoeker verheftzich eventjes de koepel van de kapel. Anders is er niets om de een-tonigheid van de lange,

rechte lijnen af te breken. In de fris esboven de ingangen tot deze vleugels, prijkt de inscriptie »A tou-tes les gloires de la Franc e," en midden op de kolossale plaatsvoor het paleis, die door een hoog ijzeren hek ingesloten is, verheftzich trotsch te paard de gestalte van hem, wiens schim hier nogoveral spookt. Het is, geloof mij, een wonderlijk iets, hier nog defrissche herinneringen aan den meest despotieken en ijdelen vorst, dieooit over Frankrijk regeerde, te vinden. Wat is er niet sedert zijn tijdgebeurd; wat heeft men niet over «vrijheid en gelijkheid en broeder-schap" in Frankrijk getwist en gevochten, — om eindelijk tot eendespotisme terug te keeren, dat, de eeuw in aanmerking nemende,nog geestdoodender is dan dat van Lodewijk XIV! Deze nu iszelf nooit een mijner lievelingen

geweest. Een kwistige, losbandige,boven alle beschrijving zelfzuchtige jongeling, met eene meer danvrouwelijke ijdelheid begaafd, een zwakhoofdige door priesters be-heerschte dwingeland, een afgod voor zichzelven en anderen eneindelijk een voorwerp van spot voor zijn hovelingen en van haatvoor zijn volk, zoodanig komt hij mij altijd voor, en toen ik teVersailles was, werd ik letterlijk door hem vervolgd. En onder alde gedenkteekens, welke hij van zijne kwistigheid heeft nagelaten,onder de ontelbare herinneringen aan de laffe aanbidding zijnerhovelingen, en nog erger, aan de lage vleierij der onsterfelijke



LOSSE SCHETSEN.                                                  241 kunstenaren van zijn tijd, is zonder twijfel het paleis en het parkvan Versailles het grootste en treffendste. Het was in 1681, datLodewijk XIV voor het eerst het trotsche gebouw betrok, met ma-dame De Montespan; het was vijf en dertig jaren later, dat hij erden geest gaf, in de nabijheid van madame De Maintenon. Zijnlosbandige opvolger bewoonde Versailles, zoodra hij meerderjarigwas, en wat Lodewijk XVI en zijn ongelukkige Koningin er beleef-den, is u bekend. De revolutie vernielde veel van de pracht vanhet gebouw; Napoleon was nooit in staat het te herstellen; en ge-brek aan geld verhinderde Lodewijk XVIII het paleis zijner voor-vaderen te betrekken. Karel X dacht evenmin als later Louis Phi-lippe er aan, om Versailles tot

den zetel van zijn hof te maken, ende Burger-Koning toonde zijn practischen geest door de duizendkamers van het reusachtige gebouw tot een algemeen nuttig doeldienstbaar te maken, en grondde er reeds in 1833 het historischeMuseum, welks trotsche inschrift nog de ingangen versiert. »Ik nam er dadelijk een gids; want ik begreep, dat het evenonmogelijk als onnoodig was voor een vreemdeling, die met zijnbezoek geen ander doel heeft dan om zijn nieuwsgierigheid te be-vredigen, om al de zalen te doorloopen, welke voor het publiekopenstaan. »Ik wanhoop er haast aan, u een denkbeeld te geven van al het-geen ik gezien en half gezien en in het geheel niet gezien heb:maar ik zal mijn best doen het mij te herinneren. Men treedt inhet gebouw aan den rechterkant, bij de kapel, en

men ziet vóórzich links eene lange reeks van zalen met historische schilderijen,meestal veldslagen, de merkwaardigste gebeurtenissen voorstellendeuit de Fransche geschiedenis van den tijd van Clovis, tot aan dienvan Lodewijk XVI. »Men volgt zijn gids verder, van zaal tot zaal, van galerij totgalerij, trap op, trap af; hier aan den kant van den tuin, de reek-sen van zalen met de veldtochten van Napoleon, dan weder eenelange marmeren galerij met standbeelden van alle koningen vanFrankrijk, meestal zeer middelmatige kunstwerken; dan weder eenereeks van zalen met de campagnes van Afrika; dan opnieuw deSalie des Croisades en de zalen met zeestukken, en de zalenmet beroemde krijgslieden, en met beroemde admiralen; de bovensteverdiepingen vervuld hier met portretten

van ouderen tijd, — ein-digende met 1789, — en aan den anderen kant met die van laterejaren. Hier een veldslag door Horace Vernet, ddar Louis Philippe,zijn eed op de Grondwet van 1830 afleggende, door Devéria. Napo-léons afscheid van de Garde en de aankomst van Lodewijk XVIIIte Calais; Karel de Groote, door Ary Scheffer, en Hendrik IV, inParijs aankomende, door Gérard: onmogelijk u eenig denkbeeld tegeven van de duizenden stukken, welke men voorbijslentert, hetoog verblind en vermoeid door de steeds afwisselende, nooit ein- • OUDE HEER SMITS I. \'5



242                                                 LOSSE SCHETSEN. digende reeks van kleuren, de voet wankelende op de gladgewre-ven vloeren. Maar overal en elk oogenblik ziet men Lodewijk XIV;met eene lange pruik, zonder pruik, in hof kostuum, in wapenrusting,in Romeinsch gewaad, ingodentooi; — op het doek, op de paneelen,op het plafond, boven de deuren, tusschen de vensters — Lode-wijk XIV, Lodewijk XIV, eeuwig en altijd Lodewijk XIV; — hetis om er gek van te worden. Ik zal dus niet trachten de schilderijente beschrijven: de indruk, dien zij maken, is over het algemeenniet bijzonder gunstig. Er zijn onbetwistbaar vele zeer middelmatigestukken naast de weinige meesterwerken, welke men er vindt, ende geheele verzameling is zoo onoverzienbaar groot, dat ze, naar hetmij

voorkomt, aanmerkelijk winnen zou door behoorlijk gezift teworden, vooral ten aanzien van die talrijke stukken, welke dezelfdegebeurtenis tot onderwerp hebben. Dit geldt in het bijzonder vande ontelbare «Passages du Rh in" van den eeuwigen Lode-wijk XIV, en van vele der veldslagen van Napoleon. »Toen ik dus een halven morgen lang mij moede geloopen haddoor deze zalen, was het mijn wensch om ook de eerste verdiepingvan het paleis te bezoeken, om de vroegere Salie des Gardeste zien, (ook nog met schilderijen van veldslagen vervuld), om tetoeven in de Petits appartements de la Reine, waar de on-gelukkige Marie Antoinette woonde; om in het beroemd Oeil-de-Boeuf te slenteren, de oude voorzaal van het kabinet du GrandRoi, waar hij zich als Jupiter liet afbeelden,

terwijl de schoonehertogin van Montpensier eene kuische Diana voorstelde, en Cybele,Aurora en Neptunus vertegenwoordigers vonden in Anna van Oosten-rijk en in Henriette en Philips van Orleans, en Maria Theresia dengoddelijken Lodewijk als Juno vergezelde. »Naast deze zaal is de slaap- en sterfkamer van den God. Daarstaat nog het bed, met rijke gordijnen en kussens, waarop men hiereen Amor onder de Nimfen, en daar een Abraham, gereed om zijnzoon te offeren, ziet prijken. Deze ongerijmde voorstellingen kwamenmij als een satirieke toespeling voor, op het leven van den Jupiter,die daar den geest gaf. Aan den éénen kant de zinnelijkheid ende weelde, en aan den anderen, de uiterlijke hulde aan den gods-dienst, als het uitgeputte lichaam door de stem van het

ontwaaktgeweten verschrikt werd. Vóór het bed ziet men nog de rijk ver-gulde balustrade, welke het heiligdom voor den onteerenden tredvan al wat niet tot den hoogsten hofadel behoorde, bewaarde, enachter welke een eerste president van het Parlement moest blijvenstaan, terwijl een Lauzun en zijns gelijken den toovercirkel mochtenbinnentreden. De tijden zijn veranderd, sedert pallida mors,aequo pede zich een weg door de bevende hovelingen baande, omden verschrikten God met stoute hand aan te vatten; maar men is nuweder bijna tot op dezelfde hoogte gekomen, en als de verzame-ling der schilderijen verrijkt is met de kroning van den nieuwen



LOSSE SCHETSEN.                                                 243 Napoleon, zal de schim van den veertienden Lodewijk juichen, alshij ziet hoe men tot zijn «verlichte denkbeelden" met reuzenschre-den terugkeert. Vóór de vensters van dit vertrek is een balkon,met het gezicht op de Cour de Marbre. Van daar vertoonden zichLodewijk XVI en Marie Antoinette aan het oproerige volk, en be-loofden naar Parijs terug te keeren. Ik weet niet waarom; maardeze herinnering trof nij, terwijl ik op de plek zelve stond, meerdan al de grootschheid en pracht van »Louis Ie Magnifique." »Uit de slaapkamer komt men in het kabinet van den Koning,nog gedeeltelijk als vroeger gemeubileerd; en dan weder in eenereeks van zalen, waar de concerten, en die kleine hofpartijen ge-geven werden, tot welke slechts

weinige uitverkorenen toegang had-den; waar Racine zijn treurspelen voorlas, en waar mevrouw DeMaintenon haar vertrouwelingen ontving. Verder, door rijk vergulde,maar meerendeels van alle meubels ontbloote vertrekken, bereiktmen de biechtkamer, waar de gekroonde huichelaar een gemakke-lijken en geregelden aflaat vond voor de zonden, welke de kerkzoo gereedelijk aan haar machtigen beschermer vergaf. »Door ontelbare andere zalen en vertrekken heb ik gedwaald,"ging na een kort stilzwijgen de Engelschrran voort; »ze dragenalle hetzelfde karakter, alle denzelfden stempel; — Lodewijk XIVen nogmaals Lodewijk XIV, — totdat ik eindelijk de wereldbe-roemde Galerie des Glaces bereikte, welke wezenlijk de prach-tigste zaal is van dien aard, die ik ooit gezien heb. Ueze

galerij,\'\'ging de Engelschman voort, zijn zakboekje te voorschijn halende,»is, volgens de reisboeken, tweehonderd twee en veertig voet lang,acht en dertig voet breed, en drie en veertig voet hoog, met nietminder dan zeventien groote vensters, tegenover welke, tusschenKorintische zuilen van rood marmer, van het gewelfde, rijk beschil-derde plafond tot aan den vloer, kolossale spiegels in den muuraangebracht zijn. De kapiteelen der zuilen zijn van verguld brons;het plafond is geheel en al door Lebrun beschilderd, en nog goedbewaard» en voortreffelijk van uitwerking. Maar," vervolgde deEngelschman, szoodra ik het onderwerp zag, werd ik afgeschrikt.»A1 deze schilderijen stellen weder niets anders voor, dan de loop-baan van Lodewijk XIV; en dat nog daarbij in allegoriën. Ik konhet

gezicht er van niet meer verdragen: ik keek van het eene ophet ander stuk, in de hoop van wat anders te vinden. Ik werdteleurgesteld: hier weder als Jupiter; daar als Romein, dan wederdie vreeselijke pruik, de hooge hakken, de deftige rotting, de grootestrikken op de schoenen; het werd mij te moede als iemand, diedoor de nachtmerrie geplaagd wordt; ik haastte mij de trap af; ikwilde ontsnappen. «Mijnheer heeft nog lang niet alles gezien," zeimijn gids, die bij het uur betaald werd. »Ik wil niets meer zien,"hernam ik. «Maar de standbeelden van al de koningen van Frank-rijk; de Salled\'Hercule, waar Lodewijk XIV —"



244                               .                  LOSSE SCHETSEN. »Ik wil geen woord meer van Lodewijk XIV hooren," riep ik uit. »Dan moet mijnheer toch nog de Salie de 1\'Opérazien!" her-nam de onmeedoogende gids. Ik gaf mij aan hem over; temeeromdat hij mij verzekerde, dat die pas door den opvolger van mijnplaaggeest was gesticht. Ik volgde hem er heen. »Het gebouw is niets bijzonders, en verdient geene bijzonderebeschrijving. Het ziet er zelfs vervallen uit." »Deze zaal," dreunde mij de gids voor, »werd in 1770, bij ge-legenheid van het huwelijk van den Hertog van Berry, later Lode-wijk XVI, ingewijd. Negentien jaren later, op den 1" October 1789,vierden hier de Gardes-du-Corps het welbekende feest, toenMarie Antoinette den Dauphin onder hunne bescherming stelde.Louis

Philippe opende de zaal weder bij gelegenheid van het huwelijkvan den Hertog van Orleans." »De sombere indruk van de halfverlichte, verlatene komediezaal,werd door de eentonige stem van den gids verhoogd. Ik dachtaan den gewelddadigen, ongelukkigen dood van al degenen, tot wel-ker eer in deze zaal schitterende feesten gegeven werden. Hetschavot, de kerker, de bebloede straatsteenen: ziedaar de herinne-ringen, welke de opera van Versailles bij mij opwekte. »Ik verliet het paleis met een verward hoofd ; ik betaalde mijngids; ik zocht de eerste de beste restauratie op, die ik in de stadkon vinden. Ik rustte een halfuurtje lichamelijk uit; ik betaaldevijf frank voor een slecht ontbijt, zonder te morren ; ik gaf in ge-dachten, of liever gedachteloos, den knecht eene veel

grooterefooi dan hem toekwam, en de deur weder uitgaande, verheugde ikmij Versailles gezien te hebben en nu weder naar Parijs te kunnenterugkeeren. Vóór de deur der restauratie zat de gids mij te wach-ten. «Monsieur veut il aller voir Ie Pare, Ie GrandTri-anon, Ie Petit Trianon, les remises, les pi?ces d\'eau,les fontaines, les bosquets, 1\'orangerie, la terrasse,Ie tapis vert, —" »Ik zeeg onmachtig neder op de bank, van welke de gids opge-staan was. »Wij hebben den tijd in overvloed!" zei het monster.Ik was geleverd. Ik gevoelde, dat het tevergeefs zou zijn, tegenhet noodlot te kampen en ik volgde den gids, als een slaapwan-delaar, terwijl zijne eentonige stem, het eentonige van het tooneelverhoogde. Wij traden weder door het ijzeren hek, en door eenepoort ter zijde van de

kapel, op het groote terras achter het paleis.— Het geheel verplettert den toeschouwer door de reusachtigheidvan het gebouw, — maar niet door zijne schoonheid. Eene breedetrap, die op alle prentjes van Versailles prijkt, voert van het terrasnaar de tuinen. Ik zal ze u niet beschrijven. De indruk, dien zeop mij maakten, was ongeveer als volgt: een breed en eindeloosrecht wandelpad, met rechts en links hooge stijve heggen; dan eenpaar standbeelden en een langwerpig vierkant grasperk : weder een



245 LOSSE SCHETSEN. wandelpad, eene fontein, een waterplas, met groepen van alle mo-gelijke en onmogelijke heidensche goden en godinnen er in, — alweer een pad, al weer een grasperk, en weer een pad en nog eenseen vijver, en dan een kanaal en een grasperk, en standbeelden,en weer een eindeloos pad, en zoo voort, altijd door, totdat menvan vermoeienis niet verder kan, — en daarbij de vervelende stemvan den gids in uw oor, ongeveer het volgende, als een schooljon-gen zijne les, opdreunende : »Hier aan dezen kant is eene trap, die naar beneden voert, enrechts en links zijn twee groepen, door de beroemde gebroedersKeiler in erts gegoten. De 1\'autre cóté c\'estlam?mechose!De tuinen werden door Lenótre aangelegd en zijn zeer uitgestrekt,en als de waterwerken

spelen, komt geheel Parijs om ze te zien.Hier onder de Parterre du midi ligt de Orangerie, die voloranjeboomen is, en daar is een vijver, door een regiment Zwitsersuitgegraven, en dus la Pi?ce d\'eau des Suisse s genoemd. Ach-ter dit hek is een rond grasperk, waarop men stapels brandhoutbewaart, en dat vroeger de concertzaal heette, toen LodewijkXIVet les seigneurs de sa cour daar muziek lieten maken. Indezen vijver isLatone, la reine des eaux, en de kikkers, diehaar omgeven, waren oproerige boeren. De 1\'autre cóté c\'estla m?me chose! Het Bassin de Neptune is het grootsteenmeest beroemde van het geheele park. De godin, welke op de schelpmet den Roi des eaux uit het water stijgt, is niet zijne vrouw La-,t o n e, maar zijne dochter V e 11 u s, de godin der schoonheid. Dit

padhier leidt naar het Labyrint, dat nu een bloementuin is geworden, endat pad leidt naar het Bosqu et du Roi, waarvan men in de verte deboomen ziet. De 1\'autre cóté c\'est la m?me chose ! Hier is hetBassin de Saturne, die zijn kinderen evenzeer beminde alsLode-wijk XIV zijn onderdanen, en als men voorbij dit grasperk gaat, komtmen tot het Bassin du Dauphin, waarnaar Le Dauphiné ge-noemd is. Het groote kanaal is bijna vijf duizend voet lang eneen tweede kanaal, dat drie duizend voet lang is, loopt er dwarsdoorheen, zoodat de beiden te zamen een kruis vormen, wat eenbewijs oplevert van de groote godsdienstigheid van Lodewijk XrV,evenals aan het einde van het park, de twee kleine paleizen, het grooteen het kleine Triaaon, van welke het eerste, om den Paus aange-naam

te zijn, in Italiaanschen stijl gebouwd en door de vrome ma-dame De Maintenon bewoond werd. Dadr kan mijnheer de remisesbezoeken, na al de zalen doorgeloopen te hebben, en de staatsie-koets zien, in welke Charles X gekroond werd. De draagstoelvan madame De Maintenon wordt er ook bewaard en eene kalesaan Louis Philippe toebehoorende, en allerhande prachtige koetsen,en als mijnheer dit alles bewonderd heeft, zal ik mijnheer dankbaarzijn voor hetgeen mijnheer mij verkiest te geven, en mijnheer eenrustig plekje in het park aanwijzen, waar hij op zijn gemak kan



246                                                 LOSSE SCHETSEN. gaan zitten, en in zijn gedachten hulde brengen aan Lodewijk XIV,den schepper en stichter van al deze pracht en heerlijkheid !" »Ik sleepte mijne vermoeide leden verder en verder," ging deEngelschman voort, »totdat ik alles, alles gezien had; ik wierpmij ook eindelijk uitgeput op eene marmeren bank in de zon, en raakteonwillekeurig in den dut. Lodewijk XIV vervolgde mij nog in mijnslaap, en toen ik ontwaakte, en merkte, dat het hoog tijd was om hetspoorwegstation weder op te zoeken, kon ik niet nalaten, onderwegdaarnaar toe, de volgende regels uit Bulwer\'s Duche ss e de la Va 1-li?re in mij zelven te herhalen: — De wereld noemt u, „Groot;"Door stroomen heldenbloed verwierft ge uw glorie,Versailles pracht verrees door

slavenarbeid.Terwijl uw rijkskroon schittert, hongert uw volk!De priester zegent uw bestuur, als roemvol;De dichter stelt u hooger dan Augustus,En op \'t onsterflijk doek heeft u de schilderAls Jupiter, den dondraar, afgebeeld :Maar in het oog van Gods getrouwen dienaarZijt gij een Vorst, die eed en plicht vertrad,Een natie kwijnen deed uit ijdle praalzucht;Wiens heerscherstrots geen menschenlevens teldeEn deugd en zedelijkheid der ondeugd prijs gaf!" xni. EENE WANDELING MET DEN ENGELSCHMAN. — LA CHAPELLEDE ST. FERDINAND. Mijne nieuwe kennis, de Engelschman, logeerde, zooals ik ge-zegd heb, ook in het Hotel des Étrangers, en volgens onzeafspraak ging ik hem den volgenden morgen na mijn ontbijt afha-len: wij wilden te zamen uitgaan. No. 43, zei de

gargon, was ook te huis, en toen ik mij bij No.43 aanmeldde, vond ik hem, met open ramen, aan het ontbijttafeltjezitten. »Ik ben dadelijk tot uw orders," zeidehij. »Neem een oogenblikjeplaats. Laten wij afspreken waarheen wij gaan zullen.\'\' »Onder de boomen," zei ik: »het is haast te warm om op de bran-dende straatsteenen te loopen." »Dan zullen wij naar de kapel wandelen, ter nagedachtenis vanden ongelukkigen Hertog van Orleans opgericht. Ze ligt een tienminuten wandelens buiten de Barri?re de 1\'Étoile en onderweghebben wij ten minste een beetje lommer. Wij kunnen door de .\'



LOSSE SCHETSEN. 247 Tuileriën en de Champs Élysées wandelen, en als wij de kapelbezocht hebben, een tweede ontbijt gebruiken in een derPavillonsvan het Bois de Boulogne, dat er vlak bij ligt." Wij namen onze hoeden en gingen er dadelijk op uit. »Ik weet niet of het partijdigheid is," zei No. 43, terwijl wij lang-zaam voortslenterden door de heerlijke alleen van de tuinen derTuileriën, »maar hoe meer ik van Parijs en de Parijzenaars zie, hoemeer beide mij tegenvallen, met Londen en de Engelschen ver-geleken." »De stad zelve," hernam ik, »valt toch niet tegen: uiterlijk, hoe-wel niet zoo grootsch, is ze toch oneindig vroolijker en bevalligerdan het nevelachtige Londen; ook zijn de publieke gebouwen,de triomfbogen, de kerken, de pleinen, oneindig smaakvoller, danalles wat men te

Londen ziet, met uitzondering wellicht van-West-minster Abbey onder de kerken,enTrafalgar Squar e onderde pleinen." «Daarentegen kan men toch waarlijk deze tuinen, hoe fraai zeook zijn," hernam No. 43, «volstrekt niet vergelijken met onzeParks in Londen." »Dat is waar," gaf ik tot antwoord ; »maar vergelijk, bid ik u, deheerlijke fonteinen hier, met de caricaturen van standbeelden,overal in Londen te pronk gezet, en gij zult moeten bekennen,dat hier oneindig meer smaak heerscht, vooral in de openbareversieringen der stad, dan in Engeland." »Dat is waar," hernam No. 43 ; »wij, Engelschen, zijn in alle op-zichten op het punt van kunst steeds nog barbaren. Stoommachinesen fabrieken en dergelijke in het praktische leven bruikbare dingenkunnen wij beter dan eenig ander volk ter

wereld inrichten; maarwij veronachtzamen de kunsten, of misbruiken ze op eene schande-lijke wijze. De muziek, als iets nationaals, bestaat in Engeland niet;onze schilderscholen staan ver achter die van het vasteland ; depoëzie is, in de laatste vijf en twintig jaren, zoo te zeggen, uitonze literatuur verdwenen; alles neemt eene practische, of betereene materieele richting. Wij vervaardigen de beste muziekinstru-menten ter wereld ; onze piano\'s worden naar alle werelddeelenverzonden; onze gravures zijn de schoonste, die men zich verbeel-den kan; en de kleuren, in de Engelsche fabrieken toebereid,worden gretig door vreemde kunstenaren opgekocht. Onze literatuurzelfs volgt dezelfde praktische richting. Engelsche statistica enEngelsche economische werken en «grondbeginselen,"

zooals zeheeten, en wat nog al meer, van Engelsche staathuishoudkunde, zijnde voorbeelden, waarnaar het geheele vasteland zich langzamerhandtracht te vormen." «Behalve Frankrijk," hernam ik, glimlachende over de eenigszinsoverdrevene, hoewel misschien in den grond niet geheel onwarestellingen van No. 43. «Gij kunt niet zeggen, dat Frankrijk zich nu, ?



248 LOSSE SCHETSEN. hetzij in het staatkundige, of in menig ander opzicht, door Engelandlaat influenceeren. Overigens begrijp ik niet, hoe gij, die op eenafkeurenden toon van de materieele richting in Engeland spreekt,toch nog zoo zeer met alles daar ingenomen kunt wezen." »Mijn waarde heer," hernam No. 43, met eene ernstige stem :»deze materieele richting van de maatschappij en van den menschis niet alleen aan Engeland eigenaardig. Zij is de ziekte, waaronderonze veel geroemde beschaving thans overal gebukt gaat, waar zedoordringt, hetzij in het oude, halfversletene Europa, of aan genenkant van de wereldzeeën, die ons van nieuwe gewesten afscheiden.Maar in Engeland en in Nederland is deze ongelukkige richtingvan het volk door het godsdienstig en zedelijk

gevoel gewijzigd engematigd, in zekere banden gehouden, die niet straffeloos verbrokenworden; banden, die de Duitschers met hun mysticisme omwondenen meer rekbaar gemaakt hebben dan wel betaamt, maar die zijtoch niet geheel en al verguisd en verscheurd hebben., »Hier echter is het tegenovergestelde het geval: de immoraliteit,de grofste zedeloosheid heerscht overal. De godsdienst is tot dehandlangster van de schandelijkste kuiperijen vernederd, en dematerieele richting van den geest, in plaats van zich tot nuttige,practische verbeteringen te bepalen, spat uit in losbandige weeldeen ontzenuwend zingenot. Eene omwenteling als die van 1848, envooral de daarop gevolgde gebeurtenissen, zouden, dunkt mij, on-mogelijk geweest zijn in éénig land, waar nog één greintje

zedelijk\'gevoel heerschte, en onder de middelklassen der maatschappij debovenhand behouden had. Ik heb dezer dagen een der mannenbezocht, die in 1848 eene ondergeschikte, maar toch eenigszinsschitterende rol als redenaar in de Assemblee nationalespeelde : iemand, voor wien men in het buitenland ook veel achtingheeft; ik trachtte met hem over de staatkundige gebeurtenissenvan den dag te spreken: het gelukte niet. Hij was noch met LouisNapoleon, noch met de tegenwoordige »orde van zaken,\'\' zooalsmen ze noemt, tevreden ; dat bekende hij ook, of dat kon hij tenminste niet tegenspreken; en hij beroemde zich tevens op iets, datin onze oogen niet veel beteekent bij een man van eer: men hadgetracht, zooals hij zeide, hem om te koopen, wat hij met veront-

waardiging van de hand gewezen had. Dit werd mij door hem zel-ven, op een toon verteld, alsof het iets bewonderenswaardig was,dat een eerlijk man niet dadelijk naar het gouden lokaas happenzou. Iets dat elders dan in Frankrijk zoo natuurlijk is, dat eeneerlijk staatsman niet licht er toe over zou gaan, om het van zichzelven te vertellen, vooral in tegenwoordigheid van een vreemdeling,dien hij voor den eersten keer ontmoette." »Kom," zeide ik; »dat overdrijft gij. Een Franschman is van natuureen babbelaar, en praat licht over dingen, als hij eens aan den gangis, die wij, voorzichtige kinderen van het Noorden, voor ons houden."



LOSSE SCHETSEN. 249 »Ik overdrijf niet," hernam No. 43 ; »het verhaal van de onom-koopbaarheid van dien heer, dat hij mij zelf deed, bewijst mij tensterkste, hoe laag de trap van zedelijkheid is, waarop men nu hierstaat. Ik geloof zelfs, als men de gebeurtenissen van den laatstentijd nagaat, dat het eene uitzondering is bij een staatsman hier,als hij zich niet op de eene of andere wijze door de heerschendepartij laat overtuigen, om een zacht woord te gebruiken, en inelk geval, toont het een groot gemis aan wat wij gentleman-like feeling noemen, om er op te bluffen. »Dat gentlemanlike feeling," ging hij voort, »is ook iets,dat bij uitstek in Engeland heerscht, en iets, waarop men denhoogsten prijs moet stellen. Het vervangt het ridderlijke, zoo wathet eenige goede, van de

middeleeuwen, en hoewel hier en daarin Engeland overdreven, kan ik dat licht vergeven, omdat het zulkeuitstekende vruchten oplevert." »En wat zegt gij van het »point d\'honneur" van den Fransch-man?" vroeg ik. »Dat gelijkt evenmin op het gentlemanlike feeling vandenEngelschman, als de volkeren zelven zich onderling gelijken. Heteerste is op een gepast en den mensch verheffend gevoel van eigen-waarde gegrond; het andere steunt op de ijdelheid. Ik weet het:er wordt veel, en wel eens niet ten onrechte gespot over dat gedurigschermen met de woorden gentleman en gentlemanlike, datmen bij ons verneemt; maar gij kunt zelf zeer goed beoordeelen, welkegunstige uitwerkingen de begrippen, aan welke deze woorden ont-leend zijn, op onze ontwikkeling hebben. Napoleon heeft

ons »eenvolk van winkeliers" genoemd: een vriend der Engelschen zou onsbij uitstek een volk van gentlemen kunnen heeten, en let wel,ik spreek niet van bloote uiterlijke vormen of manieren, maar vaninwendige, degelijke fatsoenlijkheid, die zich hoe langer hoe meerdoor alle klassen verspreidt. Het is dit gevoel van eigenwaarde,hetwelk niet gedoogt, dat de echte edelman bij ons zich iets zouwillen aanmatigen boven den fatsoenlijken burger, met wien hij inaanraking komt. Hij zou zich zelven bespottelijk maken door eentoon aan te nemen, dien men op het vasteland bijna overal in denomgang tusschen den adel en de middelstanden opmerkt, en omverder te gaan, het is niets anders clan dit gevoel, dat in Engeland,naast alle wettig erkende voorrechten der aristocratie, eene zekere ge-

lijkheid van maatschappelijken stand doet heersenen, die steunt opgelijke zedelijke ontwikkeling en kundigheden, en die d&dr nooit verloo-chend wordt. Ik geloof, dat het, schoon ons zelven onbewust, juist ditis, wat de zaak in onze eigene oogen een zoo groote waarde geeft,waarvan wij ook dagelijks de bewijzen aantreffen. Een officierwordt bij ons uit den dienst ontslagen alleen wegens ungentle-manlike conduct, zonder eenige nadere specificatie. »He isa nobleman but no gentleman," is een vonnis, dat geen onzer



250 LOSSE SCHETSEN. aristocraten zich lichtelijk op den hals zou willen halen, en George IV,de kwistigste en losbandigste vorst, die na Karel II den Engelschentroon beklommen heeft, was toch trotsch op den titel van «Gent-leman George," dien men hem overigens zeer verkeerdelijkschonk; want gelijk ik reeds gezegd heb, het gentlemanlike kanzonder een gevoel van wezentlijke eigenwaarde niet bestaan, diesteeds op den grootsten eerbied voor het zedelijke steunen moet." »En wat is nu uw begrip van het Fransche point d\'honneur?\'\'vroeg ik. »Het Fransche point d\'honneur, waarop de Franschman zoogaarne bluft," hernam No. 43 driftig, »is het bespottelijkste kind dereeuw, dat ik ken. Het bastaardkind, als gij wilt, van de ridderlijk-heid van een Bayard, dien chevalier sans

peur et sans re-pro ch e, en van die Lutetia, die zich zoo gaarne als eerbarematrone zou willen voordoen!" »Dat is al te erg!" zei ik. »Het kan zijn," ging mijn vriend voort; »ik geef het ook alleenals mijne individueele meening. Ik wil ze u niet opdringen. Maarik geloof toch gelijk te hebben in mijne bewering. Het pointd\'honneur, zooals het heet, is, volgens mijne overtuiging, nietsanders dan een denkbeeldig iets, een schim, die eene te loor ge-gane wezenlijkheid vervangt. Het is iets, dat maatschappelijk enconventioneel is, maar volstrekt niet iets rein menschelijks bij denFranschman. Het point d\'honneur van den Franschen krijgs-man kan dit of dat niet verdragen, en er volgt een duel; het pointd\'honneur van den dagbladschrijver is hier of daar gekrenkt,en het Bois de Boulogne, dat wij

nu naderen, ziet hoe hij zichwreekt; het point d\'honneur, in één woord, is hier onafscheide-lijk van den bloot maatschappelijken stand en heeft bitter weinigmet den mensch zelven te. maken. Het is iets, waarop de ijdeleFranschman pocht, evenals op »la Belle F ra nee," en wat deEngelschman eerbiedigt, evenals zijn »üld England." »Dit laatste onderscheid begrijp ik volkomen," hernam ik. »DeFranschman dweept met la Pa t r ie als met eene beminde, en be-handelt haar even slecht als eene maitresse; de Engelschmaneerbiedigt zijn mother country wezenlijk als eene moeder, enhuldigt als deugdzaam kind haar oude gewoonten en instellingen,hoe ongerijmd ze hem ook wel tusschenbeide mogen voorkomen.De Franschman daarentegen wil de beminde dagelijks nieuwen op-schik

geven, en spoedig door het oude verveeld, zoekt hij met dennieuwsten tooi en met de grootste pracht de bekoorlijkheden zijnergeliefde te verhoogen." »Hij gaat nu weder voor de verandering eene halve eeuw ach-teruit," hernam de Engelschman; »maar zie, wij zijn reeds doorde Barri?re de 1\'Étoile: aan onze linkerhand is één der in-gangen tot het Bois de Boulogne; wij moeten nog een eindje



LOSSE SCHETSEN. 251 de Avenue de Neuilly volgen, tot wij aan onze rechterhandde Route de la Révolte bereiken; eventjes om den hoek ligtde kapel." Van de Barri?re de 1\'Étoile af, loopt de breede met hoo-rnen omzoomde weg steeds nog in eene rechte lijn met deAvenue des Champs Éiysées; ware het niet, dat van dentriomfboog af, de weg eenigszins daalde, dan zou men geheel inhet verschiet nog, in de schijnbaar onmetelijke verte, over dePlace de la Concorde heen, de tuinen en het paleis van deTuileriën ontdekken. Nu echter levert de trotsche boog ook vandezen kant een niet minder treffend gezicht op, dan van de stadgezien: ik zou haast zeggen, dat het nog imposanter schijnt, daarde helling aan dezen kant steiler is, en het reusachtig gebouw noghooger voor het oog

van den toeschouwer tegen de heldere luchtdoet uitkomen. Wij bleven een oogenblik staan, om het gezicht op dit éénigkunstgewrocht te genieten, en vervolgden toen onze wandeling. Zoo ver het oog zien kan, loopt de weg naar Neuilly steeds indezelfde richting verder, met zware, dubbele rijen boomen vanbeide kanten beschaduwd, en links het gezicht opleverende vande toppen der boomen van het Bois de Boulogne, dat aandezen weg grenst, en overal door een hoogen muur omgeven is. Dezonnestralen dansten vroolijk onder de lommerrijke takken; eenfrisch windje, uit het noord-oosten, waaide ons aangenaam van dezijde aan ; het was eene hoogst prettige wandeling, en hoewel wijslechts eventjes buiten den kring der vestingwerken getreden waren,had alles reeds een landelijk,

vreedzaam aanzien, dat weinig aande nabijheid van de drukke stad herinnerde. Na een klein kwartiertje gaans, sloegen wij rechts de Routede la Révolte in, en zagen eenige zeer geringe huizen en win-kels, aan beide zijden van den weg. Wij bleven naast een dezerwinkels vóór een deurtje staan in een witten muur, waarover iktevergeefs trachtte het dak, of koepel eener kerk, of van eenigander gebouw te ontdekken. Het duurde een oogenblik eer desleutel in het slot van binnen rondgedraaid werd, en eene oudevrouw, na ons eventjes door de halfgeopende deur opgenomen tehebben, ons binnen liet. Wij bevonden ons op eene met boomenbeplante plaats, tegenover ons de kapel, in den Byzantijnschenbouwtrant opgericht, met eenige gebouwen er tegenover, zoo ikmij niet vergis, in

denzelfden stijl. Het waren de woningen vanden bewaarder, en een paar kamers tot het bijzonder gebruik vande gevallene dynastie bestemd. »Alles is hier bescheiden en stil," zei ik tot mijn vriend; »menziet dadelijk, dat men op eene plek staat door het gevoel, en nietdoor de ijdelheid tot hare tegemvoordige bestemming gewijd." »Het kapelletje staat ook op de plek zelve van het huis, in het-



252                                           LOSSE SCHETSEN. welk de arme hertog na zijn ongeluk gebracht werd, dat overigensvlak voor den muur hier voorviel," hernam de Engelschman. »Latenwij maar binnentreden." Wij waren op dat oogenblik de eenige bezoekers van het kerkje,door de treurende ouderliefde ter herinnering aan den hoopvollen,zoo noodlottig gestorven eerstgeborene van het vorstelijk huis op-gericht, en het is onmogelijk zonder aandoening in de eenvoudige,allerliefste kapel te treden, waar zulke bittere tranen gevallen zijn,en zulk een uitstekende jonge vorst den laatsten snik gaf. Het kapelletje heeft den vorm van een Grieksch kruis en isvolgens de teekeningen van de architecten Lefranc en Fontainegebouwd. (1) De vensters zijn betrekkelijk klein, zoo kwam het mij

tenminstevoor, met ronde Byzantijnsche bogen, welke zoo veel beter in eenklein, laag gebouw voldoen, dan de spitse Gothische boog. Hetlicht viel, gedempt en verzacht door de bonte glasschijven, inkleurigen weerschijn op den marmeren vloer. »A1 dat glas is te S?vres gemaakt, naar teekeningen van onzenberoemden kunstenaar Ingres ; ze stellen de beschermheiligen derfamilie van Orleans voor," zei de sacristijn, die de oude portierstervervangen had. Maar onze blikken waren weldra van de bonte vensters afgeleiddoor hetgeen het kerkje zelf bevatte. Er was niets bonts of storendste zien: zwart en wit marnier overal, maar weinige of in het geheelgeene van die veelkleurige voorwerpen, opgeschikte standbeeldenen schilderijen, welke gewoonlijk in de Roomsche kerken ten

toongespreid zijn. Vlak tegenover den ingang vóór de deur van de sacristij is hethoofdaltaar aan Notre Dame de Miséricorde gewijd, en ineene nis boven het altaartje staat het marmeren beeld der MoederGods met het Christuskind. Eenige kransen van Immortelleslagen nog aan den voet van het altaartje. Een tweede altaar staat links van het eerste, in den eenen armvan het kruis, aan St. Ferdinand, den beschermheilige van den on-gelukkigen hertog, gewijd. Daar tegenover in den rechterarm van hetkruis, is de graftombe van den hertog zelven, het belangwekkendstemonument van de kapel. »Het ontwerp voor dit gedenkteeken," zei de sacristijn, met eeneeentonige stem, en zonder komma\'s of punten doorpratende, »isdoor den beroemden kunstschilder Ary Scheffer gemaakt; de

uit-voering is van een Italiaan, met naam Triquetti. Op het zwartmar-meren voetstuk ziet men een bas-relief, het treurende Frankrijk (1) Zie Kolloffs Paris; een uitstekende gids in de groote stad, enzeer nauwkeurig.



LOSSE SCHETSEN. 2 53 voorstellende, de omgekeerde vlag in de hand, met den arm opeene urne rustende, in welke de asch van den hertog verondersteldwordt te rusten. Op het voetstuk is een witmarmeren matras, waaropde hertog van Orleans ligt, in zijn groot uniform als generaal, ter-wijl naast het lijk een knielende engel bidt, van Carrarisch mar-mer : dit laatste stuk is de arbeid der prinses Marie, de zuster vanden overledene, die kort na haar broeder stierf." Dit was de beschrijving van den sacristijn, die ik hier weder-geef, omdat ze naauwkeurig is, en omdat ik zelf geene betere be-schrijving weet te geven van hetgeen men aan deze graftombeziet. Moeilijk is het echter te zeggen, wat men zonder eenige over-drijving gevoelt als men er voor blijft staan en denkt aan het ongeluk-

kige lot van den jongen vorst en van zijne familie ; — eene familie,die door huislijke deugden uitmuntte, welker hoofd, na de won-derbaarlijkste lotwisselingen zijner jeugd, achttien jaren lang denschepter voerde over den bloeienden staat en toen veroordeeldwerd zijn grijs hoofd in een vreemd land neder te leggen, — aande beide uiteinden zijner hoofdstad achterlatende, hier het gedenk-teeken zijner verheffing, de Juli-kolom, en da&r de graftombe vanden vermoedelijken erfgenaam zijner grootheid. Deze gedachten gingen mij door de ziel, terwijl wij voor de graf-tombe stonden: dat edele gelaat beloofde veel ; de jonge boomhad ook reeds heerlijke bloesems getoond. »Wat zou het lot van Frankrijk geweest zijn, als de hertog vanOrleans nu geleefd had ? Zou de omwenteling van \'48

plaats heb-ben gevonden ? En zou die zoo zijn afgeloopen, als nu het gevalis ?" vroeg ik aan mijn vriend, die ook in ernstige gedachten ver-diept stond. »Het is mij niet alsof ik stond voor het graf enkel vaneen vorst,"zei de Engelschman : »als ik denk aan den tegenwoordigen toestandvan Frankrijk, dan is het mij, alsof ik voor het graf van alles,wat op vrijheid en verlichting geleek jn dit ongelukkige land, stondte treuren. Laten wij maar verder gaan, en geen raadsels trachtenop te lossen, die voor ons sterfelijk verstand te diepzinnig zijn." Wij volgden den sacristijn in een kamertje achter het altaar; indat vertrekje, door een enkel venstertje verlicht, is de hertog, doorzijne familie omgeven, gestorven. Eene groote schilderij door Jac-quard hangt tegen den muur, de laatste oogenblikken van

Ferdinandvan Orleans voorstellende. Het stuk mag interessant zijn wegensde portretten en de historische herinneringen aan de getrouwevoorstelling van het geheel verbonden, als kunstwerk is het ellen-dig. De prins ligt zieltogend op een matras, de koningin, LouisPhilippe, de overige koninklijke familie en een paar artsen verdrin-gen zich bij de legerstede, om den stervende bij te staan, of eenlaatst vaarwel van hem te nemen. De koningin knielt aan het



LOSSE SCHETSEN 254 voeteneinde van het bed, met den rug naar den toeschouwer toe, enhet gelaat tusschen de handen verborgen. Wat haar betreft, maghet een getrouw portret van eene bruinzijden japon zijn, maar an-ders is het zeker niets. »Ik wilde, dat wij dit stuk niet gezien hadden," zei de Engelsch-man, toen wij de kapel verlieten ; »het bederft den indruk van dieheerlijke graftombe." Ik wil bekennen, dat ik het volmaakt met hem eens was. In eene der kamers tegenover de kapel wees ons de sacristijnhet vertrek, waar de koningin Amélie en haar familie dikwijls toef-den, na den dood van den lieveling van zijn geslacht. Het vertrekwas nu kaal en bijna van meubels ontbloot; vroeger was het, naarwij vernamen, geheel en al met zwart behangen. In de vestibulevan het

gebouw toonde ons de gids nog twee nagemaakte pen-dules van zwart marmer, met bronzen wijzers in den vorm van slangen. De ééne pendule wees op het uur en de minuut van den dag,toen de hertog den doodelijken val uit zijn rijtuig deed. De andereteekende het uur en de minuut van zijn overlijden aan. Uit de wijzerplaat van eene der pendules waren eenige van debronzen cijfers uitgehaald. »Ce sont des Anglais qui ont fait cela!" zei de sacristijn,met eene beleefde buiging onze fooi opstekende. »A very gentlemanlike thing to do!" zei ik, terwijl wij overde plaats gingen, en de sacristijn het deurtje in den muur wederontsloot. No. 43 glimlachte : »Alles wat barbaarsch is, wordt toch op hetcontinent aan ons Engelschen geweten," zei hij. »Ik vrees ook," hernam ik, »dat wij bekennen

moeten, dat zulkeklachten veelal zeer gegrond zijn " Vlak tegenover de Route de la Révolte is de Porte Mail-lot, die toegang verleent tot het Bois de Boulogne. Wij tra-den onder de groene boomen, die overigens vrij klein en schraalzijn, en bereikten binnen weinige minuten het Pa villon d\'Erme-nonville, een aardige restaurant, waar wij in het lommer plaatsnamen, om een weinig uit te rusten, eer wij naar Parijs terugkeerden. XIV. EEN UURTJE IN HET BOIS DE BOULOGNE. — IETS OVER DE FRANSCHEVROUWEN. — EEN MOOI BOEK. Het Bois de Boulogne is eigenlijk eene groote zandwoestijn,met jonge eiken, dennen en andere kleine boomen beplant, hier in



LOSSE SCHETSEN.                                             255 den natuurtoestand aan hun lot overgelaten, totdat eene nieuweomwenteling of een oorlog ze weder omhakt, (i) en weder elderszorgvuldig gekapt, met nette geregelde paden en rijwegen, waar-onder de beroemde Allee de Longchamps tusschen de boomen.Overal zijn, in de nabijheid der poorten, Cafés en Restaurants,en op schoone zomersene namiddagen krioelt het daar van wandelaarsen pleiziermakers, te voet, te paard, op ezels, of in meer of minderprachtige rijtuigen, terwijl de muziek en zang onophoudelijk klin-ken uit de talrijke bovengenoemde, druk bezochte huizen. Het isaardig op te merken, hoe de wandelaars hun best doen om, zoote zeggen, nog in de schaduw der muren van de hoofdstad, zichte houden, alsof zij

buiten waren, en het is onderhoudend te zien,hoe de heeren met den rok over den arm, en de dames zonderhoeden rondslenteren, of overal in groepen op het droge gras onderde boomen zitten te babbelen en te lachen. Maar behalve deze vroolijke tooneelen, levert het BoisdeBou-logne ook andere op van meer ernstigen aard: alles echter opzijn tijd, en onder de groene boomen, waar de ledige flaneur\'s namiddags met zijne dame coquetteert, valt in den vroegen mor-gen menig pistoolschot of noodlottige stoot van den degen, omhet licht gekwetst gevoel van eer te wreken; want het Bois deBoulogne is bij uitnemendheid de plaats, waar alle tweegevech-ten afgemaakt worden. Het was tegen twaalf uur, toen ik met mijn nieuwen vriend onderde boomen voor het Pavilion

d\'Ermenonville plaats nam : hetwas te laat voor de duels, te vroeg voor de lediggangers; de plaatsscheen bijna verlaten. Er was iets onbeschrijfelijks rustigs en aan-genaams in de geheele omgeving, en wij zaten met het grootstegenot eene sigaar te rooken, terwijl ons ontbijt in gereedheid ge-bracht werd. »Men kan zeggen wat men wil van Parijs," zeide ik tot mijnvriend ; »maar het is toch voor een vreemdeling eene der aange-naamste steden, die men zich denken kan." »Mits men er vreemd blijft," hernam No. 43, »en vergeet, datmen in het midden is van het onzedelijkste volk op aarde. InLonden, in Weenen, in vele andere grootere en kleinere steden,wordt met de zedelijkheid veelal den spot gedreven; maar menafficheert de ondeugd nergens zóó als onder de Franschen. Menmaakt

nergens de ondeugd zoo gevaarlijk als in Parijs, waar zij deaanvallige houding en het bekoorlijke uiterlijk van de deugd weet (1) In de eerste revolutie werd een groot gedeelte van het hout van hetBois de Boulogne omgehouwen. In 1814 werd een gedeelte van hetgeenoverbleef tot palissaden gebruikt, om de hoofdstad tegen de geallieerden teversterken. In 1815 werd het kamp van het Engelsche leger daar opgeslagen«n het hout geheel en al geru?neerd.



256 LOSSE SCHETSEN. aan te nemen. Ik ken ook geen volk, hoe onzedelijk het zij, dathet waagt tusschenbeide de deugd der ondeugd openlijk te ver-dedigen en aan te prijzen, zooals de Franschen het nu beginnente doen." »Ge spreekt waarschijnlijk van die ongelukkige romans," hernamik, »die met zooveel talent geschreven, meestal eene zoo slechtezaak voorstaan, en die langzamerhand ingang gevonden hebben inbijna alle landen en standen van het vasteland." «Slechte romans worden er overal bij duizenden heden ten dagegeschreven," hernam de Engelschman; »en ik bedoel door slechteromans geen boeken, welke, literarisch beschouwd , prullen zijn,maar alle welke eene hoogst verderfelijke strekking hebben. DeFranschen echter hebben, dat is waar, allen overtroffen

in de on-zedelijkheid van dergelijke verhalen, en zijn nu onverholen bezig metde heiligste dingen in de maatschappij af te breken : ik zeg in demaatschappij, want met het godsdienstige zijn zij al lang klaar.Zij breken nu hun eigen, wereldsche goden af." »Hoe bedoelt gij dat?" vroeg ik. »Ik spreek van de vrouwen," antwoordde de Engelschman. »Ingeen land ter wereld heeft men de vrouw meer vergood en min-der begrepen, dan in Frankrijk, en in geen land wordt de vrouwnu meer verguisd en vernederd." »Wees niet al te apodictisch," hernam ik lachende; «staaf uwegezegden door bewijsgronden, of ik zal ze moeten verwerpen, wel-licht omdat ik ze maar half begrijp." »Het is mij niet gegeven," zei de Engelschman, »om lange rede-voeringen te houden, dus wees niet benauwd, dat ik

u daarmede ver-velen zal; maar gij zult mij wellicht verstaan, als gij zelf u de moeitewilt geven, om na te gaan, wat de ware bestemming van de vrouwis, en dan te overleggen, in hoever haar vergund werd zich daar-toe te ontwikkelen in deze «bakermat\'\' gelijk het heet, der Euro-peesche beschaving. Zich tot moeder en echtgenoote te vormen,blijft toch het éénige ware doel van haar leven, en de huiselijkedeugden in alle opzichten te beoefenen, moest het toppunt harereerzucht zijn. Dit is ook natuurlijk, en het is ook goed begrepenin de meeste landen van Europa en zelfs onder de wilden; maarhet schijnt, dat de Franschen, sedert zij beschaafd werden, dit vol-strekt niet hebben kunnen vatten. »De bekoorlijkheden van het huiselijk leven zijn in Frankrijk nooitop behoorlijken prijs

gesteld geweest. Men is begonnen met devrouw in de wereld te leeren schitteren, in plaats van haar te leerenin zedige ingetogenheid te leven. En men heeft duur leergeld be-taald. Het zou een merkwaardig boek wezen, als men de geschiede-nis schreef van den invloed der vrouwen in Frankrijk op het be-stuur van het land, op de wijsbegeerte, op den godsdienst, op deletterkunde, sedert den aanvang van de regeering van Lodewijk XIII



LOSSE SCHETSEN. 257 tot op onze dagen, toen, volgens Villemain, met den dood vanmadame De Duras het laatste salon gesloten werd, waar de staats-man en de geleerde elkander ontmoetten, en de belangen der wereldte midden van een galant gesprek behandeld en beslist werden. »Ik verbeeld mij ook, dat de geschiedenis van deze salons eenéénig iets in den loop der wereldgeschiedenis, en ik gevoel mij nietsterk genoeg om zelfs de hoofdpunten aan te wijzen, in welke deinvloed der Fransche vrouwen op het lot van de beschaafde werelddikwijls eene beslissende stem heeft uitgebracht. Deze invloed isechter uit eene onzuivere bron voortgevloeid; hij was eerst in dehanden der maitresses der losbandige Bourbons, en de heilige,huiselijke deugden der vrouw gingen geheel en

al verloren, onderhet schitterend leven van ondeugd en pracht aan het hof. De vrou-wen waren ook doorgaans in de twee vorige eeuwen meer beschaafddan de mannen, vooral in de hoogere standen, en de onwetendeedelman met zijn grooten naam, dien hij wel eens nauwelijks wistte schrijven, en zijn langen degen, dien hij zoo vlug wist te gebruiken,moest ook natuurlijk bezwijken voor de geestige, oneindig be-schaafdere beminde, die zijn belangen behartigde, en haar invloedten zijnen voordeele overal deed gelden. «Langzamerhand is die toestand van zaken veranderd; de manheeft zijne meerderheid, zooals natuurlijk is, weder hernomen; devrouw speelt nu in deze dagen van algemeen veelweten weder eeneondergeschikte rol in de gewichtige gebeurtenissen van het open-bare

leven, en de Franschman die nooit er op bedacht is geweest,de huiselijke deugden zijner vrouw te ontwikkelen, vindt zich inhaar teleurgesteld en onvoldaan. Hij wreekt zich nu door haar tevertrappen. Hij klaagt over hare onzedelijkheid, waartoe hij zelfhaar verleid heeft; hij is bang voor haar vernuft, dat hij in denbeginne, op kosten van haar hart, heeft aangeprikkeld en opge-wekt, en zoekt op zijn best door eene ziekelijke sentimentaliteit eneene nog lichter vergankelijke hartstochtelijkheid, — daarbij meestalop zinnelijkheid gegrond, — het gemis eener meer degelijke ennatuurlijke betrekking van den man tot de vrouw te vergoeden.Als hij dat niet doet, komt hij rond voor den dag met zijne min-achting voor het geslacht en voor het huwelijksleven, welks warebekoorlijkheden hij niet kent,

en schrijft zulke prullen als dit boekje,dat toch overal hier gelezen en bewonderd wordt." Met deze woorden haalde de Engelschman een boekje uit denzak, dat hij mij over de tafel toewierp. Het zag er keurig netjesuit, en ik las op den titel: »Léon Gozlan, Les maitressesa Paris. — Ce que c\'est qu\'une Parisienne. — Paris1852." «Reeds de titel," zeide ik, «levert, dunkt me, een bewijs op vande minachting in welke de vrouwen, in onze beteekenis van hetwoord vrouw, hier gehouden worden. Ik kan mij niet voorstellen, OUDE HEER SMITS I.                                                                                       17



258                                          LOSSE SCHETSEN. dat eenig schrijver van naam, in eenig land behalve Frankrijk, hetzou willen, wagen, een werkje met een dergelijken titel uit te geven.Dat ce que c\'est qu\'une Parisienne zet de kroon op deminachting van den schrijver voor zijn schoone landgenooten. Hebtgij het boekje gelezen?" »Ja," hernam de Engelschman, »het is wat gij straks «apodictisch"noemde, en daarbij geestig genoeg ; maar met een volslagen ge-brek aan alle achting voor de vrouw geschreven, zooals zij terechtveronderstelt, en daarbij, zonder één onkiesch woord, een type derdiepgewortelde onzedelijkheid van deze tijden. Het bewijst ook,verbeeld ik mij, tamelijk duidelijk, dat ik mij niet vergist heb inhetgeen ik straks zeide over het denkbeeld, dat een

Franschmanzich nu van eene vrouw maakt, en toont aan, hoe de huiselijkedeugden in het schoone geslacht hier geheel en al verwaarloosdworden." De Engelschman bladerde in het boekje, terwijl de gargononsontbijt op tafel plaatste. »Ik heb geen grooten lust," zei ik, »na zulk eene beschrijving,om het boekje te lezen, maar zou toch wel willen weten, welk ant-woord de schrijver geeft op zijne vraag »c e que c\'est qu\'uneParisienne ?"" »Dat zal ik u zeggen," hernam de Engelschman. »Na een vijf-tigtal bladzijdjes met allerlei redenaties er over volgeklad te hebben,komt de heer Gozlan tot het volgend besluit: »Eene Parijsche vrouw is eene aanbiddenswaardige maitresse,eene bijna onmogelijke echtgenoote, eene volmaakte vriendin. Zijsterft getrouw aan haar godsdienst, waaraan

zij nooit gedachtheeft." »Kom," zei ik ; »gij parodieert hem zeker: zoo veel onzin inzoo weinige woorden neer te schrijven — en dan als het resultaatvan zijn redeneeringen te geven, is haast al te gek!" »Zie maar zelf!" antwoordde de Engelschman, en hij wees mijde opgeslagene pagina in het boek, waarop letterlijk niets, geenwoord meer of minder, dan hij mij voorgelezen had, te lezenwas. »Ik begrijp niet, hoe in dit galante land, een man, die zoo slechtover de vrouwen denkt, het waagt zijne meening dus publiek temaken," hernam ik, »tenzij hij grooten lust heeft om met de eene ofandere Fransche Mrs. Bloomer \'s morgens hier in de buurt eene ge-wapende bijeenkomst te hebben." »De heer Léon Gozlan heeft volstrekt geen slecht denkbeeld vanvrouwen," zei No. 43 ernstig. »Van

zijn standpunt uit gezien vereerthij haar zeer. Hij vindt haar de bekoorlijkste wezens op aarde :nog meer ; zijne bewondering voor de echte Parisienne is zoo groot,dat hij haar evenzoo mishandelen wil, als wij onze beroemde staats-lieden plegen te doen : zie maar wat geschreven staat op de blad-



LOSSE SCHETSEN 259 zijde, vóór die waarop zijne »Conclus ion," die ik u pas voorge-lezen heb, uitgedrukt is." Terwijl de Engelschman onze glazen vulde, las ik de volgendewoorden: »Als men geene standbeelden meer opricht voor al diegekroonde domkoppen, met Oostenrijksche lippen en Spaansche neu-zen, zal men wellicht er aan denken, om een standbeeld in tewijden, — een heerlijk type van de hedendaagsche rede en wijsheidvoorstellende, namelijk eene bejaarde Parijsche vrouw, met de eenehand een grijsaard ondersteunende en de andere aan een jongelingtoereikende, die pas in de wereld treedt." »Poef!" riep No. 43; «schijnt u dit niet even goed te rijmenmet de conclusie, als deze zure wijn met die omelette auxconfitures? «Ongeveer,\'\' zei ik; »maar ik moet nu weten

boe de «begaafdeschrijver" te werk is gegaan, en ben nieuwsgierig te vernemen,welke groote hoedanigheden hij toeschrijft aan die vrouw, welke»eene onmogelijke echtgenoote en eene volmaakte vriendin" wordt?Eene bewering, die voor mij eene kleine ongerijmdheid schijntte bevatten."                                                                            "" »Gij moet. kleine en groote ongerijmdheden over het hoofd zien,als gij dit boekje doorlezen wilt," hernam de Engelschman; »maarik kan u met korte woorden zeggen, wat de heer Léon Gozlan inde Parisienne roemt, — niets meer of minder namelijk, dan allemogelijke deugden en bekoorlijkheden der Fransche vrouw; —vooral echter, en met recht, hare aanvalligheid, goeden smaak engeestigheid." »Dan kan ik maar ééne reden vinden, waarom zij

geene goedeechtgenooten worden, en dat is, zooals gij straks zeidet, dat zij diehuiselijke deugden niet kennen, welke bij ons —" »En zoo. voorts!" zei de Engelschman. »Maar luister eens naarden heer Gozlan, — niet omdat hij zulks in het bijzonder verdient,maar omdat ik hem als eene soort van echo beschouw van de ge-voelens, welke in de Fransche maatschappij verspreid zijn, of in-gang vinden. In het begin van zijn boekje geeft hij ons eenige>. meeningen" van verschillende klassen van menschen over de Fran-sche vrouw : onder andere van den «echtgenoot" zelven: het oor-deel van dezen ongelukkige, als type zijner klasse, luidt als volgt:— «De vrouw is eene gezellin zonder hart, die alleen de frivoliteiten het genoegen bemint; eene ravaudeuse de chiffons\'\' (ikwil niet eens

beproeven dat te vertalen); «zonder een zweem vanzedelijk gevoel; ongetrouw zonder hartstocht, en eene moeder zon-der zorg." »Kunt gij u nu een ongelukkiger toestand denken dan dezen, inwelken een talentvolle schrijver het waagt, zulke woorden neder teschrijven, als de gevoelens van den man — het type van veleParijsche mannen, — aangaande de moeder zijner kinderen ? pe-



2Ö0 LOSSE SCHETSEN. loof me, ik hecht niets aan zijn werk, als kunstgewrocht, of ietsanders; alleen is het allermerkwaardigst, dat herhaal ik, als bewijsvan de minachting, waarin de vrouw vervallen is, dat men het waagthaar op deze wijze te ontheiligen, en dat zWk een boekje een uit-gever vindt om het te betalen, en een publiek om het te lezen.\'\' »Ja maar, het staat aan iedereen vrij, om zulke dwaasheden teschrijven; het is echter nog niet bewezen", dat men het daaromhier goedkeurt of bewondert," was mijn antwoord. »A1 stemde ikutoe, dat de Franschen dit boekje niet aardig von-den , en dat zij den schrijver overal den rug toekeerden, en watniet al meer, dan zou ik u toch uit zijn boekje kunnen bewijzen,"hernam No. 43, »dat de geheele opvoeding van de vrouw en

dewijze, waarop zij hier te lande behandeld wordt, van de schande-lijkste miskenning van het schoone geslacht getuigt." »Ga maar voort I" zei ik : »Wij hebben niets te verzuimen, enik wil gaarne naar uw argumenten luisteren." »Ik heb u al gezegd, dat ik niet van lange argumenten hield,"antwoordde No. 43 : «steek eene sigaar op, als gij niets meer etenwilt, ei\\ luister naar hetgeen ik u te vertellen heb. Ik zal zien,of niet uit dat boekje zoo wat de gewone levensloop eener Parij-sche vrouw te halen is. Wij zullen dan van zelf opmaken, welkenrang zij thans bekleedt in de Fransche maatschappij. De geluk-kige kindsheid van een Parijsch meisje wordt ongeveer op de vol-gende wijze beschreven. —" »Dat o-ngeveer is niet eerlijk," zei ik lachende. »Houdt u strengbij hetgeen de schrijver

zegt." »Dat zou voor mij al te vervelend zijn," hernam de Engelsch-man: »Ik beloof u zijn gedachten getrouw weder te geven, enveelal zelfs zijn woorden, en altijd tusschen twee haakjes te spre-ken, als ik iets van mijn eigen onzin er onder meng; maar denvorm en de wijze van de voordracht moet gij aan mij overlaten;— dus: zoodra het kind geboren is, wordt het (gespeend van demoederliefde) ingepakt en zoo ver mogelijk weggezonden bij eenenourrice, waar het blijft totdat na verloop van anderhalf jaar deteedere vader zich herinnert, dat hij een dochtertje heeft, en demoeder belooft bij gelegenheid de nourrice te schrijven, om hetkind naar huis te brengen. Na verloop dus van een paar weken,komt er eene dikke boerin aangezet, met een grooten ruiker in dehand en een klein kind

op den arm. De liefderijke ouders vindende bloemen allerliefst, maar het kind zelf schijnt dezelfde gedach-ten omtrent de ouders niet te koesteren; want het schreit bitter alspapa het kussen wil, en nog bitterder als de nourrice vertrekt.Dit is het eerste bedrijf van een kinderleven in Parijs," zei deEngelschman. »Wij zullen het met eene nieuwe flesch Chablis af-spoelen." »Ik ben eenigszins verlegen, hoe ik voortgaan zal," hernam de



LOSSE SCHETSEN.                                                 2ÓI Engelschman, na eene korte stilte, terwijl de ga re on de volle fleschop tafel zette; «want de geachte schrijver laat hier eene zekerelacune; hij spreekt niet van de opvoeding, welke het kind nu te huiskrijgt. — Zeg eens!" riep hij plotseling tot den knecht, die zichjuist verwijderen wilde: Wat doet men toch met de kleine kin-deren hier, als ze van de nourrice te huis komen?" Een Engelsche waijter, of een Hollandsche Jan, zou met denmond vol tanden gestaan hebben: de Fransche ga re on antwoorddedadelijk met eene beleefde buiging: »Ma foi, monsieur, on leur donne une bonne!" en hijbleef staan, in afwachting, of wij hem meer zouden vragen. »Wij zijn gered," hervatte de Engelschman met een glimlach;»wij keeren nu tot onzen

schrijver terug. Maar de bonne kantoch niet heel veel voor het kind doen ; want wie denkt gij, datde voornaamste onderwijzeres is der jonge Parisiennes, volgens denheer Léon Gozlan?\'\' »Hij zal toch niet zeggen, dat het de moeder is, na hetgeen hijvan hare zorgloosheid verteld heeft?" vroeg ik. »Bah !" antwoordde No. 43; »Ik dacht, dat gij beter zoudt kun-nen raden! De voornaamste onderwijzeres van het meisje is —de natuur!" »De natuur, hier in de Parijsche wereld!" riep ik uit. »Ja, ongeloovige," hernam de Engelschman, »de natuur en nie-mand anders! Luister eens: »De natuur doet bijna alles voorde Parisienne : zij geeft haar als meisje eet esprit précoce,welks scherpzinnigheid en aardigheid bewonderd en dikwerf ge-vreesd worden door les bons provinciaux. Zij is nieuwsgie-rig,

fijn geestig, en als het noodig is, ook verstandig op haar achtstejaar, in veel hoogere mate, dan als zij twintig jaren oud is." —Deze achteruitgang komt mij bedenkelijk voor," hervatte de Engelsch-man, na eene korte stilte : »Ik zal het orakel weder ondervragen.— Wat leert men toch aan een jong meisje tusschen haar achtste entwintigste jaar ?" vroeg hij weder aan den knecht, het boekje toe-slaande en hem ernstig aanziende. »Om zich goed te kleeden," antwoordde de garcon, blijkbaarover onze onwetendheid verbaasd, »et a at tra per un mari!C\' est tout simple!" »De Franschen zijn het beschaafdste volk op aarde!" zei de En-gelschman tegen hem met eene diepe buiging. »Sans doute!" hernam de Franschman, alsof zoo iets vanzelfsprak. »En wat is de beste wijze, om een man te

vangen?" vroeg ver-der No. 43 aan den knecht. »Om eene rijke huwelijksgift mede te brengen," zei de knecht. »Tout comme chez nous!" zei ik. »Dat is laster!" hernam driftig de Engelschman. »Er wordt natuur-



2Ö2                                                   LOSSE SCHETSEN. lijk ook veel op het geld gezien bij ons als men een huwelijk wilsluiten; maar men verlangt daarbij ook iets meer: iets waarvan deFransche vrouw, door haar gebrek aan zedelijke opvoeding, geheelen al ontbloot is: ik bedoel die huiselijke deugden, diengodsdienstigenzin, waarvan ik geen spoor kan vinden in de ontwikkeling eenerFrancaise, en waarop ik steeds terug kom, als de hoofddeugdeneener vrouw." Na dezen uitval, dien ik niet wederleggen kon, wendde zich mijnvriend weder tot den knecht. »Er is zoo vele wijsheid in uw antwoorden, en uw inlichtingenzijn van zoo vele waarde voor ons geweest, dat ik mij verstoutenzal," zeide hij, »om u nog eenige vragen te doen, mits gij mijneonbescheidenheid vergeven wilt." Een

Franschman is doorgaans veel te ijdel om te denken, dateen vreemdeling hem voor den gek zou houden, en de knecht boogweder met de meeste aanvalligheid, terwijl hij zeide: D e man de z,Milor!" met het air van een volmaakten hoveling. »Die titel komt mij nog niet toe," hernam de Engelschman;»maar ik neem het dankbaar van u aan." »Ik dacht, dat die titel aan alle Engelschen van distinctie toe-kwam,\'\' hernam de ga re on, »evenals------" »Het croix d\'honneur aan eiken meerderjarigen Franschman ?"kwam ik hem te hulp. »A peu prés!" zei de knecht, glimlachende. «Nadat de zeer geestige Léon Gozlan verklaard heeft," hervatteNo. 43, »dat de jonge Parijsche vrouw nooit zoo geestig is, als hetkind, — wat natuurlijk niet meer noodig is, als zij eenmaal eenman heeft, — laat hij

weder eene groote gaping in haar leven, eneindigt met te verklaren, dat har.:- esprit met den ouden dag te-rugkomt, wanneer men overigens in minder gezegende landen ge-woonlijk begint te suffen. Zult gij ons nu met een enkel woordkunnen zeggen, wat het hoofddoel van het leven eener épouse ishier te Parijs, eer zij oud en leelijk genoeg is, om weder geestigte worden?" »Och, mijnheer," hernam de knecht: »eene vrouw heeft bij onseen hard leven. Zij moet voor duizenderlei dingen zorgen, waaraanwij mannen niet denken. Iedere groote dame moet bij voorbeeldhare cachemires, hare bijoux, hare equipages hebben: hoezal zij daaraan komen r" »Van haar echtgenoot, natuurlijk!" zei de Engelschman, alsof hijdat van harte geloofde. »Pardon, monsieur!" gaf de gargon tot

antwoord. »Hetvalt den armen man zwaar genoeg, om die voor zijn maitresseste bezorgen!" »Komaan," zei ik tot mijn vriend, »het is te gek een geheel volkop de losse gezegden van een knecht te gaan veroordeelen; laten



263 LOSSE SCHETSEN. wij onze rekening hier betalen en opstappen, of zoo gij ons gesprekwilt voortzetten, moeten wij het op eene meer redelijke wijze doen." »Ik zal u niet lang meer ophouden," antwoordde de Engelschman,»dat beloof ik 11, en wij zullen niet wetens en willens een onrecht-vaardig of partijdig oordeel vellen; maar ik moet nog ééne vraagaan onzen vriend hier doen. — En als mijnheer moeite genoegheeft om de straks genoemde behoeften van zijn maitresses te vol-doen, wie voorziet dan de arme vrouw?" »Ses amants!" hernam de knecht. »Merci!" zei de Engelschman. »Vraag nu als hét u belieftonze rekening. Wij zijn genoegzaam ingelicht I" De knecht verwijderde zich onmiddellijk, en No. 43 keerde zichtot mij met een ernstigen blik en begon opnieuw als volgt:

«Geloof niet dat het lichtzinnigheid van mij is, of een gebrek aandie kieschheid, welke mij als man en echtgenoot betaamt, dat ikover maitresses en amants met dien knecht gesproken heb, —iets, dat bij ons op zich zelf even vernederend als laag zou zijn. Hierstaan de zaken anders (het maakt ze daarom niet beter, of minderonzedelijk), maar het is onmogelijk om achter de waarheid te komen,als men de dingen niet onderzoeken wil. Wat nu dien armen knechtbetreft, zult gij zeggen, hij heeft noch opvoeding noch beschavinggenoeg om zulk een onderwerp te vatten, als het huwelijksleven inal zijn schakeeringen, en ik ben ook verzekerd, dat hij natuurlijk zijnemeeste ondervinding opgedaan heeft uit de romans van het Cabi-net de Ie et ure, of uit de losse praatjes der gasten, die hij

hierbedient. Maar de onverschilligheid, waarmede hij over zulk eenonderwerp spreekt, is slechts een weerschijn van hetgeen de alge-meene gevoelens, hetzij in boeken, hetzij in den maatschappelijkenomgang, dienaangaande uitdrukken; zijn praatjes zijn slechts éénbewijs te meer van de lichtzinnige wijze, waarop men hier alge-meen denkt over de heiligste banden van ons aardsche leven; gijkunt ze ook aan onwetendheid, aan gebrek aan verlichting, aan watgij wilt, bij hem toeschrijven; maar welke verontschuldiging vindtgij voor den schrijver, die zijne afdeelingover les maitresses aParis, met de volgende lofspraak op die dames begint: »Deze benaming heeft in de meeste vreemde talen geen kieschequivalent," (bewijst dit niet al voor onze grootere zedelijkheid?)»omdat het

voorwerp, daarmede bestempeld bij andere volkeren,niet een wezen is, dat bemint en bemind wordt, zooals bij ons hetgeval is. Vreemdelingen hebben uit de grove taal der zinnen meerof minder beleedigende namen uitgezocht, om ze aan die uitverkoreneonder alle vrouwen te geven, welke wij in Frankrijk onze maitressenoemen." »Dat is waar,\'1 zei ik, »en bewijst hoe langer hoe meer onze zede-lijke meerderheid." »Stil," hernam de Engelschman; »ik heb nog niet gedaan. »Hun



264 LOSSE SCHETSEN ondankbare spraak schandvlekt zonder barmhartigheid, hetgeen onzetaal verheft, (namelijk de opgeschikte ondeugd); zij bezoedelenhaar, die wij met bloemen bekransen, zij bespatten met modderhet voorhoofd, dat wij bekronen. Bij hen is de m ai tres se nogde slavin der oudheid, wachtende aan den hoek der straat, ofneder-gezeten op de marmeren stoep van het paleis: bij ons heeft demaitresse eene ridderlijke en koninklijke afkomst: zij volgde Rein-hout en Tancred in de kruistochten, en heeft den troon beklommenmet Karel VII, Frans I, Hendrik Dl, Hendrik IV en Lodewijk XIV,in de personen van Agnes Sorel, Diane de Poitiers, Gabrielled\'Estrées en de Marquise de Montespan, edele vrouwen, teederezielen, bekoorlijke vernuften! Zonder haar zouden

de vorsten, welkezij beheerscht hebben, noch moed, noch kieschheid, noch eerlijk-heid, noch onderscheidingen hebben gehad: zij waren niets andersdan Koningen gebleven!" Kunt gij u nu verbeelden, dat zoo ietsals dit in eenig ander land dan Frankrijk geschreven kon worden,door iemand vooral, die als schrijver een zekeren naam heeft ge-maakt. En nu vraag ik u, in \'s hemels naam, wat kan de zedelijketoestand eener maatschappij wezen, waar zulks geduld wordt? Ikspreek niet van het standpunt van den schrijver zelven; dat hij eenman van de wereld is, blijkt uit zijn overige schriften, en durft gijte ontkennen, dat geen schrijver zoo iets zou durven drukken, zon-der zich zeker te gevoelen eenigen weerklank onder het publiekte vinden?" »Ik moet bekennen," hernam ik, »dat mij

zulks niet alleen zeergewaagd, maar ook zelfs bijna als eene onmogelijkheid voorkomt,en wat ook het publiek er van zegge, is het zeker, dat als deParijzenaars standbeelden voor hun oude wijven oprichten, hunma?tresses een standbeeld verschuldigd zullen zijn aan den wijs-geerigen, voortreffelijken Léon Gozlan." »Genoeg dus,\'\' zei de Engelschman, »van het boek en het onder-werp. Wij willen beiden nu vergeten; onze glazen ledigen op hetwelzijn onzer eigen echtgenooten, in verre barbaarsche landen, endan weder langzaam naar het middelpunt der verlichting en be-schaving terugwandelen." »Met een dankbaar hart," voegde ik er bij, »dat wij er niet tehuis behooren!" XV. LA SALPÉTRI?RE. — EENE WANDELING DOOR HET GESTICHT. —DE OUDE VROUWEN. — DE

WAANZINNIGEN. Indien Versailles eene van die stichtingen is, welker grootschheiden pracht alleen een zelfzuchtig doel hadden, en dus het nage-



LOriSE SCHETSEN.                                           265 slacht slechts aan de macht en rijkdommen en ijdelheid van hem,die ze oprichtte, herinneren, is het geheel anders gesteld met eengebouw, dat ik heden bezocht heb, en hetwelk volgens mijn begrip,meer tot eer van den Grooten Lodewijk strekt, dan de zegebogenvan de Portes St. Martin en St. Denis en al de steen-en water-werken van zijn paleis te Versailles. De inrichting, welke ik bedoel, is het Hospice de la Salpé-tri?re, aan het zuid-oostelijk uiteinde der stad, vlak achter denJardin des Plantes. De medicus, met wien ik het Chateau des Fleurs bezochthad, vergezelde mij hedenmorgen daarheen. Het was mijne be-doeling geweest naar den Jardin des Plantes te gaan: ik wildeden morgen verslenteren, men raakt op reis zoo

spoedig aan datslenterleven gewoon, — onder de groene boomen en te middender zeldzame dieren, en ik was op weg daar naar toe , toen dedokter mij ontmoette. Ik vertelde hem, waar ik heen wilde. De dokter keek op zijn horloge. »Gij hebt nog al den tijd," zeide hij, »om eer gij de verzamelingenin den Jardin des Plantes bezoekt, eerst eene verzameling vangeheel anderen aard te aanschouwen : eene verzameling die eenigin haar soort is, — een harem zonder sultan; — eene vrouwenschaar,die zich op haar hooge jaren beroemen ; eene geheele stad, welkealleen vrouwen tot inwoners heeft, wier bevolking toch niet uit-sterven zal, zoolang Parijs bestaat. Gij moet mede naar la Sal-pétri?re," ging hij voort, mij onder den arm nemende. »Gij hebtde schoonen in de Opera en op de

Boulevards en waar niet meerbewonderd. Gij zult nu bij de oude vrouwen van het Hospiceuwe opwachting maken. Gij hebt de gekkinnen in het Chateaudes Fleurs gezien ; gij hebt wellicht ook met de gekkinnen vaneenige onzer salons kennis gemaakt, gij zult nu oordeelen of zijveel erger zijn dan de waanzinnigen van la Salpétri?re," voegdede dokter er bij met een weemoedigen glimlach. Het kostte hem niet veel moeite om mij te overreden. In weer-wil van al zijn spotten, straalde telkens zijn goed hart er door, endikwijls als de bitterste woorden op zijn lippen stonden, was er ietsin zijne stem , dat allesbehalve naar spotternij geleek. Hij bezateene diepe menschen- en wereldkennis en bovendien eene gemak-kelijkheid en natuurlijkheid in den omgang, die aan vele heeren vanzijn vak

(zoo lang zij niet bij hun patiënten zijn) eigen is. Wij wandelden dus met elkander op , en stonden weldra vooreene hooge gewelfde poort, onder welke een dikke portier, ge-makkelijk uitgestrekt in een grooten lederen fauteuil, de »Pa-trie" zat te bestudeeren. Wij gingen den dikken man voorbij,—die nauwelijks zich de moeite gaf over den rand van de courantons aan te kijken, en den dokter herkennende, zijne lectuur na eenediepe buiging hervatte, — en bevonden ons dadelijk op eene zeer



266 LOSSE SCHETSEN. ruime, vierkante steenen plaats, door eene reeks van deftige ge-bouwen omgeven. Vlak tegenover ons, aan den anderen kant vanhet plein, was eene tweede poort en daardoor schemerde in deverte eene derde plaats en eene derde poort; het was blijkbaar eenereusachtige inrichting. »De harem wordt niet al te streng bewaakt," zei ik tegen dendokter, terwijl wij eventjes bleven staan en ik mijn blikken in hetrondsloeg. »Gij zult ook geen lust gevoelen, om eene der schoonen, diewij hier zien zullen, te schaken," hernam de medicus. «Voorwaarts!Maar kom eerst hier binnen," vervolgde hij, eene deur aan zijnelinkerhand openende. »Ik zal u als vreemdeling toch moeten lateninschrijven, en een bijzonder verlof krijgen, omdealiénées te be-zoeken." Het is eene

der aangenaamste ondervindingen, welke men inFrankrijk opdoet, dat de bloote titel van «vreemdeling" genoeg is,om overal eene beleefde ontvangst te verzekeren, en dat een pas,in plaats van alleen te bewijzen, zooals in Duitschland, dat mengeen bij de politie verdachte landlooper is, wezenlijk het recht vanbegunstiging en bescherming geeft, die op dit onwaardeerbaar stukzoo pathetisch voor den gelukkigen bezitter ingeroepen worden. Een uiterst beleefde employé ontving ons in zijn bureau. Mijn vriend was bekend, en als medicus stond er voor hem nietsin den weg, om de aliénées te bezoeken. Met mij was het an-ders gesteld. Ik haalde mijn pas aarzelend te voorschijn. Dedokter nam hem mij uit de hand. Hij las de daarop uitgedruktenamen voor, die ik, als ik ze niet geweten

had, wegens zijne uit-spraak, stellig niet voor de mijne zou herkend hebben. »Gij behoeft niet te vragen, of mijnheer dokter in de medicijnenis!" zei de medicus, met een glimlach tegen den ambtenaar. Deze glimlachte weder tegen den dokter. Hij maakte eene be-leefde buiging tegen mij. Hij schreef iets op een briefje, trok aande schel, en zei tegen den knecht, die binnen trad : »De heerenweten hier den weg!" en wij werden ontslagen. Wij wandelden een eindje langs de groote , keurige gebouwen,tegen welker muren hier en daar groepen van oude vrouwen methaar breiwerk in de handen zich in de warme zonnestralen zatente koesteren, en traden daarop door eene groote dubbele deur ineene der eetzalen. »Gij zoudt u kunnen verbeelden in eene kazerne te zijn, zoo allesu niet

aan eene groote kostschool herinnerde," zei de dokter, »enhet zou ook nog meer aan een klooster herinneren, ware het niet,dat de bevolking er zoo bont uitziet, — en men er niets dan vroo-lijke oude dames ontmoet." »In welken ouderdom wordt men hier opgenomen?" vroeg ik. »De ouderdom van zeventig jaren is bepaald," hernam de me-



267 LOSSE SCHETSEN. dicus; maar men heeft niet altijd de onbeleefdheid de doopceel telichten dergenen, die hier verlangen opgenomen te worden. Eenwoord van een invloedrijken persoon is genoeg om eene gebrek-kige vrouw hier eene toevlucht te verschaffen ; alles-wordt in denechten milden zin der ware weldadigheid bestuurd. Gij vindt bin-nen deze muren eene gezamentlijke bevolking van bij de vijf dui-zend zielen, onder welke gemiddeld van zes- tot achthonderd waan-zinnigen verpleegd worden. - Maar zie rond ; kunt gij u iets aan-genamers, iets doelmatigers verbeelden, dan deze eetzaal r Zie deluchtige, hooge vensters, de keurig onderhouden tafels en banken;het heldere linnen, de blinkende tinnen tafelgereedschappen : doethet u niet goed de zorg op te merken,

welke voor eene menigtemenschen gedragen wordt, die de maatschappij anders wel geneigdis, alleen onder haar overvloedige leden te rekenen ?" Terwijl hij sprak, naderde ons eene der bewoonsters van deplaats. Het was eene stevige, oude vrouw, netjes gekleed, meteen grooten zilveren bril op den neus, en haar breiwerk in de hand.De oude dame sprak ons dadelijk aan, en met de uitvoerigheidaan den ouderdom eigen, ving zij eene lofspraak aan over de ge-heele inrichting van het gesticht. Het deed mij goed haar te hoo-ren: zij was dankbaar voor, en niet vernederd door weldadigheid,welke haar bewezen werd, en dit was het beste bewijs voor mij,van de verstandige wijze, waarop die uitgeoefend wordt. Zij wastrotsch op het gebouw, trotsch op de aanhoudende zorg van

hetbestuur, trotsch op de keurigheid van alles wat men zag ; zij toondeons het witte tafelgoed, met even veel hoogmoed als eene Holland-sche vrouw de schatten van haar linnenkast voor oningewijden tentoon spreidt: zij was er hoovaardig op, dat zij in het gestichtwoonde, en beschouwde zich blijkbaar als eene der eigenaressenvan al wat het bevatte ; — met één woord, het was duidelijk tezien, dat zij zich eerder als mede-meesteres, dan als meubelstuk er uitbeschouwde. Zij behandelde ons dus met eene zekere fierheid, ge-heel uit de hoogte, en na ons in de eetzaal rondgeleid en zichverwaardigd te hebben eene p r i s e van den dokter aan te nemenverliet zij ons weder met eene deftige buiging aan de deur. »Als gij philanthroop zijt," zei de dokter, «vergeet de les niet,dat gij geen

weldaden bewijst, wanneer gij de menschen hunne zelf-standigheid en eigen achting beneemt, in ruil voor de materieelewelvaart, die gij hun bezorgt. Ik weet niet, hoe het in andere lan-den toegaat; maar, dit is toch een punt, hetwelk over het algemeendoor de menschenvrienden verzuimd wordt. Men meent genoegte doen, als men geeft; men heeft het recht om dankbaarheidvoor milde gaven te vergen, maar die wordt niet verkregen dooraanhoudend te herinneren aan al wat men zoo edelmoedig gedaanheeft. Bewaar, of wek het zedelijk gevoel van vrijheid en zelfstan-digheid op, en de erkentelijkheid voor stoffelijke weldaden zal niet



2Ó8                                                LOSSE SCHETSEN. uitblijven. Er zijn vele, zeer vele weldadige zielen, welke ontzet-tend veel onheil stichten, niettegenstaande de beste bedoelingen,waarmede zij vervuld zijn." »Hoe dat ?" vroeg ik. »Het zijn vooral de dames waarvan ik spreek," hernam de me-dicus, terwijl wij voortwandelden naar de laiterie, aan den ande-ren kant van het plein. »Die geven en geven en geven, en richtenvereenigingen op, en wat al niet meer, die zeer veel nut zoudenstichten, als zij niet allen bijna mank gingen aan het gebrek, waaropik straks gedoeld heb.\' Men geeft eene kleine som op bepaaldetijdstippen aan een behoeftig huisgezin. Men vergt er rekenschapvan tot den laatsten duit; hetzij men het geheel als gift, of alsmilde belooning voor weinig werk

beschouwt. Men vorscht naarde inrichting van zulk eene huishouding, men ondervraagt de le-den er van met al de nauwkeurigheid van een politie-agent; men brengtde arme, onwetende halzen spoedig in het denkbeeld, dat zij tochmaar eene soort van boosdoeners zijn ; men haalt de werkbrauwenop, als de vloer niet tegen zóó of zóó laat op zekeren dag ge-schrobd is ; men vergt het gegeven werk onbarmhartig op het be-paalde uur terug; men kijkt wat er in den pot hangt boven hetvuur en vraagt wat in de mand staat achter de deur; men voedtden lichamelijken mensch en schrijft hem zelfs eene zekere dosisgodsdienst in dezen of genen zin voor. Men geeft hem de gele-genheid zijn verscheurde kleederen op te nikken; maar men verscheurtdikwijls het weinige, dat overblijft van

zijne ziel; men wil hemvroom maken, en leert hem onwillekeurig huichelen ; men wil hemden weg wijzen, om voor zichzelven te zorgen, en begint met hem zelfsden schijn zijner materieele en zedelijke zelfstandigheid te benemen." »Zijt gij ook onlangs in Holland geweest ?" zei ik. «Misschien !" hernam de dokter met een glimlach. »Hoe vraagtgij dat nu?" »Hm ! — ik wilde — ja — ik wilde u vragen, of gij ooit demelkkamers in eene Hollandsche boerderij gezien hebt?" zei ik,opmerkende dat wij voor den ingang van de laiterie stonden. Ikdurf niet de verzekering te geven, dat mijn antwoord op des dok-ters vraag geheel oprecht was. Hij glimlachte ook eventjes toenik dit zeide, maar antwoordde verder niets, en wees mij op hettooneel voor ons. Het was wezenlijk om er verlekkerd te

worden. Eene lage, breededeur verleende ingang tot de koele, donkere melkkamer, in welkehet ons echter onmogelijk was door te dringen. Het uur der uitdee-ling van de daar berustende schatten had namelijk geslagen, en erheerschte een drukte en gewoel, die zeer onderhoudend waren voorden toeschouwer. In het halve licht daar binnen, zagen wij eenige oude vrouwenmet witte voorschoten en lange houten lepels in de hand, staande



LOSSE SCHETSEN.                                           269 voor helder blinkende koperen kommen en bakken en keurige hou-ten vaten, waaruit zij in de potten en pannen der toestroomendemenigte, al lachende en pratende, de dagelijksche porties schepten ;hier was de verleidelijke roomkaas, — een vierkant stukje, netjesprijkende op een houten bordje : dan weder goudgele boter, opeen deftigen schotel van aardewerk ; dan week de menigte rechtsen links uit, om plaats te maken voor eene oude vrouw, met eenekom vol melk ; eene andere droeg een pannetje, in hetwelk, temidden van eene zee van room, zich sneeuwbergen van dikke melkverhieven ; het was aardig de orde en algemeene beleefdheid opte merken. De oude dames spraken elkander altijd met het def-tige «madame" aan,

en menig kommetje vol melk werd door eenediepe buiging van haar, die het droeg, in gevaar gebracht. »Kom," zei de medicus; »de oude zuigelingen keeren allen hoofd-zakelijk tot het eerste voedsel van den mensch terug; maar wijmoeten nog de keukens bezoeken", daar zult gij zien, dat er ookkrachtiger spijzen voor haar toebereid worden." In de keuken waren reusachtige koperen ketels, in welke ontel-bare emmers soep kookten, bestaande uit, ik weet niet hoeveel pondvleesch, ik durf niet zeggen, hoeveel zakken erwten en boonen enaardappels en kool en al de benoodigdheden van eene heerlijkepotage. Kostelijke geuren kittelden den neus, maar eene grootewarmte drukte het lichaam ; alles was er zoo zindelijk en netjes,als men bij mogelijkheid kon wenschen. Daar er echter

verder nietveel bijzonders te zien was, bleven wij maar een oogenblik, en ver-volgden onze wandeling naar eene der slaapzalen. Die wij binnentraden, was groot en luchtig, maar eenigszins laagvan verdieping, en hoewel er eene groote kachel was voor denwinter, maakten de roode, vijfhoekige tichelsteenen, waaruit de vloerbestond, geen bijzonder aangenamen indruk. Er waren zes en veer-tig bedden, in dubbele rijen in deze zaal, en tusschen elke tweebedden waren twee stoelen, met meer dan voldoende ruimte vooralle verrichtingen van het toilet, voor welke gepaste zorg gedragenwas. Er bleef ook nog eene ruime gang tusschen de ledikanten,(lie er inderdaad verleidelijk helder en netjes uitzagen. Op de verdieping boven deze slaapkamer, die gelijkvloers was,bevond zich het

hospitaal, waar de zieke leden van de groote fa-milie zorgvuldig door de bekwaamste geneesheeren verpleegd wor-den. Deze zaal was zeer luchtig en aangenaam; de bedden had-den witte gordijnen, met planken aan het hoofdeinde, om medicijnenenz. binnen het bereik der zieken te plaatsen, met een tafeltje enleuningstoel naast het ledikant, kortom, met alle mogelijke gemak-ken voorzien. Aan het voeteneinde van elk bed hing een plankje,waarop de naam der zieke en haar ouderdom te lezen stonden,tegelijk met de dagteekening harer opneming in de zaal, en, zooik mij niet vergis, den aard harer kwaal.



270                                                  LOSSE SCHETSEN. Het hospitaal was, de groote bevolking van het gesticht in aan-merking nemende, slechts weinig bezet. Men hoorde er noch steu-nen noch klagen; eenigen der zieken zaten in haar bedden op, tebreien, of met haar bezoeksters te praten. Anderen lagen stil enrustig, met half toegetrokken, of geheel gesloten gordijnen. Nergenszag ik ongeduld of ontevredenheid. Was het, dat de kwalen vanden ouden dag minder pijnlijk zijn voor het uitgeputte lichaam, ofdat goede oppassing en zorgvuldige verpleging klachten voorkwamenen hevige pijnen verminderden ? Ik wist het niet, en toen ik er dendokter naar vroeg, haalde hij de schouders op. »De beide oorzaken, welke gij opgeeft," zeide hij, »zullen welbijdragen om de laatste uren

van den ouderdom te verzachten,maar heel ernstige zieken heb ik heden hier niet gezien : geen ééngeval," voegde hij er eenigszins gemelijk bij, »dat voor een dokteriets belangrijks in de behandeling kan opleveren!" Wij gingen weder naar beneden en over het plein wandelende,kwamen wij eerst, tegenover een heerlijken, lommerrijken tuin, eengroot gebouw voorbij, het voorraadshuis — de reusachtige provisie-kamer, — van het gesticht. Wij liepen ook eventjes in de apotheek,waar echter geen groote drukte heerschte, en zagen lang uitgestrekt,in diepen slaap op eene bank voor de deur, den half ontkleedenstudent in de medicijnen, die de wacht had. Al weer iets verder kwamen wij aan de kapel, eene hoogst een-voudige, en voor eene katholieke kerk, zeer weinig

opgeschikteplaats; rechts en links van de deur waren twee levensgroote stee-nen groepen ter herinnering aan — de cholera ! Zonder eenigeaanspraak te kunnen maken (ten minste volgens mijn begrip) ophoogere kunst, waren beide groepen met zeer veel talent uitge-voerd : beide stelden familiën voor, welke onder de vreeselijkeziekte bezweken. Ze maakten een hoogst pijnlijken indruk, en ikkon er noch zedeles noch stichting uit trekken. »Het is de geest onzer eeuw," zei de dokter, »dien men zelfshier niet uitsluiten kan. De veel gezochte ijselijkheden uit de lite-ratuur begint men ook in de beeldende kunsten over te brengen,en het zal mij niet verwonderen, als onze schilders spoedig niets,anders dan de afgrijselijke tooneelen der bloedige drama\'s van dePorte St. Martin op hun

doek brengen." Wij zetten onze wandeling voort, en bereikten weldra de poort,welke tot dat gedeelte van het uitgestrekt gesticht toegang verleentwaar de waanzinnigen verpleegd worden. Wij schelden er aan, en het was met eene soort van pijnlijkebelangstelling, dat ik de sleutels hoorde rammelen en de grendelsterugschuiven eer de poort open ging en wij binnengelaten werden.Het was eene vrouw, die opende en die de deur weder zorgvuldigachter ons toesloot. Wij bevonden ons op eene kleine binnenplaatsen één blik in het rond zou voldoende geweest zijn, als wij niet



LOSSE SCHETSEN.                                                 271 geweten hadden waar wij waren, ons dienaangaande in te lichten.Op het plaatsje stonden in een hoek eenige vrouwen bij elkander:de onrustige gebaren, het gejaagde harer blikken, de onmiskenbareuitdrukking op het gelaat herinnerden maar al te duidelijk aan dezinsverbijstering onder welke zij leden. Wij werden in eene kleine kamer gebracht, die het gezicht hadop de plaats, en de portierster, met een bos sleutels aan den gor-del vastgebonden, verwijderde zich een oogenblik, om ons bewijsvan toegang aan de bestuurderes van dat gedeelte van het gestichtte toonen. Door het venster zagen wij haar over het plaatsje gaan, de deureener groote waschkamer openen, waar dampende kuipen, en vrou-wen met opgestroopte

mouwen druk aan het werk waren, wier ver-warde blikken en woeste gebaren echter den treurigen zielstoestand,waarin zij verkeerden, aantoonden. Eene deftige matrone kwamnu met de portie re terug; zij onderzocht zorgvuldig het briefje,teekende het in een groot boek over, en gaf bevel aan een harerminderen, om ons te vergezellen. Het was eene treurige wandeling, die wij deden. Niet alleen alwat wij zagen, werkte op mijn gemoed ; maar meer dan eens ge-voelde ik mij volstrekt niet op mijn gemak, zonder dat ik juist eenereden daarvoor kon opgeven. »Ik weet het niet, zei ik tot den dokter, terwijl wij na de eet-kamers en slaapvertrekken bezocht te hebben, ons alweder vooreen ijzeren hek bevonden, achter hetwelk een veertigtal vrouwenal schreeuwende, gillende, — en nog

akeliger dan beiden, —hard lachende, in allerlei groepen stonden, of rondliepen engeen de minste acht op ons sloegen; — »ik weet het niet, maarik zal blijde wezen, als wij van hier weg zijn. Het is niet alleende pijnlijke indruk, welken deze ongelukkigen op mij maken: eris iets anders, dat mij benauwt, — en als ik bijzonder angstig vanaard ware, zou ik haast zeggen , dat er iets is, dat mij nu vreesaanjaagt." »Ik ben nooit in de gelegenheid geweest," hernam de dokter,»om te beoordeelen hoe veel of hoe weinig moed gij bezit; maarwat u nu drukt is geheel iets anders," ging hij voort, terwijl wij bin-nentraden ; »het is het geweten, vriendlief." »Het geweten !" riep ik verwonderd uit. »Ja," antwoordde de medicus bedaard, »het geweten, of ik moetmij zeer vergissen. Zie, er is iets heiligs in het

ongeluk; iets eer-biedwaardigs; iets, dat de Oosterlingen in den waanzin vooral, als doorde Godheid gezonden, vereeren, en als gij het nagaat, is het we-zenlijk eene schending van den eerbied, dien wij aan de ellendeverschuldigd zijn, dat wij nu, door bloote nieuwsgierigheid gedre-ven, deze rampzaligen staan aan te gapen. Wij hebben geen anderdoel met ons bezoek hier, dan het bevredigen onzer nieuwsgierig-



LOSSE SCHETSEN. 272 heid; wij hebben echter geen recht, daaraan hier toe te geven.Wij moeten maken, dat wij weder weg komen 1" — Onze geleidsterscheen van dezelfde meening te zijn. »C\'est la cour des agitées," zeide zij zachtjes. »Het doethaar geen goed, als zij vreemden zien." Wij volgden haar zwijgend over de lange plaats. Onzamenhan-gende woorden, schelle, krassende stemmen klonken inonzeooren.Klachten, geween, razen, bittere verwenschingen, akelig gekerm vanalle kanten, overal eene pijnlijke, gejaagde, onnatuurlijke opgewon-denheid in alles, wat wij zagen en hoorden. De eene volgdeons met dreigende gebaren en woeste blikken, maar altijd op eenzekeren afstand; eene tweede sloop ons stil achterna, en bad ensmeekte, dat wij haar bevrijden zouden,

want zij was waarlijk nietwaanzinnig! En terwijl zij sprak, was er geen blik, geen gebaar,die haar woorden niet tegensprak! Eene derde zat op eene stee-nen trap, met de ellebogen op de knieën rustende, met het opwaartsgerichte, strakke gelaat tusschen de handen gedrukt, en antwoorddealleen met een droevig hoofdschudden op de vragen, die haar ge-daan werden. Vóór deze bleef de dokter een oogenblikje staan;hij zeide iets tegen haar, dat ik niet hoorde, en waarop de waan-zinnige ook niet antwoordde en hij wendde zich met een droe-vig hoofdschudden weer om. Onder deze schrik en medelijdeninboezemende gestalten zag men ééne stille, ernstige, nog jeugdigevrouw, die op ons toetrad en met eene beleefde buiging ons be-groette. Het was de éénige oppasseres van al

de ongelukkigen op dezeplaats ; er was iets onbeschrijfelijk innemends in haar gelaat en hou-ding. Zij fluisterde den dokter een paar woorden in het oor, op destille waanzinnige wijzende, en vergezelde ons verder. »Het moet toch erg wezen zoo alleen hier te blijven," zei ik totonze geleidster. »\'t Is maar gewoonte," zeide zij, glimlachende. »En is er dan geen gevaar," vroeg ik, »voor eene vrouw alleenonder zoo vele razenden?" «Volstrekt niet!" was het antwoord. »Ces pauvres créatu-r e s dreigen veel, maar gaan zelden of nooit tot gewelddadigheidover, en als zij dat doen, hebben wij altijd dadelijk hulp van hareminder woeste lotgenooten, — en er is altijd andere en meer de-gelijke steun in de nabijheid." Rondom deze Cour des agitées waren deuren, die tot ver-schillende

vertrekken\'leidden, welker vensters alle met sterke ijzerentraliën voorzien waren. Het geheel was somber en een ercade rond-om de plaats, welke bij slecht weder eene schuilplaats aanbood,waar men toch de frissene lucht kon genieten, benam veel van hetlicht der omringende gebouwen. In\' één er van was eene ruime zaal, die een zonderling tooneel



LOSSE SCHETSEN.                                           273 opleverde. In het rond was er eene soort van groote toonbank,en tegen de muren waren er, op planken opgestapeld, rollen enpakken van stoffen van allerlei kleuren en soorten, zooals gedruktekatoenen, flanel, linnen en wat niet al meer. Achter de toonban-ken waren een paar vrouwen, met groote scharen en maatstokkenin de hand, die het druk genoeg hadden met de talrijke onstui-mige klanten, die van de plaats in en uit stormden, te bedienen,of af te wijzen, raad te geven en te helpen, de eene zus, de an-dere zoo. »Het is vreemd," zei de dokter: »maar de zucht naar opschikblijft bij vele waanzinnige vrouwen heerschen, die voor niets andersmeer vatbaar zijn." Wij verlieten weldra den winkel weder, en onder de arcade tre-dende,

keken wij in de slaapcellen. De onrastigen onder de waan-zinnigen slapen niet bij elkander. Elke heeft hare eigen cel. Devertrekjes waren klein, maar zindelijk; het speet mij, dat de sterkedeuren en getraliede vensters mij steeds zooveel aan eene gevan-genis herinnerden. Ik huiverde, als ik dacht aan de lange win-ternachten in deze cellen doorgebracht, waar de eenzame wanhoopde lange uren in verschrikkelijke verbeeldingen moet doorwaken.Ik toefde er niet lang. Naast deze slaapvertrekken was eene zeerdoelmatige badinrichting. »In den beginne," zei onze geleidster, »schrikken de arme vrou-wen allen, als zij in het bad moeten, maar langzamerhand raken zijer aan gewoon en eindelijk verlangen zij er naar." Terwijl zij sprak, sleepten twee der bedienende vrouwen eenegillende

waanzinnige over de plaats naar het bad. — Ik gevoeldemij verlicht en ademde vrijer, toen wij ons weder buiten het hekbevonden; ik was nog blijder, toen de groote poort van het ver-blijf van den waanzin weder achter mij gesloten en gegrendeldwerd. »Laten wij nu hier onder de boom en wat gaan zitten," zei dedokter , terwijl wij , op weg naar buiten den tuin voorbijkwamen ;»of willen wij liever naar den Jardin des Plantes gaan, endaarop ons gemak uitrusten?" Ik verkoos het laatste, en binnen weinige oogenblikken bevondenwij ons buiten het gesticht. De dokter was, naar het scheen, eenigszins aangedaan, zelfs ont-steld en hoewel hij lichamelijke vermoeienis voorwendde, was hetmij duidelijk, dat eene diepe zielsontroering hem voor het oogen-blik overmeesterde. »Gij zijt geheel en

al van streek,*\' zei ik. »Ik dacht, dat eenmedicus zich beter houden moest bij het gezicht van iets, dat hemtoch dagelijks onder de oogen komt." »Dat moest ik ook," hernam de dokter. »Gij hebt gelijk; ikheb echter onder die waanzinnigen eene vrouw gezien, welke ik OUDE MEER SMITS I.                                                                                       l8



274                                                 LOSSE SCHETSEN. vroeger gekend heb, die, volgens menschelijke berekeningen, ookeen beter lot had verdiend, dan daar opgesloten te worden; —maar kom, laten wij gaan: wij zullen onder die getemde dieren welspoedig de woeste menschen vergeten !" De goede man was blijkbaar gejaagd, en stapte met groote schre-den vooruit, door de brandende zon, allerlei afgebroken woordenuitstootende, en op eene half aandoenlijke, half komieke wijze, zijneontsteltenis trachtende te verbergen. Mijne nieuwsgierigheid was geprikkeld : ik besloot hem uit te hoo-ren, indien ik bemerkte, dat zulks zonder onbescheidenheid kongeschieden, en de lezer zal in het volgend schetsje wel zien, metwelken uitslag mijne onderneming gekroond werd. XVI. DE

JARDIN DES PLANTES. — WAT -MIJ DE DOKTER DAAR VERTELDE. —DE TWEE ZUSTERS. »Als iemand het mij vóór eenige jaren voorspeld had," mompeldede dokter, »zou ik — — maar daar zijn wij al aan den ingangvan den J,ardin des Plantes; ik wilde, dat wij er weder uit wa-ren ; ik weet ook niet wat gij er aan hebben kunt; de tuinen zijnwel zesmaal zoo groot, of meer nog, als die te Amsterdam; overi-gens voor iemand, die geen natuurkundige is, juist hetzelfde. —Het is een gekkenhuis voor dieren, op eene groote schaal. Hieris de ijsbeer, die melankolieke waanzinnige, welke zich steeds ver-beeldt op ijsschollen te schommelen; daar is zijn onnoozele neefvan de Alpen, die onophoudelijk opzit en dadelijk gereed is, alsmen maar »fais Ie beau!", tegen hem roept, om

honderdmaal ach-ter elkaar dezelfde kunst te vertoonen voor een stukje lekkers. Geenmensch kan dwazer zijn ! — Maar ze zijn toch alle er beter aantoe, dan die arme vrouw! — Het is haast ongelooflijk, zooals menalledag» van alles zegt. - Daar is de struisvogel, die aan de mo-nomanie lijdt, dat als hij zijn hoofd verbergt, men zijn romp nietzien kan. Hij gelijkt zoo sterk op vele der quasi verstandigstemenschen, dat men hem hier onder de gekken niet opsluiten moest.Hij slikt ook alles, wat men hem aanbiedt, evenals een lid onzerWetgevende Kamer. — Luister eens naar al die vreemde geluiden!— Die van het waanzinnigengesticht waren niet verscheurender voorhet oor! — Ik wilde maar, dat die arme vrouw niet zoo stil was,zoo ingetogen ; dan zou er nog hoop zijn ; — maar ik

moet zeggen,dat ik haast niet weet, of het voor haar te wenschen zou zijn, omweder in dien Palais des Singes, de wereld genoemd, vrij rond



LOSSE SCHETSEN. 275 te loopen. Zie ook hoe het volk voor dien reusachtigen rottenvalstaat te gapen. Wat hebben zij een genot van de kromme spron-gen der apen ! Juist alsof de menschen zelven niet veel gekkere spron-gen maakten, overal waar men komt ! — Laten wij maar verdergaan: daar op de hoogte is een groote ceder ; men heeft er eenkostelijk gezicht op de stad en de tuinen, die zoo heerlijk aange-legd zijn. Ik zou toch wel eens willen beproeven, of die ongeluk-kige in la Salpétri?re ook geheel ongevoelig zou blijven voorde schoonheden der natuur! — Bah ! Ik weet wel. dat het nietshelpen zou ; wij medici zijn fameuze kerels, — als het er op aan-komt, te weten wat wij niet kunnen doen! Kijk," ging de dokterna eene korte stilte voort, voor een ijzeren hek blijvende

staan,»kijk dien vogel eens aan; daar in zijne eenzaamheid in den hoekgedoken ; onbeweeglijk en treurig ; — zie die donkere, geknakteveeren ; zie die verbleekte, bonte kleuren op de vlerken; zie datarme dier, onverschillig en ongevoelig, met zijn groote schitterendeoogen in het niet starende ; zie hoe het dier in de brandende zon-nestralen van koude zit te rillen, en stom blijft onder zijn luidruch-tige makkers, werktuiglijk een werktuiglijk leven voortsleepende:— die vogel herinnert mij volmaakt aan de arme waanzinnige!"\'»Gij praat maar steeds door," zei ik, »over iemand, die ik vol-strekt niet ken: ik weet zelfs niet, welke van de ongelukkige vrou-wen, die wij gezien hebben, nu door u bedoeld wordt ?" »Als gij in tegenwoordigheid van al deze dieren nog eenige be-langstelling in de

menschen kunt gevoelen, zal ik het u zeggen,"hernam de dokter. »Ga maar hier zitten, onder den boom : alsik u verveel, kunt gij aan iets anders denken, evenals ik doe, wan-neer ik naar het verhaal van een hypochondrisch patiënt moet luis-teren. «Herinnert gij u onder de vrouwen in de Cour des agitéeser eene gezien te hebben, die met de ellebogen op de knieën zat,op de stoep van den winkel, haar gelaat tusschen de handen ge-drukt, en met strakke blikken in de lucht starende? Dat was die,welke ik bedoel. Ik ben vlak voor haar blijven staan: zij herkendemij niet."                                                                             _, »Die heb ik wel gezien," hernam ik. »Het was nog eene schoone,jonge vrouw." »Ik zou ook niet wagen, zelfs aan een reiziger," zei de dokter,»een verhaal te doen van

eene vrouw, die niet schoon was. Metal onzen* voorgewenden eerbied enz. voor het zwakke geslacht, zou-den wij het vreeselijk veronachtzamen, zoo wij het niet tevens het»schoone" geslacht noemen konden." Ik moest glimlachen over deze knorrige aanmerking van dendokter, daar ik er echter niets op zeggen wilde, hernam de medi-cus na eene korte stilte, als volgt: »Er woonde, eenige jaren geleden, in eene der dwarsstraten, niet



276 LOSSE SCHETSEN. ver van het Palais Royal, een oude ouvrier, die twee doch-ters had ; de eene was ongeveer twintig jaren oud, de andere nietmeer dan achttien : de oudste was een eenvoudig, lief meisje, meteen openhartig, goed gezicht, maar volstrekt geene schoonheid ; zijhad ook iets in al haar manieren en in haar geheele wezen, dathaar ouder deed voorkomen, dan zij werkelijk was, en dit was na-tuurlijk, want de beide kinderen waren alleen met den vader over-gebleven sedert hare eerste kindsheid, en de oudste had dus reedsvroeg geleerd al de zorgen eener moeder voor hare jongere zuster,en al den ernst eener vriendin voor haar vader aan te nemen. Zijwas echter altijd vroolijk, opgeruimd en gelukkig, hoewel zij dagen nacht doorwerkte als naaister, om de

verdiensten van haar va-der te vermeerderen, en om het lot harer jongere zuster te ver-aangenamen. Ik geloof wel, dat zij zoo gelukkig was," hernam dedokter, eene prise nemende, »omdat het vrouwelijk hart nooit ge-lukkiger is, dan wanneer het opofferingen doet, en het arme meisjehad gelegenheid genoeg, om deze zaligheid te smaken: — wijmannen zijn op dat punt veel verstandiger," vervolgde hij, met eenhalf spottenden, half weemoedigen glimlach. »Nu was het jongste meisje in dien tijd reeds beeldschoon, zoo-als men zegt, en een beminnelijk kind daarbij. Zij was zoo liefen aanvallig, zei de vader, dat hij haar niets weigeren kon. Veelvan zijn verdiensten werden er dus aan besteed, om het kind al-lerlei opschik en weelde te bezorgen; veel van zijn tijd werd ver-spild met dat

kind overal heen te brengen, waar zij maar verlangdete gaan. De oudste zuster was altijd eenvoudig, zelfs armoediggekleed ; zij bleef te huis, als haar vader en zuster op zon- en feest-dagen uitgingen. Het was een feest voor haar, als beiden \'s avondslaat te huis kwamen en het kind met opgewondenheid vertelde vanal de pracht en heerlijkheden, die zij in den loop van den dag ge-zien had. Als de kleine haar een bouquet bloemen medebrachtvan buiten, gevoelde zich de oudste dochter volkomen beloond.Als haar vader een nieuwen strik of kraagje, of iets dergelijksroemde, dat zij voor zijn lieveling gemaakt had, was zij meer danverheugd.<** »Dus was de kleine een bedorven kind geworden : eigenzinnig,grillig, vlug van verstand en geestig, en inderdaad goedaardig enhoogst

gevoelig, maar ijdel en eerzuchtig en ontevreden, als zij inalle dingen haar zin niet kon krijgen. Als de vader te huis kwam,en zijn dochtertje dus soms in tranen vond, liet hij nooit na, degeduldige, oudere zuster te beknorren, omdat zij zoo hard was ge-weest voor zijn lieveling. «Herinner u, ma petite m?re," zei hij, want zoo werd zij steedsgenoemd, »dat onze pauvre chérie nog een kind is en niet sterk,en daarbij une de ces ames apart destinées a la souf-france, welke geene hardheid verdragen kunnen."



LOSSE SCHETSEN.                                           277 »Gij moet weten, vriend," hervatte de dokter, »dat une de cesames apart eene uitvinding is der laatste jaren, en zeggen wil,als men het overbrengt in de taal van het gezond verstand, eenevan die ego?stische zielen, welke alles voor zich vergen en niets vooranderen opofferen willen. Zoo ver was het nu niet met de kleinegekomen ; maar de vader had, de hemel weet waar, deze uitdrukkingopgevangen en zoo dikwerf op zijn dochtertje toegepast, dat einde-lijk het kind zelf en hare zuster er aan begonnen te gelooven : datvermeerderde de liefde en teederheid van de ééne en het ego?smevan de andere zuster." »Het was ook om het lichamelijke omhulsel van deze ame apartte behandelen, dat ik, die toen in de buurt woonde,

ingeroepenwerd," hervatte de dokter; »men verbeeldde zich, dat zij aanlegtot tering had, wat volstrekt niet het geval was ; maar zij had eenzeer zenuwachtig en prikkelbaar gestel, en ik schreef haar watvoor bij mijn eerste bezoek en wilde mij juist verwijderen, toenmijn oog op de oudste dochter viel. Ik dacht, dat zij geweend had,omdat haar oogen zoo ontstoken schenen, en dat zij over hare zus-ter bezorgd was. Ik trad op haar toe. »Gij behoeft niets voor uwe zuster te vreezen, mademoisel-le," zei ik, »en uw schoone oogen niet meer om harentwille roodte weenen." »Ik heb niet geweend," zei zij dadelijk, heel eenvoudig. »Ik bracht haar onder het licht van het venster en keek scherpin haar openhartige, vriendelijke oogen. »Dan hebt gij uw oogen te veel ingespannen,\'\' zei ik. »Ik zalu

wat voorschrijven, en spaar ze vooral bij kaarslicht zoo veel mo-gelijk." »Stil, stil!" zeide zij, »dat moet mijne zuster niet hooren; maarik zal met dank uw recept gebruiken en mijn oogen sparen, — zoo-veel ik kan." »Zij zeide dit niet met eene zucht, of eene treurige stem, of eeneneerslachtige houding, maar integendeel met een opgeruimden bliken een weigemeenden glimlach op de lippen, die mij zeer voorhaar innamen. Toen ik weg ging, stond de vader mij op de plaats op te wachten:de man was vreeselijk aangedaan. Hij greep mij bij den arm: »Wat zegt gij van mijn dochtertje ?" zei hij, met eene bevende stem. »Haar deert niets," hernam ik, »niets ter wereld!" »Dieu merci!" zuchtte de vader, met een verlicht hart. »Maar,\'\' zei ik »uwe oudste dochter sukkelt met de oogen: daarmoet

men bijtijds voor zorgen; ik heb haar wat gegeven; ik zaltusschenbeide terugkomen, om er naar te zien —" »En naar de kleine, — naar de kleine ook, mijnheer," hernamde werkman, mij bij de hand grijpende; »zij is zoo tenger, zoo— zoo —"



278                                          LOSSE SCHETSEN. »Zoo wat?" vroeg ik, kortaf; want zijne schijnbare onverschillig-heid omtrent zijne oudste dochter ergerde mij. »Zoo geheel en al", antwoordde hij, »het evenbeeld harer armemoeder, die ik zoo vroeg verloren heb !" »Ik was ingelicht," ging de dokter voort, »en verwijderde mijna hem beloofd te hebben aan zijn wenschen te voldoen. — Maarik verveel u wellicht met een verhaal van dingen, die u niet aan-gaan ; gij zijt hier gekomen om te zien en niet om te hooren; willenwij verder wandelen?" »Nog niet," hernam ik : »uw verhaal heeft mij reeds eene leven-dige belangstelling ingeboezemd: ik hoop meer nut en genoegendaaruit te trekken, dan uit hetgeen ik in een half uurtje hier afzienkon, dus ga maar voort, als het u belieft." »Het was

natuurlijk eerst na herhaalde bezoeken bij de kleinefamilie," hernam de dokter, »dat ik de opmerkingen maakte, welkeik 11 reeds in den beginne heb medegedeeld. Ik kwam er veel,want de oogen der oudere zuster eischten zorg, en langzamerhandwerd ik ook zeer ingenomen met den vader. Het was een krachtig, aanlijf en ziel gezond mensch, die eene zekere beschaving had verkre-gen, welke zijn gezond verstand versterkte. Hij was een goedwerkman in eene piano-fabriek, en vooral was hij een groot politicus,en in zijn hart en uit overtuiging een republikein. Het was vóór 1848,en toen, zooals gij weet, durfde men nog over de politiek te spre-ken. Ik ben nooit een vriend van republikeinsche grondbeginselengeweest," vervolgde de dokter, weder een snuifje nemende, »enhoewel ik

mij nimmer met de staatszaken bemoeid heb, kon ik\' niet nalaten, menig lang argument en redeneering met den oudenouvrier te hebben. Hij hoorde mij altijd met eerbied en be-leefdheid aan; maar het gelukte mij nooit hem te bewijzen, datde republiek eene onmogelijkheid voor Frankrijk was. Zijn begrip-pen waren overigens helder en menschelijk. Hij was in denhoog-sten graad eerlijk en oprecht in al wat hij zeide, en dikwijls ver-kwikte het mij, na de langdradige redevoeringen in de Kamer ge-lexen te hebben, om zijne kernachtige, welsprekende, hoewel eenigs-zins ruwe taal aan te hooren. Ik hechtte overigens weinig gewicht aanal hetgeen hij vertelde ; ik wist, dat hij zijn werk nooit verzuimde enals mon vo is in al te hevig werd in zijn uitdrukkingen, brak ikhet gesprek af, dat hij

altijd de beleefdheid had niet weder op po-litiek terrein te brengen, zonder dat ik het begon, en ik bleef in-middels wel een half uurtje of meer met de meisjes lachen enpraten. . »De verhouding tusschen de zusters bleef steeds onveranderd.Wat door de eene verdiend werd, hielp de andere verteren ; maarer was nooit gebrek of nood in huis. De vader had geregelde,vaste verdiensten en het heette, dat de jongste dochter ook nu hethare bijdroeg, om het werk harer zuster te verlichten. Dat deed



LOSSE SCHETSEN. 279 zij ook ; maar op hare eigene wijze : zij zat uit het een of anderboek haar voor te lezen, terwijl la petite m?re borduurde; ofzij verlichtte hare taak door haar vroolijk gebabbel en gelach, maarhet scheen even bespottelijk te vergen, dat het jonge meisje ietszou doen om geld te verdienen, als dat men meer dan een vroolijklied van haar kanarievogel zou verwacht hebben. »Het was dus, uit een materieel oogpunt beschouwd, een vrijonnut, ledig leven, hetwelk het kind leidde, en dat ergerde mij, daarde vader oud was en ik wel wist, dat hij niets overgelegd had, enallerlei zwarigheden voorzag, als de oude man kwam te sterven ende twee meisjes alleen aan haar lot overliet. »Dat zei ik hem. »Bah!" zei de onbezorgde vader. »Als de kleine de jaren heeft,zal ik haar

uithuwen aan een eerlijken ouvrier : ik heb nu al eenman voor haar in het oog: een mijner makkers, een flinke jonge vent,un fier républicain, allezl" »En uwe oudste dochter?" hernam ik. »0, la petite m?re zal wel voor zichzelve weten te zorgen,"antwoordde de vader. »Zij zorgt reeds nu voor zich en hare zusterook." »Op zekeren avond, kort vóór de uitbarsting van de revolutievan 48, kwam ik mijn buren bezoeken, en naar de oogen van lapetite m?re zien, die mij echter geen ernstige zorg meer baarden. »De twee meisjes waren alleen te huis. De oudste zat voor hetvuur, in de vlam te staren, de jongste lag op haar knieën naasthare zuster, in wier schoot zij het hoofd verborgen had. »Er was iets onuitsprekelijk goeds en liefderijks in de blikkenvan la petite m?re, als die tusschenbeide op

de knielende ge-stalte harer zuster rustten, zoodat ik een oogenblik getroffen bleefstaan. De meisjes spraken niet. »Dat is niet best voor de oogen," zei ik naderende, »om zoo inhet vuur te zitten staren!" »De beide zusters waren zoodanig in haar overpeinzingen ver-diept geweest, dat zij mijn binnentreden niet opgemerkt hadden.De oudste keek, met haar vriendelijken, hartelijken glimlach om;de jongste verhief het hoofd verschrikt, en ik zag nog tranen inhaar schoone oogen schitteren. »Allons!" zei ik, plaats bij het vuur nemende, »wat is hier ge-beurd? Is mademoiselle ontevreden, dat zij niet naar de komediekan gaan; of moet zij weder eene nieuwe sjaal hebben, of zoo iets,en is papa onredelijk geworden?" De kleine antwoordde slechts met eene ongeduldige, ontkennendebeweging,

en verborg weder snikkende het hoofd op haars zustersknieën. »Stil, stil, mijne lieve!" troostte haar het oudste meisje, met dehand het schoone hoofd op haar schoot streelende. »Stil, de dokter



280 LOSSE SCHETSEN. meent het zoo erg niet! Stil, — wij zullen hem alles vertellen; hijkan ons misschien een goeden raad geven!" »De kleine schudde wanhopig het hoofd; maar de oudere zustersteeds nog niet haar teedere vingers in de schoone lokken harerzuster spelende, liet zich niet afschrikken, en niet eens vragendeof ik den tijd had haar aan te hooren, zette zij zich alsof zij mijeen lang verhaal wilde doen. Het was de eerste keer, dat zij zoo-danig met iets vervuld was, dat zij er niet aan dacht naar mijntijd te vragen; ik begreep dus dadelijk, dat de zaak de kleine be-treffen moest, voor zichzelve zou la petite m?re nooit iets der-gelijks gewaagd hebben. »Ecoutez, monsieur," zeide zij; »mijn arme zuster is zoo onge-lukkig, omdat vader voor het eerst hedenavond is

uitgegaan, zon-der-" »Haar mede te nemen?" vroeg ik. »La petite m?re schudde bedroefd het hoofd, hare zustersnikte nog harder dan te voren. — »Zonder haar te willen aan-hooren, over iets, dat van het grootste belang is voor haar," zeidemet zachte stem de oudste zuster. »Kom, kom," zei ik; »het zal zoo erg niet wezen! Uw vaderhoudt te veel van dat bedorven kind, om lang op haar te knorren:het zal wel alles terechtkomen: de barbaar zal wel berouw krijgeneer hij weder naar huis komt!" »De lichtzinnige toon waarop ik deze woorden zeide, en de schijn-bare minachting, waarmede ik haar behandelde, scheen de jongerezuster haar smart te doen vergeten. Zij sprong van de knieën op,streek het lange, golvende haar met beide handen uit haar gelaat,en stond tegenover mij met

fonkelende oogen en hijgenden boezem.La petite m?re was blijkbaar ontsteld. »Ma soeur," begon de jongste, »laat mij spreken! Mijnheer be-handelt mij steeds als een kind, als een bedorven kind: — hij zalons noch raad, noch troost geven!" »Mademoiselle heeft wellicht volkomen gelijk," antwoorddeik: »het is ook niet mijn werisch het een of het andere op te drin-gen. Maak u echter niet kwaad op mij, want dat zou mij spijten,en gij weet toch, dat ik veel van u houd, méchante enfant." » Vergeef mij, vergeef mij!" riep zij nu met een plotselingen omme-keer van gevoel, waaraan ik bij haar reeds gewend was, mij bij dehand vattende; »maar gij moet mij niet zoo plagen; ik ben zeer onge-lukkig, en ook geen kind meer!" »Het laatste wel," hernam ik, »het eerste hoop ik niet — of lapetite

m?re zou zoo bedaard niet zijn/\' »La petite m?re glimlachte bedroefd en de jongere zusterhernam met terugkeerende drift, op den steenen vloer stampende,en met den trotschen blik eener tooneel-koningin: «Monsieur,je ne suis plus une enfant!"



281 LOSSE SCHETSEN. »Sedert wanneer?" vroeg ik bedaard, haar mijne snuifdoos aan-biedende, die zij met eene ongeduldige beweging terugstiet. »Depuis que j\'ai me!" antwoordde zij met opgeslagen blikken,de handen ineenslaande en tevens met de meest tragische stem enuitdrukking mogelijk. »Het snuifje, dat het meisje geweigerd had, nam ik zelf," ver-volgde de dokter; »ik keek la petite m?re aan, die met grooteoogen hare schoone zuster zat aan te staren. »Ga hier naast mij zitten, en vertel mij verder," zei ik; »maardoe uw best dien hoogen toon te laten varen en als een verstandigmeisje te spreken!" »Hare zuster kwam haar gelukkig hier voor, of ik zou door mijneplagerij een tweeden storm uitgedaagd hebben. »Ik zal u alles ver-tellen," zei bedaard la petite m?re; »kom, mijne

zuster, vergeetniet, dat de dokter onze beste vriend is!" »Zij maakte plaats voor het meisje naast haar bij het vuur, enging voort: »Gij moet weten, mijnheer, dat Célestine nu achttien jaren oud isen dat notre p?re begrijpt, dat het tijd wordt een parti voorhaar te zoeken." »En voor u?" zei ik. »Gij zijt toch de oudste en —" »Mijn vader kan mij op zijn ouden dag niet missen," hernamglimlachende la petite m?re, »en in elk geval moeten wij eerstvoor mijne jongere zuster zorgen. Want," ging zij voort, met eenebevende stem, »zij moet een beschermer en een vriend hebbenbijtijds. Onze vader wordt oud, en heeft van zijn verdiensten nietsovergelegd; en mijn oogen veroorloven mij niet, zoo hard als vroe-ger te werken. Dus, voyez vous, wordt het hoog tijd, dat wijvoor het kind zorgen, en ongeveer

drie weken geleden heeft vaderook in dien geest met ons er over gesproken; maar hij zeide toenniet dat hij al een man voor Célestine gevonden had. Ik moet uechter zeggen, dat Célestine ook une dot van hare marrainegekregen heeft, en schoon en goed als zij is, zal het haar nietmoeielijk wezen, een goede partij te do.en." »En dan komt gij bij mij en mijn man inwonen," viel haar dejongste zuster in de rede, »en gij zult niet meer noodig hebbenom zoo te werken en te tobben, als gij tot dusver gedaan hebt." »Wij spreken nu niet van mij," hernam lachende de oudste zus-, ter; »dat kunnen wij later doen; maar ik moet zoo kort mogelijkte werk gaan, anders wordt de dokter ongeduldig. Nu moet ik u nogverder zeggen, dat er hier in huis woont, au quatri?me, eenjonge mijnheer, een

employé bij het Ministerie van BinnenlandscheZaken, en die heeft kennis gemaakt met vader, en ons later eenbezoek gebracht, en hij komt sedert dien tijd veel bij ons; hij envader spreken veel politiek met elkander, en schijnen het volmaakteens te wezen over de groote zaken, waarover vader het met u nooit



282                                                 LOSSE SCHETSEN. vinden kan. Vader vindt hem ook zeer knap en zeer verstandig,maar kan niet begrijpen, hoe iemand, die zulk een republikein inzijn hart is, toch nog, zelfs in eene ondergeschikte betrekking, hettegenwoordige gouvernement wil dienen." »Als deze jonge mensch met iedereen zoo openhartig is, als metuw vader, zal hem de gelegenheid daartoe ook weldra benomenzijn," zei ik. »Mon Auguste is de oprechtheid in persoon!" zei de jongerezuster, met eene fiere houding en een trotschen blik. »Votre August er" vroeg ik. »Dus is hij de gelukkige, die ugeleerd heeft, dat gij geen kind meer zijt? Hoe oud is mon Auguste,als ik vragen mag?" »De oudste zuster ontwaarde, dat de schoone Célestine verlegenwas, en kwam haar te hulp.

«Monsieur Auguste," zeide zij, »zal wel, — ja, — hoe oudzal hij zijn? Waarlijk, wij hebben er nooit aan gedacht het hem tevragen. Het is een beau gargon, niet waar Célestine? — diezich goed kleedt, en lang en rank is, en donkere, schitterende oogenheeft en eene zuidelijke gelaatskleur, alsof hij uit Provence kwam;maar hoe oud hij is?— tenez, monsieur Ie Docteur, hij heefteen mooi gezicht, — maar het is moeilijk te zeggen, of hij twintigof dertig jaren oud is. — Dis donc, ma soeur, hoe oud is Au-guste?" »Üud genoeg om mijn man te worden, en jong genoeg om nogop betere tijden te wachten," hernam met een blos en een glimlachde schoone Célestine. »Om de waarheid te zeggen," hervatte la petite m?re, »wijweten het geen van beiden; want Auguste heeft mijn zuster nooitalleen

gesproken, en wij hebben er niet aan gedacht het hem tevragen. Ik heb echter al spoedig gemerkt, dat monsieur Au-guste even slim als aardig is, want hij kwam hier altijd in denbeginne, schijnbaar uit belangstelling in mijn vader, en terwijl hijpolitiek met hem sprak, zat hij gedurig Célestine heimelijk aan testaren, en dan maakte hij visites, als vader nog niet te huis was, enbracht boeken voor hem, of had iets over vader te vragen, of hijwilde weten, waar vader te vinden was, om hem te gemoet te wan-delen, als hij van zijn werk kwam, zooals hij zeide, — kortom hijbedacht honderderlei boodschappen om hier binnen te loopen." »Ja wel," zei ik, »en het einde van het lied is, dat die twee kin-deren op elkander verliefd geworden zijn —" »lk wilde dat mon Auguste u hem een kind hoorde

noemen!"zei met eene verontwaardigde beweging van het schoone hoofd zijnebeminde. »Dat is ook wezenlijk geen naam voor hem," zei de oudere zusterernstig; »dat is het eenige, wat mij niet in hem bevalt; hij heeft zooweinig kinderlijks in zijn hart! — hij houdt echter oprecht veel van



283 LOSSE SCHETSEN. Célestine en dus vergeef ik hem het overige; — maar wie zou ookniet van haar houden?" vroeg trouwhartig la petite m?re, meteen trotschen blik op de jonge schoonheid naast haar, en toch eeneuitdrukking van stem, alsof zij in haar hart dien monsieur Au-gust e niet zóó bijzonder genegen was. »Nu moet gij u herinneren, mijnheer," hervatte de oudste zuster,na zich een oogenblik bedacht te hebben, »dat Auguste eigenlijkeen even groot republikein is als mijn vader, en zooals hij zegt,vermoedt men zulks aan het ministerie, dus hoewel hij en mijnezuster het onderling eens zijn, dunkt het hem beter met het huwe-lijk te wachten, totdat hij eene bevordering gekregen heeft, waarophij wachtende is, en die men hem licht zou onthouden, als menvernam, dat hij met

de dochter van zulk een vurigen republikeinals mijn vader is, gehuwd was." »Maar ik wist niet," viel ik haar in de rede, »dat uw vader zichbuitenshuis met de politiek bemoeide?" »Dat weet ik ook niet," hernam het meisje; »maar Auguste zegt,dat zulks het geval is ; hij heeft verleden vader gewaarschuwd, datmen vermoedde, dat hij lid was van eene zekere democratischeclub —" »En wat zeide uw vader ?" vroeg ik nieuwsgierig. »Vader haalde de schouders op," antwoordde het meisje : »hijzeide noch ja, noch neen, en heeft Auguste verboden, hem ooit meerer over te spreken ; maar hij gaat nu veel meer uit dan vroeger, —vooral \'s avonds, — en komt laat te huis.\'\' »En weet hij niets van de neiging van Auguste voor uwe zuster ?"vroeg ik. »Nog niet: het is daarover, dat wij u spreken

wilden. Sedertdien avond, waarop onze vader zoo hard tegen Auguste sprak, is ereene zekere verkoeling tusschen beiden ontstaan. Auguste komtnu alleen als vader uit is ; hij vraagt angstig, hoe lang hij uit zalblijven, en verwijdert zich steeds eer hij vader ontmoeten moet.Hij heeft ons ook gesmeekt, niets van zijn bezoeken aan vader tezeggen. Hij zegt, dat hij beleedigd is over vaders wantrouwen,maar dat hij om onzentwil geen twist met hem wil maken; hij isook overtuigd, dat als eenige weken verloopen zijn, de verkoelinglangzamerhand vergeten zal worden, en dan wil hij bepaald aan-zoek doen om Célestine\'s hand. Inmiddels, is vader gisteravondvroeger dan gewoonlijk te huis gekomen. Hij had ook een vriendmedegebracht, een ouvrier, een aardig jongmensch, dat echterstil en

verlegen was; maar wiens openhartig, rond gezicht mij da-delijk voor hem innam. Hij bleef den geheelen avond ook bij onspraten, en vader plaagde hem herhaaldelijk over zijne »mauvaisehonte". Eindelijk ging hij weg, en toen kwam vader op Célestinetoe en gaf haar een kus, en zeide kortaf: »C\'était ton futur,ma fille ! Het is een brave jongen, die een goed hart heeft en



284 LOSSE SCHETSEN. een gezond verstand, en al zijn zijn handen niet zoo wit als dievan zekere heeren, die niets anders kunnen doen, dan den gehee-len dag op een Bureau zitten pennen, is zijn arm des te sterkerom u op den levensweg te ondersteunen;" en toen hij opmerkte,dat Célestine begon te beven en verbleekte, plaatste hij haar zacht-jes op dezen stoel en zeide op zulk een strengen toon, dat ik vrees,dat hij reeds iets van Auguste\'s liefde vermoedt, »Pas d\'enfan-tillage! Mijn woord is gegeven. Heden over zes weken is hethuwelijk bepaald !" en toen ging hij naar de deur zonder een woordmeer te spreken, of een vriendelijken blik op haar te werpen. Eerhij echter de kamer verliet, keerde hij zich eventjes om en zeidetot mij: »Petite m?re, pas op uwe zuster: zij is aan

uwe zorgtoevertrouwd! En cette pauvre enfant heeft den geheelen nachtgeweend," vervolgde de oudere zuster, »en mijn vader is heden-morgen uitgegaan zonder tot ons te spreken, en dezen avond, toenwij hem alles vertellen wilden, heeft hij, zonder naar ons te willenluisteren, de pet genomen en het huis weder verlaten, en ons be-volen niet op zijne terugkomst te wachten, maar bijtijds naar bedte gaan. En wat moeten wij nu doen?" eindigde lapetite m?re,de handen over de knieën vouwende en mij vol vertrouwen in deoogen ziende. »Wat moeten wij nu doen?" »Liever den dood dan mijn Auguste opgeven!" riep weder mettragische stem Célestine. »Ik zie volstrekt geene reden," zei ik, »om vooralsnog tot zulkeen eenigszins, wanhopigen stap over te gaan, ma belle enfant.Uw

vader is een eerlijke en redelijke man; maar hij is de oprecht-heid zelve; dus open kaart met hem gespeeld. Als die monsieurAuguste u bemint en gij hem ook met uwe liefde vereert, zal uwvader zeker geen onoverwinnelijke zwarigheden in te brengen heb-ben. De positie van dien heer Auguste schijnt niet minder voor-deelig te wezen, dan die van een ouvrier: — ik zal, met uw ver-lof, uw vader spreken, — morgen, bijtijds: gaat gijlieden nu naarbed, en vertoornt den ouden man niet door ongehoorzaamheid." »Maar als Auguste het niet goed vindt, dat onze vader reedsnu van zijn aanzoek verwittigd wordt ?" — gaf Célestine in bedenking. »Als Auguste u waardig is," hervatte ik, »kan hij niet andersdan uw gedrag goedkeuren. Toon uw aanstaanden man, dat gijuw vader acht, en hij zal

gerust er op kunnen vertrouwen, dat gijin de toekomst ook hem eerbiedigen zult." »Ik nam den hoed en liet de meisjes weder alleen. — Maar ikvrees, dat ik al te uitvoerig ben in mijn verhaal ; wacht maar eenoogenblik; ik zal mij bedenken, en dan zien, of ik niet wat korterte werk kan gaan." De medicus stak een sigaar op, verzonk eenige minuten in diepgepeins en hervatte toen den draad zijner geschiedenis.



285 LOSSE SCHETSEN. xvn. DE TWEE ZUSTERS. (Vervolg en slot, — ook van het boek.) »Het helpt niet," begon weder de dokter. »Als ik mijn verhaalverkorten moet, zal er niets van helder en duidelijk wezen. Ik beneen oud man ook, en de langdradigheid is mijn recht. Wat zouik heerlijke redevoeringen doen inde Chambre! Maar kom, spanuw geduld weder in, en ik zal u zooveel mogelijk daarbij te gemoetkomen. »Het is een wonderbaarlijk ding, hoe inconsequent de menschenzijn: dit is geene nieuwe opmerking, dat weet ik wel, maar ik hadv er een nieuw bewijs van, toen ik den morgen na het tooneel metzijne dochters den ouden vader opzocht. Ik openbaarde hem metkorte woorden den toestand der zaken; ik noodigde hem uit, on-derzoek naar de omstandigheden en het

karakter van dien mon-sieur Auguste te doen en zoo hem beide aanstonden, geen zwa-righeden in den weg te leggen tot de verbintenis der twee gelieven. »De oude man was woedend. Hij, die zulke heerlijke lofrede-nen kon houden over de droits de 1\'hom me en over de vrij-heid enz., had volstrekt geen begrip, dat eene dochter eenig rechthad haar aanstaanden echtgenoot zelve uit te zoeken. Hij wildeniet naar de omstandigheden van den heer Auguste vragen; hijwilde niets van hem hooren. >.Mon voisin," zeide hij; »ik heb besloten, dat mijne dochterin haar stand zal trouwen; dat zij de vrouw zal worden van eenbraven ouvrier, evenals hare moeder, en die monsieur Augustemet ses gantsjauneset ses belles mani?reszal mijne dochter niet hebben. Mijn aanstaande schoonzoon is

een knappe jongenen een echte republikein, en hij zal Célestine gelukkig maken ofzij wil, of niet." »Maar," hernam ik, »Auguste, zegt men, is ook een republikein,en de wijze, waarop gij uwe\'dochter opgevoed hebt, maakt haar,dunkt mij, eerder geschikt voor de vrouw van een employé, danvan een eenvoudigen werkman." »Die Auguste noemt zich een republikein!" zei ernstig de vader :»Bah! Ce n\'est qu\'un mécontent! Als men hem morgen degewenschte bevordering geeft en hoop op een lintje, zal hij roya-liste wezen. Waarom blijft hij ook onze dwingelanden dienen?Bah!" — Hij wenschte mij goeden morgen en ging naar zijnatelier. »De jongste dochter was zoo hevig en hartstochtelijk van aard,dat ik het wijzer achtte, de meisjes aan te raden, in den beginne



286                                                   LOSSE SCHETSEN. zich geduldig aan den vader te onderwerpen, haar de hoop gevende,dat hij zich op den duur zou laten overhalen, wat ik ook wezenlijkgeloofde, als hij maar zag, dat het geluk van zijne lievelinge ophet spel stond. Ik beval haar ook ten ernstigste aan, om geen be:zoeken meer van den heer Auguste te ontvangen, en eerst haarvader door gehoorzaamheid te verteederen, als zij hem eindelijkwenschte om te praten. »La petite m?re hoorde mij geduldig aan. Zij was het met mijeens. De jongere zuster sprak niet; maar ik las eene trotsche weer-spannigheid in haar blikken, en haar samengebeten lippen zeidenmij meer dan de woorden, welke zij in haar wrevelig hart opsloot,hadden kunnen doen. Ik waarschuwde met een enkel

woord lapetite m?re\' op haar hoede te zijn en vertrok. »Het scheen, dat de vader begreep, dat het beter zou zijn, zijnedochter uit de nabijheid van haar minnaar te verwijderen; wantveertien dagen na hetgeen ik hem verteld had, verhuisde de kleinefamilie naar den Faubourg St. Antoine. De nieuwe woninglag zoo ver uit den weg, dat het eenige weken duurde, eer ik dentijd vond, mijn vroegere buren op te zoeken. Er waren intusschenook andere dingen gebeurd, die mij en geheel Parijs vervuld had-den. De omwenteling van 1848 was un fait accompli geworden,en de onrust en het gewoel van de eerste weken hadden mij ookmijn oude vrienden haast doen vergeten. «Eindelijk op een schoonen avond zocht ik hen weder op. Erwas eene groote verandering in het huisgezin

voorgevallen. Demeisjes waren beiden stil en somber geworden en de jongste zager bleek en neerslachtig uit. De vader was daarentegen opgeruim-der dan ik hem ooit gezien had. »Nu, dokter,\'\' riep hij mij toe, zoodra hij mij zag binnentreden;»wat zegt gij van onze onmogelijke republiek, zooals gij ze noem-det ? Nu zijn wij gered ! In een half jaar zal alles gevestigd wezen,zooals het behoort. Van de monarchie zijn wij voor altijd bevrijd:— geloof mij," zeide hij, de hand op mijn arm leggende, »ik bener trotsch op, het mijne bijgedragen te hebben tot herstel der vrij-heid in mijn vaderland !" »Wij willen over dat herstel nog niet spreken, mijn oude vriend,"hernam ik. »Maar ik wist ook niet, dat gij een werkzaam deel inde woelingen van de laatste tijden hadt genomen.\'\' »Dat wil ik wel

gelooven!" antwoordde met een zelftevredenblik de oude werkman: »Voyez vous, je suisun vieux renard,moi: — zelfs mijn kinderen hebben er niets van gehoord, totdatalles voorbij was ; nu mag het de geheele wereld weten. Ik bentrotsch op den invloed, dien ik op onze ouvriers uitoefen!" Ik haalde de schouders op. »Maar hoe gaat het met de meisjes,"hernam ik; »ik stel meer belang in haar, dan in uwe gelijkheid enbroederschap, en wat al niet meer 1"



287 LOSSE SCHETSEN. »Dan laat ik u bij haar," hernam lachende de oude man: »ikmoet nog naar mijne club: er is nog veel te doen, veel te vesti-gen, dat nog wankelend is." »Hoor ee/is, mon ami," zei ik ernstig: »het komt mij voor, dathet geheele gebouw wankelt; pas maar op, dat de puinen er vanu niet op het grijze hoofd instorten! Adieu!" De oude man ging met een ongeloovig hoofdschudden de trap af,en ik keerde mij tot zijne dochters. »Hoe staan de zaken hier?" vroeg ik. »Wat is er gebeurd? enwaarom die bedrukte gezichten?" »Mij ontbreekt niets," hernam met hare zachte stem la petitem?re; »maar onze Célestine is weder zeer ongelukkig geweest!\'\' Célestine greep mij plotseling bij de hand: »C\'est unperfide!"riep zij hartstochtelijk, en barstte in tranen uit. Ik was zoodanig

aan haar komedianten-toon gewend, dat ik overdezen uitval niet schrikte ; maar het was duidelijk, dat het meisjeoprecht bedroefd was en ik zette mij neer, om haar zoo goed ik konte troosten, want vrouwentranen zijn, zooals gij wellicht weet, eenpijnlijk iets om te aanschouwen voor een man, al is hij nog zooverhard. Daar het kind echter haar gezicht in de handen verborgen voortging met snikken, wendde ik mij tot la petite m?re omnadere inlichtingen te verkrijgen. »Och," zeide zij dadelijk, »c\'est curieux; — maar ik kan tochniet gelooven, dat Auguste een perfide is. Wat zou hij ook meerkunnen verlangen," vroeg zij, de armen om hare zuster slaande,»dan de liefde van zulk een engel als deze ?" »Het engeltje keek een oogenblik op en glimlachte door haartranen, en de oudere zuster

vervolgde : »In de eerste plaats moet gij vernemen, dat, in weerwil van uwer waarschuwing, wij toch niet nalaten konden, om tusschenbeide, alsvader uit was, Auguste te ontvangen. Het was mijne schuld," be-kende la petite m?re, steeds er op bedacht, niets kwaads in haarzuster te zien; »het was mijne schuld: ik had het moeten verhin-deren ; maar zij hielden zooveel van elkander, en ik kon het nietverdragen Célestine ongelukkig te zien. Auguste was ook altijd zoobescheiden en goed, en hij was daarenboven overtuigd, dat hij opden duur vaders toestemming zou krijgen. Tenez, monsieur, deliefde had hem zoozeer veranderd, dat hij gereed was zijn postneder te leggen en lid te worden van al die C1 u b s, waar vader eenhoofdleider geworden was, om hem maar van zijne

oprechtheid teovertuigen 1" »Ik dacht," zeide ik »dat uw vader u toen niet ingelicht had vanzijne deelneming aan de — hm — hm — aan de staatkundige be-weging, die op handen was ?" »Dat had hij ook niet," antwoordde la petite m?re; »maarAuguste wist van vaders handelingen, en ik geloof, dat hij zelf, hoe-



288 LOSSE SCHETSEN. wel in een anderen kring, mede in die zaken betrokken was. Hijwas ook zeer bang voor vader, en zocht altijd zoo nauwkeurig mo-gelijk van vaders schreden onderricht te worden. »Als er iets on-verwachts gebeurt," placht hij te zeggen, »zal ik he_m weten teredden: hij zal mij dankbaar wezen, en mij dan niet meer de handzijner dochter weigeren." »Waarlijk/\' vervolgde het meisje : »datwas het eenige romantisch denkbeeld, dat ik ooit bij hem ontdektheb: maar de liefde bezielde hem, zeide hij, en dus was het ge-makkelijk te begrijpen. Hij was ook altijd zeer eerbiedig jegensmijne zuster: hij heeft haar zelden alleen zoeken te spreken, enscheen, evenzeer als wij, op de toekomst te vertrouwen. »Toen nu de omwenteling uitbarstte, moesten er nog een

paarweken verloopen vóór het huwelijk mijner zuster met den man, dienvader voor haar uitverkoren had. Hij was inmiddels weinig bij onsgeweest, en het scheen een goede jongen te zijn, die met lijf enziel aan mijn vader gehecht was. Het eerste nieuws, dat mijn vaderons bracht na de dagen van Februari, was, dat zijn gunsteling vooreen tijdlang naar het departement gezonden was, waar hij van daankwam, om daar het goede werk te helpen voltooien ; — zoolangmoest het huwelijk mijner zuster uitgesteld worden : het kon maan-den duren, wellicht zelfs een geheel jaar, zei mijn vader, eer hijterugkeerde. »Gij kunt begrijpen hoe dankbaar wij waren, toen wij de tijdingvernamen! Wat verlangden wij ze aan dien armen Auguste medete deelen! — en nu, mijnheer," eindigde la petite

m?re; »hetis haast ongelooflijk, maar sedert de omwenteling hebben wij nietsmeer van hem gehoord of gezien!" »I1 m\'a trahie!" zei de jongere zuster, zich met de gebaldevuist, maar niet al te hard, voor het voorhoofd slaande. «Misschien is monsieur Auguste ook naar un départe-ment gegaan," zei ik, »om die kostelijke republiek te helpen ves-tigen ?" »Hij is hier in Parijs," hernam met een droevig hoofdschuddende oudste zuster: »ik heb in stilte, om harentwil, onzen vroege-ren portier ondervraagd; hij bewoont zelfs nog altijd dezelfdekamers." »Het ziet er wezenlijk zoo uit, alsof die mijnheer Auguste hethart uwer zuster niet waard was," zei ik knorrig; want ik herkendein het verhaal van het eenvoudig meisje een staaltje van die licht-zinnigheid en wreede ontrouw, die hier dagelijks

voorkomen. Inmijn hart, dacht ik, dat de heer Auguste een van die roués debasse c.lassc was, die hun meerderen naapen; dat hij de vruch-telooze vervolging van een deugdzaam meisje eindelijk even roe-keloos had opgegeven, als hij die ondernomen had. — Het bleek ech-ter later, dat ik mij zeer in hem vergist had. — Ik wond mij ech-ter voor het oogenblik op bij dat denkbeeld ; het was mij pijnlijk,



LOSSE SCHETSEN.                                                 289 te vernemen hoe het geluk van de kleine huishouding aldus verstoordwerd, en het meisje, dat ik met al hare gebreken voor een goed-aardig schepseltje kende, aldus te zien wegkwijnen. Ik zat metdonkere blikken voor mij te staren. «Monsieur Ie Docteur," zei la petite m?re, »ik wildezoo gaarne een grooten dienst van u vergen! Ik zal mijn hoed ensjaal omdoen, wilt gij mij vergezellen ?" «Waarheen?" vroeg ik, hoewel ik hare bedoelinghalf gissen kon. »Wij zullen bij Auguste gaan: wij zullen de verzekering verkrij-gen, die wij noodig hebben. Als hij haar niet waardig is, zal mijnezuster hem vergeten," zei la petite m?re met een trotschen blik,»en als er een misverstand is, zullen wij hedenavond vader wederinlichten: hij zal eindelijk

toegeven ; cette pauvre ch?rie moetniet opgeofferd worden!" »Het jongste meisje omhelsde hare zuster. »0 doe toch wat ziju vraagt!" smeekte zij: »als Auguste mijner onwaardig is, zal ikhem zoeken te vergeten en mijn vaders zin doen." »Het is mij altijd moeielijk gevallen om neen te zeggen," hernamde dokter; »ik voorspelde mij geene goede uitkomst van ons be-zoek ; maar het kon toch dienen om den heer Auguste te ontmas-keren en het kind genegen te maken haar vader te gehoorzamen.Ik zette dus mijn hoed op zonder veel tegen te stribbelen, namla petite m?re onder den arm en vertrok met haar op de langewandeling. »Het was tegen halftien uur \'s avonds toen wij het huis bereikten,waar de ontrouwe Auguste woonde. De portier kende mij en mijnegeleidster, wij gingen

ongevraagd naar boven. »Hij is te huis," zei mij met eene bevende stem la petite m?re;»ik zag licht op zijne kamer, terwijl wij op straat waren." »Zij schelde aan, toen wij eene deur op de vierde verdieping be-reikt hadden. De deur werd half geopend en iemand vroeg wie er was r »Ik ben het, monsieur Auguste," zei la petite m?re;»de zuster van Célestine!" »Er volgde een oogenblikje van stilte ; de deur bleef half open. »Entrez, mademoiselle," zeide daarop de heer Auguste:de klank zijner stem en de wijze waarop hij deze woorden uitte,deden het vermoeden bij mij ontstaan, dat hij zich eerst bedachthad, en eindelijk aarzelend zijn besluit genomen had. Ik volgdehaar door eene donkere voorkamer naar een vertrek, waaruit doorde reten van de deur het licht ons tegenschitterde. »Wie is bij

u ?" riep plotseling de heer Auguste, in de duisterniszich tusschen mij en la petite m?re, die ik volgde, dringende. »Onze vriend, dokter A...," hernam verwonderd over zijne drift,mijne gezellin, »van wien gij zoo dikwerf gehoord hebt!" »Ah!" zeide Auguste, alsof hij zich verlicht gevoelde, »ik dacht,dat het — — mais pardon, monsieur, treedt binnen!" OUDE HEER SMITS I.                                                                                       19



LOSSE SCHETSEN. 290 »Hij wierp de deur van het vertrek open, en wij bevonden onsin eene armoedig gemeubileerde kamer, waar, vóór een groot vuuren naast eene tafel vol papieren, die hij bij ons binnentreden haas-tig onder een zakdoek verborg, een oude man zat, met een grijshoofd en zware, geheel witte, overhangende wenkbrauwen. Dezeman had diepliggende, doordringende oogen en een rusteloo^envorschenden blik, dien hij blijkbaar verwonderd, beurtelings vooreen oogenblikje op de binnentredenden vestigde, en dan vragen-derwijs onzen gastheer aankeek. Hij stond ook van zijn stoel op,maakte eene stijve buiging, en wendde zijn scherp oog al wedernaar Auguste. »Ik heb de eer u mademoiselle F...., vroeger mijne voi-sin e, van wier familie ik u wel eens

gesproken heb, voor te stel-len," zei Auguste. Het kwam mij vreemd voor, dat hij zooveelklem op het woord familie legde, en dat hij van mij geenenotitie nam. »Dat scheen den vreemdeling ook in het oog te vallen. »Gijhebt vergeten mij met mijnheer bekend te maken," zei hij zeerlangzaam en met nadruk, alsof hij Auguste, die klaarblijkelijk ver-legen was, tot bezinning wilde roepen. «Auguste maakte duizenderlei verontschuldigingen, hij noemdemijn naam; hij plaatste stoelen voor ons en keek tusschenbeideheimelijk naar den ouden man, die hem echter verder met geenblik verwaardigde, maar met een sarcastischen lach om zijn mondweder bij de tafel ging zitten en in het vuur staarde. »Eer wij plaats namen, zeide ik op een ernstigen toon: »Wij zijnhier gekomen, om u over eene

zaak te spreken, die, zooals gij ver-moeden kunt, in de tegenwoordigheid van een vreemdeling nietbehandeld kan worden, — mag ik dus, —" »Ik moet weder excuus voor Auguste vragen," zei de oudeman, met zijn hatelijken lach: »hij schijnt hedenavond zijn hoofdkwijt te zijn. Ik ben gereed om mij dadelijk te verwijderen, alsAuguste eenige geheimen heeft — voor zijn vader 1" Ik zag een zonderlingen glimlach, gelijk eene schaduw, eventjesop de lippen van Auguste zweven, toen hij deze woorden vernam;maar hij scheen zich nu volkomen bezonnen te hebben, en zeide, zichmet eene buiging tot mij wendende: »Ik heb geene geheimen, mijn-heer, voor," (en ik zag weder den glimlach op zijn lippen), — »voormijn uitstekenden vader!" »Ik had den sleutel tot zijne verlegenheid

gevonden; hij vreesdenatuurlijk eene verklaring in tegenwoordigheid van zijn vader; maardien glimlach begreep ik volstrekt niet: ook niet de plotselingeverdwijning zijner verlegenheid, en den eenigszins tergenden toon,waarop hij gezegd had, dat hij geen geheimen had voor denouden heer. »Dat dacht ik wel," zei dadelijk 1 a petite m?re, hem vriendelijk



LOSSE SCHETSEN. 2<>r •aanziende: »Gij zult ook wel begrijpen, dat hetgeen wij u te vragenhebben, geen geheim voor uw vader behoeft te blijven." »Ce cher Auguste!" zei de oude heer, met een grijnzend gelaat. »Mijnheer," zeide ik tot Auguste kortaf, »wij komen u een paareenvoudige vragen doen: gij zult ons verplichten met een bepaalden duidelijk antwoord te geven." »Hij boog stom tegen mij, en wierp een vragenden blik op zijnvader, die met een knikje antwoordde. Ik gaf een wenk aan lapetite m?re en zij begon: «Monsieur Auguste, geloof mij, het pijnigt mij aldus totutespreken; maar, — met één woord, — uw gedrag jegens mijnezuster heeft aanleiding gegeven tot zekere vermoedens —" «Vermoedens!" riep Auguste verschrikt opspringende. »Ik hoop geen vermoedens," zei de

oude heer, den arm vanAuguste grijpende en hem dwingende weder plaats te nemen; »ikhoop toch, mademoiselle, geen vermoedens, die niet eervol zijnvoor mijn zoon?" »Och —"zei la petite m?re onthutst: »hij zal wel alles kunnenophelderen; — maar waarom," zeide zij, met een ernstigen blik engevouwen handen zich tot den zoon richtende, «waarom hebbenwij zoolang niets van u gehoord? Gij weet, méchant," vervolgdezij, trachtende te glimlachen, »dat mijne zuster zoo veel van u houdt, —hield, wilde ik zeggen, — en la pauvre enfant —" »lk veronderstelde reeds" viel haar Auguste in de rede, «dat ditde zaak was, waaraan ik de eer van uw bezoek te danken had.Wees zoo goed mij een oogenblik aan te hooren: mijn vader kande waarheid van al hetgeen ik u vertellen zal, staven,

en gij zultmoeten bekennen, dat ik tevens de onschuldigste en ongelukkig-ste der stervelingen ben!" «Dacht ik het niet!" riep verheugd la petite m?re. »Er was geen spier op het gelaat van den ouden man, die zichbewoog, en toch zag ik, dat hij inwendig zat te lachen. Ik begreepniets van de geheele zaak. «Auguste leunde met den elleboog op de tafel en bedekte zijngezicht zoodanig met de hand, dat zijn gelaatstrekken in de schaduwbleven, en het mij onmogelijk was de uitdrukking er op te zien:zijne stem was in den beginne dralend, en zelfs aarzelend; lang-zamerhand scheen hij echter met meer vertrouwen te spreken. In-middels, zonder zijn oog op mij te vestigen, ontwaarde ik wel,dat de oude man mij van onder zijn overhangende wenkbrauwenscherp gade sloeg, als om te zien,

welken indruk het verhaal vanzijn zoon op mij maakte. «Deze begon: «Dadelijk na de revolutie, — kwam mijn vadernaar Parijs, — om zich te verzekeren van mijn welstand, en daarwij altijd op den meest vertrouwelijken voet met elkander gestaanhebben,—"



LOSSE SCHETSEN. 292 »C\'est vrai, tres vrai!" viel hem met een goedkeurend hoofd-knikken de oude man in de rede. »Deelde ik hem ook spoedig mede, — dat, — dat ik zoo ge-lukkig was, de genegenheid gewonnen te hebben van mademoi-selle votre soeur." Er volgde eene korte stilte en daarop her-vatte Auguste : »Mijn vader, m ad emoisel Ie, heeft natuurlijkveel gevraagd aangaande uwe familie, — en eindelijk, ma demo i-selle, in weerwil van mijn smeeken, heeft hij mij verboden ooitaan eene verbintenis met uwe zuster te denken, — omdat — ja,omdat, uw vader mij zoo ongenegen was, — en eindelijk omdat,— hij eene andere partij voor mij op het oog had, — die, neemhet mij niet kwalijk, wat stand en vermogen betreft, beter voor mijpaste. — Dit is de eenige reden,

waarom ik mij teruggetrokkenheb, en als mijn vader zich nu nog wil laten overtuigen, — " «Jamais!" zei de oude bedaard het vuur opstokende. «Jamais!"" »Mademoiselle," zei ik tot la petite m?re, »wij weten ge-noeg : willen wij gaan ?" Het geheele verhaal kwam mij onwaarvoor : waarom wist ik niet; maar ik geloofde er geen woord van,en gevoelde instinctmatig, dat ik in tegenwoordigheid was vaneenpaar schelmen. »La petite m?re dacht er anders over. «Monsieur," zeidezij tot den ouden man, «ook mijn vader was tegen het huwelijk;maar hij zal zich laten overhalen, als hij ziet, dat het geluk zijnerdochter op het spel staat; zult gij hardvochtiger wezen!" »Deze aanspraak scheen den ouden man bijzonder te kittelen.Ik zag hem als het ware van lachen schudden; maar zijn gezichtbleef

onbeweeglijk. «Mademoiselle," zeide hij met eene kleinebuiging, »ik ben overbiddelijk als een Romeinsch vader 1" Het meisje stond nu op; zij trok haar sjaal om de bevende schou-ders en ging naar de deur. Ik volgde haar; toen wij daar aan-gekomen waren, keerde zij zich eventjes om. «Monsieur," zeide zij tot Auguste; «als gij ons met een enkelwoord van dit alles verwittigd hadt, zoudt gij mij en u de verne-dering van dit bezoek bespaard hebben !" Auguste scheen verlegen. De oude man stond voor het vuurzich de handen te wrijven. «Ma ch?re demoiselle," zei hijkoeltjes: »ik had hem verboden ooit iets meer van zich te latenhooren : ik had hem gedreigd met mijn vaderlijken vloek, als hijmij ongehoorzaam was. Je vous souhaite Ie bon soir!" »Wij haastten ons om weg te komen,"

hernam de dokter, «hetwas mij alsof ik de beide heeren hoorde schateren van lachen,toen wij de trap afgingen. »Ik deelde mijn vermoedens, dat men ons om den tuin geleidhad, aan mijne gezellin mede. Zij wilde er niets van hooren. Zijwas ijselijk begaan met het lot der gelieven. Het eenvoudige meisjewilde van geene schelmenstreek weten, en ik drong haar dat ge-



LOSSE SCHETSEN. 293 loof verder niet op. Het was duidelijk, dat de zaak nu uit was,en ik verliet haar aan de deur van hare eigen woning, om haarden afloop van ons bezoek alléén aan hare zuster te laten mede-deelen. »Een geheelen tijd na deze gebeurtenissen," vervolgde de dokterzijn verhaal, »ging alles ongeveer zooals ik het vermoed had. Dejongere zuster scheen zich in haar lot te schikken ; van Augustewas geene sprake meer ; het meisje hield zich goed, en hoewelernstiger en stiller geworden dan vroeger, was zij toch opgeruimden hielp getrouw la petite m?re bij haar werk. Célestine waswezenlijk tot haar voordeel veranderd, en toen haar vader haar opzekeren morgen zeide, dat zijn vriend bij zijne familie bleef en nietmeer naar Parijs terugkeerde, en dat het huwelijk

verbroken was,scheen het mij toe, dat zij weder op weg was, geheel gelukkig entevreden te worden, hoewel de herinnering aan den ontrouwenAuguste nog niet bij haar uitgewischt was. De vader zelf was ech-ter geheel en al veranderd : hij had het, hoe verkeerd ook, oprechtgemeend met de republiek, en in plaats van het despotisme, dat eruit voortsproot, zich voor Frankrijk eene gouden eeuw voorgespie-geld. Hij wilde de zaak ook nog niet opgeven. Hij nam ijverigdeel aan de geheime genootschappen; hij sloot zich, met tegenzin,maar faute de mieux, aan de Rouges aan. Hij begon zijnwerk te verzuimen en liet halve woorden ontvallen, die mij dedenvermoeden, dat hij meer gecompromitteerd was, dan met zijne vei-ligheid strookte. Ik waarschuwde hem tevergeefs, dat er onderde

republiek niets gehater was bij de autoriteiten dan een repu-blikein : ik stelde hem het hopelooze van al zijn pogingen voor.Hij haalde alleen de schouders op, of drukte mij wel eens de hand,en verliet mij daarop met een droevig hoofdschudden. De man waszoo eerlijk in zijn hart, dat ik, hoe ongerijmd zijn denkbeelden ookwaren, hoe langer hoe meer met hem ingenomen werd, en ik kwamdus steeds nog, evenals vroeger, tusschenbeide een bezoek bij mijnoude vrienden afleggen, zonder dat er iets voorviel, wat de moeitewaard zou zijn, u over te vertellen. Dus sleepten zich de zakentot November 1851, toen ik door eene tijding, welke mij de zus-ters op een morgen, terwijl ik bij haar zat, mededeelden, zeer ver-rast werd. »Zij hadden den vorigen avond heel onverwachts een bezoek ge-

had van Auguste. Hij had haar verteld, dat hij zijne Célestineniet had kunnen vergeten; dat hij eindelijk zijn vader had overge-haald, zijne toestemming tot zijn huwelijk met haar te geven; datzijn vader over een paar weken naar Parijs zou komen, om zelfhare hand te vragen van haar vader; en hij had zijne zaak zoogoed bepleit, dat hij weder door de zusters in genade was op-genomen. Door de ondervinding van vroegere dagen echter voor-- zichtiger geworden, hadden zij geweigerd hem verder te ontvangen



LOSSE SCHETSEN. 294 zonder medeweten van haar vader, en deze had eindelijk veroor-loofd, dat hij zijn bezoeken hervatten mocht. Een vreugdeblos lagop het gelaat der schoone Célestine, terwijl mij dit verteld werd,en la petite m?re was• uitgelaten van blijdschap. Meer dantwee jaren waren verloopen sedert ons bezoek bij den heer. Auguste ;de ongunstige meening, welke ik daar opgevat had, was inmid-dels verflauwd, en zonder met de zaak ingenomen te zijn, konik niet nalaten eenigermate weggesleept te worden door het gelukder twee zusters. Alles scheen nu goed te zullen afloopen. Ikontmoette den heer Auguste nooit bij mijn vrienden en zag weinigmeer van den ouden man ; maar ik vernam van zijn dochters, dathij zeer ingenomen was geworden met Auguste, en dat

Augustealtijd bij hem, en een even vurige republikein geworden was, alszijn aanstaande schoonvader. »Er was ook een brief gekomen van Auguste\'s vader, die methet einde van December eerst naar Parijs kon komen, waarin hijin behoorlijken vorm het aanzoek van zijn zoon ondersteunde; erbleef niets meer te wenschen over. »Op deze wijze naderden de December-dagen van 1851",\' her-nam, na zich een oogenblik bedacht te hebben, de dokter, »en metdie dagen liepen ook de gebeurtenissen af, welke ik u wellicht zoolangdradig verhaald heb ; — maar nog één oogenblik geduld; ikzal u geen tien minuten meer ophouden. »De schrik en de angst van den 2 den en 3den December wa-"ren voorbij: en op den 4den, tegen den avond, besloot ik naar denFaubourg St. Antoine te

gaan, om naar het lot mijner nederigevrienden te vernemen; de vervolging van alles, wat ultra-republi-keinschgezind was, maakte mij dubbel bezorgd voor den ouden man, »Ik zal nooit het tooneel vergeten, dat ik daar bijwoonde. Han-den wringende en bitter weenende, met loshangend haar en ge-jaagde blikken, vloog mij de schoone Célestine tegemoet, toen ikde deur open deed. »0 mijn vader," riep zij uit, »mijn arme vader! Maar hij zal nietsterven! Gij zult hem nog helpen ; gij kunt hem nog redden, endan zult gij mijn Auguste zoeken, niet waar ?\'\' smeekte zij met ge-vouwen handen. »Ik trad in de kamer. Op een bed uitgestrekt, nog geheel ge-kleed, met een doodsbleek gelaat, lag de oude ouvrier zwaar testeunen. De eene hand was krampachtig gesloten op zijne borstgedrukt;

de andere hing onmachtig over den kant van het ledikant.La petite m?re boog zich over hem; zij was bezig met doekenhet bloed te stillen, dat uit eene wond in de rechterzijde vloeide.Haar gelaat was strak en ontsteld; maar haar samengebeten lippentoonden nog, dat zij zich wist te beheerschen. »Zoodra zij mij zag, fonkelde een straal van hoop in haar blik-ken en zonder te spreken, gaf zij mij een wenk om den gewonden



LOSSE SCHETSEN. 29S man te naderen. Zijn oogen waren gesloten, zijne ademhaling wasbenauwd. Ik onderzocht de wond en terwijl ik bezig was, lag dejongste dochter aan het voeteneinde van het bed op de knieën tesnikken; de oudste bleef naast mij staan, onbeweeglijk en stomals een standbeeld, maar met bevende lippen. »De oude man had een schot in de zijde gekregen; van dichtbij; want zijn kleederen waren verbrand door het kruit van hetwapen, waarmede hem de doodelijke wond was toegebracht; ikzag dadelijk , dat hij reddeloos verloren was. »Ik schudde het hoofd, maar sprak niet. Het oudste meisje ver-wijderde zich een oogenblik : ik zag hoe zij haar tranen met denvoorschoot afveegde, en toen keerde zij zich om en wierp zulk eenmedelijdenden blik op hare jongere

zuster, dat ik moeite had, mijgoed te houden. Célestine verroerde zich niet. »Ook Auguste is niet teruggekeerd!" fluisterde mij la petitem?re in het oor. »Meer uit gewoonte, dan in de hoop om hem iets goeds te kun-nen doen, nam ik de neerhangende hand van den ouden man, omhem den pols te voelen. Hij opende de oogen, keek mij aan, en zeidemet eene zwakke stem : »C\'est fini!" Hij bleef hierna wel eenhalf uurtje sprakeloos liggen, en wij onbeweeglijk aan zijn zijde.Toen begon de oude man weder te praten, afgebroken en pijnlijk;maar duidelijk en verstaanbaar voor de liefderijke ooren, die naarzijn laatste woorden luisterden. »Verraden!" zeide hij; »dat is hard! Als ik op eene van de bar-ricades gestorven was, — dan! — maar verraden! Dokter, alleswas nog niet verloren ; — wij

waren met ons negen hoofdleiders,en honderden waren gereed ons te volgen, — zoodra wij het tee-ken gaven. Er was nog hoop ! Men had ons gejaagd als wildedieren ; wii, die echte patriotten zijn! — maar onze schuilplaatswas onbekend, — een donkere kelder: — daar waren wij verga-derd, om te beraadslagen; — wij hadden Frankrijk nog kunnenredden," zei de stervende, met nieuwe kracht en vuur bezield bijdie gedachte — »en wij werden verraden, — verkocht, — gele-verd ! — De deur ging open : wij dachten nieuwe vrienden te zien. —Bah ! wij waren geleverd, zeg ik; — ik zie hen nog," riep de ster-vende, zich halfoprichtende: »eene bende mouchards aan deningang; —\' ik hoor hun gekrijsch, »au nom de la loi!" — Wijwerpen ons op hen ; ik sla het licht uit; — ik baan mij een

wegal vechtende naar de deur; — ik worstel daar met een der bendein de duisternis ; — schoten vallen en de wanhoop geeft mij kracht; ------het is vreemd;" zei de stervende, »ik wist niet eens, dat ik getroffen was, totdat ik hier weder bij mijn kinderen was; — alszij mij komen halen, zal het te laat zijn!" zei de oude man, meteen bitteren glimlach. »Het duurde een tijdlang eer hij verder sprak: hij was uitgeput,



296 LOSSE SCHETSEN. en toen hij eindelijk de lippen opende, was het duidelijk, dat hijmet moeite zijn gedachten bij elkander kon houden. »De verrader moet alles geweten hebben!" zeide hij. »Weehem,als ik hem vind! Ik zal hem herkennen: — straks zal ik hemzoeken: — ik zal vragen, hoe hij heet; ik zal hem dezen knooptoonen, dien ik in de worsteling van zijn rok heb afgescheurd, —"en hij liet eventjes een knoop zien, dien hij in de gebalde vuistnog vasthield ; — »ik wist eerst niet wat ik in de hand had," ver-volgde hij; »maar de Hemel heeft mij een middel gegeven omhem te herkennen ; — geef mij mijn hoed : ik moet er op uit, —dadelijk!" en hij zeeg weer uitgeput in de kussens terug. «Terwijl wij dus in de diepe stilte zaten," vervolgde de dokter,«hoorden wij voetstappen op

de trap: een oogenblik later tradAuguste in de kamer. Hij stiet Célestine, die, zoodra zij hem ont-waard had, op hem toegevlogen was, vrij onzacht ter zijde. »Votre p?re?" vroeg hij, en voorttredende zag hij den stervendevoor een oogenblik verwonderd, maar naar het scheen, zonder veelaandoening aan. Hij was in een mantel gehuld en zijn somber ge-laat had iets, dat bijna duivelsch was in zijne uitdrukking. »Auguste," zei de vader, »kom hier, mijn zoon, nader, —nader; — gij zult voor mijn meisjes zorgen; — gij zult mij wre-ken ; — kom hier : ik moet — u iets zeggen !" »De jonge man bukte zich over den stervenden vader en wierpzijn mantel ongeduldig van de schouders. De oude man wildespreken, toen wij allen door een hartverscheurenden gil van Célestineverschrikt werden.

»Le bouton! —Ie bouton!" schreeuwde zij, «O monDieu!"en viel als dood ter aarde. »Bij het geschreeuw zijner dochter had de oude man zich op-gericht : zonder het te weten opende hij de hand, en toen Augustezag wat hij er in vasthield, tastte hij met eene onwillekeurige be-weging naar den kraag van zijn rok. Deze beweging ontging nochmij, noch den stervende : onze blikken volgden pijlsnel de handvan den jongen man: de noodlottige knoop was afgescheurd! «Mouchard!" riep de stervende en velde hem met eene laatstekrachtsinspanning ter aarde, terwijl hij zelf terugzonk en den laatstensnik gaf. »Een oogenblik daarna was de kamer vol menschen. »De eerste, dien ik ontwaarde, was Auguste\'s vader. Auguste zelfwas opgestaan, en met den hoed over de oogen gedrukt en

wederin zijn mantel gehuld, gluurde hij ons aan, met wraakgierige blikken. «Monsieur," zei ik tot den vader, «verwijder oogenblikkelijkuw zoon van deze plaats ! Ik beklaag u, dat hij u den heiligennaam van vader geven mag!" «Stel u gerust, mijnheer," hernam grijnzend de oude man; «dienaam komt mij evenmin van hem als van u toe."



LOSSE SCHETSEN. ic>7 «Terwijl hij sprak, waren een paar menschen bezig met de meu-bels open te breken en naar papieren te zoeken. »Voyez vous, monsieur," ging inmiddels koelbloedig de oudeman voort; »ce vieux la was een gevaarlijk mensch. Vóór \'48had de politie al het oog op hem. In \'48 waren zijn plannen a1\'ordre du jour, en wij kregen bevel hem verder met vrede telaten. Hij was aan de zorg van Auguste toevertrouwd geweest, enwij hadden wel het denkbeeld, dat Auguste zich had laten ver-leiden door les beaux yeux de la petite: — hij heeft zichschitterend gerechtvaardigd dien avond, in de tegenwoordigheidvan mij, zijn chef, en met evenveel glans later zijne rol als pre-mier amoureux weder gespeeld, toen de oude man verdachtwerd bij de p arti de 1\'ordre, die nu

de bovenhand heeft; —au revoir monsieur Ie docteur! De oude man heeft onsde moeite gespaard van hem te transporteeren! «Terwijl de oude mouchard, dit alles met een grijnzend gelaat?vertelde, en daarop met zijn makkers de kamer verliet, was ikbezig met mijn best te doen om Célestine weder in het leven teroepen. Ik vernam elk woord van zijn verhaal, zonder op datoogenblik den zin er van te vatten : eerst later kwam het mij we-der duidelijk, woord voor woord voor den geest, zooals ik het unu herhaald heb. »Het duurde lang," eindigde de dokter, »eer Célestine bijkwam ;het leven keerde eindelijk terug; het licht der rede nooit; gij hebthaar heden in la Salpétri?re gezien; het was met haar lot, datik zoo begaan was." »En la petite m?re?" vroeg ik diep getroffen, door het ver-haal van

den dokter. »Is hare zuster getrouw gebleven; zij was het, die ons in decour des aliénées rondleidde. Zij had geene rust, totdat ikhaar die betrekking bezorgde." De dokter stond op: wij wandelden huiswaarts; toen ik zijn ver-haal op mijne kamer opgeschreven had, verbeeldde ik mij dat delezer reeds genoeg, of wellicht meer dan genoeg, van mijne «schet-sen" zou gezien hebben. Ik sloot dus mijn manuscript zorgvuldig in mijn reiskoffer enlegde de pen voor goed neder.
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FAMILIE VAN ONS. I. Men werpt een steen in het stille water en staat verbaasd overde vele kringen, welke hij vormt, die hoe langer hoe grooter enonduidelijker voor het oog worden, totdat zij eindelijk niet meerna te gaan zijn. Zoo gaat het ook met »onze familie." Ons hart is (slechts beeld-sprakig natuurlijk) de steen, en de eerste kringen van naastbestaan-den en bloedverwanten zijn sterk afgebakend en duidelijk bepaalden zoo dichtbij, dat wij ze met gemak overzien en begrijpen; —maar, naarmate de omtrek van de buitenste kringen toeneemt, —hoe verder ze van het middelpunt verwijderd zijn, — zoo ook, hoezwakker wordt de band, hoe flauwer de gehechtheid, — totdat diegeheel en al in nieuwsgierigheid overgaat, en wij ons met verwonde-ring vragen: »Maar, mijn hemel, komt er

geen einde aan?" Deze kleine kringen in den grooten maatschappelijken wereld-kring loopen hier en daar in elkaar en smelten ineen, of de eenverslindt en verzwelgt den anderen evenals het met alle overigedingen op aarde gaat; maar elke kleine kring is toch eene wereldop zichzelve, en bevat soms even vreemde en wonderlijke schepselsals een droppeltje water, dat men door den microscoop beschouwt. Ik neem nu dien microscoop ter hand en ga eenige dier kringenwat nader onderzoeken. Niet uw kring, waarde Lezer, noch den mijnen, noch dien vanonzen buurman in het bijzonder; maar zoo een paar kringen inhet algemeen, en begin natuurlijk met dengene, die het dichtstebij ons hart is, den kring der MOEDERS. Het is een heilige kring; ik treed er in met een ontbloot hoofden

met eerbiedige schreden, terwijl mijn hart klopt van duizender-lei zoete herinneringen uit mijne jeugd.



302                                                FAMILIE VAN ONS. Er is razend veel verschil en toch eene groote eenheid van doelin dezen kring, de schoonste wellicht op aarde. Van de fashionable«mama" uit de groote wereld tot de burgerlijke »moeder" in deachterbuurt streven allen tot één doel, — leven allen met het oogvan zichzelven afgewend en op dezelfde ster der heilige, onbaat-zuchtigste liefde gevestigd. Want, hoewel wij allen, mannen en vrouwen, op de eene of anderewijze ego?sten zijn in meerderen of minderen graad, moeten wijbekennen, dat de »moeder" eene uitzondering maakt, — en hoewelzij als vrouw niet minder vrij van gebreken mag zijn, dan hare naaste,staat zij als »moeder" op een standpunt, dat wij, heeren der schep-ping, met ons groot verstand en onze

verbazende wijsheid niet instaat zijn te bereiken. Zie de jonge moeder met haar eerstgeboren kindje. Zelfopoffe-ring, eindelooze zorgen, kwellende angst zijn de geschenken, welkehet hulpelooze wichtje reeds met den eersten snik zijne moederaanbiedt. Ze worden met dankbaarheid en liefde aangenomen, —en met eene hemelsche sterkte gedragen. En hetgeen mij mede het meest boeit als ik de jonge moederbeschouw, is, dat zij tot die klasse van wezens behoort, welke wij,stervelingen, zoo goed begrijpen en tevens zoo zeer beminnen enbewonderen moeten. Zij is inderdaad de eenige »engel," welkenik sedert mijn achttiende jaar, toen ik alle jonge meisjes gaarnedien eeretitel verleende, ontmoet heb. En zij is een engel, metwien wij op een gemeenzamen voet staan. Zij heeft

geen vleugelsnoodig om zich boven ons te verheffen, — en zij is juist het meestverheven, als zij zich het meest tot ons nederbuigt. Voor alle andereengelen koester ik een eerbiedig opzien; — ik ben, als mensch, opmijn gemak, ik ben geheel en al tehuis bij eene «moeder." Haar kleine zwakheden en hare moederlijke ijdelheid maken haarmaar te menschelijker en verstaanbaarder en beminnelijker. Ik kom bij haar en begin met te lachen over het heel kleinekindje, dat zulk eene heel groote rol in huis speelt. Ik kan ookniet vinden, dat er iets schoons is in die roode, gerimpeldehandjes, of in die kromme, spartelende beentjes, en de eenigemerkwaardigheid van de oogjes, die zoo geroemd worden, is, voormij, dat het ééne gewoonlijk gesloten is, terwijl het andere open-staat en rondrolt

als dat van een dronkaard, — terwijl het mondje,dat de moeder zoozeer roemt, nu eens in de hoogte, dan in debreedte zich uitzet, en trekt en pruilt, alsof het coquetteerde methet knobbeltje vleesch, dat een neus voorstelt. Maar de moederis bezield, en de bezieling is aanstekelijk, en de liefde, welke aithet oog van de moeder straalt, verspreidt haar glans over de gelaats-trekken van het kindje en verblindt mijn zwakke blikken, en demisvormde, of liever nog ongevormde trekken worden schoon, ende onnoozelheid van de gelaatsuitdrukking wordt in heilige on-



FAMILIE VAN ONS.                                         303 schuld veranderd, en het leelijke mondje en de schelle stem, inplaats van wanluidend en oorverdoovend te gillen, doen heerlijkebeloften voor de toekomst, welke in het hart der moeder weerklinken,van waar eene zwakke echo mijn oor bereikt. Zal hare hoop vervuld worden? Honderd tegen één — hier opaarde, neen! Ten minste niet in al hare uitgestrektheid; — daarliggen ziekte en zwakheid, en wellicht de dood tusschenbeide, enzeer zeker dat heirleger van menschelijke ondeugden, welke zelfsde moeder niet beletten kan in het hart van het kind op te schie-ten. Daar zijn wereldsche rampen, die dreigend verrijzen, en maat-schappelijke kwalen, die knagend de zachte planten van hemelschedeugden vernielen, door de moeder in het

hart van haar lievelinggezaaid. Maar de liefde in haar hart en van Hem gegeven, diezelf de liefde is, blijft onveranderd, en zoo zij op aarde wordt te-leurgesteld, zal zij daarboven des te heerlijker beloond worden. — — Maar de kring is groot: zie verder. — Eene armoedige woning,eene kale kamer, leelijke meubels, leege kasten, eene koude kachel,midden in den winter, — eene groote, grove vrouw, met vereeltevingers, bezig bij het tochtige venster, om gelapte kleertjes te her-stellen. Daar is noch poëzie noch schoonheid hier in eenige gestalte tezien. Ik moet excuus vragen, dat ik het waag, den fijnbeschaaf-den lezer in zulk een kring binnen te leiden. Vooral omdat op het oogenblik een half dozijn kinderen binnen-stormen en er eene drukte heerscht, die allesbehalve aangenaamis. —

Daar is de oudste zoon van de weduwe, die bij den timmer-man in de leer is, en die op weg naar huis twee kleinere broedersuit de armenschool heeft afgehaald. Daar komt de oudste dochterterug, met »voor twee centen water en vuur" en een mandje gruisin de buurt gekocht, de kleinste, vierjarige zuster medesleepende.Zij praten en schreeuwen allen tegelijk, en de weduwe zet haarbril af en legt het naaiwerk neder, en luistert met beide ooren naarde kinderen, en stookt het vuur voor de »wormpjes," en snijdt deboterhammen, en zet de koffie en vergeet niets dan zichzelve. En de oudste jongen heeft zich in den vinger gesneden en moetverbonden worden, en het eene broertje heeft zijn klompen gebro-ken en moet absoluut nieuwe hebben, en het andere is morgenjarig en uit een

onwederstaanbaar verlangen naar peperkoek enspeelgoed, en de oudste dochter heeft natte voeten gekregen enmoet vóór den Zondag een paar nieuwe schoenen krijgen, en hetjongste kind is «verkouden in het hoofd" en hangerig, en staatmidden in de kamer te gillen, zonder juist te weten waarom, en teschreeuwen, zonder te weten waarover, — juist als wij volwassen men-schen, die zedelijk verkouden en verstopt van hart en brein zijn,ook doen. De weduwe heeft het druk om allen tot stilte te krijgen. ^laar het



3°4 FAMILIE VAN ONS. is eene energieke vrouw, — eene vrouw, die doortast en die handelten die regeert; — maar eene vrouw zonder poëzie, mevrouw, wantdie is in hare jeugd reeds bij haar den hongerdood gestorven. Dusbewijst zij onmeedoogend aan hare dochter, dat die oude schoenennog eens opgelapt kunnen worden; — zij berispt den eerzuchtigengeest van den jeugdigen timmerman, die, na de koffie en het brood,tevergeefs naar eene lange pijp en een weelderig glas bier zucht.Zij beknort den slordigen jongen, die zijn klompen heeft gebroken,en belooft, met nog onverstaanbare ironie aan den peperkoek-lief-hebber, dat zijn wensch vervuld zal worden, zoodra er twee zon-dagen op elkaar volgen, — en inmiddels wordt het verkouden schep-seltje in den hoek van de

kamer uitgekleed en met eene vreeselijkebedreiging van den «klepperman" tot stilte gebracht en in de armoe-dige bedstede weggelegd. Het is een paar uren later. De oudste kinderen zijn, evenals dekleintjes, grommende en ontevreden over de niet-vervulling van hunwenschen, naar bed gegaan, waar zij warmer zullen wezen dan inde kille kamer. De weduwe echter zit weder te pikken en blaastin de verkleumde vingers om ze warm te houden, en werkt zonderopzien door, totdat de laatste droppel olie in de spaarlamp uitgebrandis, en zij in het donker zich uitkleeden moet, en niet naar rust,maar naar haar bed gaat, waarin het jongste kind dadelijk wakkerwordt en den geheelen nacht »op zijn poot speelt," zooals de buur-vrouw van de weduwe haar den volgenden morgen verklaart,

»alsofdie ondeugende blaag het expres deed, om de buren uit den slaapte houden." Och, waar is de »engel" gebleven, op wien ik straks gewezenheb ? — Heb ik mij niet vergist ? Heb ik iets anders gezien, daneene leelijke, grove vrouw, met gelaatstrekken, welke nooit schoonwaren, en nu door zorg en kommer en gebrek en ellende ietsvroegtijdig ouds en gemelijks en onbeminnelijks gekregen hebben? Laten wij nog eens scherp toekijken eer wij den microscoop terzijde leggen, en eene aangenamer verpoozing zoeken; — laten wijvooral beproeven, iets dieper dan de oppervlakte, iets meer dan denaakte wanden van de kamer en het afschrikkende uiterlijk van devrouw te zien : — ik heb hooi en zeggen, dat er poëzie in alles was,als men het maar wist te vinden, — en wat is

poëzie, zoo ze nietde verheerlijking van het schoone en goede is. Weet gij waarover die arme vrouw nadacht, mevrouw, terwijl zij datversleten kle.edingstukje lapte, waaraan het mij spijt u te herinneren ? Het was aan haar braven man, van wien het een der laatstereliquieën was. Het was van hem op den oudsten zoon overge-gaan, — en van dien weder op den jongsten. En zij dacht, zooeenvoudig weg in haar hart, dat als die man nog geleefd had, hetkindje wel beter gekleed zou zijn dan nu, en warmer ook; — maarzij morde niet, hoewel zij wellicht een zucht loosde, — en zij dacht



FAMILIE VAN ONS. 305 geen oogenblik er aan, dat als de Heer hem gespaard had, zij zelvewaarschijnlijk ook bij de warme kachel, en bij een goeden maal-tijd zou zitten : — de »moeder" vergat zichzelve geheel en al. En toen de ontevreden kleinen tehuis kwamen, zag zij met hoog-moed op de krullebollen neder, — en was dankbaar in haar hart,dat zij hun een maaltijd kon geven, — en vergat weder, dat zijzelve honger leed. En toen de kinderen naar bed gingen en het eenvoudig gebedaaa haar knieën opprevelden, was het een dankgebed, dat zij hunleerde, en zij voegde, weder in haar hart, het gebed daarbij, dathaar de kinderen mochten gelaten worden, — opdat zij dag opdag en jaar op jaar voor hen werken en zwoegen mocht. — Eeneandere eerzucht kende zij niet. En toen zij

weder de helft van den killen, langen nacht opge-zeten had, was zij blijde te moede en verheugd, dat zij de krachtdaartoe gevoelde, — en zoo zij op eenige wereldsche bezittingtrotsch was, was het op haar bril, die haar in staat stelde bij hetflikkerend lampje nog voor haar kinderen te werken. En toen zij zich eindelijk nederlegde, gevoelde zij zich ruim-schoots voor alles beloond, omdat het verkouden kindje aan haarboezem nestelde en haar half slapende nog kuste. — — — Maar de kring is veelomvattend : wat zien wij verder ? Zooalsik u reeds in den aanvang vertelde, vele afwisseling, maar toch degrootste eentonigheid! Daar is die rijke moeder, wier grootsteschat toch dat ziekelijk, bleeke jongetje is: daar is die opgeruimde,vroolijke moeder uit den burgerstand, die »nooit uitgaat,\'\'

en zichzonder noodzakelijkheid »afslooft\'\' voor haar kinderen; — en daaris weder de moeder, die liefst te huis zou zitten en toch altijduitgaat, om haar dochters te behagen en zich te verheugen in devreugde harer kinderen. Daar is de moeder, wier zoon haar ver-laten heeft, om in verre gewesten fortuin te zoeken, en wiens brie-ven als schatten bewaard worden in het archief van het moeder-hart, terwijl de moeder, die niets liever zou doen, dan haar lievelingwederzien, hem »in zijn eigen belang" aanraadt, om nog niet naarhuis terug te keeren. Daar is de moeder, die het graf bewaaktvan de te vroeg ontslapen lievelingen en die alleen nog zucht ommet hen weder vereenigd te worden: — daar zijn meer moedersen grootschere moederharten, dan ik beschrijven of tellen kan;maar allen,

allen onderscheiden zich evenals die, welke wij reedsgezien hebben, door onbaatzuchtige liefde, zelfopoffering en einde-loos geduld tot het einde toe : — het zou niets wezen dan eeneherhaling van flauw klinkende lofspraken, om haar nog nader tewillen schetsen; — laat ieder in zijn hart zijne eigene moeder bijhet getal voegen, laat hem denken aan slechts een klein gedeeltevan al hetgeen hij haar te danken heeft, — en laat hem mij danvolgen naar den voor ons mannen zoo gewichtigen kring der vaders. OUDE HEER SMITS 1.         •                                                                              20



3o6 FAMILIE VAN ONS. II. VADERS. »Ja," zei mijne vrouws tante, die, hetgeen ik van de »moeders"geschreven had, zich door mijne vrouw had laten voorlezen, —»ja, Smits, dat is nog al het eerste, wat ik van uw geschrijf lees,dat ik draaglijk vind ! Maar gij zult het zeker gaan bederven, dooreene even onberedeneerde lofspraak op de vaders te houden, alsdie op de moeders gegrond is. Want gijlieden mannen kent uzel-ven in het geheel niet, en vooral niet als vaders, die de grootstekwellingen voor eene verstandige moeder zijn, welke men bedenkenkan. Ja! als er geen vaders waren, dan zouden de menschenbeter zijn, dan nu het geval is, Smits! En gij zult natuurlijk, metuw gewonen hoogmoed, hen nog boven, of naast de moeders entantes gaan plaatsen! Gij behoeft het hoofd

niet te schudden: ikweet wel dat de ijdelheid der mannen niet gedoogen zou, dat zijer onder kwamen te staan! Ik wilde maar, dat ik schrijven kon,dan zou ik de menschen de waarheid zeggen !\'\' »Maar, tante-lief, als gij niet schrijven wilt, zal ik dat voor udoen; als gij mij maar uw denkbeelden — " »Wilt opgeven, — zult gij alles verdraaien wat ik zeg 1 Dankjewel, neef! Neen, als gij het geduld daartoe hadt, zou ik u weleens, woord voor woord, datgene willen dicteeren, wat ik zoo dik-wijls aan Keetje hier verteld heb , dat zij het van buiten moestweten! Maar het heeft haar niet veel geholpen, dus,—" »Ik verzeker u, tante-lief, dat als gij dicteeren wilt, ik alles ge-trouw, volgens den onsterfelijken Siegenbeek zal opschrijven, en— \' »Goed,\'\' zei tante, »ik zal het maar doen, niet om

uwentwil, maarom anderen, — om te voorkomen, dat de arme menschen, door het-geen gij zelf schrijven zoudt, misleid worden." Ik nam de pen ter hand ; tante zette den bril op, ten einde mijte controleeren, en dicteerde als volgt: «Hetgeen de kinderen goeds leeren van de moeder, tracht devader te bederven, — dat spreekt vanzelf. Ik heb geen micros-coop en ook geen bril noodig om dat te ontdekken, en wie nietziende blind is, zal mij dat ook moeten toestemmen. Van wienleeren de kinderen, driftig en koppig en eigenwijs te zijn? Zekerniet van de moeder! maar wel van den vader, dien, naar mijnrdee, eene wijze moeder altijd als een afschrikkend voorbeeld voorhaar kinderen zal ophangen ; — anders weet ik niet waartoe hijdient! Evenals gij, Smits, den kring der moeders hebt

onderzocht,zal ik dien der vaders wat van dichterbij beschouwen, en als ikniet uit angst op eens daaruit wegloop, zullen wij er wat fraaiszien! Daar is eerst de »wijze vader," — ja, ja, dit is een der liefste



307 FAMILIE VAN ONS. titels, waarop gijlieden mannen aanspraak maakt, — dat is mij eenmensch ! Hij geeft den kinderen geen suiker bij de thee, omdathij hen niet verwennen wil, — en vult zijn eigen kopje half metsuiker op! Hij heeft altijd de wijste woorden in den mond eneene sigaar tusschen de tanden, als hij den jongens het rookenverbiedt, en hij predikt geduld en volharding aan zijn kinderen enslaat de arme vormpjes tegelijk uit drift om de ooren, omdat zijde geringste zaak doen, welke hij niet goedkeurt. Hij zendt Ka-reltje zonder eten naar bed, omdat het kind onbeleefd is geweesttegen de bonne, en hij zit zelf als een heiden te vloeken tegende keukehmeid, als het eten niet naar zijn zin is klaargemaakt.Hij vertelt den kleinen, dat er geen grooter ramp is voor den mensch,dan

verslaafd te zijn aan het spel, en verbiedt dat zij zich eenuurtje met »kienen" om krenten vermaken, terwijl hij zelf geenavond slijten kan, zonder zijn «partijtje" te hebben. De »wijzevader" laat de kinderen den geheelen dag aan de zorg der armemoeder over, en is verwonderd, dat zij haar gezag niet handhavenkan, hoewel hij zich niet ontziet, zelfs in tegenwoordigheid der klei-nen, alles af te keuren, wat zij doet. Hij geeft der moeder, zooalshij zegt, »de meest onbeperkte vrijheid," ten aanzien van de op-voeding der kinderen; maar wee haar, zoo zij iets doet, dat nietvolmaakt met zijn eigen hoogwijze inzichten en voorschriften strookt!Hij bemoeit zich volstrekt niet met de «huishouding," zooals hijzegt; maar de vrouw kan geen cent uitgeven, zonder zijn weten,en geen aardappel opdoen,

zonder zijne toestemming. Hij wil al-tijd hebben, dat de kinderen er fatsoenlijk uitzien, maar kan nooibegrijpen, dat zij nieuwe kleederen noodig hebben, en zit gemoe-delijk aan tafel bij eene fijne flesch over verkwisting en weelde teklagen; — kortom, zijn woorden zijn even wijs, als zijnhandelingentdwaas en bespottelijk zijn. Zijn buurman in den kring, waarde Smits, is de «toegevendevader". Als een kind op eene verstandige wijze, volgens den raadeener welmeenende tante wellicht, door de moeder bestraft wordt,haast zich de vader om het achter haar rug den mond met suikerte stoppen. Een kind, dat schreeuwt, kan ook alles van hem ge-daan krijgen: hij bemint de rust, zegt hij, en liever dan »dat oor-verscheurend gillen" aan te hooren, zal hij een kind met een scherpscheermes laten

spelen. Hij is zelf de eerlijkste man ter wereld,o ja, maar hij koopt zijn kinderen om, als hij het geringste van henvergt. Hij stelt vooral prijs op eene goede opvoeding, maar wilniet, dat de kleinen iets leeren, dat zij lastig vinden ; hij zou gaarnezien, dat zijn jongens »in de wereld voortkwamen," maar geeft hungroot gelijk, als zij zich niet inspannen willen, en hij. vertelt hun da-gelijks, dat zij op den duur »geheel en al van hun eigen verdien-sten" zullen athangen, terwijl zij van hem alles krijgen, wat hunhart verlangt. Hij verkeert in den waan, dat hij de helft van zijn



308                                                FAMILIE VAN ONS. eigen leven en van zijn eigen genot aan zijn kinderen opoffert; daarechter zijne vrouw en hij »één" zijn, offert hij inderdaad alleen diehelft op, welke zijne echtgenoote voorstelt; en terwijl hij al de deug-den van zijn kinderen aan zijn eigen wijs bestuur toeschrijft, spreekthet vanzelf, dat hun gebreken op rekening der moeder komen. —— Maar hij is een engel bij den «strengen vader," die tot leusneemt: »wien men lief heeft, kastijdt men." Deze heeft zich eenstelsel van opvoeding netjes uitgeteekend en afgebakend, en afge-rond en klaargemaakt, en dienovereenkomstig moeten zijn kleinenopgroeien, en, evenals Goudsche pijpen, allen in één vorm gegotenworden. Orde en regel zijn de eerste vereischten, en tucht

engehoorzaamheid dienen alleen, om hetgeen hij met die fraaie na-men bestempelt, te bevorderen. Het haar van al de kinderen moetvolgens hetzelfde model geknipt, en hun verstand ook op een haar-breed op dezelfde wijze gekapt worden. Een kind moet klokslag\'zeven naar bed en met klokslag acht uren zoo en zoo veel wetenuit dit of dat boek. De dag van het kind is even precies afge-deeld als de onderdeden van een duimstok, en het kind moet spe-len en leeren, lachen en ernstig zien, volgens een vast bestek, dateven onverbeterlijk is, als de dwaasheid van den vader. De moederbeschouwt hij, zoo te zeggen, slechts als eene soort van stoomma-chine, van zoo en veel paardenkracht, waarmede zijn stelsel inwerking wordt gebracht, en hij verstookt het geluk van de

geheelehuishouding in het vuur van zijn eigen drift, om zijn zotte plan-nen ten uitvoer te brengen, — En die strengheid, welke hij zoonoodzakelijk acht voor het heil van zijn kroost, wordt ook tot hetbest der kinderen, op alle leden van het huisgezin, behalve op hem-zelf, toegepast: het is alsof alle menschen ter wereld alleen ge-schapen waren, om tot model voor zijn kinderen te dienen, en zelfsde moeder mag haar kind noch kussen noch berispen, dan volgensde vaste wetten, door haar huistiran voorgeschreven. Ja, Smits,zoo gaat het in den kring der vaders, al gelooft gij nog zoo vast,dat ik overdrijf, en zoo ik den tijd had, zou ik u in dien zelfdenkring nog veel erger monsters kunnen aanwijzen, dan men zichverbeelden kan; maar ik ben slechts eene zwakke vrouw en oefenmij

steeds in zachtzinnigheid en onderwerping, hoewel ik te wijsben geweest om mij ooit door een man te laten verschalken; —ik zal u dus slechts een paar der ergste soorten van vaders nogopnoemen, en zal hen dan bij een kopje slemp en een goed boekzoeken te vergeten. Zie maar, bij voorbeeld, den «partijdigen va-der," die altijd op kosten van andere kinderen en van het geheelehuisgezin, het ééne kind in alles gelijk geeft, omdat het wichtje ophemzelven gelijkt, en dus, in zijn oogen, volmaakt is. Zie den «fat-soenlijken vader," die niets anders verlangt, dan dat zijn kinderenin de wereld schitteren, en op niets prijs stelt dan het uiterlijk, enzich met niets bemoeit dan de kleederen en de houding der kleinen



FAMILIE VAN ONS. 3°9 als zij onder »menschen" komen, — en zie vooral den «ego?stischenvader bij uitnemendheid," — want alle vaders, Smits, zijn ego?sten,— die voor niets anders leeft, dan zijn eigen eerzucht, en het oog?op niets heeft dan zijn eigen verheerlijking, en volhoudt, dat al wathij doet, in het toekomstig belang is van zijn spruiten, die inmiddelsals onkruid opgroeien en als gras vergaan. En nu, waarde neef, heb ik gedaan; zoo gij, als vader met dehand op het hart, verklaren kunt, dat gij niet op den een of an-der der vaders gelijkt, die ik u beschreven heb, kunt gij dit stukverbranden. Anders plaats het achter dat over de moeders, enlaat de heeren recensenten, voor wie gij altijd verklaart, zulk eendiep ontzag te hebben, oordeelen, welk van beide de meeste waar-heid

bevat." »Maar, op wien geleek uw vader, tante ?" vroeg ik. »Mijn vader was eene uitzondering!" zei tante deftig. »Ik hoop van neen," zei mijne vrouw; »ik wil liever gelooven,dat tante de «uitzonderingen" afgeschilderd heeft, en dat de vadersop hunne wijze, over het algemeen, evenzoo goed zijn als de moe-ders !" »Onzin I" zei tante, terwijl zij eene prise nam. m. KINDEREN. Ik begin met de plechtige verklaring, dat, ten einde niemandonder mijn jeugdige lezers te beleedigen, ik volstrekt niet onderde benaming van »kind" iemand zou willen rangschikken, dieaanspraak maakt op den meer deftigen titel van »jongenheer" of»j ongej u ffrou w." Ik gevoel, dat het ten hoogste ongepast zou zijn iemand een »kind"te noemen, die hooge boordjes draagt en een rotting met een sym-bolieken »kwast"

er aan vastgemaakt. .Ik zou huiverig zijn een wezen een »kind" te noemen, dat eikenmorgen naar school gaat met een pak «handleidingen" onder?den arm, in driemaal zooveel talen geschreven als ik versta, en dieop weg naar huis eventjes een manilla opsteekt, en des zondags,op de pantoffelparade, de dames en haar toilet met een critischoog monstert. Zoo\'n jongmensch, dat ook de opera bezoekt en depoppenkast veracht, is, in vele opzichten, oneindig geleerder en(waan) wijzer dan zijn ouders of ik ; — ik neem dus den hoed voorhem af, gevoel dat ik zeer oud en ouderwetsch ben bij zulke «jongelui\'vergeleken, en herhaal het, dat ik evenmin zoo iemand onder de«kinderen" als een wijs mensch in een gekkenhuis zou willen zienverplaatsen.



3IO                                                FAMILIE VAN ONS. Insgelijks versta ik onder »kinderen\'\' geen van die zeer fijn op-gevoede »jongejuffrou\\ven," die reeds op twaalfjarigen leeftijd in-gewijd zijn in al de mysteriën van crinoline en corsetten ; die,vroeg ontwikkeld, de pop versmaden en Fransche romances op eenetouchante wijze zingen, met verrukkelijke gratie de polka dansen,en die eene wanhopige liefde inboezemen aan de jongeheeren, voorwie ik pas mijne groote hoogachting uitgedrukt heb. Vooral alsdeze jeugdige schoenen hare opvoeding, volgens de heerschendemode, op het een of ander kostbaar instituut te Brussel of in Duitsch-land genieten, zou het eene onvergefelijke impertinentie zijn, haaronder de Nederlandsche kinderen te willen rangschikken. Na mij aldus

verklaard te hebben omtrent diegenen, welke ik,om alles ter wereld, door de benaming van »kind" niet zou willenvernederen, veroorloof ik mij één enkel woordje omtrent degenen,welke ik zonder schroom in die categorie wilde opnemen. Het zijn in de eerste plaats »de Hollandsche jongens," die zoomeesterlijk door Hildebrand geteekend zijn, dat ik het niet wagenzal hen nader te beschrijven. Het zijn die kinderzielen, soms eengeslacht ouder dan deze, die nog gelooven, dat aan »de kinder-schoenen ontwassen zijn", iets geheel anders is, dan aan het on-schuldig genot van den kinderlijken leeftijd ontgroeid te zijn. Hetzijn vooral die schepseltjes, welke, van den »Hollandschen jongen"van Hildebrand af, tot het tweejarige kleintje toe, dat in voortdu-rende verbazing leeft over alles wat

het ziet en hoort, en tot opden zuigeling, die op schoot rust, noch aan bonnes of gouver-nantes ; of aan .kostschoolhouders overgeleverd worden; maar die,zichzelven onbewust, het moederhart als hun tehuis, het moederoorals hun biechtstoel, der moeder woord als hun orakel beschouwen. Het is een druk wereldje als ik er in rondzie, — eene wereld,die ons vele zorgen en een zwaren last oplegt en eene groote ver-antwoordelijkheid. Een wereldje vol humor, dat ons, tienmaal opeen dag, met. een traan in het oog doet glimlachen, en ons harten brein bezighoudt, en onze zakken ledigt, en noch onze deftig-heid noch onze rust ontziet, en alles van ons vergt, en ons rijkelijkbeloont — met een kusje. — Het is een wereldje, dat nooit be-vredigd is, en onophoudelijk vraagt en eischt, en

ons leven tyran-niseert, en ons toch lief en dierbaar en raadselachtig is boven alleandere bezittingen. Ik zeg raadselachtig, want als ik enkele ledenslechts van de talrijke kinderwereld, die mij omringt, beschouw,dan sta ik met de- handen in het haar; terwijl ik tevergeefs trachtde regenboogachtige kleuren te schetsen, die mij te gemoet schit-teren, — alle even helder en aangenaam voor het oog; maar uit-eenloopend als Noord en Zuid. Een hoofdkenmerk van alle ledendaarvan is echter (ik geloof dat Charles Lamb dat opgemerkt heeft) hunegoisme. Maar het is eene naieve, onoverlegde en onoverleggende,onschuldige zelfzucht, zoo onbewimpeld en openhartig geuit, dat ze



FAMILIE VAN ONS. 311 daardoor bekoorlijker wordt, dan menige aangeleerde deugd van denrijperen leeftijd. Het is ook een ego?sme, dat op vertrouwen enop het vaste geloof aan onze onmetelijke mildheid en liefde steunt;— wij zijn daardoor, wellicht ons zelven onbewust, gestreeld. Wij zijn verdiept in de gewichtige studie van de prijscourant dereffecten, of van de betrekkelijke waarde der Groninger en derGroeniaansche school; wij trekken de hoogwijze wenkbrauwen op,en denken onsterfelijke dingen; onze huisgenooten eerbiedigen onzenernst; zij gaan met zachte schreden door de kamer en sprekenonderling met fluisterende stemmen en vinden het zeer natuurlijken vergefelijk, dat wij in drift geraken over eene piepende deur,of een rammelend theeblad : — het is een plechtig

oogenblik; dehuisvrouw waagt het niet om geld te vragen voor »dat kleine Teke-ningetje," en de tante bewaart eene zedeles, welke zij voor onsgereed heeft, tot een meer geschikt oogenblik. Geen mensch, dietot jaren van onderscheid gekomen is, zal op zich nemen u zondernood te storen, en zich uw rechtmatigen toorn op den hals te halen.Hetgeen echter de volwassen mensch niet durft te doen, onderneemthet kind, in weerwil van alle waarschuwende blikken en gebaren.Gij moet met lezen uitscheiden en hem helpen een kaartenhuisbouwen, of eene legkaart in elkaar zetten ; gij moet hem een pa-pieren schuitje, of een puntje aan een griffel maken ; — en o, —wonder der wonderen 1 — gij vergeet uw studieën, gij vergeet zelfste knorren en, met den kleinen dwingeland op uw knie,

onderwerptgij u gedwee aan al zijn eischen , aan al zijn grillen , en als hettoch wezen moet, berispt gij hem met een bloedend l.art en be-straft hem, op eene welverdiende wijze, met meer wroeging, dangij soms over een geheel leven vol kleine gebreken en verkeerd-heden hebt ondervonden, waarmede gij uw huisgenooten dagelijkskwelt en ergert. Het is wellicht juist het alles vergende ego?sme van het kind,dat, zooals ik gezegd heb, ons streelt en vleit met een besef vanonze eigen grootmoedigheid en zelfopoffering, die daardoor wezen-lijk opschieten en ontwikkeld worden; en terwijl wij alles geven enniets verwachten dan een weinig liefde tot onze belooning, zijn wijen blijven wij een afgod onzer kleinen. En tot ons geluk; want bij het uur van rust, dat wij in het be-gin met een

glimlach opofferen, blijft het niet. Het opgroeiendkind heeft toenemende zorg, en dagelijks meerdere zelfverlooche-ning van zijn ouders noodig. Wij raken er aan gewoon kleinighe-den ten behoeve van het kind op te offeren, en wij komen er langzamerhand toe, om dingen, waaraan wij, te recht of ten onrechte,grooter belang hechten, ook op den brandstapel onzer liefde tewerpen. De vader, die heden zijn middagslaapje opoffert, ommet zijn jongens te knikkeren, zal morgen, om den wille van zijnkind, van de eene of andere kleine, wezenlijke behoefte afzien;



FAMILIE VAN ONS. 312 de groote ego?st krijgt zijne opvoeding van den kleine ; — hij heefthet hart niet hem teleur te stellen, en het geloof aan zijn vader-lijke liefde te schokken, — en zoo het waar blijft, dat er geengrooter geluk op aarde bestaat, dan dat om anderen gelukkig temaken, wordt hij ook rijkelijk voor alles beloond. En niet alleen door de voortdurende liefde van het kind, maarop het oogenblik zelf, dat men zich met de kleinen ophoudt, ismen gelukkig, — soms ook zonder de minste opoffering. Want in het kind en in al zijn droomen en illusiën herkennenwij ons zelven, zooals wij vroeger waren, in onze reinheid en on-schuld en in onzen overmoedigen levenslust, en terwijl wij overzijn kleine dwaasheden lachen, benijden wij hem een geluk, dat wijnu missen, en onze

vreugde over het kind is met een weemoedig,maar geenszins pijnlijk medelijden met onze eigen teleurstellingenvermengd. — Zoo wij ons bewust zijn, dat wij nu noch beminnelijknoch rein van harte zijn, zien wij toch in het kind, dat wij het eenszijn geweest, — en de mensch, die zich met vreugde herinnert,dat hij goed is geweest, mag gerust de hoop koesteren, dat hijniet altijd slecht zal blijven. Zij sleepen ons ook mede uit de maatschappij, en verplaatsenons in een wellicht niet nietiger, en zeer zeker in een meer on-schuldigen kring. Wat eene badplaats is voor het lichaam, is ookde kinderwereld voor de ziel. Wij leggen het pak van onze zorgenaan den drempel neder; wij trekken de eerzucht en de geldzuchten de baatzucht van allerlei aard, waarin wij ons in het dagelijkschleven

hullen, uit, — als een kleedingstuk, dat ons te zwaar op deschouders zou drukken in den vroolijken stroom, waarin wij onsdompelen willen; onze gemaaktheden en onze stijfheid versmeltente midden van de golvende kinderwereld, en wij moeten zeer slechtof zeer verhard zijn, als wij niet gevoelen, dat het ons goed doetin velerlei opzichten onder kinderen nog een kind te zijn. Onwillekeurig ook oefenen de kinderen een grooteren invloed opons uit, dan wij soms inzien of begrijpen. — Hoe komt het, dat gij in gezelschap, op reis, waar ook, zon-der dat gij het u zelven verklaren kunt, den huisvader van denongetrouwden man, de moeder van de ongehuwde schoone kuntonderscheiden, zonder dat gij iets van hen afweet? Ik heb mij soms verbeeld, dat het was, omdat het besef van

eenkind te bezitten, een natuurlijken adel van deftigheid en ernst eneerbiedwaardigheid verleent, dien men tevergeefs anders zou zoekente verklaren. Het is ook een treffend iets voor de wieg te staan van het pas-geboren raadseltje, en ons te verdiepen in de gedachte, dat hetonze levenstaak geworden is, te zorgen, dat wij het goed oplossen,en door geené verkeerde uitlegging verdraaien en bederven. Enwaar zullen wij den sleutel daartoe vinden? — Alleen in ons eigen



313 FAMILIE VAN ONS. hart, in de liefderijke, onvermoeide studie van dat schreeuwendwichtje, dat in het begin aan niets behoefte heeft dan aan koes-terende warmte en voedsel, en als een model-sybariet de eersteweken van het korte leven met eten, drinken, slapen en spelendoorbrengt. Tot dusver is het kind als een boek zonder titel, in eene voorons vreemde taal geschreven. Wij kunnen er niet uit wijs worden,innerlijk, noch uiterlijk, en wij glimlachen even ongeloovig als debaker ons verzekert, »dat het een bijzonder vlug kind is," als wijverbaasd staan over hare verklaring, dat »zij nooit een zoo schoonengeltje heeft gezien." Spoedig echter verandert dat alles: het kind wordt positief schoonof leelijk in onze oogen, en de eerste karaktertrekken, de eersteletters van het titelblad,

beginnen eenigszins duidelijker voor onzebevatting te schemeren. Maar het raadsel wordt slechts te moei-lijker op te lossen. Waarom is het eene kindje zoo ernstig en zacht-zinnig en teerhartig; — en waarom is zijn broertje juist zoo luchtigen opvliegend en fier ? — Hij gelijkt noch op vader of moeder, entoch, — alweer een raadsel, — hoe is het mogelijk, dat de oudersbeide kinderen even liefhebben? — Hoe kan men beide uiterstenevenzeer beminnen, zonder eene ongerijmdheid te begaan, — enhoe, o grootste der raadsels, zal men de kracht vinden om twee, —als het maar bij twee blijft, — zulke uiteenloopende schepseltjes teontwikkelen en te vormen? Zie vooral, om bij het raadselachtige te blijven, hoe, in het klein,reeds sommige der verhevenste hoedanigheden der ziel zich

eenweg banen en aan het daglicht komen, te midden van een bestaan,dat vooralsnog van niets weet, dan van dierlijke behoeften en naarniets vraagt, dan naar lichamelijk genot. Zie dat kind, welks ideaal het is om »een luilekkerland" te vin-den, op eens gekluisterd staan voor eene schoone bloem; — ziedie schalksche oogjes, op eens ernstig en diepdenkend en vragendtot u gericht; — zie den eerbied, waarmede de anders oneerbie-dige elk blaadje onderzoekt; — herken een kiem der liefde tot hetschoone, die op eene raadselachtige wijze zich als de krokus door-de sneeuw een weg tot het licht baant, en zorg, o zorg vooral dieschoone bloem aan te kweeken en niet in de kille atmosfeer van«praktisch nuttige" lessen te laten bevriezen! Zie het kind eerst een leventje van hulpeloosheid

en afhankelijk-heid leiden, zonder wil of zelfstandigheid, en alleen door gewoonteen door raadselachtige nieuwsgierigheid aan de buitenwereld ge-hecht. Nog een jaartje en de kleine mensch, met eigen wil en eigenkarakter, staat in zijn raadselachtig geheel voor u. Hij heeft wen-schcn en adspiratiën, vooroordeelen en vooringenomenheden, dieeven goed gegrond zijn, zonder dat hij ze in de maatschappij op-



FAMILIE VAN ONS. 3\'4 gedaan heeft, als die der meeste groote wereldkinderen. Hoe ishij zoo wijs geworden? Of hoe is wellicht de volwassen menschzoo dom gebleven? Wat lachen wij niet hartelijk over de eerzuchtvan dien kleinen driejarigen jongen, die met een papieren steek ophet hoofd zoo trotsch rondwandelt, — en hoe vergeten wij daarbijde papieren steken, waarnaar wij nog dagelijks zelven streven, envan welke wij reeds wellicht een geheelen schat versleten en achte-loos weggeworpen hebben? Wij maken wijze stelsels en verbazend verziende ontwerpen, vol-gens welke wij aan het leven onzer lievelingen eene bepaalde rich-ting willen geven, — en zie, — alweer een raadsel, de kleinemensch gaat een geheel anderen weg op dan wij in onze slimheidvoorzagen, en

onze plannen vallen tegelijk met zijn kaartenhuisjein duigen, en als wij verstandig zijn, laten wij hem begaan en trach-ten te wijzigen of te veredelen, maar vooral niet om den raadsel-achtig ontwikkelden geest te dwingen. Zoo gaat het voort: van dag tot dag, van maand tot maand,raadsel op raadsel in onze kinderen, en in hunne ontwikkeling, enin hun hart en in hun brein, en slechts weinig, dat ons helder enduidelijk is; — maar dat weinige is weder veel: het is een klaarbewustzijn van de goddelijkheid van onze natuur; het is een gevoelvan diep ontzag en eerbied voor onschuldige en kinderlijke liefde,en wij, hooggeleerde en hoogwijze menschen, eindigen onze be-schouwing van de ons dierbare, in zoo vele opzichten geheimzinnigtoevertrouwde raadsels, met het oprechte, vrome

gebed, dat onseen recht kinderlijk hart in dit leven moge gelaten worden, — envooral een kinderlijk geloof, waarmede onze hoofden eindelijk nederte leggen. IV. BROEDERS EN ZUSTERS. Waarde lezer, zijt gij één uit een talrijk huisgezin? Hebt gij eenouderen broeder gehad, het oudste kind des huizes, die een tien-tal jaren vóór uw tijd het levenslicht aanschouwde? — Zoo ja, zultgij licht begrijpen, waarom ik hem hier de eerste plaats aanwijs en,tegen de beleefdheid zondigende, eerst later van onze zusters spreek.Zoo gij zelf de oudste broeder zijt, zult gij dat niet meer dan billijk vinden. Indien gij echter »een eenig kind" zijt, zoon of dochter,kan het u niet mishagen, als ik u voor een oogenblik, den «oudstenbroer"\' toedicht, van wien gij zeker zelf wel eens gedroomd zult hebben.

Onze »oudste broeder" is voor ons, jongens, een ontzagwekkend,benijdenswaardig wezen. Toen ik nog zelf een kiekje droeg en



FAMILIE VAN ONS.                                           315 lage schoentjes, heb ik eerbiedig, met de handen achter den ruggestaan in stomme bewondering voor het eerste paar laarzen van mijnoudsten broer. Ik heb hem achtereenvolgens zijn zilveren horlogeen zijn scheermessen benijd, en toen hij voor den eersten keer alleenop reis ging naar een oom in Haarlem met een paar gouden tientjes inde beurs, en met een klein zakboekje, expres om al zijn uitgavenop te teekenen, beschouwde ik hem met dezelfde angstige belang-stelling, waarmede men thans een reiziger naar de noordpool na-staart. Het is ook een indrukwekkend iets te zien, hoe onze »oudstebroer\'\' reeds met zekeren eerbied wordt behandeld door de dienst-boden, die van «mijnheer Piet" spreken, terwijl wij nog »Klaasje,"of

op zijn best »de jongeheer Klaas" blijven, en ons aanbevolenwordt hem te gehoorzamen, en hem niet te storen in zijn studiënen ons vooral niet te verbeelden, dat wij dezelfde voorrechten alshij mogen genieten; want de geurige sigaar is ons nog verboden,onze boterhammen worden ons toegemeten, en alleen op verjaar-dagen proeven wij een half glaasje wijn, terwijl de »oudste broer"met onverschillige houding eene manilla uit het vaasje op den schoor-steenmantel neemt, en ons, o vernedering der vernederingen, be-veelt een lucifer voor hem te gaan halen, *en zich nog eens inschenkteer de flesch van de tafel weggenomen wordt. Onze »oudste broer" heeft er ook altijd slag van, om zich doorons te laten bedienen. En zoolang wij zeer klein zijn, doen wij datgaarne en met liefderijke

bewondering van zijn meer verheven aarden van zijn uitgebreide kundigheden. Onze »oudste broer" is ooknederbuigend jegens ons, zoolang wij onderworpen blijven, en be-loont ons met de meeste edelmoedigheid. Wij mogen wel eensmet onzen »oudsten broer\'\' uit hengelen gaan, en dragen het mandjeen het potje met pieren en de hengelroede, en bewonderen zijnebekwaamheid als hij een baarsje vangt en zijn overtuigd, dat hetzijn schuld niet is, als de visschen niet bijten willen, En onze »oudste broer" helpt ons een enkelen keer om de moei-lijkste sommen te maken, waarover wij tevergeefs onze hoofdenuren lang breken, en die hij in »een wip" uitcijfert, en onze tiran,de ondermeester, neemt op straat den hoed voor hem af en druktde hoop uit, dat wij ook even zoo knap zullen

worden als hij, hoe-wel die hoop nauwelijks verwezenlijkt zal worden, indien wij maarhalf zoo dom blijven, als dezelfde ondermeester, dagelijks op school,verklaart dat wij zijn. Dit een en ander maakt, dat hoewel wij veel van onzen «oudstenbroer\'\' houden, en er vooral trotsch op zijn, als een beleefde be-zoeker soms opmerkt dat wij zeer op hem gelijken, dat wij niet opeen al te gemeenzamen voet met hem zijn en als wij iets buitenge-woons van hem gedaan willen krijgen, ons onrechtstreeks, door mid-del onzer zusters, tot hem wenden.



3i6 FAMILIE VAN ONS. Het is vooral de zuster die slechts een paar jaren jonger is danhij, die den grootsten invloed op hem heeft, en het is verwonder-lijk hoe druk die beiden het altijd met elkaar hebben, — vooralals zeker mooi boezemvriendinnetje onzer zuster bij ons aan huisis, wat ongeveer zes maal in de week gebeurt. Onze «oudste broer"is in haar gezelschap een geheel ander mensch. Hij heerscht nietmeer, hij is een gedienstige, onderdanige slaaf, en vliegt op allewenken der beide meisjes. Hij is gereed met haar te gaan wan-delen ; hij staat uren lang achter haar stoel, om het blad om teslaan als zij duo\'s op de piano repeteeren ; hij leest haar hartroe-rende gedichten voor, terwijl zij zitten te werken; hij teekent bor-duurpatronen tegen de ruiten voor haar door, en bederft

een heeleriem albumblaadjes eer hij er één naar zijn zin voor de vriendinzijner zuster kan klaarkrijgen. En onze zuster is dankbaar voor debelangstelling, welke onze «oudste broer" in haar stelt, en borduurtprachtige pantoffels voor hem en stelt haar zakgeld ter dispositievan onzen «oudsten broer," die altijd zelf tekort komt, en zijn enhaar schatten met eene mildheid uitstrooit, zelfs over ons kleinen,welke onze hoogste goedkeuring wegdraagt. Want onze «oudstebroer", hoewel hij in vele opzichten een dwingeland mag wezen,is een «kapitale vent," eh heeft een edele zucht om allen, die hemomgeven, met weldaden te overladen. Hij trakteert ons onophou-delijk op «balletjes" en «lekkers;" hij neemt zijne zusters medenaar plaatsen van openlijke vermakelijkheden en onthaalt haar

eerstuit zijn eigen zak, en als die leeg is, van het geld, dat hij van haarleent, en altijd voornemens is terug te betalen, en hij verrast onzemoeder met een heerlijk geschenk op haar verjaardag, en onzenvader al dadelijk met het bescheiden verzoek om de rekening voorhem te betalen. Hij is ook al eene autoriteit in huis: hij heeft eene eigen kamer,met allerlei prenten tegen den muur, en een oud jachtgeweer, dathij op zolder gevonden en opgepoetst heeft, en dat hij voornemensis, — zoodra hij wat geld over heeft, — te laten «in orde bren-gen." Op zijne tafel staat een gesloten lessenaartje en een inkt-koker met een door de vriendin onzer zuster gewerkt inktlapje erop, en hij heeft eens, in geweldige drift ontstoken, Pietje een klapom de ooren gegeven, omdat Pietje zeide, dat «het een

leelijk ding?was," en het uit het raam in de gracht wilde werpen, en na ditblijk van energie, bekijken wij dit sieraad op een eerbiedigen af-stand , en fluisteren elkander toe, — de hemel weet hoe wij hetontdekten, — dat er in den lessenaar eene blonde krul van onze zus-ters vriendin zorgvuldig achter slot bewaard wordt, — en waaromdat geschiedt, gaat ons kinderlijk begrip te boven, hoewel wij ge-voelen, dat er iets geheimzinnigs in is, en beseffen, dat het eenstorm uitlokken zou, als wij onzen «oudsten broer" lieten merken,?dat wij er iets van wisten.



FAMILIE VAN ONS.                                              317 En als onze «oudste broer" eindelijk het vaderlijk huis verlaat,en in de wereld gaat, en de prenten aan den muur en het oudeschietgeweer in den hoek van de kamer achterlaat, en niets mede-neemt, dan die dierbare herinneringen, welke hem nooit verlatenzullen, beseffen wij eerst recht, als wij niet meer zijne vroolijkestem en zijn luchtigen tred in huis hooren, hoe ontzaglijk lief wijhem hadden, en vergeten, dat hij ons in alle opzichten tiranniseerdeen dat wij zijne halfsleetsche kleederen afdragen moeten, en kunnentoch niet inzien, waarom moeder zijne kamer niet dadelijk »opge-redderd" wil hebben, en vooral er tegen is, dat het behangsel ver-nieuwd en het oude jachtgeweer, altijd nog zonder slot, weder opzolder geborgen zal

worden. Van geheel anderen aard is onze betrekking tot onzen broeder, dieslechts een jaar of anderhalf jonger of ouder is dan wij. Hij is onzekameraad en vriend en deelgenoot en medeplichtige in al onze kin-derlijke bedrijven. Wij deelen met hem den zuren appel en de langbegeerde streng touw. Onze knikkers en onze centen zijn eengemeenschappelijk eigendom. Wij bouwen luchtkasteelen en model-len van schepen met elkaar; wij deelen onderling onzen peperkoeken ons leed. Wij kibbelen ook tienmaal in de week met elkander,zonder daarom vijanden te worden, en zijn verzoend, zonder ooitelkaar plechtig de hand te geven: — met één woord, wij zijn vrien-den, in den ruimsten zin van het woord, zonder het zelf teweten; — want het is eerst in lateren leeftijd, dat wij den bandder

broederliefde weten te waardeeren; — als kinderen begrijpenwij er niets van, en in onze verbeelding zijn er onder onze school-makkers lievelingen, die wij oneindig hooger schatten dan onzenbroeder; — want broeders van gelijken leeftijd vleien of ontzienelkander niet. Wij zijn modeljongens wellicht voor den meester,en genieën in de oogen van beleefde gasten in de vaderlijke wo-ning ; maar, evenals er geen held is voor zijn v a 1 e t-d e-c hambre,bestaat er ook geen modeljongen en geen »genie" voor zijn broe-der, die verhalen kan van «snoeppartijen" en van «onafgemaaktwerk," en van honderderlei andere dingen, welke zelfs geheimblijven voor onzen liefsten schoolkameraad, en voor onze zusters,die anders ons onbeperkt vertrouwen genieten. Ik heb ook altijd eene zuster als een

der schoonste geschenkenvan den hemel beschouwd. Onze betrekking tot eene zuster kanons hoogste ideaal van de Platonische liefde verwezenlijken. Het-geen ruw en woest en dolzinnig is in den jongen, wordt verzachten beschaafd door den omgang met de zusters; hetgeen ontbreektaan zachtheid en beminnelijkheid wordt in ons hart aangevuld enontwikkeld door haar. Wij zijn, als goedgeaarde jongens, trotschop onze zusters en spelen toch gaarne den beschermheer en den»baas" over haar, hoewel, als wij van gelijke jaren zijn, wij ge-woonlijk niet minder onder haar gezag staan, dan in lateren tijd



318                                                FAMILIE VAN ONS. onder dat van andere vrouwelijke wezens. Het is vooral op onzezusters, dat wij het eerst ons egoisme oefenen eer wij het tegen-over vreemdelingen in den grooten wereldkring in werking brengen.Dit is eene vernederende bekentenis ; maar ik geloof wel, dat zeop waarheid steunt. In oogenblikken van lichtzinnige en overmoe-dige vreugde, en in het volle genot van het jeugdige leven, verge-ten wij haar soms wel, wij ontloopen haar zelfs gaarne, en spre-ken, uit valsche schaamte, tegen onze kameraden, met eene zekereminachting van »de meisjes" te huis. Maar die meisjes zijn onzetoevlucht en onze troost in al de kleine rampen, welke ons reedsvervolgen. Zij verzachten den rechtmatigen toorn van onzen vader,en zijn de

bemiddelaarsters, als wij eene gunst van moeder willenafsmeeken; als wij ongesteld zijn, deelen zij ook met haar de zor-gen van de ziekenkamer en zijn onuitputtelijk in geduld en liefdevoor ons, totdat de tijd komt, waarop een ander haar hart vervult. Het is eerst dan, dat wij, ego?sten die wij zijn, haar in haar vollewaarde erkennen. Wij beginnen de honderderlei blijken kleine vanliefde en oplettendheid te missen, welke wij, verwende, ondankbarewezens, als eene rechtmatige hulde aan onze verdiensten heb-ben beschouwd ; wij vinden het vreemd, dat onze zuster zooveelhouden kan van iemand, dien wij zoo weinig kennen en waardee-ren als onzen aanstaanden zwager, — en wij vinden het haast nogvreemder, dat hij op zulk een intiemen voet met haar kan wezen.Wij gevoelen

ons gekrenkt en achteruitgezet en gegriefd, zonderrecht te vatten waarom, en wij worden sarcastisch en bits, en spot-ten over de liefde, die wij niet kennen, en vinden het vooralvreemd, dat de «aanstaande" iemand als eene godin schijnt teaanbidden, die wij \'s morgens met papillotten in het haar zien, endie wij gewoon zijn als onze onderdanige dienares te beschouwen.Nog een korten tijd en ook de zuster volgt den oudsten broederde deur uit; er is weder eene leege kamer in huis en eene leegeplaats in ons hart, die nooit weder door een ander op dezelfdewijze kan vervuld worden. Het jongste broertje of zusje blijft echter nog over; het troetel-kind van alle leden van het huisgezin. Het is het jongste broertje,dat de pop vervangt bij de opgroeiende zuster; het is het jongstekind,

waarop wij jongens het eerst ons gezag uitoefenen. Het jong-ste broertje of zusje heeft ook een druk leventje. Mama kan hetkleine ding niet uit de oogen laten; papa wil het altijd op de kniehebben; de kindermeid, vooral in een garnizoensstad, gaat er zoogaarne mee uit wandelen, de zusters schikken het zoo gaarne op;de broers laten dien jeugdigen slaaf onophoudelijk heen en weerdraven, en de huisvrienden zijn onuitputtelijk in hun bewonderingvan hem. Onze jongste broer of zuster wekt telkens onze jaloersch-heid op. De eenige overgeblevene Sinaasappel is voor »broertje,"en wij stemmen met watertandende lippen toe, dat hij hem hebben



FAMILIE VAN ONS.                                                319 moet. Het kleine broertje kan, — evenmin als een constitutioneelekoning, — kwaad doen, en begaat »bij ongeluk" allerlei katten-kwaad, waarover men lacht in plaats van te knorren, zooals menmet ons doet. Het broertje is ook, zonder het te willen, een on-schuldige verklikker, en brengt ons allen, ten minste een paar maalin de week, door zijn gebabbel in verlegenheid. Hij vraagt nieuws-gierig, hardop in moeders bijzijn, waarom de bakker altijd de kin-dermeid kust en nooit de schoonmaakster ? Hij wenscht te weten,waarom mijnheer A. altijd naast zuster Anna wil zitten ? Hij vraagtons naar de koek, welke wij zorgvuldig voor aller oogen in onzenzak verborgen hebben, en hij vraagt aan vader, in tegenwoordig-heid van een geheel

gezelschap, of mevrouw B. nu die valsche dia-manten speld aan heeft, waarvan mama zooveel verteld heeft? Zoolang de jongste broer in de kamer is, heeft geen inenschrust, — en als hij er uit is, schijnt de vreugde uit den huiselijkenkring mede verdwenen te zijn: — dus zullen wij dien ook verlaten,en een bezoek gaan afleggen bij onze grootouders. V. ONZE GROOTOUDERS. Waarom is de ouderdom zoo eerbiedwaardig ? Hoe komt het, datwij schertsen en spotten en twisten met iedereen, die ons omgeeft,maar dat wij, zelfs zonder eenige banden des bloeds, toch steedsden grijsaard ontzien en hem alleen met ontzag naderen, zooals iknu doe, zonder eenige kans te zien, om zelfs ééne aardigheid uit tebrengen ? Waarom wordt de overmoedige in zijne tegenwoordigheidbedeesd?

Wat is het, dat den waanwijze in zijne nabijheid tot be-scheidenheid, en den ruwe tot zachtzinnigheid dwingt ? Het is iets, dat aan alle eeuwen en aan alle volkeren eigen isgeweest. Het is iets, waaraan wij, van kindsbeen af, gewend zijn,— iets dat ons bijna even natuurlijk voorkomt als, en waarover wijnog veel minder nadenken, dan ons eten en drinken. Het is ook een gevoel van diep ontzag, met kinderlijke liefdevereenigd, dat ons aan onze grootouders hecht, en terwijl wij hunnebetrekking tot ons en onze betrekking tot hen onderzoeken, zullenwij wellicht meteen inzien, op welke gronden zoowel onze liefdetot, als onze eerbied voor de oude lui berusten. Het eerste wat wij gevoelen voor onze grootouders, zoodra wijden kinderschoenen ontkropen zijn, is zeer zeker ook de eerbied,en

een eerbied van geheel bijzonderen aard. De tijd heeft een breede kloof tusschen hen en ons gegraven,welke wij niet overschrijden kunnen, en wij brengen hier, als het ,\'



320                                               FAMILIE VAN ONS. ware uit de verte, onze hulde, tenzij zij tot ons oversteken en onsde hand reiken. Er is ook iets geheimzinnigs en raadselachtigs in onze grootou-ders, dat ons, evenals al het geheimzinnige in de wereld, bijzonderaantrekt. Zij vertellen ons gaarne van hun eigen gulden jeugd, enwijzen ons hun portretten aan, geschilderd toen zij nog blonde lok-ken en bloeiende wangen hadden, en hetgeen zij verhalen, klinktvreemd en zeldzaam en wonderbaarlijk als een tooversprookje, enwij kijken van de jeugdige afbeelding op de vergrijsde wezenlijkheid —   en wij vragen ons fluisterend, of het maar half waar kan zijn ? —    en herinneren ons met een kloppend hart, dat, als ons lengtevan dagen geschonken wordt, het ons even/.oo zal gaan.

En toch, hoe verrassend ook van den eenen kant alles luidt, watzij ons verhalen, — van den anderen kant maken zij ons honder-derlei dingen waar en levendig, die voorheen slechts doodschebeelden waren. De grootouders staan daar, als de wegwijzers tus-schen het werkelijke dagelijksche leven en de geschiedenis ; zij rei-ken de eene hand aan het stille verledene, en houden zich met deandere aan het tegenwoordige vast. Zij hebben de beroemde mannengezien en wellicht gesproken, van wie wij nu reeds in onze schoolboe-ken lezen, en die wij als geschiedkundige karakters, maar volstrektniet als dagelijksche menschen hebben leeren beschouwen. Zij heb-ben werkzaam deelgenomen aan de worstelingen eener wereld, dievoor ons reeds begraven ligt; zij hebben al hetgeen

genoten en ge-leden , dat ons nog te wachten staat; wij hebben slechts één ver-eenigingspunt, éen gemeenschappelijk iets nog op aarde met hente wachten, en dat vergeten wij in onze levenskracht zoo gaarne, —want dat ééne is — de dood. Hetgeen onze grootouders ook vooral eerbiedwaardig maakt, is,dat zij niets meer van de toekomst van deze wereld vergen. Zijhebben afgerekend met de eerzucht en met de geldzucht en methet streven naar het genot van allerlei vergankelijke dingen. Devermoeide geest verlangt naar rust en niet meer naar roem ; hetzwakke lichaam eischt wel gemak, maar geen dolzinnige genoegensmeer. Hetgeen hen nog aan deze wereld wezenlijk hecht, is (be-halve het broze lichaam) de herinnering aan het verledene en dealles overlevende, nog

vurige belangstelling in ons en onze ouders. Het is ook de lichamelijke zwakheid onzer grootouders, welkehunne eerbiedwaardigheid vermeerdert en verhoogt. Wij kunnennoch het zwakke kind, noch den sidderenden grijsaard, zonder laf-hartigheid met ruwheid te gemoet gaan. De zwakheid van den grijsaard, evenals die van de vrouw, is hetsterkste schild tegen de woeste kracht van den overmoedigenmensch. En het is niet alleen wegens het eerbiedwaardige, datwij zelven in hen erkennen, dat wij onze grootouders met onder-scheiding behandelen. Het is in hun omgang met anderen, en in



FAMILIE VAN ONS.                                               321 de\' houding van anderen tegenover hen, dat wij ieder oogenblikherinnerd worden, dat het ons betaamt in hun bijzijn nederig enbescheiden te blijven. De vader en de moeder, die wij het niet wagen tegen te spreken,de hoofden van ons huisgezin, aan wier onbeperkt gezag wij ons metkinderlijke eenvoudigheid onderwerpen, worden weder van hun kantdoor onze grootouders als kinderen behandeld. De vader, die eeneautoriteit is op de beurs, die in vergaderingen voorzit, en wiensnaam door onze »meest geachte" dagbladen met ontzag vermeldwordt, is, in de tegenwoordigheid onzer grootouders, een geheelander mensch. Grootvader mag wellicht trotsch op hem zijn, maarhij kent ook zijn zwakken en lacht daarover, en

Grootmoeder glim-lacht, met deelnemende ongeloovigheid, over zijn grootsche plannenen ontwerpen voor de toekomst, die wij als onfeilbaar hebben leerenbeschouwen, terwijl onze algemeene raadgeefster, onze moeder,zelve met eerbiedige aandacht naar de raadgevingen van haar oudersluistert, — en nooit komen onze ouders ons eerbiedwaardiger voor,dan wanneer wij hen zelven als kinderen zien optreden. Maar wij eerbiedigen niet alleen de Grootouders; wij beminnenhen ook, en niet zonder reden, want er is iets aandoenlijks in, tezien hoe zij ons beminnen. Er is ook voor mij iets" eigenaardigbelangwekkends in het gezicht van den grootvader en van de groot-moeder met hun kleinkinderen aan de hand. Wij zien zelden ofnooit de uitersten van het leven zoo nauw vereenigd,

zoo eensge-zind als in hun geval. Het is alsof de ouderdom in het bijzijn vanhet kind nieuwe krachten ontleende, alsof het kind zijn frisschenlevenslust aan den grijsaard kon mededeelen. De liefde der Groot-ouders is ook wellicht, naast die der moeder, de onbaatzuchtigste,die bestaat. Ze vergt niets dan een weinig tegenliefde, en heeftniets te wachten dan eene dankbare herinnering. En zoolang erzooveel liefde nog overblijft in het zwaar beproefde hart van dengrijsaard en er zooveel beminnelijks nog is in het onschuldige hartvan het kind, en ik beiden aldus vereenigd zie, — kan ik niet aande algeheele, aangeboren boosheid van onze menschelijke natuurgelooven, in weerwil van sommige wijze lieden, die mij verzekerdhebben, dat het tot ons geluk noodig is, vast overtuigd te worden,

datwij allen ellendelingen zijn. Dat wij lang niet volmaakt zijn, — ja, ditis wat anders, — en zelfs onze grootouders hebben hun gebreken: —gebreken echter, welke wij toch gaarne in hen vergeven en lief-hebben. Oude lui zijn ego?sten, zegt men: zij nemen weinig deel meeraan ons lief en leed. Zij leven voor het oogenblik en hun eigenlichamelijk gemak gaat hun boven alles. Aangenomen, dat het zoozij (wat ik echter over het algemeen van alle oude lui niet geloof), —dan komt het mij, onder ons, voor, dat zij hierin niet veel verschil-len van hun jongeren van jaren. Maar zij huichelen iets minder: OUDE HEER SMITS I.                                                                                      21



322                                                 FAMILIE VAN ONS. zij doen zich niet anders vóór dan zij zijn; zij stellen wellicht weinigbelang in hetgeen zij als waardeloos hebben leeren kennen; zijweten uit ondervinding, dat alles op den duur terecht komt; enals zij te zeer met hun lichaam bezield schijnen — o, mijn vriend, —als gij maar zwaar in het hoofd verkouden te huis zit, waar blijftuwe opgeruimdheid en onbezorgdheid en roekeloosheid omtrentuw lichaam, en hoe komt het, dat gij zoo neerslachtig en bezorgdzijt over uw eigen welstand, en dat gij u zelve en uwe vrouw enuwe kinderen onophoudelijk tot last wordt ? — En hoe zoudt gijer onder zijn, als gij dagelijks uw krachten gevoeldet verminderen, —   en daarbij wist, dat gij al één voet in het graf hadt, en hembij geene mogelijkheid er

weer uittrekken kondet? Is het te verwonderen, dat de grootouders soms gemelijk zijn ?Is het vreemd, dat menschen menschen blijven tot het einde toe? —  Of is het eigenlijk niet vreemder, dat, terwijl zij al de ongemak-ken en zoo weinig meer van het genot van het leven kunnen smaken,zij toch nog zulke schatten van deelneming op anderen te verspil-len hebben? Maar de wijzer blijft voortgaan, en het laatste levens -uur van onze Grootouders heeft geslagen. Zij rusten eindelijk ook bij hun voorvaderen — en wij starenmet bedaarden weemoed op het reeds zoo lang geopende en nugesloten graf. Hun afsterven treft ons niet zoo als de dood van wellicht minderdierbare, maar wel jeugdiger bloedverwanten. Er is iets natuur-lijks in, dat zij ons voorgaan moesten; zij waren er op

voorbereiden wachtten al lang op de oproeping : de lang gewenschte rust ishun geschonken. En wij ? wij zijn een geslacht ouder geworden: er is een schakelminder van de levensketting tusschen ons en den dood: onzeouders zijn op deze aarde weezen, en wij zien op hen en gevoelenwat zij verloren hebben; — en zij zien op hun kinderen, zijndankbaar voor hetgeen zij nog bezitten — en ouders en kinderenkeeren huiswaarts van het graf der Grootouders, nog vaster veree-nigd dan ooit te voren. * VI. OOMS EN TANTES. Ooms en tantes behooren reeds tot een kring, die meer van onshart verwijderd is, dan die, waarin wij reeds binnengetreden zijn,— en om de waarheid te zeggen, — zoo wij niet om hun eigenwil, als menschen van hen houden, zijn de banden des bloedsten

hunnen aanzien, te gerekt, dan dat zij niet spoedig breken zouden.



FAMILIE VAN ONS. 323 Wat mij zelven aangaat, ik heb nooit een eigen oom of tantegehad (van de aangetrouwde familie zal ik bij eene latere gele-genheid spreken), en het ideaal, dat ik mij in mijne dichterlijkejeugd van een oom maakte, was van dien aard, dat ik er nu weinignut van kan trekken bij eene beschrijving van dien kring. Het wasechter een zeer geliefkoosd beeld, dat levendig in mijne verbeelding spookte, en droeg de gestalte van een nooit gekenden, pas inIndië overleden erfoom, van wiens onmetelijke schatten ik universeelerfgenaam was geworden, en in latere jaren placht zelfs mijne vrouw,die ik met mijn ideaal van een oom bekend had gemaakt, mij dik-wijls lachend te vragen, »of het niet haast tijd werd, dat wij denrouw aanlegden voor den oom, dien ik niet had, en die

nog nietoverleden was ?" Van mij zelven op anderen ziende, heb ik wel eens gemeend,dat dit mijn ideaal van een oom, ook dat was van menigeen, endat hoewel »een levende hond meer waard is dan een doodeleeuw," een begraven erfoom bij de meeste stervelingen opwegenkan, tegen twee levende bloedverwanten van dien naam, van welkemen »niets te wachten" heeft. Want »ooms en tantes," en vooral de eerstgenoemden, zijn veelal-ontzagwekkende en gevreesde betrekkingen voor den mensch. Zijzeggen ons wel eens bepaalde impertinenties, en rechtvaardigen zichdoor te besluiten met de woorden: »en dat zeg ik je, als uw oom 1\'\'Qualitate qua matigen zij zich een zeker gezag over ons aan,dat wij onzen besten vrienden niet gunnen; zij geven ons lastigen,ongewenschten

raad, in plaats van meer aangename geschenken;zij willen in alles wat wij doen en wat ons aangaat «gekend" zijn;zij gevoelen op welke wrakke gronden hun gezag rust en zijn jaloerschop eene macht, die door allerlei kleine etiquettes moet geschraagdzijn, zoo ze niet instorten zal. Zoo zijn ooms en tantes over hetalgemeen: laten wij er eenige voorbeelden van in onzen kring op-zoeken: — wellicht treffen wij ook uitzonderingen aan: — des tebeter! Daar is de «ongetrouwde oom" van de familie. Het is iemand,die in zijne jeugd niet »heeft willen deugen;" het is een menschgeweest van »twaalf ambachten en dertien ongelukken;" het isiemand, die zijn broeders en zusters vroeger allerlei verdriet heeft aan-gedaan en nu van hun vrijwillige bijdragen leeft. Het is iemand,die, volgens zijn

zeggen, altijd door schuld van anderen ongelukkigis geweest, en die door zijn eigen schulden daarentegen zijne ge-heele familie tot last is geworden. Hij rekent het zich echter toteene bijzondere verdienste, dat hij zich niet meer met de maat-schappij bemoeit, maar nu in wijsgeerige afzondering van het geldzijner naastbestaanden teert, en hij verzekert, ais hij in eene aan-doenlijke stemming is, dat hij alleen om den wille dezer dierbarenjiog wenscht te leven; — hoe duur hij hun te staan komt, weten



FAMILIE VAN ONS. 324 zij zelven het best. Hij beseft ook zeer goed, dat hij zijn gezagkwijt is bij zijn broeders en zusters; maar hij handhaaft het bij zijnneven en nichten met eene ijzeren hand. Hij schrijft een aandoen-lijken brief aan zijne jongste zuster, om afscheid van haar en vanhet leven te nemen, dat hem ondraaglijk geworden is, sedert »neefPiet klaarblijkelijk zoo weinig achting voor zijn oom is ingeboezemd,dat hij quasi vergeten, maar zeker willens en wetens verzuimdheeft, hem op zijn verjaardag een hartelijk regeltje of wat uit Utrechtte schrijven." — En neef Piet, die student is, en ten aanzien vanverjaardagen uiterst vrijzinnige denkbeelden koestert en »een gloeien-den hekel" aan het schrijven heeft, ontvangt een smeekenden briefvan mama om »toch oom Klaas een

beetje te ontzien, en het bijhem te zoeken goed te maken," — en neef Piet schrijft een heelkort briefje en zendt een vaatje oesters met een honderdtal excu-ses aan oom Klaas, die eerst de oesters opeet en daarop, onderden invloed eener indigestie, een knorrigen brief terugschrijft, dathij geen geschenken wenschte of vraagde, maar alleen om die harte-lijkheid zuchtte, welke hij meende van zijn neven en nichten temogen eischen; — maar, dat hij als «liefhebbende oom" alles zalzoeken te vergeten en vergeven, en als neef Piet nog van die manil-la\'s heeft van vroeger, hij hem er honderd stuks dadelijk zendenmoet, waarvoor hij bij gelegenheid het geld zal ontvangen van hem,,die, in weerwil van elk plichtverzuim van zijn neef, toch steeds zoublijven zijn «oprecht toegenegen oom."

En daarop gaat »oom" uit wandelen en »loopt eventjes aan" bijnicht Suze, die dadelijk de meid uitzenden moet om »zoon vinger-hoedje vol bitter" voor oom te laten halen, die zich niet »recht fiksch\'-gevoelt; — en hij »blijft familiaar" bij neef Jan eten, die een paarpatrijzen heeft gekregen, welke oom voorsnijdt en grootendeels ver-"slindt, en van waar hij een partijtje gaat maken in de sociëteit,naeen drie gulden van neef te leen gevraagd te hebben, omdat hijzijne beurs te huis gelaten heeft, en geen lust heeft hij in »datheidensche weder" een half uur om te loopen, om ze te halen.«Vroeger zou ik gereden hebben," zegt hij, en gaat beleedigd weg,omdat zijn neef geene vigilante voor hem laat voorkomen. Geen mensch echter heeft meer last van »oom" dan zijn onge-lukkig »pete-kind."

Het is de derde zoon van zijn jongsten broe-der, en sedert zijne geboorte heeft de jongen ónder de luimen engrillen van zijn «peetoom" moeten bukken, omdat »oom" telkensen telkens aan alle leden der familie plechtig verklaart: »Ik hebzelf geen kind en zal nooit trouwen en als ik schatrijk was, zou ikhem stellig tot mijn universeel erfgenaam benoemen." Hij beschouwt hem dus in alle opzichten als zijn eigendom, alseen wezen, dat tot zijn dienst geboren en bestemd is. De eerstebrief, welken de jongen schreef, moest aan hem gericht zijn; de eersteteekening van het kind was voor »oom ;" de eerste prijs, dien hij,



FAMILIE VAN ONS. 325 op de Latijnsche school behaalde verklaarde »oom" de vrucht tezijn van zijn lessen en van zijn raadgevingen; de jongen moesthem als een slaaf bedienen, als »oom" bij zijn ouders te visite kwam;hij moest de pijp voor oom stoppen; hij moest de pantoffels voor»oom" halen; hij moest met »oom" gaan wandelen en hem tot le-vende kruk dienen, als »oom" een aanval van podagra had; hijmoest »oom" de couranten voorlezen, in plaats van met zijn mak-kers te gaan spelen, en hij moest onophoudelijk van »oom" hoo-ren, dat hij een ondankbare bengel was, en dat hij »heel anderstegen oom zou zijn, als hij maar wist, dat hij van hem ervenmoest." — En »oom" heeft wellicht gelijk ; — maar beseft niet,dat hij juist door dit gezegde eene volledige bekentenis aflegt

vanzijn eigen onwaardigheid, daar hij alleen in staat zou zijn eene lief-debetooning te betalen, welke hij door zijne eigen beminnelijkheidniet in staat is te verkrijgen. Niemand eischt ook meer van zijn lieve nichtjes dan de «onge-huwde oom." Zij moeten zijn handschoenen stoppen; zij moetenpantoffels voor hem borduren; zij moeten zijn boeken bij hem ko-men schoonmaken, omdat de meid «altijd den boel in de war brengt;"zij moeten kleine lekkernijen voor hem gereedmaken, als hij zichniet wel gevoelt; zij moeten hem al de liefde van eene dochter enal de diensten, waartoe de meid niet in staat is, bewijzen. Daarentegen stelt hij toosten op haar in als zij geëngageerd zijn;\'hij is tot tranen geroerd, dat hij haar niets dan »zijn zegen" medeten huwelijk geven kan ; en beschouwt haar man

met eene geme-lijke jaloerschheid en heimelijke vrees, dat hij de nicht belettenzal, om verder haar «ongehuwden oom" volgens plicht en rechtteverplegen en te vertroetelen, en het blijft hem tot op zijn eindetoe een raadsel, waarom zijn neven en nichten meer van hun oom,den gepensioneerden kapitein, houden dan van hem. De gepensioneerde kapitein is echter een geheel ander mensch.Hij is iemand, die volgens zijn herhaalde verklaringen van nietsweet, en toch, volgens hetgeen hij doet, zoowat van alles kent. Hijis de vriend en raadsman van zijn broeders en zusters; hij is deaangebedene zijner neven en nichten. De gepensioneerde kapiteinis ook een jonggezel: hij heeft vroeger noch tijd, noch geld gehadom eene vrouw te zoeken, en nu is het te laat, zegt hij, met eenwee

moedigen glimlach. Hij heeft veel van de wereld gezien, eneen door wonden en ziekten verzwakt lichaam, maar een gezondhart naar huis gebracht. Hij bewoont een heel klein buitentje, eenparadijs in de oogen zijner neven en nichten, eventjes buiten depoort. In de kleine voorkamer is er eene tropee van wapens tegen?den muur, welke de neven met bijzonderen eerbied beschouwen:daar is de degen, met het versleten dragon, waarmede oom tegen-de Franschen heeft gevochten ; — daar zijn de pistolen, die oom«naeer dan eens het leven gered hebben; daar hangt de verkleurde



326                                                  FAMILIE VAN ONS. sjerp, welke oom zoo menigmaal voor den vijand gedragen heeft, en-daar is de ouderwetsche, kaal geworden schako, welke de kleine nevensoms met groot ontzag opzetten en zich als helden gevoelen. Daarhangt ook het medaillon van eene Fransche dame, met het haar alaB r u t u s en eene taille vlak onder de armkuilen, die oom bemindetoen hij krijgsgevangene was, en die hem eene echt ridderlijke ach-ting en liefde voor het schoone geslacht ingeboezemd heeft, welkehij nooit verloochent, zelfs niet tegenover zijn jeugdige nichtjes. Het isaangenaam en aandoenlijk tegelijk, om den ouden krijgsman auxpetits soins te zien met de overmoedige meisjes; hij brengthaar ruikers uit zijn tuintje ; hij chaperonneert haar naar de

kome-die ; hij is eerbiedig als een minnaar, liefderijk als een vader engemeenzaam als een broeder met haar, terwijl hij aan zijn nevenen nichten hartroerende geschiedenissen vertelt en gevaarlijke avon-turen weet te beschrijven, welker wederga in geen boeken te vin-den zijn. »Oom de kapitein," is ook een groot liefhebber van bloemen envan wat schoon is in de natuur, en zijn tuintje met den éénen pere-boom, die vruchten draagt, welke van buiten harde schil zijn envan binnen steen, met een langen steel er aan, is een soort vanland van belofte voor de neven en nichten. Er is een feest bijoom, als de drie aardbeien daarin rijp zijn; er is een feest bij oom,als de bessestruik zijn roode vruchten aanbiedt; er is zelfs eenplechtig feest, als de jongens in den pereboom klimmen mogen

enhem plunderen. »Oom de kapitein" is ook hetgeen de wijze menschen een.«knutselaar" noemen. Hij maakt prachtige kartonnen werk- enhandschoenendoosjes voor de nichtjes; hij fabriceert vliegers voorde neven ; hij timmert hokken voor konijnen en is trotsch op eenevogelkooi, welke hij op het model van eene Chineesche Pagodagebouwd heeft. Om al deze redenen houden hem vele menschen »voor ijselijknietig," en ergeren zich er over, dat »iemand van zijn jaren zichmet zulke lafheden ophouden kan," — en \'zoo het nietig is, omzich als bejaard mensch, onder kinderen gelukkig te gevoelen, enzoo het laf mag heeten, om eene kleine bloem niet minder daneen grooten vuurspuwenden berg te bewonderen, — hebben zijgelijk. — Een andere »oom" is de gehuwde broeder van

moeder of vader,,die zelf een huis vol kinderen heeft. Voor hem zijn neven ennichten «punten van vergelijking" met zijn eigen kinderen. Hij is.de nieuwsgierige, recenseerende, streng critische oom. Hij vraagtnauwkeurig »hoe ver" zijn neven in alle takken van wetenschapzijn gekomen. — Weten zij meer dan zijn eigen zonen, hij vindthet niet goed, om de kinderen zoo vroeg in te spannen; — wetenzij minder, dan zijn het domkoppen bij zijn kinderen vergeleken.



FAMILIE VAN ONS. 327 Als zijn kinderen geen muzikaal gehoor hebben, vindt hij het be-spottelijk, dat zijn neven en nichten hun tijd op pianolessen ver-spillen ; zijn zijn kinderen knap, zij moeten de neven en nichtentot voorbeeld strekken; zijn zij stom, dan houdt hij niet van »over-vliegers in de jeugd." De neven en nichten leeren nederig te wezenin zijn huis en blijven zeer bescheiden in zijn bijzijn, maar loopen,zooals wij, hoe eerder hoe liever weg, om bij den gepensioneerdenkapitein, of bij den »erfoom" te komen. Maar het is mij niet mogelijk een »erfoom" te schetsen ; — zoo-als ik reeds gezegd heb, toen wij in dezen kring traden: een «erf-oom" is een ideaal, en niet met gewone woorden en in ruwe om-trekken af te schilderen; — mogen velen mijner lezers dit ideaalin het werkelijk

leven verwezenlijkt vinden! Ik kom nu tot de tantes .... «Smitslief," zegt mijne vrouw, »dat is een gevaarlijk terrein voor u!" »Waarom ?" »0 nu gaat gij weder spotten over de vrouwen, en dat kan ikniet verdragen." »Waarom niet? Overigens zal ik niets ergers van de tantes zeg-gen dan van de ooms ; zij hebben juist dezelfde karaktertrekkenen, —" »Dus zoudt gij ook eene even onbeminnelijke tante kunnen schil-deren, als »de ongehuwde oom" een hatelijk mensch is?" »0 ja, — zeker, — en ik ben van plan, —" »Maar, Smitslief, een man kan zich weren; eene vrouw niet; —gij hebt ook zelf nooit eene tante gehad, gij zoudt onbillijk zijn." »Ik heb tot mijn geluk ook nooit een oom gehad ; — dat doeter ook niet toe ; maar gij vreest, dat ik uwe tante, die hier logeert,afschilderen zal." »Dat is waar:

gij kunt de onbeminnelijke schetsen, die gij kent,maar niet de lievelingstante, die gij nooit gezien hebt."? »Ik wist niet, dat gij eene lievelingstante hadt," zei ik. »Ik heb er toch eene gehad," zei mijne vrouw met eene zucht,»toen ik nog een heel klein meisje was. Zij was ook de lievelingevan de geheele familie." »Gij hebt toch nooit van haar geërfd," hernam ik met een glim-lach ; »kan ik nu niet voordeel van haar trekken en haar als eentype gebruiken?" »Gekheid!" zei mijne vrouw; »maar ik wil u wel het een en an-der van haar vertellen." «Maar kort, als het u belieft, kindlief, — over een half uurtjezijn de couranten hier, en —" »Ik heb in tien minuten gedaan," zei mijne vrouw. »Onze lieve-lingstante, Smitslief, bewoonde een groot huis schuins tegenoveronze woning, heel alleen, behalve een

gezelschapsjuffrouw, en haardienstboden. Tante was veel ouder dan moeder en behandelde



328                                                 FAMILIE VAN ONS. moeder altijd nog als een kind. Tante had ook wat men een def-tig huwelijk noemt, gedaan ; maar was weduwe, toen wij als kin-deren haar leerden kennen, en zij was zoogoed als kinderloos ook;want haar eenige zoon was al jong naar Indië gegaan en daar ge-trouwd en daar gebleven. Dus was tante heel alleen in de wereld,en daar zij een hart vol liefde had, kwam zij in de nabijheid harerzuster wonen, om die aan ons te besteden. »In den beginne waren wij bang voor tante en staarden haaraan met groote oogen op een eerbiedigen afstand; want tante waseene lange, rijzige vrouw, met heel grijs haar, nog altijd in denweduwenrouw, en had iets ernstigs en indrukwekkends in haaruiterlijk, en droeg een grooten bril, en eene

zware zilveren snuif-doos van haar overleden man altijd bij zich, — wat ons kinderengroot ontzag inboezemde. »Maar tantes stem was zoo zacht en er was zoo veel liefde inde wijze, waarop zij de hand op onze hoofdjes legde en ons dwongde blikken tot haar op te slaan, dat wij spoedig alles, behalve harevriendelijkheid, vergaten. Tante was ook nooit tevreden als de eenof ander der neven en nichten niet bij haar was. Maar niet meerdan één tegelijk, want tante hield niet van drukte, en bovendienhad tante groot zwak op haar meubels en op »het huis", en debleeke juffrouw van gezelschap, die altijd een rooie punt aan denneus had, waarde eeuwig en altijd in het huis rond als een on-rustige geest, met. een stofdoekje in de hand, om denkbeeldigesmetten van de spiegelheldere

meubels af te vegen. Wanneer wijook bij tante aanschelden, vonden wij haar halfweg de trap op,ons opwachtende met de waarschuwing om vooral de voeten af tevegen eer wij naar boven kwamen, waarop zij weder verdween enalleen bij tusschenpoozen, steeds in denzelfden rondwarenden toe-stand, voor en na tafel gezien werd. Overigens hadde juffrouw eengemakkelijk leven en tante hield veel van haar en noodzaakte haarzes avonden uit de zeven in de week om vroeg naar bed te gaan,omdat zij »weder verkouden" was, — en wat warms te gebruikeneer zij insliep. — Dit was eene van tantes illusies: »de juffrouw iseen best mensch," zei tante, »maar is altijd verkouden," en hoe-wel de juffrouw even gezond was, en nog veel sterker dan tante,baatte het haar niets, dit vol te

houden; tante zag duidelijk aanhaar oogen, dat zij verkouden was, en rustte niet eer zij haar naarbed had gejaagd. »Evenals zij de juffrouw behandelde, behandelde zij ook allemenschen, die dikwijls in aanraking met haar kwamen. Zij vergatveelal hun wezenlijke gebreken, ten einde hun kleine zwakhedenvan ziel of lichaam toe te dichten, welke haar berechtigden, omhun een kleine weldaad te bewijzen. Zij was onverbiddelijk strengin deze hare wijze om de menschen van denkbeeldige kwalen tebevrijden, en onvergelijkelijk lankmoedig tegenover grootere gebre-



FAMILIE VAN ONS. 329 ken, welke zij steeds met toegevendheid en zachtheid trachtte teoverwinnen. Tante was dus overtuigd, dat mijn broeder Willem aan-leg tot tering had, hoewel de jongen gezond als een visch was, enzij schonk hem eene ezelin en een wagentje er bij, onder voor-waarde, dat hij trouw eiken morgen een glas ezelinnemelk zou ge-bruiken, en als tante ontdekte, dat hij dat ooit verzuimde, kreeghij in eene geheele week geen goed woord van haar; — maar toenWillem, die soms ruw en woest was, in eene vlaag van woede, dejuffrouw aanvloog, die hem wegens »vuile voeten in de kamer" be-knorde, was tante de eerste, die de welverdiende straf van vaderzocht te verminderen, en die door zachte woorden en van haar kantoverdreven beleefdheid jegens de juffrouw,

den jongen tot besefzijner dwaasheid bracht. «Tante was ook onzer aller vertrouweling. Wij hadden geen ge-heimen wensch, geen geheimzinnig voornemen of het bezweek vooreen half uurtje alleen met tante. Wij vertrouwden haar toe wat wijhoopten, dat Sinterklaas mede zou brengen, — niet om het vanhaar te verkrijgen, maar omdat wij niet anders konden: — wij gin-gen bij haar heerlijke mysterieuse gesprekken houden over de ver-rassingen voor moeders verjaardag; zij hielp ons het moeielijke bor-duurwerk tegen den grooten dag afmaken; zij overhoorde ons deversjes, welke wij opzeggen wilden, — en de rondwarende juffrouwmoest den stofdoek nederleggen en met ons naar de winkels gaan,om geschenken uit te zoeken, welke tante betaalde: want tantezelve liet zich weinig op

straat zien, en reed altijd \'s Zondags, om-dat de juffrouw verkouden was, met eene slede, naar de kerk. Washet echter noodig, dan kon niemand werkzamer zijn dan onze lie-velingstante. — Toen moeder ziek werd, kwam tante dadelijk over-steken, en etablisseerde zich naast haar bed, en deponeerde denbril en de snuifdoos van haar man te midden van de pillendoosjesen de medicijnfleschjes op tafel, en nam het bestuur over onzehuishouding op zich en regeerde daar zoo liefderijk en tevens metzulk eene vaste hand, dat mijne moeder, toen zij weder naar be-neden kwam, met een dankbaren glimlach vertelde, dat »men haarbest nog een heelen tijd had kunnen missen ;" — waarop tante on-middellijk weder vertrok, om de juffrouw te bezorgen, die sedertvier weken vacantie had

genomen en nooit vóór tien uur \'s avondsnaar bed was gegaan, »hoewel," zei tante, »dat lastige schepselzeker als altijd weder dood verkouden is." »Toen tante echter zelve ziek werd, mocht haar niemand oppas-sen, en zij lag stil op haar sterfbed, met het oog gevestigd op dengrooten bril en de zilveren snuifdoos van haar man, en met denlaatsten brief van haar zoon in de hand, en met haar gedachtenop dingen gevestigd, die wij kinderen nog niet recht begrepen.Maar, wat wij begrepen, was dat zij tot het laatste toe voor onskleintjes onveranderd bleef. Wij moesten beurtelings bij haar komen,



FAMILIE VAN ONS. 33° en naast haar zitten en weder weggaan, zoodra wij ongeduldig be-gonnen te worden, — en vooral geen afscheid nemen van haar 1 —En toen de kamerdeur gesloten bleef, en de gordijnen overal bijtante en bij ons moesten hangen, en wij voor het laatst bij haar inhuis traden, om de kleine geschenken in ontvangst te nemen, welkezij voor ons bestemd had, — vergat de bleeke juffrouw ons tevragen, of wij de voeten afgeveegd hadden, en het rood van hareneusspits was nu tot in haar oogleden gestegen, — en hoewel,Smitslief, ik niets dan een kerkboekje met een gouden slot vanonze lievelingstante geërfd heb, — heb ik een schat van schooneherinneringen uit mijne jeugd aan haar te danken, die mij meeren betere renten opgeleverd hebben dan wel een

halve riem Russen."En toen mijne vrouw met deze woorden eindigde en mij een kusop het voorhoofd gaf, en stil uit de kamer ging, gevoelde ik denmoed niet, om iets meer van onze »ooms en tantes" te zeggen. VII. NEVEN EN NICHTEN. De kringen worden hoe langer hoe grooter, hoe onduidelijker inden omtrek en hoe minder dierbaar aan het hart in het middelpunt. Ik schrik ook haast voor de uitgebreidheid van het onderwerp,als ik in den kring der »neven en nichten" treed; — die bestaatuit zoo vele en zulke verschillende soorten van schakels, \'dat ikhaast niet weet, waarmede te beginnen. Daar zijn onze »germain neven en nichten," en weder hun kinde-ren, die ook »neven en nichten" zijn, en de »neven en nichten" vanvaders en van moeders kant, en de hemel weet van waar

zij komen; —maar allen toch »neef en nicht;\'\' — daar is de »rijke neef\' en de»arme neef," en de »Haagsche neef," en de »neef van buiten;\'\'—daar is de »voorname neef," waarop wij allen trotsch zijn, en »onzeneef de kruidenier," wiens bestaan wij zoo gaarne loochenen. Daaris ook de »mooie nicht," die wij beminnen, en de »leelijke nicht,"die overal bij moet zijn; daar is de »oude nicht," die ons altijdverveelt, en de «spotzieke nicht," die ons altijd plaagt, en honderderleiandere neven en nichten, welke tot den grooten familiekring be-hooren, maar die ik bij geene mogelijkheid allen opsommen kan. —Ik zal dus slechts een paar uit de menigte uitzoeken, — en beginmet de neven, terwijl ik het meer aanlokkelijk deel van mijn onder-zoek, de «nichten," voor het laatst bewaar. Het is

slechts zelden, dat wij eene volkomen «sympathie" met onzeneven gevoelen. Zelfs als kinderen bestaat die in den regel niet.Oom en tante volgen een ander stelsel van opvoeding dan vader



FAMILIE VAN ONS. 331 en moeder; — onze neven hebben meer vrijheid of minder zak-geld, dan wij; — zij dragen schoonere kleederen, of gaan op school,terwijl wij een gouverneur hebben: — en in onze kindsheid reedsgelooven wij vast, dat wij in vele opzichten beter zijn dan onzeneven, — en ontveinzen dit geloof niet, dat veelal met ons opgroeiten op alle andere menschen toegepast, maar later met de meestvolmaakte huichelarij vermomd wordt. Onze neven zijn echter dik-wijls onze speelkameraden in onze jeugd; wij raken door den bandder gewoonte aan hen gehecht en maken hen tot onze vertrouwe-lingen, en in lateren leeftijd, als de wereld en de maatschappij onsgescheiden hebben, blijven wij met hen correspondeeren, ten minstebij plechtige gelegenheden, en deelen in

het lief en leed van onzeneven, dikwijls eerder uit gehechtheid aan de herinneringen vanonze jeugd, dan wegens eenige ware belangstelling in onze nevenzelven; en dat beseffen wij eerst recht, als zij bij toeval in persoonkomen opdagen. Wat kan, bij voorbeeld, vervelender zijn, dan eenbezoek van onzen »neef van buiten?" Hij komt onverwacht aan, want, onder naastbestaanden geencomplimenten," zegt hij, — en hij neemt zijn bloedverwantschaptelkens tot voorwendsel, als hij ons beleedigen of grieven wil. Hijvliegt in de kamer en kust, met ongeschoren gezicht, «nicht" en alhaar dochters; hij besmet het kleed op den vloer met zijn dikke,onafgeveegde laarzen; hij verpest de kamers met zijn slechte siga-ren; hij beschouwt het geheele huis als zijn bestelkantoor, en zijnneefschap

bevrijdt hem van alle beleefdheidsvormen, die hij tegen-over vreemdelingen zou trachten te eerbiedigen. Eene »kennis" ook,die slechts half zoo veel van ons vergde, zouden wij de deur wijzen;wij onderwerpen ons gedwee aan de kwellingen van een »neef\' —vooral van een »neef" die zulk een groot »familiezwak" heeft als onzesneef van buiten." Door dit »zwak" aangedreven, doet hij ons duizen-derlei onbescheiden vragen, die wij tevergeefs trachten te ontwijken.Hij heeft ons als kind gekend, en vergt meedoogenloos, dat wij hemeene uitvoerige levensbeschrijving leveren sedert het oogenblik, datwij vóór de laatste vacantie op school afscheid van elkaar namen.De kleine bijzonderheden, welke wij in onze brieven hebben ver-zwegen, pluist hij haarklein na; — hij schatert nog over

jongens-streken, die wij gaarne in het vergeetboek zouden laten; hij ver-zekert aan onze vrouw, dat »neef nog al een rare sijs was in vroegerdagen," en dat het hem verwondert en verblijdt, dat «zooveel goedsgegroeid is van zoo\'n kleinen deugniet." Hij lacht nog over den tijd, »toen neef verliefd was, nicht, op-mijne jongste zuster, die hem niet hebben wilde," en hij blijftgaarne bij u eten, omdat sneef is altijd een lekkerbek geweest,"en hij dus overtuigd is, dat hij het best zal hebben. Alles wat men ook doet, wekt zijne verbazing op : als gij denbril opzet om de courant te lezen, heet het: sDat ik j o u nog met.



FAMILIE VAN ONS. 332 een bril moet zien, neef!" Als gij u omkeert, staat hij verbaasd,dat gij al »kaal begint te worden;" als uwe vrouw de kamer uit-gaat, fluistert hij u toe, »dat nicht een heel lief mensch schijnt;maar dat hij zich altijd verbeeld heeft, dat gij niet anders daneene eerste schoonheid zoudt trouwen." Van uwe vrouw komt hij op uw kinderen. »Ze zien er toch goeduit, neef," zegt hij; »maar als gij er flinke jongens en meisjes vanwilt maken, moeten ze maar bij mij, buiten, komen logeeren I" Hij is bepaald alleen om u en de uwen te bezoeken in de stadgekomen, en gij zijt verplicht om hem al de merkwaardighedenvan uwe woonplaats te laten zien. Hij gaat dus met u uit, gekleed als een boer, »omdat de men-schen in de stad hem toch niet kennen," en hij het niet noodigacht,

bij zijn »eigen neef" toilet te maken; — evenwel verzuimt hijniet iedereen, met wien gij spreekt, te vertellen wie hij is, en utelkens tweemaal te doen blozen ; — de eerste keer, omdat gij uover hem schaamt, en de tweede maal over u zelven, als hij uzégt: »ik geloof neef, dat gij te trotsch zijt, om met zoo\'n eenvou-digen landman als ik ben, over straat te loopen," — en gij uwbest doet om hem tegen te spreken en eene hartelijkheid te vein-zen, die even oprecht is als de vriendschap tusschen Engeland enFrankrijk. Als gij weder met hem te huis zit, verveelt hij u nog meer. Hijmoet toch uw huis eens van boven tot onderen zien ; hij taxeertuwe meubels, grinnikt over uwe schilderijen, en drinkt flesch opflesch van uw besten wijn, met de verklaring, dat hij geen kenneris; maar hij wil wel

gelooven, dat de wijn duurder is, zoo nietbeter, dan wat hij buiten drinkt. Het is ook een kenmerk van hem,dat hij alles beter heeft »buiten" dan hetgeen men bij mogelijk-heid hier in de stad kan vinden : — »en zooveel goedkooper, nicht;— maar neef heeft nooit veel om het geld gegeven; als hij maarzijn gemak kon krijgen, dat ging hem boven alles; — niet waar,neef?" Maar uw gemak en uwe rust zijn weg, zoolang hij bij u blijft:gelukkig als hij niet vervangen wordt door den «voornamen neef"uit de residentie. Ook deze verklaart een groot familiezwak tehebben, en geeft u dadelijk onrechtstreeks te kennen, door alleswat hem ontvalt, dat als gij niet het geluk hadt een neef van hemte wezen, hij nooit zich met zulke geringe burgerlui als gij en uwevrouw zou ophouden. Hij geeft u de

hand, eventjes, — en de toppenzijner vingers aan uwe echtgenoote, nadat hij behoorlijk aan haargepresenteerd is. Hij vergeet nooit eiken volzin, welke hij tot haarricht, met het woord snicht" te eindigen of te beginnen, en spreektde c h zoo snerpend en snijdend uit, dat het pijnlijk is aan te hooren.Hij is tot onbeleefdheid toe hoogmoedig en minachtend in debehandeling van uw beste vrienden, als hij hen bij u ontmoet: —



FAMILIE VAN ONS.                                           333, hij is niet om hen gekomen; hij kent hen niet; hij verlangt nietnieuwe kennissen te maken; hij legt een bezoek af bij zijn »geach-ten neef en nicht.\'\' In al zijn doen, is hij rechtstreeks in tegenstelling met onzenneef van buiten. Hij geeft voor, met de meeste belangstelling be-zield te zijn, voor alles wat u aangaat, maar hij vraagt naar niets,en als gij hem iets vertelt van meer vertrouwelijken aard, luisterthij er niet haar, of wordt zoo klaarblijkelijk door uw vertrouwen inverlegenheid gebracht, dat gij schrikt voor uwe eigen onbezonnenheid. Hij is vooral een ontzettend persoon voor »nicht." Hij praat voor-naam met de eenvoudige huismoeder over opera\'s en over het we-der en over de modes, en zij is overtuigd, dat zijn koud, critischoog

inmiddels haar ouderwetsch toilet monstert en opneemt endiep veracht. Hij behandelt haar met dezelfde stijve beleefdheid,welke hij tegenover eene vorstin zou inachtnemen; hij ziet u metgroote oogen aan, als gij hem verzoekt eene sigaar op te stekenen te doen »alsof hij te huis" ware, en verzekert u, dat men bijhem nooit rookt. Hij haalt de wenkbrauwen op, als gij het waagtvan uwe kindsche dagen te spreken, en vertelt u zoo nederbui-gend, dat hij «ongelukkig een heel slecht memorie" heeft, dat gijbeseft, zonder te begrijpen waarom, dat gij een lomperd zijt. Hij komt ook niet om de lions van uwe stad te zien; —? hijkomt alleen om zichzelven te toonen, evenals de eene of andere grootezeemogendheid, bij voorbeeld, Nederland of Engeland, soms eenoorlogsschip afzendt, om »de vlag

te laten zien\'\' onder de men-scheneters. Hij neemt u dus, in uwe eigen sociëteit, onder zijnebescherming; hij vertelt den menschen niet, dat hij uw neefis,maar dat gij een neef van hem zijt, en hij is overtuigd, dat hij uzoodoende eene weldaad bewijst, waarvoor gij hem dankbaar moetwezen. Er is slechts één iets op aarde, dat hij boven zichzelven schijntte plaatsen, en dat is zekere »bon ton," die hem, in zijn woor-den, als zijne schaduw vergezelt. »Het is geen ton om bitter te gebruiken ; het is geen ton, omzich \'s morgens vóór zoo of zoo laat op straat te laten zien; hetis geen ton, om biljart te spelen in de sociëteit; het is geen tonom iets aan te prijzen, dat niet tot zijn eigen kring behoort; hetis geen ton, om dezen of genen predikant te hooren ; het is geenton vooral, om anders dan met

minachting over »het volk\'\' te spre-ken ; — het zou ook verfoeielijk zijn iets te doen, dat de ton af-keurde, en onze voorname neef gaat op de ton staan, als op eenvoetstuk, dat het eigenlijke standpunt uitmaakt, waarvan hij alles bekijkt,en waarvan hij alleen door den »vroolijken neef\' wordt verdreven. Deze is nu een neef naar mijn hart en ik stel hem tot mo-del voor aan alle overige bloedverwanten van dien naam. Hetis een opgeruimde, joviale jongen, die zijne betrekking tot ons alleen



FAMILIE VAN ONS. 334 tot een voorwendsel neemt, om ons allerlei kleine diensten en genoe-gens te bewijzen. Hij is de eerste, die op verjaardagen komt ge-lukwenschen ; hij is één der weinigen, die zonder uitnoodiging oponze partijen komt en altijd welkom is. Hij vindt het heel natuur-lijk, dat onze vrouw hem allerlei boodschappen laat doen, waartoehaar man niet te bewegen is ; hij arrangeert partijen bij ons aanhuis ; hij bezorgt er bloemen en vruchten en hazen en patrijzen;— hij helpt de kleine neefjes hun speelgoed maken, en danst eenheelen avond vergenoegd met de nichtjes rond. Ue kinderen gaanook met hem altijd naar de kermis, en zouden zich zeer teleurge-steld gevoelen als »neef\' hen niet de magen met koek en de nacht-rust met het paardenspel bedierf. Er is een

logeerkamer in huis, welke bepaaldelijk de »kamer vanneef" heet, waarop hij ook altijd het een en ander laat staan totzijne terugkomst; er is een eigen kopje van hem, met een goudenrandje op het theeblad, en eene »geteekende\'\' pijp van neef ligtaltijd in de lade; — daarentegen is er een hoekje in neefs hartopen voor al ons lief en leed, en hij is en blijft, niet alleen innaam, maar ook inderdaad, in alle opzichten een der meest bemindeen beminnenswaardige leden van »onze familie.\'\' Ik kom nu tot onze »nichten" en geef hier de eerste plaats aanhaar, die haar geheele leven door gewoon is, zichzelve de laatsteplaats toe te eigenen : — ik meen onze «benauwde nicht," eene be-trekking, welke in iedere familie bestaat, en die ieder van ons welkent. Het is eene »nicht,\'\' voor welke

wij noch liefde noch afkeergevoelen, het is een wezen, dat, zonder onze maagschap, wij nooitzien of bezoeken zouden ; en zelfs, in weerwil van dezen band,zouden wij haar licht geheel en al vergeten (wat wij dikwijls ookin kleinigheden doen), ware het niet, dat zij ons van tijd tot tijdplechtig aan haar bestaan herinnerde. — Op de meest bescheidenwijze echter; want haar eerste kenmerk is groote nederigheid enhaar tweede groote nietigheid, welke zij vermomt door buitenge-woon veel belang te hechten aan allerlei kleine vormen en plich-ten, voor welke vele menschen ongevoelig zijn. Ónze »benauwde nicht" komt ons dus op geregelde tijdvakkenbezoeken; — maar zij vraagt eerst aan de deur of er «iemandbinnen is? \' en als wij reeds bezoek hebben, verwijdert zij zichdadelijk en

verzoekt de meid vooral »niet te zeggen, dat zij daargeweest is." Is echter niemand vreemds in huis, en als zij ver-neemt, dat ook, voor zoover de dienstboden weten, niemand ge-wacht wordt, zet zij hare parapluie, — zonder welke zij nooit opstraat verschijnt, — niet in den standaard, naast »neefs\'\' wandel-stok, maar in een donkeren hoek van de gang neder, zij veegtzich de voeten heel zachtjes, maar met aandoenlijke volharding opelke mat, die zij op weg naar de huiskamer vinden kan, af, entreedt eindelijk sterk blozende binnen.



FAMILIE VAN ONS.                                          335 Nicht begint altijd met te hopen, dat er »geen belet is;" zij is,in dat geval, dadelijk gereed om weder op te trekken; zij wil erniet van hooren, dat de kinderen neef van zijne kamer roepen, om-dat »nicht" daar is; zij heeft al te huis koffie gedronken; maarwil wel nog één half kopje, niet al te sterk, mede drinken, en be-dankt zediglijk voor suiker, tot groote verwondering van al de kinde-ren. Zij wil ook absoluut geen boterham mede eten; zij zal eenheel klein stukje koek gebruiken; zij is alleen gekomen om naaruw welzijn te vernemen, en antwoordt alleen met een benauwd »omijn lieve!" op alles wat gij haar vertelt. Zij is op uw verjaar-dag niet komen feliciteeren, omdat zij wel wist, dat er »zoo velemenschen komen zouden, dat zij best gemist

kon worden;" zijzal ook nu maar één oogenblikje blijven, en verzoekt u inmid-dels geen acht op haar te slaan; zij zit in aanhoudenden angst,dat zij iemand in den drukken familiekring den rug mocht toe-draaien; zij ziet altijd vóór zich en kan zelfs het kind in de wiegniet zonder blozen aankijken, en zonder haar »o mijn lieve!" telaten hooren. Zij is niet te bewegen, den hoed af te zetten, of dehandschoenen uit te doen; zij durft de voeten niet te zetten op dewarme stoof vóór haar; en zit met een leeg kopje in de hand, om-dat zij niet waagt, het op de tafel neder te zetten. Als gij ervanpraat, om spoedig eens bij haar te komen aanloopen, raakt zij ingroote verlegenheid. »0 mijn lieve! zoo iets zou zij nooit vergen!"en als uwe vrouw haar vraagt, om »familiaar" te blijven eten, ishet alsof zij door den

grond zal zinken, eer zij haar excuses uit-stamelen kan. Zij blijft echter anderhalf uur langer zitten, dan zijbedoelde, omdat zij er niet toe komen kan om op te staan, en alshet eindelijk zoover is, weet zij niet, of zij neef en nicht de handtot afscheid zal geven of niet, evenmin als zij in staat is, om zonderweder diep te blozen, den kinderen goeden dag te zeggen. Zijtrekt ook de kamerdeur stuipachtig achter zich dicht, omdat zij»best alleen uitkomen kan," en is in hare agitatie reeds halfwegde straat op, eer zij aan hare parapluie denkt, die zich steeds nogin de gang staat te vervelen. Zij schelt weder schuchter aan, omdaarnaar te vragen, maakt duizenden excuses tegen de meid, dieniets liever doet, dan aan de straatdeur staan, om de onnoodigemoeite, die zij haar geeft, en kan eerst na

verloop van tien minutenzich bezinnen, waar zij hare parapluie heeft nedergezet. De dienstboden gevoelen ook eene diepe verachting voor onze»benauwde nicht," want zij wordt nooit op onze partijen gevraagd,en als zij eene kraamvisite bij nicht maakt, met de fooi voor debaker achter drie stevige knoopen in haar zakdoek vastgezet, —behandelt deze haar zoodanig uit de hoogte, dat zij zelfs haar be-nauwde »o mijn lieve!" vergeet in haar bijzijn, en het kopje kan-deel over hare beste zwartzijden japon (nicht gaat altijd zwart ge-kleed) stort, en geregeld over het karpet struikelt, eer zij de kamer



336                                         FAMILIE VAN ONS. uitkomt, en bij de Haarlemsche Courant van «eergisteren" en bijeen kopje kamille in haar eigen huis weder tot rust geraakt. Wij,zijn lichter van haar bevrijd dan van onze «voorbeeldige nicht."Deze komt nooit bij ons, tenzij op »contravisites," zonder eeneuitnoodiging in den vorm, welke zij overigens altijd het recht heeftte verwachten, zooals zij meent. Zij gevoelt zich ook als »nicht"verplicht, om ons van tijd tot tijd de waarheid te zeggen; — dat»altijd alles goedvinden, is gekheid," volgens haar, en zij is ookgewoon »geen moordkuil van haar hart te maken;" zij weet echterheel goed, dat zij maar »een zwakke vrouw is;" zij «matigt zichzelve geen oordeel aan;" maar zij veroordeelt of keurt alles zelvegoed volgens hetgeen anderen, in haar

oog veel voortreffelijkermenschen dan wij zijn, of ooit kunnen worden, beamen of niet.Het mag waar zijn, dat wij onzen vriend Piet een voortreffelijkmensch vinden, zij kan ook niet in zijn hart zien, — maar zij weetwel, dat de dominee niet van hem houdt. Het is best mogelijk, datwij er over heen zijn, om onzen, zoon in de medicijnen te latenstudeeren; — maar zij weet zeker, niet van zichzelve, maar vandien grooten philanthroop P., dat alle medici ongeloovigen zijn.Wij houden den jongen misschien voor een genie, en zij moet be-kennen, dat zij hem zelve niet kent; maar, iemand, wiens oordeelhaar alles waard is, heeft haar doen verstaan, dat hij geen over-vlieger is. Zij zegt onze dochters allerlei hatelijkheden over haaruiterlijk, om te beletten, dat zij ijdel worden; zij geeft ons

zelvente verstaan, dat, hoe geacht wij ook zijn door zekere menschen, eranderen zijn, die niet voor onze gebreken verblind blijven; zij hoopt,dat wij ons niet vergissen en te veel vertrouwen stellen in eeneeerlijke dienstbode; zij smeekt ons onze aalmoezen door haar telaten uitdeelen, omdat zij van een goeden vriend gehoord heeft,dat wij alleen door bedriegers omgeven zijn; — zij keurt alles afwat wij doen of zeggen, alleen ten einde ons zedelijk te verbeteren,zooals zij zelve verklaart, en het is haar onbegrijpelijk, dat wij hetniet verdragen kunnen om »de waarheid te hooren," die zij, als onzenicht, zich verplicht gevoelt, ons onder het oog te brengen; zijherinnert zich echter nog met dankbare vreugde, dat zij haar eigenman niet spaarde zoolang hij leefde, en »als hij weder van de

doodenkon opstaan," voegt zij er bij, »zou ik dat ook nu niet doen!" Wonderbaarlijk echter is het hoe zij den overledene, met wienzij nooit gelukkig was, omdat hij geheel en al onder haar zedelijkverbeteringsstelsel gebukt ging, en van allen eigen wil beroofd, alseen levend lijk aan hare zijde rondwandelde, nu steeds als eenvoorbeeld ophoudt, en als eene wat de literatoren noemen «klassiekeautoriteit", aanhaalt, zoodra zij geen levend voorbeeld onder harevrienden vinden kan. Haar man hield niet van spelen, als wij een speelpartijtje geven;haar man sprak haar niet tegen, zooals wij doen; haar man spotte



FAMILIE VAN ONS. 337 niet met haar vrienden, waartoe wij steeds gelegenheid zoeken;haar man, als hij kinderen gehad had, zou hen heel anders op-voeden dan wij de onzen doen ; h a a r man heeft nooit lid van desociëteit willen worden, welke wij dagelijks frequenteeren; haarman gaf niet om eten en drinken, en om wereldsche zaken; haarman was altijd gereed, om naar hare welgemeende raadgevingente luisteren, — zoodat het ons eindelijk spijt, dat haar man nietmeer leeft, om ons te bevrijden van het kwellende toezicht envan de bitse verwijtingen, verdiend of onverdiend van »onze voor-beeldige nicht,\'\' bij wier binnenkomen ons «aardig nichtje" altijd devlucht neemt. Ik wanhoop er haast aan, haar naar verdienste te beschrijven.Ons »aardig nichtje" is de vertrouweling van de

meisjes en deaangebedene van de jongens en de lievelinge van het geheele huis.De »neven" vechten er om, wie naast haar aan tafel zal zitten, enoverladen haar met beleefdheden en kleine attenties, die zij zichals eene jeugdige, lachende vorstin laat welgevallen. Zij is ook eenmoedwillige tyran, aan wie wij ons allen gaarne onderwerpen, en eenedanspartij \'s winters, of een tochtje naar buiten \'s zomers zou jam-merlijk mislukken zonder het bijzijn van het »aardige nichtje." Zij eischt dingen van oom, — die haar alles toestaat, — welkede overige neven en nichten nooit van hem gedaan krijgen; zijdwingt den knorrigen ouden knecht tot eene vlugheid van bedie-ning , welke zijn heer tevergeefs van hem verlangt; zij komtiedereen met denzelfden openhartigen glimlach en met dezelfde on-

gemaakte hartelijkheid tegemoet, en iedereen is zoo overtuigd, datzij onmogelijk een hard woord zou kunnen verdragen, dat het eenmisdaad zou zijn er een tegen haar te spreken. Ik zou ook denwreedaard willen zien, die dat waagde, of anders, hoe onverzette-lijk ook, niet binnen de vijf minuten voor haar bezweek. Zelfs decatechiseermeester is niet tegen haar bestand en moet mede overzijn eigen ik glimlachen, als zij haar blonde krullen schudt en zijnegemaakte deftigheid door haar vroolijken lach in de war brengt. De vrijheden, welke ons »aardig nichtje" zich aanmatigt, zijn ookverbazend, en worden ten hoogste afgekeurd door onze «voorbeel-dige nicht." Zij komt in de kamer en vindt dat tantes strik nietgoed zit, en haalt spelden voor den dag en geeft tante geene rustvoordat zij zich

door haar heeft laten «opknappen." Zij dwingtoom zijne rust op te offeren na tafel en met haar en zijn kinderen,die nooit zoo iets zouden vergen, uit te gaan. Zij bereddert de bloemenin de vazen, en de sieraden op den schoorsteenmantel, en ligt beurte-lings op den grond met het kleinste kind, en oefent de polka metden oudsten neef, die lomp is en verlegen en alleen met haar in demaat kan dansen. Zij zit soms een geheelen avond geduldig bij dekleintjes, om met moederlijke teederheid op hen te passen, en metkinderlijken eenvoud aan hun spelen deel te nemen, en is zoo kin- DE OUDE HEER SMITS. I.                                                                               22



338 FAMILIE VAN ONS. derlijk opgeruimd bij oude lui, dat zij genoodzaakt worden, methaar zich te verheugen. — Geen wonder dus, dat wij ons slechtskorten tijd in het bezit van ons »aardig nichtje" verheugen, dat de eenof andere vrijer onverwachts opdaagt en haar aan ons ontrukt, datwij haar gaarne in latere jaren, met denzelfden gelukkigen glimlachop de lippen en dezelfde belangstelling in al onze lotgevallen we-derzien, en dat, als wij aan haar denken in hare afwezigheid, wijer licht toe komen, om vele andere dingen, en vooral onze overigeneven en nichten te vergeten. vin. AANGETROUWDE FAMILIE. Love me, love my dog. Engelsch spreekw. Om zijne «aangetrouwde familie" goed te beoordeelen moetmen eigenlijk scheel zien ; — dat is men moet ze uit twee verschil-

lende oogpunten bekijken : het eerste in het licht van wezenlijkenaastbestaanden en vrienden en honorair bloedverwanten, die alde rechten van echte bloedverwanten door liefde en achting ver-dienen en verwerven, en het tweede, —? ik zeg het met eene zekerehuivering, — als de plaag van ons leven, als eene vergadering vanlistige maskers, die onder de heilige benamingen van vader enmoeder en broeder en zuster en wat al niet meer, eigenlijk niet meerop die dierbare betrekkingen gelijken, dan de Turken en Heidenenop een bal masqué, op de zeer respectabele ongeloovigen, welkezij voorstellen. Daar ik nu (in dit geval tot mijn ongeluk) niet scheel zie, moetik mij tot één gezichtspunt bepalen en ben genoodzaakt het laatsteder beide te kiezen, omdat het eerste niets nieuws

oplevert, en,zooals ik gezegd heb, men gerust de beminde en dierbare betrek-kingen zijner vrouw naast al die bloedverwanten mag plaatsen, inwelker kringen ik reeds met den geduldigen lezer een vluchtigenblik heb geworpen. Het is een pijnlijk iets voor mij, het minderaangename te moeten kiezen, en ik verzoek den lezer niet uit hetoog te verliezen, dat ik zelf nu niet uit eigen ondervinding spreek,maar mij met groote inspanning op een vreemd standpunt plaats,van waar ik, als de Pythia op haar drievoet, slechts datgene ver-kondig, wat mij door een derde wordt ingeblazen: — deze derdeis een ongelukkige vriend van mij, die in plaats van door het hu-welijk in het bezit eener beminnelijke gade te zijn geraakt, zelfeene »onrechtstreeksche bezitting" is geworden van zijn vrouws



FAMILIE VAK ONS.                                          339 familie, en terwijl wij in den kring rondkijken, blaast hij mij het vol-gende in: »Als gij man zijt en man blijven wilt, huw met eene weesdoch-ter, of ga eene huwelijksreis naar Siberië met uwe vrouw doen, enkeer niet naar het vaderland, vooral niet naar de stad, waar uwvrouws familie woont, terug! Neem de wijze raadgevingen vanuwe schoonmoeder en de strenge vermaningen van uw schoonvaderin dank aan, — mits ze u franko per post toekomen ; — want alsze u mondeling medegedeeld worden, zijn en blijven zij stelligebevelen, welker ontwijking u onmogelijk is, en welker opvolging utot den toestand van een automaat brengt. »Zie eerst op welke wijze »de schoonmoeder" u behandelt. Alkiest gij uit hare elf dochters de oudste en minst

schoone en minstbeminnelijke, zal zij u, dag op dag, daaraan herinneren, dat zij u»haar lievelingskind" toevertrouwd heeft, — of liever, u doen ge-voelen, dat gij haar »een schat uit de huishouding" hebt ontfut-seld. Dat gij smet goedkeuring der ouders en der wederzijdschebetrekkingen een wettig huwelijk hebt aangegaan," zal u niet baten,als gij u daarop beroept. Hare dochter is en blijft een slachtoffervan uwe ego?stische liefde ; gij zijt niet alleen haar, maar ook alhaar betrekkingen, en vooral hare moeder eene eeuwige dankbaar-heid verschuldigd, dat zij het »zoover" hebben laten komen; wantuwe bruid is de knapste huishoudster, de verstandigste jonge vrouw,die ooit bestaan heeft, en het is uwe eigen schuld, als gij niet inalle opzichten gelukkig wordt, door haar in niets tegen te

gaan.En daartoe zijt gij, vooral in de wittebroodsweken, zeer geneigd.Maar daar komt de schoonmoeder tusschenbeide en haar hande-lingen zijn evenzeer in strijd met haar woorden, als de «vredelieven-de gezindheid" der geallieerde mogendheden met het bombarde-ment van Sebastopol. Want nauwelijks is het ontbijtgoed van detafel opgeruimd, of uwe schoonmoeder verschijnt. Zij legt hoeden doek af, en is gekomen (niet omdat zij te huis niets te doenhad, want sedert het vertrek van hare beminde oudste dochter moetzij zelve alles doen), maar alleen uit belangstelling in u, en omhare dochter, dat lieve kind, in hare huishouding een handje tehelpen. Gij geeft zediglijk in bedenking, dat er niet bijster veel tedoen valt voor twee menschen ; waarop uwe schoonmoeder u metminachting

te kennen geeft, dat »de mannen zich dat altijd ver-beelden, maar dat gij wellicht mettertijd wijzer zult worden," waarbijzij den bescheiden wensch uit, »dat gij u ook niet met dingen bemoeienmoogt, die u niet aangaan," en u aanraadt een voorbeeld te nemenaan uw schoonvader, die dadelijk na het ontbijt aan zijn werk gaat,en zijne vrouw vóór koffietijd niet weder lastig valt. «Tevergeefs verklaart gij niets te doen te hebben, en dat gij enuwe vrouw gaarne nog een uurtje zoudt zitten praten. Een smee-kende blik van uwe echtgenoote brengt u tot besef van uw plicht



FAMILIE VAN ONS. 34° jegens uwe schoonmoeder, en gij verveelt u op uwe eigen, nogvreemde kamer, totdat gij weder verlof krijgt naar beneden tekomen. «Inmiddels heeft uwe schoonmoeder haar ambt aanvaard. Zijwapent zich met een stofdoekje, haar baton de maréchal enbegint hare inspectie. »De gevolgen daarvan worden u onder de koffie medegedeeld,— met veel blozen en stamelen van den kant uwer echtgenoote,die niet overtuigd is, dat gij alles beamen zult, maar die aangespoordwordt door een strengen blik van uwe schoonmoeder, welke meteen onwrikbaar gelaat daarbij zit, en tusschenbeide door een aan-moedigend knikje hare dochter herinnert, dat het gekheid is »demannen in alles toe te geven, en dat men van het begin af toonenmoet een eigen wil te

hebben." Hetgeen uwe vrouw u mede te deelen heeft, komt ongeveer opde volgende kleinigheden neder. ?Mama vindt niet, manlief, dat wij eene heel goede verdeelingvan het huis hebben gemaakt. Zij gelooft —," »Gij gelooft, kindlief," valt de schoonmoeder in; »ik heb hierniets te zeggen; ik kan u alleen een goeden raad geven." »Ik geloof," stamelt uwe vrouw, »dat wij beter zouden doenmet in de achterkamer te huizen en de voorkamer, waar de zonschijnt, gesloten te houden, omdat de meubelgordijnen anders zoospoedig verschieten zullen, en — en —" »Maar, kindlief, de achterkamer is kil en koud en somber.\'\'»Mama meent, dat wij spoedig daaraan gewoon zouden rakenen —," »Ik heb tien jaar lang na mijn huwelijk op eene bovenachter-kamer gehuisd," zegt uwe

schoonmoeder, »en als ik het gewaagdhad daarover te klagen, zou uw vader dat niet best opgenomenhebben.\'" »En daarenboven," stamelt uwe vrouw, »als gij in plaats van degroote, holle kamer boven, de lieve, kleine zijkamer beneden vooru nemen wildet, meent mama, — ik meen heeft mama in beden-king gegeven, of dat niet beter voor u zou zijn, dan altijd al detrappen te moeten beklimmen, — en wij zouden ook zoo veel dichterbij elkaar blijven!" »Ja maar, daar kan ik mijn boekenkasten niet zetten, en als deeen of ander bij mij komt, is er geene plaats voor twee stoelen,—"»0, kindlief, ik wist niet, dat uw man plan had, om al zijn oudeacademiekennissen den geheelen dag over den vloer te hebben; —neen, dan heeft hij zeker eene heel groote kamer noodig; degrootste in

huis, — en ik zou maar dadelijk den looper van detrap afnemen, eer hij door de vuile voeten van uw mans vriendenbedorven wordt." »En het is absoluut noodig," hervat uwe vrouw, »om dadelijk . *



FAMILIE VAN ONS. 341 overtrekken over al de stoelen te maken eer ze slijten, en mamazal mij het goed daarvoor helpen uitzoeken, zoodra gij mij het gelddaarvoor wilt geven, en als wij na de koffie het gaan koopen, zalmama ook medegaan om den timmerman uit te leggen, hoe hijde dubbele deur in de gang, wegens den tocht moet maken, enik zal meteen wat goedkoope thee opdoen, om te drinken als wijalleen zijn, en eene heele boel kleinigheden bestellen, die mamagezien heeft, dat in onze huishouding ontbreken." »Nu wij zullen samen er op uitgaan; ik heb niets te doen en —" »Ik weet wel," valt uwe schoonmoeder in derede, »dat ik nietsin te brengen heb; maar één ding zou ik u aanraden: blijf gij maarte huis; een man kan altijd iets te doen vinden, als hij maar wil,zegt uw\'

schoonvader, en het zou u vervelen de winkels in en uitte loopen en van dingen te hooren spreken, waarvan gij geen ver-stand hebt: — ik kan alles best alleen beredderen met uwe vrouw,en gij zoudt ons hedenmorgen in den weg zijn." Een smeekende blik van uwe vrouw noodzaakt u tot stilzwijgendetoestemming, en denzelfden avond is uw huisgang opgevuld metallerlei »benoodigdheden," die uwe vrouw gekocht heeft, en uwe beursis voor de geheele maand geledigd. Eene week later liggen de meeste uwer boeken zorgvuldig inkisten gepakt op zolder, en gij zit óf in de kleine zijkamer bene-den, als in eene vogelkooi, óf in de sombere achterkamer.met uwevrouw, als in een kelder, en uwe schoonmoeder vraagt u telkensof gij niet dankbaar zijt, dat gij haar raad gevolgd hebt. Uwe

schoonmoeder vindt het ook eene personeele beleedigingvoor haar, als uwe vrouw een hoed koopt zonder haar voordf teraadplegen; zij vindt het bespottelijk, dat gij met uwe vrouw op partijengaat bij uwe vrienden, die haar niet vragen; het geeft eene sc?neals uw boezemvriend bij u ten eten komt, vooral als hij ongetrouwdis, en gij uwe vrouws zusters te huis laat. »Ik zou niet verlangen," meent uwe schoonmoeder, »dat gij alletien te gelijk vroegt; gij zoudt haar heel wel in twee partijen kunnendeelen, en gisteren vijf hebben kunnen vragen en den volgendenkeer de anderen. Ik ben niet exigeante, volstrekt niet!" Gij gaat dus in het vervolg nooit naar de komedie of naar eenconcert, zonder een paar uwer schoonzusters mede te nemen; gijvraagt alleen in het geniep een vriend aan huis

zonder uwe schoon-zusters, en langzamerhand is uwe schoonmoeder, die «niets te zeg-gen heeft bij u," even geregeld aan het «tikken" in uw huis als deklok; zij weet het bedrag van elke rekening, die inkomt; zij kentden inhoud van iedere kast, en heeft een inventaris van uwe tal-rijke gebreken en zwakheden, welke zij telkens raadpleegt en aan-haalt als gij u tegen haar verzetten wilt. : Daarbij is zij onuitputtelijk in het uitvinden van wapens, waarmede-zij u bestrijdt. Het is ongeoorloofd van u, hare dochter tegen haar *



FAMILIE VAN ONS. 342 op te stoken; het is ondankbaar van u, niet te erkennen hoeveeluwe vrouw aan hare moeder verschuldigd is; het is ongevoelig vanu, dat gij uwe «aangetrouwde familie" steeds als vreemdelingen wiltbeschouwen; het is in uw eigen belang, uwe naastbestaanden teontzien, en eindelijk, het zal een slecht voorbeeld zijn voor uw eigenkinderen, als zij op den duur zien, hoe weinig gij de ouders uwervrouw eert! Gij verzet u lang en wanhopig tegen deze dwingelandij; — maarde eerste keer, dat uwe echtgenoote zich in hetgeen men »een be-langwekkenden toestand" noemt, verkeert, is het voorgoed en almet u gedaan. Als gij uwe vrouw n u tegenspreekt, — en uwe vrouw is de echovan hare moeder, — zoudt gij een nog erger wreedaard zijn dande heer

Blauwbaard; als gij ooit laat zien, dat het u hindert, dat uweschoonmoeder altijd over den vloer is, verneemt gij, dat zulks alleengeschiedt, om uwe vrouw bij te staan; en men geeft u telkens opeene geheimzinnige wijze te verstaan, dat de minste ergernis vanhare moeder noodlottige gevolgen voor uwe dierbare wederhelft zoukunnen na zich sleepen. Nu is het ook, dat uwe schoonmoeder in al hare kracht optreedt;zij spaart hare dochter de moeite van het d i n é te bestellen, engij eet acht dagen achtereen van hetzelfde stuk taai rundvleesch;zij heeft de sleutels van de provisiekamer en vergeet het zuur inde schaaltjes, dat gij overigens bij het zure van haar gelaatstrekkenbest missen kunt; uwe schoonmoeder begrijpt ook niet, dat gijzooveel suiker in de thee moet hebben, en vindt

het niet waardeene flesch wijn voor u alleen uit den kelder te laten halen. Zijverzoekt u niet meer »zoo altijd met de sigaar in den mond" bin-nen te komen en hare dochter zenuwachtig te maken ; zij smeektu niet telkens de deur uit te loopen naar die »nare sociëteit" enhare dochter alleen te huis te laten tobben; zij is »er op gesteld,"dat de baker zes weken te vroeg in huis komt, en dat gij dat»goede mensch" in alles ontziet; zij vindt eene bondgenoote inhaar, om de laatste vonk van moed in uw hart en den laatstenschijn van onafhankelijkheid uit te blusschen, totdat gij eindelijkhet heel natuurlijk vindt, als uw kind ter wereld komt, dat iedereenin huis u als een lastigen misdadiger beschouwt, en een armzaligensukkel, die zonder zijne schoonmoeder niet in staat zou zijn, dengeringsten

zijner plichten als man en als vader te verrichten. In al deze dingen speelt uw schoonvader, zooals het behoort,eene ondergeschikte rol, maar draagt toch het zijne bij tot uweellende. Hij is er aan gewoon om pijpen te rooken, en vindt hetniet goed, dat gij aan sigaren de voorkeur geeft; hij beroemt zicher op, dat hij een «ouderwetsch mensch" is, en uw paletot, metde wijde mouwen, heeft iets kwasterigs in zijn oogen; uw nieuwer-wetsche meubels en uw nieuwerwetsche vrienden bevallen hem



FAMILIE VAN ONS.                                          343 niet; hij vindt, dat gij op een veel te grooten voet leeft en veelte weelderig zijt, en maant u steeds tot zuinigheid aan, hoewel hijhet volstrekt niet goedkeurt, dat gij hem zonder een rijnen schotelonthaalt; hij beschouwt u als een opgroeienden mededinger, dienhij, ten einde hem niet pedant te maken, op alle mogelijke wijzenmoet «klein" houden. Hij geeft u dus te verstaan, dat als h ijdezelfde gelegenheden had gehad om zich te onderscheiden alsgij, hij het veel verder in de wereld zou gebracht hebben, en hetis zijne gemoedelijke overtuiging, dat als gij blindelings zijn raadwilt volgen, het u op den duur zeker goed moet gaan, omdat hijwellicht niet zoo knap is als gij, maar toch meer ondervindingheeft; — om welke reden het u niet betaamt

(alleen weder in uweigen belang) om eenig plan te ontwerpen, of eenig geheim tehebben, dat gij niet aan zijne goedkeuring hebt onderworpen. Wat nu de schoonbroeders en schoonzusters betreft, deze zijnvan zeer verschillenden aard. De beste van allen is wellicht de «onverschillige schoonbroeder,"die volstrekt niet inziet, dat hij gehouden is iets om u te geven,omdat gij het u in het hoofd hebt gezet met zijne zuster te trouwen.Overigens, bluft hij er op, »dat hij u niet kent;" — hij heeft nooitveel «sympathie" voor u gevoeld; het is zijn plicht niet, om ü tezoeken; maar hij zou het toch «natuurlijk" vinden, als g ij hemzocht. Maar gij hebt uw kring, en hij is gelukkig in den zijnen —hij moet echter oprecht zeggen, dat uw kring hem niet bevallenzou. Wat zijne arme zuster betreft, het is zijne

treurige overtuiging,welke hij »in vertrouwen" aan de geheele wereld mededeelt, datzij op den duur »eene betere partij" had kunnen doen; — niet,dat hij iets tegen u heeft, — volstrekt niet; maar het zal hem tochbenieuwen, hoe of het bij u in huis zal uitzien na verloop van eenjaar of wat; ?— voor het oogenblik gevoelt hij zich daar niet rechtop zijn gemak — en komt er dus zoo zelden mogelijk, — wat uoverigens volstrekt geen leed doet, en gij wenscht, dat uw vrouws«lievelingsbroeder" ook zoo over u dacht. Tot uw ongeluk, doethij dat volstrekt niet. Hij is zeer met u en uwe huishouding in-genomen : — hij roemt u als «een kostelijken vent" aan al zijnvrienden, die hij ook in uw huis presenteert; — hij beschouwt uwewoning ook voornamelijk als een magazijn, van waar hij, op credietvan de

broederlijke liefde, alles kan wegnemen zonder eenige com-plimenten. Hij vraagt uw nieuw jachtgeweer te leen, — en brengthet met een gebroken slot te huis; — als het aan een vreemdebehoorde, zou hij het hebben laten maken; — maar voor zijnschoonbroer, — dat zou al te gek zijn 1 — Gij mist een nieuwwerk, dat gij na tafel hebt willen lezen ; — uw schoonbroeder heefthet in den zak gestoken en zal het over een paar dagen terug-brengen ; uw schoonbroeder zal eventjes zijn sigarenkoker vullenuit uw kistje eer hij weg gaat, en als uw schoonbroeder niemand



FAMILIE VAN ONS. 344 anders vinden kan, haalt hij u af, om eene lange wandeling methem te doen, en sleept u uren achter elkaar door zand en modder, —alleen omdat hij het zoo «ontzaglijk pleizierig" vindt, op zulk eengoeden voet met zijn schoonbroer te zijn, — en als gij hem ein-delijk weder afschudt en naar huis terugkeert, vindt gij de «nieuws-gierige schoonzuster" bezig met uw boel op te nemen. Deze iswellicht (altijd na de schoonmoeder) eene der ergste plagen vanuw leven. Zij heeft altijd »dol" van uwe vrouw gehouden en brengt debelangstelling, welke zij voor haar gevoelt, op alles wat zij doet,over. Zij helpt hare zusters uwe schrijftafel afstoffen en snuffeltin al uw boeken, en vraagt van wien deze en gene brieven ko-men, — niet omdat zij nieuwsgierig is, maar alleen

omdat hetschrift op het adres haar zoo bekend voorkomt. Zij moet wetenhoeveel die «allerliefste" japon van uwe vrouw gekost heeft, enwaar die gekocht is, en zij meent u gisterenavond op straat ont-moet te hebben, en vraagt waarheen gij gingt. — Zij heeft ookaan de vuile voeten in de gang gemerkt, dat er slordige bezoekersbij u geweest zijn, — en gelooft zeker, dat zij gissen kan, wie hetwas; — zij is eventjes in de keuken geloopen, om iets aan de meidte zeggen; en neemt in haar geheugen de spijskaart mede vandien dag. Een toegelakt pakje op de tafel maakt haar onrustig,totdat zij weet wat er in zit, — en een brief, welken gij op de postlaat bezorgen, zonder haar te zeggen aan wien, brengt haar totwanhoop. Zij vliegt naar de provisiekast, om voor uwe vrouw suikerte halen

en voor zich zelve eene kennis op te doen van den inhoudvan al de trommels; — zij zou het »verschrikkelijk" vinden, omgeheimen te hebben voor hare zuster, en vergt dus, dat hare zusterook al uwe geheimen aan haar mededeelt, die zij op de eerste debeste koffievisitie weder verbabbelt, of wellicht verruilt met eenelieve vriendin tegen die van iemand anders, welke zij weder aan uvertelt, als een blijk van hare achting voor u, wat haar overigenshet recht geeft, u als een ouden handschoen het binnenste buitente keeren, ten einde geene der geringste omstandigheden van uwhuiselijk leven aan haar scherpziend oog ontga. En toch weet ik niet, of zij u meer ergernis aandoet dan uwe«fijngevoelige schoonzuster," die, zooals zij zegt, heel goed zelveweet, dat zij geene schoonheid is;

die ook overtuigd is, «dat zijniet geestig is," en dat iedereen haar «heel naar" vindt, in alleopzichten. Het is een zwak punt van haar om u te smeeken op-recht met haar te zijn, en haar maar te bekennen, dat ook gij»haar heel naar" vindt; zij weet toch, dat gij zóó over haar denkt,en het zou haar compleet gelukkig maken als gij maar oprechtte werk gingt met haar. Gij zendt de meid, om uwe overige schoonzusters uit te noodigenbij u te komen eten; gij wordt zelf door uwe vrouw gezonden, om



FAMILIE VAN ONS.                                           345 persoonlijk uwe fijngevoelige schoonzuster te verzoeken. Het kostu veel moeite, u een bezoek op den hals te halen, van hetwelk gijdol gaarne bevrijd zoudt blijven. »Och neen! gij moest haar maarte huis laten; zij weet, dat zij u vervelen zal. Het is wel heel liefvan u haar te vragen, maar gij zoudt toch niets aan haar hebben;zij is er aan gewoon om te huis te blijven, enz." Eindelijk echter bezwijkt zij, alleen om den wille harer zuster,en komt den geheelen dag bij u doorbrengen en houdt u en uwevrouw gedurende haar verblijf onder uw dak in eeuwige onrust enspanning. Als uwe vrouw hulp van haar vergt in de huishouding, is zijdadelijk gereed haar bij te staan, maar geeft haar met tranen inde oogen te kennen, dat zij liever ronduit

vernomen zou hebben,dat men hare hulp noodig had dan op zulk eene verraderlijke wijzeuitgenoodigd te zijn, om den dag voor haar pleizier bij u te komendoorbrengen, en dan als eene meid te moeten werken. Noch haartoilet noch hare stemming zijn tot zoo iets geschikt. — Wilt gijdaarentegen met haar uitgaan, ook dat is niet goed. Zij weet heel best,dat gij en uwe vrouw veel liever te huis blijven; het uitgaan kan haarvolstrekt niet schelen; zij wil echter wel meegaan om u pleizier tedoen, en rekent het zich tot verdienste aan, dat zij u naar eenedure komedie vergezelt. Zij borduurt een paar pantoffels voor u, die zij u met huiveringoverhandigt, u tevens smeekende (smeeken en schreien zijn hoofd-karaktertrekken van haar), »ze toch nooit te dragen, omdat zij•overtuigd is, dat gij ze heel

leelijk zult vinden, en zij ook nietvergeten kan, dat gij een hekel aan haar hebt." Zij vergt ook nietsvan u, of van iemand anders ; maar blijft zoo exigeante, in alleopzichten, en houdt hare rol van »slachtoffer" zoo goed vol, datalle menschen de dupe daarvan worden. Het is dus nooit goed als gij haar bij eene enkele gelegenheidte huis laat. Zij verstaat niets van muziek, maar zou toch gaarne.gezien hebben, dat gij haar op uwe muziekpartij gevraagd hadt,alleen als een blijk, dat gij iets om haar geeft; — zij is er ge-voelig over, dat zij aan tafel bij u zoo laag gezeten heeft, en alsgij haar een andermaal eene eereplaats geeft, vindt zij daarin hetbewijs, dat gij haar voor verwaand en pedant houdt. Zij smeekt u aan tafel geene notitie van haar te nemen, omdatzij zeker weet, dat zij u verveelt, en

is weder tot tranen geroerd,als gij u niet altijd met haar occupeert; zij durft u volstrekt nietom iets te vragen, maar neemt het u zeer kwalijk als gij haar nietalles presenteert; en zij noodzaakt u driemaal in de week harevergiffenis in te roepen voor kleine verzuimen tegen haar, welke gijvolstrekt niet bedreven hebt, terwijl zij, onder den schijn vanuw slachtoffer te wezen, u wezenlijk geen dag van uw leveumet rust laat.



346 FAMILIE VAN ONS. Ik kom nu tot de aangetrouwde ooms en tantes en de neven ennichten, van welke eenigen in verre streken wonen en u geheel(zelfs met naam) onbekend zijn; maar die u bij gelegenheid, —mits zij zich niet over u behoeven te schamen, — doen groeten enu beschaamd maken, omdat gij u niet herinneren kunt, hoe zijdaartoe komen, om u »neef\' te heeten, en uwe «aangetrouwdetante" in het harnas tegen u jagen, omdat het daaruit maar al teduidelijk blijkt, dat gij met de meeste minachting bezield zijt voordie betrekkingen uwer vrouw, van welke —" »Gij niets dan goeds ondervindt, Smits!" zei mijn vrouws tante,die binnen was gekomen, en, zonder dat ik het opmerkte, mij overde schouders gekeken had. »Ja, Smits, zoo is het!" ging zij voort; » «Ondank is

des wereldsloon," en ik twijfel er niet aan, dat als ik u de pen niet uit dehand nam, gij ook in staat zoudt zijn, zelfs om mij, die u zooveelgeleerd heb, in het hatelijkste licht als uwe «aangetrouwde tante"af te schilderen; maar eer gij dat doet, zal ik toch met één enkelwoord datgene opteekenen, wat gij vergeten hebt; — namelijk, dekarakterbeschrijving van den «schoonzoon." En tante plaatste zich aan de tafel en schreef met eene spitse,nijdige stalen pen, die telkens gaten en scheuren in het papier open-reet, en kwaadaardig de inktvlakken in het rond spatte, als volgt: »Praat m ij niet van menschen, die wonderlijk veranderen als zijopgroeien en ouder worden: — ik weet niets en niemand, die tevergelijken is, wat plotselinge verandering betreft, met den minnaarvan uwe dochter, die in

den «schoonzoon" is herschapen. Tot opdien gelukkigen dag zelven, is hij onderdanig en beleefd en onder-geschikt aan al de wenschen zijner aanstaande schoonouders: hijsnakt naar het oogenblik, wanneer hij hen «vader" en «moeder"zal mogen noemen, en nauwelijks is het daar, of »hij kan er nogniet toe komen," maar hoopt, dat het spoedig «wennen zal." In dezehoop, begint hij zijn schoonouders met den meesten argwaan tebehandelen en als vreemdelingen te beschouwen, en te klagen, datzij hem niet als hun eigen kind beminnen. Hij, die de dochterafgebedeld heeft van den onwilligen vader, neemt eene houdingaan, alsof hij hem een dienst had gedaan door zijn kind te huwen.Hij wil «onafhankelijk" blijven, en duldt niet, dat zijn «schoon-ouders" zich iets met zijn zaken

bemoeien, hoewel hij vergt, dat zijin alles belang zullen stellen. «Als zijne vrouw bij hare moeder gaat, is hij overtuigd, dat hetalleen is, om tegen hem te conspireeren; als zijn schoonvader hemeen welgemcenden raad geeft, noemt hij dat onbescheidenheid; hijgeeft voor, dat hij geen ego?st is, maar duldt niet, dat zijne vrouwééne gedachte heeft, die hem niet geldt; al de gebreken in zijnevrouw schrijft hij aan hare familie toe, al haar deugden aan zich-zelven; en hij rekent het zich tot eere, dat hij haar «deoogenge-



347 FAMILIE VAN ONS. opend heeft," ofschoon hij haar al de illusies van hare gelukkigekindsheid beneemt. »Het komt hem voor, dat zijn schoonbroeders en schoonzustersalleen in de wereld zijn, om hem te bewonderen, omdat hij, in zijneigen oogen, een modelechtgenoot is, een modelmensch, en vooraleen modelschoonzoon!" »Wel," zei ik, »dat is vreeselijk overdreven! Zóó ben ik nooitgeweest!" »Ik heb ook niet gezegd, dat ik u afschilderde," zei tante; »maarwien de schoen past, trekke hem aan!" »Tante," viel ik haar in de rede; »ik wilde zoo gaarne, dat mijnlezers zich die spreuk herinnerden bij al de types, welke ik reedsbeschreven heb: — dan zou ik wellicht een weinigje nut gestichthebben met mijn geschrijf, dat ik hiermede plechtig opdraag aanallen, die van ver of nabij, zedelijk

of maatschappelijk «familie vanons" zijn."





. BEDEN OM HULP.





BEDEN OM HULP. EEN BEDELBRIEF. 20 December 1853. Bittere, felle, doordringende koude I Dikke sneeuw op de stratenen ijs op de grachten; een snijdende, hongerige noordoostenwind,kwaadaardig door de stad vliegende, rammelende aan de vensters,schuddende aan de deuren, fluitende door de reten der venstersen door de sleutelgaten der deuren. De gasvlammetjes in de lan-tarens hebben moeite om zich warm te houden, en de sterretjesknipoogen onophoudelijk van de koude. Het is waarlijk geen weder om uit te gaan! Maar ik heb »mijnwoord gegeven." Ik ga oesters eten bij een vriend. Ik stop medus goed in : dikke overjas, bouffante, mantel er overheen geslagen,met den kraag omhoog, handschoenen met bont gevoerd, gutta-percha aan de voeten, — ziezoo! nu zal het

wel gelukken! Mijne vrouw drukt mij medelijdend de hand ; zij bewondert mijnheldenmoed, dat ik geen vigilante laat komen; zij trekt den kraagnog iets hooger op, kust me zelfs op de nog zichtbare punt vanden neus. — Ik verman me; de knecht doet huiverend de deuropen : daar ben ik op straat 1 Ik heb het hoofd zoodanig in den mantel gedompeld, en dekoude doet mijn oogen zoodanig tranen, dat ik in de eerste oogen-blikken niet zien kan, waarheen ik mijn schreden wend. Ik loopdus in de volle vaart iemand tegen het lijf, die mij lachende bijden naam noemt en mij goedenavond wenscht. Het is mijn buur-man en vriend, — dien ik nu niet noemen zal. »Gaat ge ookbij B. oesters eten ?" vraag ik. »Neen. I k moet ergens andersheen." Mijn vriend heeft een pak onder den arm. Dat maakt

me nieuwsgierig. »Wat sleept ge daar mede ?" vraag ik weder.



S32                                          BEDEN OJ1 HULP. »Houd het een oogenblik onder uw mantel," zegt mijn vriend.»Mijn vingers zijn haast bevroren." Ik voldoe aan zijn wenschen. Aan den hoek van de gracht gaanonze wegen uiteen. Ik wil hem het pakje teruggeven. »Neen," zegt mijn vriend, «waarachtig niét! Eerst gaat ge metmij mede. Ge hebt gevraagd wat in het pakje zit: ge zult hetweten; maar eerst gaat ge met mij mede; ge hebt al den tijd !" Ik wil tegenpruttelen ; het helpt niet. Het is te koud om te blijvenstaan: mijn vriend draaft door, en ik volg hem, half lachende, halfbrommende. Door allerlei straten en stegen draven we, nu eensvooruitgestooten door den haastigen wind, dan weder aan den hoekvan eene straat daartegen worstelende, altijd vooruit, altijd harderen harder loopende! Het bloed

komt in beweging, te gelijk metde voeten: we spreken niet, maar rennen steeds voort. Dat duurtwel een half uurtje ! Plotseling slaat mijn vriend rechts af van de straatsteenen, buktzich onder de lage deur van eene nederige woning en eer ik dentijd heb mij te bedenken, staan we in eene benedenkamer. Langzamerhand begin ik het tooneel op te nemen. Een klein, klein vertrekje, met witte muren, met vochtigen uit-slag sijpelende en bevriezende in de hoeken. Een kille, ijskoude-steenen vloer. Een schoorsteen zonder vuur, een withouten tafel,een stroozak in een hoek en daarop een bundel lompen, waarondereen menschelijk wezen ligt te rillen en te beven en te steunen.Een houten bankje, waarop een heel oude vrouw zit, in een kortmanteltje gehuld, over een test met vuur te bibberen ; alles

halfverlicht door het gasvlammetje aan den hoek van de straat, dateen zwakken straal door de bevrozen ruiten zendt. En nu luistert, vrienden, naar hetgeen ik daar vernomen heb:die oude vrouw is eene weduwe, zij is drie en tachtig jaren oud,,zij is moeder, en de zieke op den stroozak is haar eenige zoon,—Nen hij is, na vele jaren zwervens in het buitenland, doodarm, endoodziek aan lichaam en ook wellicht aan ziel, teruggekeerd, —nu vóór drie weken. En de moeder, die tot den huidigen dagden schralen kost voor haar zelve verdiend heeft met de zwakkehanden, moet nu voor haar kind ook zorgen. En zij wil hem nietafstaan aan anderen, — en hij wil van haar niet weg. Het isdwaas van die oude moeder, niet waar? Maar zij verbeeldt zich,dat het moederhart nog meer warmte geeft, dan de

stoombuisvanhet gasthuis; — het is erg, erg ego?stisch van den zieke ; maar hijbegint te ijlen, als men praat van hem te vervoeren; — maar hijligt stil en tevreden, als zijne klamme hand in de magere vingers rust van zijne moeder. —-------Terwijl ik dit alles gadesloeg en vernam, maakte mijn vriend zijn pakje open en haalde eenige le-vensmiddelen en versterkingen te voorschijn; toen zeide hij: »Vriend Smits, ge zult bijdragen wat ge kunt, dat weet ik; roep



BEDEN OM HULP. 353 ook de hulp van vrienden in; we kunnen met ons beiden geen af-doende maatregelen nemen!" Ik heb weinig meer te vertellen; eer ik echter verder ging omoesters te eten, keerde ik huiswaarts om dit briefje te schrijven:ik heb eene kleinigheid bijeengebracht met eenige vrienden, maarniet genoeg: — we moeten iets meer hebben. Vrienden, helptmij en mijn buren, het lot van die arme zielen verzachten! Zendteene kleinigheid voor de vrouw, de weduwe, de moeder, aan hetadres van den ouden heer Smits, aan den uitgever dezer courant;het zal in deze kolommen verantwoord, — en elders vergoldenworden! Ge hebt wel eens met mij gelachen; laten we nu een paaroude menschen doen ophouden met weenen! Doet dit, vrienden,helpt ons het oude, koude jaar

gelukkig ten einde brengen voordie twee ongelukkigen; als ge het nieuwe jaar hoort inluiden, zalu de herinnering aan ééne weldaad meer in het oude jaar toch ookgoed doen! EEN PAAR DANKBARE WOORDEN AAN EENIGE WELDADIGELETTERS VAN HET ALPHABET. Er is een tijd geweest, toen ik, evenals de meeste jeugdige ster-velingen, een vreeselijken afkeer en schrik had voor al de lettersvan het alphabet. Ik weet nog hoe de meester den luien leerlingsoms met de klassieke plak achterna zat, hoe ik uit plichtbesef enliefde (wat mij toen éenigszins onbegrijpelijk voorkwam en nu nogeenigszins onnoodig toeschijnt) soms blond en blauw geranseld werd,en hoe mij altijd tot troost gezegd werd, als ik over mijn hard lotklaagde en de letters, die afzichtelijke kwelgeesten mijner

dagenen de gedrochtelijke spoken mijner nachtelijke droomen in jeugdi-gen overmoed verwenschte: »die letters zullen u eens een schatvan geluk openen en ontdekken, waarvan ge nu geen besef hebt!" Later heb ik leeren inzien, dat zulks wel degelijk het geval was,en in gezelschap van een twintigtal lettertjes op allerlei wijze doorelkander geworpen en naast elkander geplaatst, heb ik menig ge-lukkig uur van mijn leven gesleten. Inderdaad zoovele uren endagen, dat ik ongevoelig begon te worden omtrent mijn geluk, enop eene ondankbare manier de groote verdiensten der kleine let-ters over het hoofd zag, — en mij verheugende in de denkbeelden,welke ze mij voorstelden, geheel en al mijn verplichtingen vergataan de nederige teekens, zonder welke het voor de schrijvers on-

mogelijk zoude geweest zijn, mij aldus mede te sleepen en te be-koren — en wat nog meer wil zeggen, te onderrichten. Inderdaad, als men de zaak iets van nabij beschouwt, komen mijde letters voor als de troepen, waarover de schrijver als veldheerbeschikken kan. Ieder sóldaatje, op zich zelf genomen, is op zijn DE OUDE HEER SMITS. I. 23



354 BEDEN OM HULP. best de onbekende grootheid X, — terwijl, alle bij elkander, be-hoorlijk gerangschikt, onder strenge tucht, en met behendigheidgebruikt, overwinningen verschaffen, welke met die van een Alexan-der of een Napoleon vergeleken kunnen worden. — Met één woord,ik heb het meest mogelijk respect voor de letters — nu ik er aandenk, — en ik neem den hoed af voor de letters, en corps, enafzonderlijk, en leg de hand op het hart, en verklaar, dat de lettersgeen dankbaarder, onderdaniger dienaar in deze wereld hebbendan den ouden heer Smits. Vooral sedert het begin van dit jaar! Vooral sedert mijn bedel-brief in deze courant geplaatst werd en bijna al de letters van hetalphabet zich in zulk een beminnelijk daglicht vertoonden, als iknooit te voren gezien had! Want sedert

dien dag brachten de let-ters mij niet alleen leering en onderhouding te gelijk, — maar (be-trekkelijk) groote macht en hulpbronnen aan, niet om bloedige over-winningen te bevechten, maar om een gelukkigen veldtocht tegenarmoede en hongersnood, ziekte en gebrek te ondernemen. Mijnvrienden — ik vaardig dit éénig bulletin van het slagveld af — deoverwinning is behaald! De troepen hebben veel meer dan gedachtwerd tot de zege bijgedragen. Wij mogen nu met een dankbaarhart de vruchten van onzen arbeid aanschouwen. Als veldheer zou het mij betamen, diegenen mijner bondgenooten,welke zich het meest onderscheiden hebben, aan te wijzen: alsmensch ben ik buiten staat om zulks te doen! Van enkelen echter,of liever tot enkelen mijner medestrijders, moet ik een woordje inhet

bijzonder zeggen, — terwijl ik aan allen, ook uit naam derarmen, om welker wil wij uitgetrokken zijn, onze hartelijkste dank-zeggingen aanbied. Vooral moet ik een ernstig woord richten tot N. N. ! MijnheerN. N. uw heldendaden op het slagveld der weldadigheid zijn weer-galoos 1 Totnutoe is er nooit een noodkreet aangeheven, of N. N.vliegt te wapen. N. N. komt mij te gemoet in het Handelsblad,in de Haarlemmer, in de Rotterdammer, in de Arn-hemmer, — waarheen ik den blik wend, zie ik N. N., rijk aanhulpmiddelen, mild aan gaven. En niet alleen wordt de roem vanN. N., aldus terzelfder tijd met zijn feiten door de verschillendedagbladen verkondigd; — maar, o wonder der wonderen, N. N.schijnt de macht te bezitten van overal te gelijk (waar men hemmaar noodig heeft) tegenwoordig te wezen.

Ik vind zelfs in eenen hetzelfde nommer van de Arnhemsche Courant, onderdenzelfden datum eervolle melding van de hulptroepen door N. N.uit Hoorn en N. N. uit Nijmegen aangebracht, terwijl talrijke andereN. N.\'s zich overal opdoen — en mij van alle kanten ondersteundhebben. Dit heet ik nu iemand voor den gek houden, — maarop eene zeer gepermitteerde wijze, — en het is dus met een vrijgeweten en zonder te vreezen eenige jaloerschheid onder zijn overige



BEDEN OM HULP. 355 medesoldaten op te wekken, dat ik bij deze, onder de oogen vande geheele Nederlandsche natie, — of onder de oogen van al delezers der Arnhems ch e Courant, — wat bijna hetzelfdewil heeten, — (O!) N. N. openlijk tot den grootsten en edelsten,ofschoon altijd meest onbekenden philanthroop in Nederland benoem.Moge hij lang deze eer waardig blijven, en steeds, wanneer hijmaar opgeroepen wordt — en dit gebeurt nog al een enkelenkeer, — zich even bereid toonen om anderen bij te staan als hijden ouden heer Smits en zijn arme vrienden heeft gedaan! Ik zegvrienden, — omdat diegenen, welke wij eene weldaad bewijzen onsdierbaar worden. N. N. heeft mij mede in staat gesteld in zijnnaam het goede te doen; ik zelf heb de belooning aan tranenvan

dankbaarheid en vreugde opgestoken; — een kerel, die zeme weder uit den zak klopt! Maar als N. N. zijn deel aan denbuit wil hebben, laat hem maar bij mij komen; de slechte toestandder rivieren en wegen, dat heb ik gezien, belet zijne alomtegen-woordigheid niet, — en halfpart, broeder! — zoolang de oudeSmits voor u en de uwen over iets beschikken kan. En wat dan voor de overige ontelbare vriendelijke letters, die,niet eens vragende of Smits, w e z e n 1 ij k Smits heet, — en nietwetende of Smits te Amsterdam, of te Arnhem, of te Borculowoont, — en zich niet daarom bekommerende, wel begrepen heb-ben, dat eene arme weduwe en moeder, waar ook te huis, vooralals zij een zieken zoon heeft, wettige aanspraak op hun gaven had ?Wat, zeg ik, blijft mij over om hun tegen al

die ruime giften aante bieden? Vrienden hebben mij ten krachtigste bewezen, dat »eengoed woord eene goede plaats vindt;" — zij hebben mij »op hoopvan algemeene goedkeuring" (zeker van de leden van zekere maat-schappij?) »een batig saldo" overgemaakt; »een oesterliefhebber"heeft ruim de waarde van zeshonderd zijner schulpachtige lieve-lingen voor de weduwe ten offer gebracht; geld van een »Musi-c u s" heeft welluidend geklonken in de ooren der armen, — mis-schien geene der minst schoone klanken, welke hij ooit heeft doenhooren ; — »een boezemvriend" — dien ik als zoodanig niet kende,— heeft ook bewezen, dat hij een echt menschenvriend is! Depredikant uit Normandië is een geheel andere soort van een phi-lanthroop, dan zijn ambtgenoot uit Gascogne, wiens

kennis ik bijeene vroegere gelegenheid gemaakt heb ; — en zelfs de »bakervan mevrouw Smits" heeft ééne harer ontelbare fooien geofferd aaneene »moeder," — zeker uit dankbaarheid, dat zij zoolang van kinderengeleefd heeft. De Arnhemsche Couranten, waarin al de liefdegiftenvoor de arme weduwe en haar zoon vermeld staan, tot een bedragvan bijkans ƒ150, liggen vóór mij op tafel: het is mij onmogelijkéén voor één de edele vrienden te danken, die mij in een goed-werk zoo mild bijgestaan hebben; — ik geloof ook haast, dat zij



356 BEDEN OM HULP. zulks niet zouden begeeren ; — het zij genoeg te zeggen, dat methunne hulp de nood verzacht, de ellende verminderd is, — nietalleen voor het oogenblik, maar vooralsnog ook voor de toekomst!— In meer bijzonderheden mag ik niet treden; de vriend, welkemij de armen heeft aangewezen, heeft mij ook bijgestaan, om degeldmiddelen, ter mijner beschikking gesteld, op eene behoorlijkewijze te besteden; — en menige Croesus in ons land zou verbaasdstaan, als hij wist hoeveel goeds men met een armzalige/150 kandoen, — en hoeveel genot men voor zulk een kleine som kan koo-pen, — terwijl men op de beurs ternauwernood in deze slechtetijden 31/2 pCt. of zoo wat van zijn geld maakt! Dat heeft Jan,die mij zijn ƒ12,37% gezonden heeft, uitmuntend begrepen! Twee

allerliefste brieven zijn mij geworden: een openbaar schrij-ven in de courant, uit Nijmegen. Een tweede uit Rotterdam, ondercouvert aan den uitgever dezer courant, aan den ouden heer Smits.Ik mag de vrijheid niet nemen om den vriendelijken en milddadigenschrijver hier te noemen : — maar ik ben trotsch op zijn brief, alseen blijk zijner achting — en dankbaar daarvoor, omdat iemand,die met drukke bezigheden overladen is, den tijd toch heeft willenvinden, niet alleen om mij in mijn pogingen bij te staan, maar ommij zelfs met een schrijven te vereeren, hetwelk mij even onver-wacht als aangenaam was. Aan dezen nieuwen vriend van den ouden Smits, en aan deheeren uitgevers der dagbladen, welke mijn schrijven hebben wil-len overnemen, en mij het bij hen ingekomen hebben doen ge-

worden, heb ik vele verplichtingen, — vooral echter ook aan denheer uitgever van deze courant, die zich met het inzamelen enovermaken der gezondene liefdegiften heeft willen belasten. En nu genoeg: het nieuwe jaar is voor mij gelukkig ingewijd:al ware het alleen daardoor, dat ik het voor anderen gelukkig hebmogen beginnen: dat het dezen verder en hun weldoeners enmijn vrienden niets dan heil en zegen moge opbrengen, is de op-rechte bede van den ouden heer Smits. ALS HET U BELIEFT, MET ATTENTIE TE LEZEN I ! Het is een aangenaam iets \'s zomers uit de benauwde lucht vande Amsterdamsche beurs te ontsnappen, zijn zaken en zorgen tehuis te laten en met eene zware beurs en een licht hart alleenvoor «zijn genoegen\'\' rond te trekken en rond te slenteren.



BEDEN OM HULP. 357 Vooral in Gelderlands hoofdstad en haar omstreken, waar deschoone natuur en de schoone gebouwen en welvaart en bloei inallerlei gestalte ons overal tegemoet lachen, en alle sombere ge-dachten verdrijven, evenals de zonnestraal door de wolken bre-kende, al het sombere van het aangezicht van moeder natuurwegveegt. Er is ook iets gelukkigs in het doelloos rondslenteren in zulkeene schoone streek, waar ziel en lichaam tegelijk uitrusten; er isiets opwekkends in het luieren, dat men eerst recht genieten kanna drukke bezigheden, en in zulk eene stemming wandel ik \'s mor-gens vroeg uit, met mijn sigaar in den mond, voornemens zijndenaar buiten te gaan, en weinig acht gevende op de drukke winkelsen het dicht gewoel der voorbijgangers, in mijzelven

reeds eenprettig praatje houdende en mij geluk wenschende, dat alleser zoo lachend en genoeglijk en smaakvol en dol prettig uitziet. Ik verlaat de straatsteenen en sla den hoek om van den singel,die met prachtige boomen bezet is en met heerlijke huizen, metkeurig aangelegd plantsoen en zilverachtig schitterend water ver-sierd. Ik drentel onder het dichte lommer der boomen en vraagmijzelven, of het wijs is, verder in den zonneschijn naar buiten tegaan, terwijl ik hier, nog in de stad zelve, de rust en het schoonevan de vrije natuur kan genieten; want slechts een enkele wande-laar gaat langs den weg en vrachtkarren noch omnibussenrammelen, onmeedoogend de heerlijke morgenstilte storende,voorbij. Zoo slenter ik verder; — genietende en gelukkig — de hemelweet hoe vrij van

alle sombere gedachten en denkbeelden, totdatop den hoek van den singel — het is volstrekt geene aangenameverrassing, — de Dood zelf mij tegemoet komt. Namelijk zóó — aan mijne rechterhand wordt de rij van huizendoor een pleintje afgebroken en op dit pleintje, in het felle lichtvan de zon, staat een lijkwagen, geduldig op zijne vracht te wach-ten, — als eene zwarte, onheilspellende wolk aan den helderenhemel, allerlei droefgeestige, — op dat oogenblik, — zeer onge-paste beelden mij voor den geest roepende. Eerst wil ik er zoo spoedig mogelijk voorbijgaan en den Dood,evenals aan eene lastige kennis, den rug toedraaien; maar dievriend heeft toch iets zoo indrukwekkends in zijn wezen, dat menonwillekeurig den hoed voor hem afneemt, — en als men dat eensgedaan heeft,

dan komt men er niet af zonder een praatje, — datbegrijpt iedereen; — want vroeger of later wachten wij toch allenzijn bezoek; en het is niet kwaad op een meer of minder ver-trouwelijken voet met hem te wezen, eer hij aan onze deur.aantikt. Ik blijf dus onwillekeurig een oogenblikje staan. De Dood heeft hier geene deftige visite afgelegd; hij durft zich



35» BEDEN OM HULP. zeker bij al die prachtige huizen op den singel niet laten kijken, —hij is in een heel klein huisje op eene bovenkamer binnengedron-gen, — dat kan ik zien; de luiken zijn daar, evenals op den singel,,gesloten, maar om eene andere reden; ddar is het om het licht uithet huis te houden; hier omdat het licht er uitgedoofd is. Zoo\'nnachtpitje wellicht in vergelijking, o, mijn vriend, met onze zooheerlijk schitterende lichten, maar toch een lichtje, — wellicht eenlichtje, dat alléén daar brandde en nu het uitgebluscht is alles-donker en koud, — in weerwil van den zonneschijn, — in zijnekleine, bescheiden omgeving laat. Dat het een heel min lichtje was, is duidelijk. Dat zie ik aanden lijkwagen: de armoedigste, miserabelste lijkwagen, dien ge uvoorstellen kunt, waarvan de eens deftige

zwarte livrei nu als verroester uitziet in den zonneschijn, met een paar magere, half stervendeknollen er voor, terwijl de Dood op den bok, met zijn breedge-randen, verkondigenden ook verroesten hoed, onverschillig met dezweep, de gonzende vliegen van zijn paarden zit af te slaan engemeenzame praatjes maakt met de weinige menschen, die in hetrond staan, en blijkbaar volstrekt niet geimponeerd is door deplechtigheid, waarin hij zulk een voorname rol speelt. Als men onsbegraaft, zal het er heel anders uitzien! Veel fatsoenlijker! Veeldeftiger 1 De onverschilligheid van den Dood zelven is hier ook op detoeschouwers overgegaan. Een stuk of wat menschen slechts blij-ven staan : eenige der buren in de deuren, eenige straatjongensbezig met den wagen van voren en van achteren en van ter

zijde tebekijken, en nu en dan aan de loshangende riemen te trekken,waarmede de lijkkist vastgebonden zal worden, soms ook half schich-tig, half nieuwsgierig naar de geslotene vensters opziende, doorde half openstaande huisdeur vluchtig glurende en dan, zondereenige reden, een eind wegloopende, en weder terugkeerende enzonder schrik in het bijzijn van den Dood ruwe schertsen uitende. Zij hebben echter meer ontzag voor den diender, die nederbui-gend een praatje maakt met de mooie dienstmeid van den singel,dan voor den Dood zelven. dat is zeer duidelijk. Zij kunnen zichook niet voorstellen, dat zij ooit zijn slachtoffers zullen wezen : —zij zijn even onbezorgd als wij zelven, hoe oud wij ook zijn, zoolang wij ons gezond en sterk gevoelen, en ons niet duidelijk kun-nen voorstellen; —

— — maar wie is het, die men nu de deuruitbrengt in zijn zwart omhulsel ? Een oud of een jong mensch —een — »Zoo, Smits, wat doet gij hier?" Het is de stem van eene goede kennis, die hier woont. »Wien brengt men daar weg r" vraag ik, eerder den loop mijner-eigen gedachten volgende, dan mijn vriend, die mij onder den armneemt en verder den singel met mij opwandelt, antwoordende.



359 BEDEN OM HULP. »Och, zoo\'n niemand," herneemt hij, met een treurigen glimlach,»en toch een niemand wiens verlies zwaar door iemand, die achterblijft, ondervonden wordt...." En toen vertelde mij mijn vriend de volgende droevige geschie-denis : De man, dien men daar wegbracht, was een oudsoldaat, vroeger,hier of daar plaatsmajoor, die jaren geleden gepensioneerd werden met eene ongehuwde dochter boven op de kamers woonde, voorwelker dichtgesloten ramen wij pas voorbijgekomen waren. En zijne dochter, — ik bid u, mijne heeren, zet u alle roman-tische , poëtische denkbeelden uit het hoofd , — want over driejaren, als zij zoolang leeft, zal zij driemaal twintig jaren tellen, —was zijne eenigste verpleegster en verzorgster, gedurende eenelange, — eene jarenlange

ziekte, — eene van die ziekten, waarvangeen herstel is, — eene van die kwalen, welke het lichaam onder-mijnen, niet in stilte en ongemerkt, maar onder hevige pijnigingen enfolteringen, en rust noch tusschenpoozingen kennen, en daar hetpensioentje van den vader niet uitreikte om hem en zijne dochterte doen leven, zoo moest er bijgesprongen worden door vrouwelijkehandwerken en eigen ontberingen, om den zieke, hetgeen hij hebbenmoest, te bezorgen — en ik geloof dat bijna alle zieken op denduur meer of minder zelfzuchtig worden, en soms meer vergen,dan hun toekomt, — en de dochter, — ik herhaal het, haar ont-breken slechts drie van de zestig jaren, — zat dag op dag ennacht op nacht naast het bed van den zieken vader en dachtaan niets anders dan voor hem te

werken, vergat zichzelve en leefdevoor hem. Eindelijk echter begon gebrek aan — ja gebrek aan rust, gebrekaan levensgenot, — soms zelfs gebrek aan dagelijksche behoeften,ook op haar te werken. De moede oogen, die bij het schemerlichtvan de ziekenkamer over het fijne borduurwerk gebogen zaten, alsze niet op het gelaat van den zieke gevestigd waren, om zijn wen-schen vooruit te zien, verzwakten; — de arme vingers, die in defelle winterkoude, ver van het koesterende vuur, bij het kille ven-ster, onvermoeid nog in de schemering voor den zieke doorwerk-ten, werden door jicht en rheumatisme gekromd en verstijfd enverlamd — — en de arme dochter »behielp zich," — ge begrijptwat dat zeggen wil, — hoe langer hoe meer, in stilte, en klaagdeniet en morde niet en zelve

hulpbehoevend, zweeg zij van zich-zelve, zooals slechts eene vrouw dat kan, — totdat — totdat dedood stilletjes aantikte en een einde maakte aan het lijden vanhaar vader en aan de onbewuste grootschheid van hare. eigen zelf-opoffering — en een begin maakte aan hare eigen ellende. Want met den vader werd ook het pensioentje begraven, — ende dochter, — nog eens: de bijna zestigjarige, halfblinde, hulpe-



360                                          BEDEN OM HULP. looze dochter blijft met niets in de wereld over, dan de herinne-ring aan den plicht, welken zij zoo voorbeeldig vervuld heeft. Dit is wellicht een grootere schat voor haar hart, dan velen vanons ooit opzamelen zullen: — maar ook het arme lichaam heeftzijn bescheiden eischen en daarvoor moet gezorgd worden. Dat zal ook geschieden. Maar hoe ? Daar zijn eenige welwillende menschen bijeengekomen, die zichhet lot van de hulpbehoevende aantrekken en zich deze vraag ge-steld hebben, en ook het antwoord gevonden hebben. Men wilhaar in een gasthuis eene geringe, maar gemakkelijke plaatsingbezorgen, waar zij de welverdiende rust en laving na zooveel bitterlijden zal kunnen vinden, — waar zij vrij van gebrek en behoeftehaar overige

dagen kan slijten. Maar daartoe is eene betrekkelijk zware som noodig: ongeveerzooveel mevrouw, als eene deftige dame in één jaar aan toilet be-steedt ! En reeds is een kwart van die som, wellicht als men dezeregels leest, iets meer bijeen. Maar er ontbreekt nog veel. Ik ben verzocht het mijne bij te dragen, om het sommetje af teronden. Dat doe ik gaarne: — uit eigen middelen reikt dat nietver; — maar ik weet zeker, en ik verheug mij er over, dat ervelen zijn, die als zij deze regels lezen, ook het hunne zullen wil-len bijdragen om het ontbrekende aan te vullen: het is immerszeker, dat zoodra het bestaan van eene ramp in Nederland be-kend is, die ook zooveel mogelijk gelenigd wordt: — en de uitgevervan dit blad, aan wien ik U verzoek uw blijken van hulde voorde arme, bijna zestigjarige

dochter te zenden, heeft al eene grootelade leeggemaakt, om ze t? bergen, totdat ze, — na in dit bladverantwoord te zijn, — voor het bepaalde doel kunnen aangewendworden. Meer behoef ik niet te zeggen, naar ik meen; maar verlangtiemand mijner lezers meer te weten, —? volgaarne staan hem allegewenschte, nadere inlichtingen ten dienste. Hij wende zich slechtsdaarom aan zijn Dw. Dienaar, Smits. N. B. De waarschuwing tegen den nadruk van stukken uit denSpectator is volstrekt niet op dezen brief toepasselijk: integen-deel! hoe algemeener verspreid, hoe beter!



361 BEDE OM HULP. DANKSCHRIJVEN AAN DE «ATTENTE" LEZERS. Les sensations ravissante* (Tune bontieaction contribucnt plus au bonhtur que tous les éloges. Het was onder bovenstaande spreuk, zoo ik mij niet zeer vergis,door eene allerliefste vrouwenhand geschreven (welke het hartwaardig is, dat die woorden dicteerde), dat ik eene der eerstebijdragen ontving voor de ongelukkige, welker lot te verbeterenzich eenige weldadige dames tot taak gesteld hadden. Het was eene taak, die aanvankelijk zeer moeielijk scheen, en dieschier onoverwinnelijke bezwaren dreigde op te leveren. Ten minstezoo zeiden en geloofden velen, — velen vooral van het mannelijkegeslacht, die altijd zooveel wijzer en voorzichtiger zijn dan devrouwen. Maar zoo ooit, is in dit geval de spreuk

bewaarheid: c e q u efemme veut, Dieu Ie veut, — en uit naam van de gereddezelve, uit dien van de edele vrouwen, \'welke het eerst haar de be-hulpzame zusterhand reikten, — en ook uit mijn naam, in wienzoo velen zulk een vereerend vertrouwen gesteld hebben, — rustnu op mij de aangename en gelukkige verplichting om onze dank-baarheid uit te drukken voor de zeer milde gaven, waarvan de ladevan mijn uitgever overgevloeid heeft. Ik heb nog meer te doen: ik heb, in plaats van meer te vragen,tot mijne eigen verbazing, uit te roepen: »Genoeg!" — En in datkleine woord ligt de geheele veranderde toekomst van een vroegerongelukkig medemensen opgesloten. Want behalve hetgeen aan den Spectator werd gezonden voorhet goede doel, zijn er zulke rijke en talrijke gaven

ingekomen,dat de thans niet meer ongelukkige gered en voorgoed geholpen is,en binnen weinige dagen de eenvoudige, maar veilige en gemak-kelijke woning zal betrekken, welke de mildheid harer landgenootenhaar verzekerd heeft, tot zij in eene betere woning dan hier op aardete vinden is, overgaan zal. Dus, mijn vrienden, hebben wij uwe verdere hulp niet noodig —en hetgeen gij verder voor uwe verarmde broeders en zusters kuntafzonderen, moet gij buiten den Spectator om, weten te beste-den: — ik twijfel niet, dat die taak u allen zeer gemakkelijk zalvallen! Inmiddels, terwijl ik den stapel brieven voor mij zie, welke zoospoedig na mijne oproeping ingekomen zijn, sta ik verbaasd, — alskoopman te spreken, — over de enorme concurrentie, welke in allestanden en rangen der

maatschappij bestaan heeft, om het goede



362 BEDEN OM HULP. doel te helpen bevorderen. Het zou mij ook onmogelijk zijn, zonderhulp mijner kantoorklerken, die met deze zaak niets te makenhebben, één voor één iedereen te bedanken, die zoo welwillenden vriendelijk geweest is zijne offerande te storten, daar waar zijwezenlijk zoo goed besteed is. En ik geloof ook, dat men mijn dank niet verlangt, al kent menze niet van vroeger, dan gevoelt men nu de waarheid van de spreuk,welke ik in één der mij toegezonden brieven gevonden en hier bo-ven geplaatst heb. Maar gaarne, — ik heb er wezenlijk behoefte aan, — zou ikden milden gevers een klein genoegen verschaffen, als blijk vandankbaarheid voor de heel groote vreugde, welke zij gesticht hebbenin het hart hunner vroeger ongelukkige zuster ; — en ik geloof dat nuniet beter te

kunnen doen, dan door hen een paar der schoonsteblijken van liefdadigheid mede te deelen, welke mij uit bovenge-noemden stapel brieven bekend zijn geworden. Indien ik ze maarkan wedergeven, zonder onbescheiden hetgeen men geheim wildehouden, te verklappen, — indien ik slechts in hun hart een tiendegedeelte van de aandoening kan opwekken, welke het mijne ver-vulde, toen ik die brieven opende, dan zullen zij mij, in plaats vanik hun, bij slot van rekening dank verschuldigd zijn. Daar is een der eerste tooneelen: — de huiskamer van een oud-officier, iemand, die sedert eenige jaren zich in het bezit verheugtvan een paar kindertjes, en die pas sedert drie dagen zich verblijdt,dat zijne lieve vrouw het weder «achter den rug" heeft, en hemeen derde wichtje geschonken heeft, — en dat

vooral «kraam-vrouw en kind zeer welvarende zijn.\'\' En de vader is iemand,niet zooals gij en ik, die groote handelaren zijn, en dien het nietschelen kan, of wij een honderd gulden of wat meer of minder inde maand uitgeven, maar die zijn uitgaven maandelijks regelenmoet tot op een cent toe, en die eene heele groote som (altijd betrek-kelijk) voor de huishouding — vooral nu de baker er bij is, *- afzon-deren moet, — en eene heele kleine som (niet betrekkelijk) terzijdelegt voor genoegens en hetgeen men niet onder de stipte noodza-kelijkheden van het leven rekent; — want »men" heeft tamelijkvast besloten en uitgemaakt, dat «genoegens" weelde zijn, en geenbehoeften; — hoewel ik het met »men" op dat punt nog niet vol-maakt eens ben. En de oud-officier zit op zijne kamer, zich ver-heugende

in de pret van morgen, die hij zich en zijn kleintjes (nudie nare derde dag voor de kraamvrouw voorbij is), maken wil,—en gevoelt niet veel opgewektheid om den Spectator, die optafel ligt, op te nemen. Maar zijn oog getroffen zijnde door het ver-zoek, »als het u belieft met attentie te lezen," neemt hij het blad op,— en gaat mijn langen brief van het eerste tot het laatste woorddoor, — en dan telt hij zijn geld weder over, en begrijpt, dat het-geen hij tot zijn eigen genoegen wilde afzonderen, niet beter kan



BEDEN OM HULP.                                           363 besteed worden, dan door het aan den Spectator in te zendenvoor de dochter van een oud-kameraad, — en dan vindt hij diesom, och, zoo klein, en begrijpt verder, dat ook zijn kindertjes hetgenoegen van de zelfopoffering wellicht evengoed zullen kunnenwaardeeren als hij — en de kleine som wordt door hun penningskevermeerderd, — en eindelijk gaat hij bij de gelukkige kraamvrouw —voor wie niets afgezonderd is, omdat haar geluk, zooals zij zelvegevoelt, nu niet te vermeerderen is, — en aan haar wordt de treu-.rige geschiedenis van de arme officiers-dochter met zachte stemoververteld, — en ook zij, de gelukkige en dankbare, wil het harebijdragen en van het bedrag, dat de kosten van de kraamkamer,benevens kandeel en

kaneelkoekjes afdoen moet, wordt ook ietsgekort (natuurlijk zonder de baker te benadeelen), en ziedaar: dedrie kleine sommen bij elkaar gevoegd, worden stil en beschei-den ingesloten, — en de vader is tevreden en de kindertjes zijnblijde en de kraamvrouw, te midden van haar eigen groot geluk,is bijna verwonderd te ondervinden, dat haar hart plaats nog hadvoor het zalige gevoel, dat er in stroomt, met het bewustzijn, datzij het leed van eene vreemde verzacht heeft, — en ik bewaar denbrief van den oud-officier onder de archieven van den Spectator,als een zijner kostbaarste bezittingen. Een tweede tooneel is niet minder aangenaam van aard: het is-een heerlijke zomeravond, en bij een bejaarden predikant, even-tjes buiten eene groote stad, is een vroolijk gezelschap bijeen:

jongelieden, bloeiende schoone meisjes, vroolijke luchtige jongens — maarwaarom zou de brave man niet zelf zijn geschiedenis vertellen : leeszelf zijn brief: het is geen gebrek aan bescheidenheid een dergelijkschrijven te openbaren : .......wat later op den dag — was de jeugd in het gras om mij heen verzameld, op eenige enkelen na, en hier en daar waren nog paren gelievenverstrooid, die wat hooger op den heuveltop in de ondergaande zon blozendop ons neerzagen. Alles ademde levenslust en geluk en al die jonge harten schiepen zich zekereen toekomst, zooals hun heden was, zonnig en onbewolkt. Onder vroolijk gejoel kwamen een paar der meisjes zich naast mij vleien, mijeen blad toereikende met den uitroep „Clementine !" „Clementine!" — Ik be-greep van hare begeerte

niets, voordat het blad, het laatste nommer van uwSpectator (die ook tot hiertoe doordringt, en altijd zoo welkom is) mijduidelijk maakte, dat zij verlangden ik het haar in de onwillekeurige pauzeeens zou voorlezen, in de hoop een brief van of over Clementine te zullenbooren. De aanvang deed mij dadelijk zien, dat zij zich vergisten: maar de beschrij-ving van den vluchteling uit de stad die het buitenleven zoekt, noopte mij, omder overeenkomst wille, met lezen voort te gaan. Ik las het stukje voor. Mijnheer Smits, — de beschrijving van het pleintjemet den armelijken lijkwagen, de gesloten bovenkamer, het bittere leven ende zwaar beproefde, die toch ook jong was geweest als de bloeiende gestalten.



364 BEDEN OM HULP. om mij heen, met evenveel recht om te hopen en te verwachten, — ik lashet verhaal te midden van die levenslustige groep in de stralen van de avond-zon met den heerlijken hemel boven ons en het lachende landschap benedenons, terwijl alles scheen te vragen : Waar is droefheid, waar is smart ? Was het wonder, dat eene korte, weemoedige stilte de joelende stemmenvan straks verving en de kerkklokstoon nog lang natrilde in menig hart ? —Voorzeker vonden veler gedachten den weg naar de sombere bovenkamer, enwas het niet het staren in de ondergaande zon alleen, dat menig lief meisjes-oog zoo deed glinsteren. Dat hier uwe oproeping niet vergeefs was geweest, getuigde de minnelijke.samenspanning; en mij werd de bezorging opgedragen, mijnheer Smits,

vande verzamelde gaven van de bloeiende, levenslustige zusters aan de arme be-droefde, voor wie zij zoo gaarne de overige dagen van een zoo vreugdeloos levenwillen helpen verhelderen. Ik zend u die gaven, gering als ze zijn, uit naamvan haar, die, vol dartelen overmoed de groote danszaal des levens voorzich zien ; maar uit wier zachte harten en stralende oogen op de eerste roepstemdes lijdens het luide roept: „hier zijn wij !" Hij het scheiden op dien avond smolt de herinnering aan onzen eigen blij-den, zorgloozen dag te zamen met de gedachte aan de menigte bedrukte zielen,die in stilte lijden, — en ik keerde naar mijn pastorie terug met stoffe te overvoor mijne prediking op den aanstaanden Zondagmorgen, — die ik aan u tedanken heb, mijnheer Smits. — Uwen hoogachtenden,Aug.

1857.                                                                          Alpha. Verder zijn er brieven van kooplieden, met coupons, waarvan denos. en datums nauwkeurig opgegeven zijn — en »werk. schuld"(aan de armen), als de beste beteekenis van die woorden vermeldworden; — er zijn keurige briefjes van dames, in elegante gepar-fumeerde enveloppes, met sierlijke devises verzegeld; er zijn een-voudige couverts, met bijna onleesbare postmerken en haast geenwoord er in — maar met des te grooter bijdragen; — er zijn be-langstellende, aardige, uitvoerige, lakonische epistelen bij — diealle echter hetzelfde bevatten: eene milde gave, een blijk van degoedhartigheid des schrijvers — en een bewijs, dat in het andersveel verdeelde Nederland er ééne plek is, het veld der milddadig-heid, waarop menschen uit

allerlei stand en van allerlei geloofsbe-grippen elkaar de hand reiken, en, evenals de vriendinnen van denouden predikant, luide roepen, zoodra men zich tot hen wendt:»Hier zijn wij!\'\' PS. Aan diegenen, welke nadere bijzonderheden hebben gevraagd,zal eerstdaags bericht gezonden worden. Maar Maria heeft geenadres opgegeven! NOG EENIGE WOORDEN AAN DE ZEER ATTENTE LEZERS VANDEN NEDERLANDSCHEN SPECTATOR. Toen in het begin van de maand Augustus 11. de oude heer Smits



BEDEN O.M HULP.                                           365 een beroep deed op de liefdadigheid van de lezers van zijn blad,ten behoeve van iemand, die dat zeker verdiende, was hij reedsaan het einde van die maand in staat voor verdere giften te be-danken. Zulk een milde regen was in de lade van zijn uitgevergevallen, dat verdere giften niet meer onmisbaar waren — en deoude heer Smits gaf dit te kennen. Sedert dien tijd echter zijn nog aanhoudend enkele weldadigedroppels van den stortvloed der liefdadigheid in dezelfde lade ge-vallen, terwijl, als een regenboog aan den hemel, de herinneringder vroeger bewezene weldaden, nog levendig voor den geest staatder uit den nood geredde. Nu zal men vragen: wat is er van delater ingekomen kleine bijdragen geworden? Niets anders dan de

inzenders wenschen kunnen. Was er alvroeger voor het onmisbare gezorgd, nu is men in staat geweest,iets meer te doen. Eene gebrekkige, hulpbehoevende vrouw, diehaar leven als een lange zelfopoffering tot dusver gesleten heeft,geniet nu niet slechts eene veilige woonplaats, maar men heeft haar(het is geene weelde!) ook kunnen voorzien van enkele kleinegemakken, die wij, die nooit het gebrek gekend hebben, benoodigd-heden noemen: — zooals genoegzame brandstof, behoorlijke klee-ding, oppassing, en die dagelijksche levensbehoeften, welke hetshofje" waar zij nu schuilt, niet oplevert. De welwillende dames, die voor haar zorg dragen en de giften,die ingekomen zijn, administreeren, zijn dankbaar dat nu zoo vol-ledig te kunnen doen: — de oude heer Smits heeft gemeend

ditnog te moeten bijvoegen bij hetgeen hij reeds vroeger gezegd heeft:wie echter de vruchten van zijn goede werken zelf zien wil, behoeftslechts, als hij naar Arnhem komt, een bezoek af te leggen in hetmeer gemeld »hofje" om daar eene thans gelukkige wees, die zoo-veel behulpzame broeders en zusters in haar nood vond, te ont-moeten, — en overtuigd te worden, dat zijne liefdadige kruimels nietin het water gevallen zijn. waar is zij? Eene eerlijke, armoedige huishouding! Eene moeder met zesminderjarige kinderen, waaronder een meisje van negentien jaren,dat door naaiwerk iets zoekt te verdienen, — een jongen van acht-tien, die op \'s Rijks werf dagelijks zijn 40 cents verdient, — en danvier kleine, hulpelooze wezens, waarvan het jongste slechts tweejaren oud is .... Alle bleeke,

bekommerde, angstige, gejaagde gezichten. De moedermet koortsachtige inspanning en samengenepen lippen het onuitstel-bare huiswerk verrichtende, — met de wanhoop op het strakke ge-laat en in de holle blikken, — slechts een enkele keer zuchtende -



366                                           BEDEN OM HULP. alsof het hart haar breken wilde, en de verlichting van eenige tranenvindende, als het kleinste kind luide jubelt of lacht, — de handenwringende, als een ander der kleinen onschuldig vraagt: »waar isvader?" »Waar is hij?" Ik zie ze zitten de troostelooze moeder, de oudstekinderen, het meisje met rood geweende oogen en bevende vingers,welke het moeilijk gevonden, zoo zeer begeerde werk niet meerverrichten kunnen; den jongen met de vereelte handen vóór hetgelaat, in stomme droefheid, zichzelven en anderen vragende envragende — »waar is hij ?" — terwijl niemand het antwoord geeften de zware golfslag tegen den machtigen zeedijk in de verte klotsten dreigend en onheilspellend en spottend herhaalt: »waar is hij ?" Op zee; — als loods

— zes weken geleden vertrokken — zeslange, bange weken — om een schip, dat in het gezicht was, bin-nen te brengen. — Op zee----------hij noch het schip zijn opge-daagd aan de verre kim; »waar is hij?" Kunt ge ze u voorstellen, die zielkwellende, steeds terugkeerende,nooit beantwoorde vraag, — zesmaal zeven dagen en nachtenlang onophoudelijk oprijzende uit het hart der arme echtgenoote enmoeder, die met verwarde blikken op haar kinderen staart? Waaris hij? Het is haar dierbare echtgenoot, de vader harer kleinen,hun eenige broodwinner en steun; hij zelf de zoon van den bravenzeeman, de kleinzoon van den ouden held, die zoo velen het levenredde, — hij zelf, die menigen drenkeling met levensgevaar geredheeft, — waar is hij? Is er niemand geweest, om hem ook in zijnnood de

sterke hand te bieden? O vrouw 1 hij kan niet vergaanzijn! Gestrand, hier en daar wellicht geslingerd, — of rondzwervende. nu op een vreemd schip, dat hem spoedig te huis zal brengen —o God! zal de arme moeder de kracht hebben om het oogenblikvan zijn binnentreden te overleven? O waar — waar is hij? Dag op dag verminderende hoop — toenemende vrees, — nu, eenvluchtige zonnestraal op de gladde wateren, die de zwakke vonkder verwachting opnieuw doet schitteren, — dan weer eene wind-vlaag, die ze dreigt uit te blusschen, — eene sombere wolk, diealles zwart, — als met een lijkmantel, — bedekt, — en steeds nogde angstkreet in de diepte van het gefolterde hart: »waar is hij?"en spottend herhalen de donderende golven steeds — »waarishij?" .... Eindelijk echter geven ze ook

spottend antwoord: »Daar ishij 1" — en op het strand, — ver van de woning zijner dierbaren, smijtende wreede wateren verzadigd hun slachtoffer neder; onkenbaar bijna,verminkt: »Daar is hij!... ." Vrome handen leggen het veel geslingerde lijk ter rust in hetzeemansgraf, aan den veiligen wal; medelijdende harten kloppenbij de echtgenoote en kinderen, — bij de arme weduwe \'en de vaderloozen aan,------en met teedere belangstelling en liefderijke woorden melden zij haar: »Hij is naar huis teruggekeerd, — naar



BEDEN OM HULP.                                           367 zijn hemelschen Vader, — ween nu uit; maar vraag niet meer!"... . De bittere vraag is beantwoord: — de arme moeder berust inhetgeen haar beschoren is, Zij behoeft ook niet meer te vragen:»waar is hij?" Hij heeft trouw en eerlijk geleefd; hij is, als een manbetaamt, in de vervulling van zijn plicht heengegaan, — waar hijnu is — van daar mag zelfs de trouwe echtgenoote, de radeloozemoeder hem niet terugwenschen! .... En nu ziet zij rond op de zes kinderen, waarvan vier noggeheel hulpeloos zijn. De levenden vergen de inspanning van allekrachten der levende: — zij mag weenen, maar moet werken te-gelijk. Een hard, hard lot! Nauwelijks, wat het alleronontbeerlijkstebetreft, verzacht door het schamele pensioentje, dat de wet

derweduwe toekent. — Droevig breekt het nieuwe jaar voor haar aanover het pas gesloten graf van haar echtgenoot, — droevige dagen,eene harde worsteling voor haar als ze de zes kinderen in eer endeugd, zooals de kinderen van zulk een stam betaamt, groot zalbrengen! Een droevig nieuw jaar, waarlijk!. .. . Moet ik zeggen, waarom ik deze droevige geschiedenis, geheelder waarheid getrouw, heb nedergeschreven ? —Ik geloof van neen.Me dunkt, dat ik iederen weiwillenden Lezer van den Specta-to r al hoor vragen : »Waar is zij ? De arme moeder ? de onge-lukkige weduwe r" Ik zal die vraag beantwoorden: — zij woont te Vlissingen; deheer Burgemeester van die stad heeft mij de waarheid gewaarborgdvan hetgeen in de dagbladen gestaan heeft omtrent den rampspoe-digen

toestand van de weduwe van den braven loods Naerebout;hij heeft zelfs beloofd, dat als ik iets kon bijeenbrengen voor deongelukkige moeder en kinderen, te zorgen, dat het op de bestmogelijke wijze aangewend werd. Daar is zij nu! — Als gij, mijn lezers, geene behoefte gevoelt,bij mijn iets ook uw iets te voegen, dan ken ik u niet! Het isvoor ons een gezegend begin van het Nieuwe Jaar! EENE VREEMDE BEHOEFTE. Ik heb iets noodig; — als ik het niet krijg, zal ik geene rusthebben, — en daar ik er niet aan komen kan zonder de hulp vananderen, haast ik me, hoe eerder hoe liever, mijne behoefte medete deelen. Ze is wel vreemd van aard voor een bejaarden handelaar in tabak,en daarom aarzel ik eenigszins om ze te noemen; maar — \'t kanniet anders: — ik heb groote,

dringende behoefte, aan — eene.goede melkkoe!_ »0 ja! Dat wil ik wel gelooven 1 Dat is zoowat eene algemeene



368                                           BEDEN OM HULP. behoefte in onze maatschappij! Iedereen wenschte wel zoo\'n dierte hebben, — iedereen zoekt er naar — enkelen hebben er aleen gevonden; — er is ook haast geen mensch, die niet het eenof ander mager kalfje aankweekt en koestert in de hoop om heteens tot eene winstgevende melkkoe te zien opgroeien!" Vraag excuus, mevrouw! Zoo bedoel ik het ditmaal in \'t ge-heel niet. Ik herhaal hetgeen ik gezegd heb ; ik heb behoefte (inde meest letterlijke, viervoetige beteekenis van het woord) aan eenegoede melkkoe ! Wat ik er mede doen wilde ? Mevrouw, ik heb geen plan hoegenaamd om de Beurs en degeurige grachten te verlaten, om verder met mevrouw Smits eenherdersleven te gaan leiden, samen eene melkerij aan te leggen

eneigengemaakte boter en kaas te consumeeren. Integendeel: ikblijf waar ik ben — mevrouw Smits zal zich wel niet van me latenscheiden; — maar de koe, als ik ze krijg! - - zend ik dadelijkweg! »Naar Engeland ! Daar maakt men goede zaken mede!" Wel neen, mevrouw! Niet met melkkoeien! Neen, men zendtdaarheen vette ossen en kalveren, die (figuurlijk) voor de afzen-ders wel in goede melkkoeien herschapen worden; — maar dekoeien laat men algemeen te huis, evenals zijne vrouw, indien menze lief heeft. Mijne koe echter, — altijd — indien ik ze krijg,.— gaat toch onmiddellijk op reis. «Waarheen ?" Eer ik u dat vertel, moet ik u iets anders verhalen. Iets, datvolstrekt geen fictie is, en niets van eene fictie heeft, en ik verzoeku dus zeer ernstig, het als de zuivere, onvervalschte waarheid

tebeschouwen. Het is nu ongeveer zes maanden geleden, dat er eene koe opstal stond bij zekeren armoedigen daglooner. — Behalve de koebezat de man andere onwaardeerbare schatten, — namelijk: 1  vrouw.4 zonen. 2  dochters. Totaal 7 schatten, — met de koe 8. Hij was dus eigenlijk eene soort van Croesus van een daglooner.Daarbij een zeer verstandig man. Hij beminde zijne vrouw en kin-deren, werkte vlijtig — en aanbad zijne koe bijna op dezelfde wijzeals een oud Egyptenaar den stier Apis vereerde, — of liever —ongeveer zóó als wij beschaafde lieden steeds nog het gouden kalfaanbidden. En zijne heele familie beminde de koe op dezelfde kalfachtigewijze. Dat wil zeggen: er bestond, voor zoover ik weet, hoege-



369 BEDEN OM HULP. naamd geen sentimenteele liefde tusschen de koe en de kinderen, -   zooals er bestond tusschen Sa?djah en zijn buffel; — maar dekoe gaf melk en de melk gaf boter en de boter gaf geld, en hetgeld gaf brood, en al wordt men precies niet vet van roggebrooden karnemelk, - met variatie van karnemelk en roggebrood, —men dankte toch de koe als de geefster dezer lekkernijen, — enhoe zwaar ze ook woog, — werd ze letterlijk op handen gedragendoor het geheele huisgezin. — De koe werd ook door de jongstetakken er -van (de oudste telde twaalf jaren, en werkte al mede op\'t veld) — aan een touw rondgeleid, — om haar in de gelegenheidte stellen de schoonheden der natuur te bewonderen en — langsde slooten te grazen — en menigmaal zag ik de zes

naakte bee-nen — vier van de koe en twee van den jongen, — voorbij hetbuitenpaleis trekken, waar mevrouw Smits\' en ik en de kikkers inde slooten al het schoone van een nederlandschen zomer genieten.Dan maakte ik soms wijsgeerige opmerkingen en vergelijkingentusschen het lot van de koe en van den jongen, — waarvan hetresultaat was, dat de koe het oneindig beter had dan de jongen IWant de koe kreeg, op de eene of andere wijze, altijd genoeg teeten, — en dat was niet het geval met den jongen; — en, als hetregende, droeg de koe, bij wijze van regenjas, een koffiezak overde schouders, — terwijl de jongen slechts de overblijfsels van zijnbuis uittrok en over zijn hoofd hing, — en daar het me niet ge-lukte ooit te ontdekken dat er veel meer dan vel en beenderenonder dit

buisje, of kieltje, of wat het was, schuilde, terwijl de koeheel wel in het vleesch zat, viel de vergelijking ook in dit opzichtten gunste van de koe uit. Wijders was de koe, zooals alle koeiendie ik ooit gekend heb, een dom, koppig dier, dat stilstond als zedat goed vond, of, met den staart omhoog, log voortgaloppeerde, —  en den jongenheer, zijns ondanks, mede tot stilstaan, of voort-galoppeeren, door dik en dun noodzaakte, volgens de nukken vanhet bij uitstek vrouwelijke dier. Daarentegen, in plaats van de armenom den hals van de koe te slaan, als een jonge Javaan, sloeg dejeugdige dierentemmer haar soms vrij krachtig met zijn stok opdat gedeelte van het lijf, waar hetr uggemerg eindigt, — wat de koeoverigens met de meeste onverschilligheid verdroeg, — en dezekauwde hier en

herkauwde daar en leidde werkelijk een benijdens-waardig leven, zonder te behoeven eenige vrees te koesteren datmen bezig was met verraderlijke plannen om haar in taai biefstuk,of onverteerbare runderlappen te herscheppen. Integendeel: men verlangde niets anders van haar dan melk, enmelk gaf zij — en rijkelijk genoeg, — en voor zoover ik weet, iszulks nog het geval met dat belangwekkende dier. Maar: — en nu komt de groote zaak, — ongeveer zes maandengeleden beviel de vrouw van den man, die de vader was van denjongen, die de koe rondleidde, en van de vier andere kinderen, OUDE HEER SMITS I. 24



BEDEN OM HULP. 37° die iets anders deden — of ook wellicht niets, daar zij gezamenlijk,dus met hun vijven, geen twintig jaren tellen, — van het zesdekind, — en hoewel het tegen den zomer liep, en ofschoon het ei-genlijk eene dwaasheid van haar was, werd die vrouw ernstig zieken zwak, in plaats van spoedig weder gezond en sterk te worden,en lag maar steeds te bed, en in stede dat zij haar kinderen op-paste, moest zij zelve opgepast worden, — anders zou zij aan dekinderen en aan de wereld ontsnapt zijn, — en wat nog erger was,die bespottelijke vrouw moest sterkend voedsel gebruiken, — ende man, — en dat was het bespottelijkst van alles, moest het haarverschaffen, — en zijn werk dag op dag verzuimen, om op dekleintjes te passen en om de huishouding te doen, en om de koete

melken, — die wijsgeerig door bleef grazen en melk geven, —welke echter niet tot boter werd, omdat de vrouw moeielijk, te bedliggende zonder hand of voet te bewegen, karnen kon. Geen wonder dus dat de man gebruik moest maken van hetstelsel volgens hetwelk zoo velen van ons een tijdlang glorierijkleven in deze dagen van beschaving: — ik bedoel natuurlijk hetstelsel van crediet. En een eerlijke daglooner heeft crediet in zijn kring, -- naarverhouding even zoo ruim als wij groote lui in den onzen. — Credietvoor \'n kleinigheid bij den slager, — dito bij den bakker, — dito bijden kleermaker — neen, — dat was voor die half naakte kinderenniet noodig; — en daar zij barvoets liepen — en nog loopen ?-ook evenmin bij den schoenmaker.\' — Of er wat voor zijn klompente betalen was, — of is, —

weet ik niet, — maar, — daar wasachterstallige huishuur, — een post van belang, — en alweer —geen mogelijkheid om te werken, — en ook de onmogelijkheid omzonder brood te leven en om zonder geld aan brood te komen, —en de schulden namen op eene onrustbarende wijze toe,\'— en dievrouw wilde maar niet beter worden, — en lag steeds doodzwaken hulpbehoevend te bed. De man echter bedelde niet. — Onder andere gedeelten vanopvoeding was dit belangrijk vak, evenals het lezen en schrijvenverwaarloosd geworden, — en hij klaagde ook niet. Het warenalleen zijn buren, die even dom en arm waren als hij, die van deellende wisten in zijn huis, — waar de koe nu het eenige gelukkigewezen was. Daar werd hij »gemaand" om huishuur, — door menschen, diehet geld even weinig

missen konden als hij, — en kreeg uitstel.En ten tweeden male werd hij gemaand om huishuur, — en kreeguitstel — en ten derden male werd hij gemaand om huishuur, —en kreeg geen uitstel, — en de koe werd in beslag genomen enwandelde pacifiek de deur uit, — en de kleine jongen, die ze totdusver rondgeleid had, kreeg vacantie; — wat ook grootendeelshet geval was met zijn ingewanden en die zijner gespeende broe-



BEDEN OM HULP. 371 -ders en zusters. Want er behoorde geene groote scherpzinnigheidtoe, om te begrijpen dat met de koe de melk ook de deur uit-ging, — en dat de razende wolf honger in plaats van de kalmekoe in huis verscheen. — En de koe wandelt nu dagelijks, — on-verschillig als een mensch, — de deur voorbij, waar ze vroegerzoo dikwijls uit- en inging, — en draagt nog steeds bij regenwederhaar paletot, en graast langs den weg en de slooten; — en levertmelk, boter en geld aan anderen, en heeft haar oude vriendenglad vergeten. Ze kijkt niet eens meer om naar den ouden stal —wat ze in \'t begin wel deed. Maar dat is al drie maanden geleden, en daar men niet eensvan een mensch vergt, dat hij een heel vierendeel jaars zich zijnvroegere, thans verarmde vrienden

herinnert, zou het onbillijk zijndeze bovenmenschelijke inspanning van een stom dier te eischen. Na het vertrek van de koe, werd, in weerwil van al de ellende,-de koppige moeder langzamerhand, — maar heel langzamerhand,beter. Thans is zij zoogoed als hersteld. De leege stal en de leegezakken van den man zijn al wat uit de ziekte overgebleven is. Indien nu zijn zakken eenigszins gevuld waren, zou hij den stal.niet meer leeg laten; — en per contra, als de stal niet leegware, zou hij zijn zakken (en uit zijn zakken de hongerige maagzijner kinderen) eenigszins kunnen vullen. Het ontbreekt hem echter (niet aan wil) maar aan krachten om.de beide ledige plaatsen te gelijk te vullen. — Daarbij, beginnen-de bladeren te vallen; — als de winter daar is, vindt men bitterweinig meer te

werken op het land, — en de schulden blijven on-betaald en het crediet is uitgeput, en de stal blijft leeg,------en, waarlijk, ik heb het hart niet aan al de verdere leegten te denken I ---------- Nu weet men, waarom ik eene goede melkkoe noodig heb ! Ik vraag ze niet alleen van u, mevrouw; — volstrekt niet! Maarik wilde u een voorstel doen. In de ouderwetsche dagen, toenmevrouw Smits en ik nog jong waren, en gij zeker nog niet ge-boren, — legden soms enkele kleine huisgezinnen wat bij elkaar•om tegen den «slachttijd" samen een vet beest te koopen. Het lot van dat arme dier zal u bekend zijn. Het werd letterlijkstuk gehakt en onderling verdeeld. — Wilt ge me nu helpen, me-vrouw, niet om het dier stuk te hakken en te verdeelen; maar omhet bijeen te brengen en heel te krijgen? —

Mevrouw Smits b. v. heeft al een paar ribben beloofd; —iemand anders teekent voor de »haas" — als er slechts enkelewelwillende menschen zijn, die ieder het geld zendt voor een pondof wat vleesch, — dan is de koe spoedig bij elkaar 1 — En danis er nog meer gedaan: de arme man, met zijn zeven schatten,krijgt den achtsten terug: — de stal staat niet meer leeg; de zakblijft niet ongevuld, — de kleine jongen krijgt weer nuttige bezig-heid, — en acht menschen — (behalve de ééne koe!) zijn voor honger



BEDEN OM HULP. 372 en ellende dezen winter, — en zoo de Hemel wil, — ook later be-waard ! Mevrouw, — ik zeg geen woord meer! Ik verzoek u alleen be-leefdelijk het stukje koevleesch, dat ik van u vraag, mij spoedig tewillen overmaken, op de voor u meest gemakkelijke wijze ; ik zalu ook in dit blad, of elders, met de meeste dankbaarheid, de goedeontvangst melden. DE STAART VAN DE KOE. »Ik ben er zoo verschrikkelijk uit I" zeide hij, — namelijk deman die de echtgenoot is van de vrouw en vader van de zes kin-deren, — en nu weer, de gelukkige eigenaar van de koe, waar-mede de milde lezers van hetgeen ik omtrent die belangwekkendefamilie verteld heb, hem zoo edelmoedig verrijkt hebben. »Ik ben er zoo verschrikkelijk uit!" zeide hij, toen ik hem ver-raste met de goede tijding, dat

er geld was om eene koe te koo-pen, — en meer zeide hij niet. Ik weet niet wat hij er bij ge-voelde ; want er waren twee redenen, welke me beletten op zijngelaatstrekken zijn gemoedsaandoening te lezen. Ten eerste : hijwas op het veld bezig geweest met aardappels te rooien, toen ikhem van zijn werk liet roepen, en de kamer, welke hij bewoonde,was vrij duister, terwijl eene dikke laag van de klei, waaruit wijallen gemaakt zijn, zijn gezicht bedekte; — en ten tweede, ik zaguit de zenuwachtige wijze, waarop hij zijne pet samenfrommelde in devereelte vingers dat hij aangedaan was, — en ik heb een soortvan schroom voor een man, die sterk aangedaan is, een schroom,die mij belet hem in de oogen te kijken. Zijne vrouw echter zeide geen enkel woord; —" maar wenddezich af en boog zich over

de wieg, waarin een klein, tenger kindjemet een kolossale »dot" in den mond onverschillig lag te soesen. \'t Was me, alsof de dwaze moeder het kindje zelf dankte: omdathet haar eerst zooveel ellende had doen uitstaan, — dat nu zooheerlijk vergoed was. — Zoo zijn die moeders! Er was nog een kindje bij, van een jaar of drie, dat haar aanden boezelaar trok en ons (mevrouw Smits was er ook bij) metwijd opengespalkte oogen aangaapte. Ik weet niet of het een jon-gen of een meisje was; — het kostuum, waarin het was uitgedost,gaf gelegenheid tot de meest uiteenloopende conjecturen op datgewichtige punt. »Ik ben er zoo verschrikkelijk uit 1" zeide hij weder..... En dat is ook het geval. Want er is niet slechts geld genoeg inge-komen om de koe te betalen; — maar ook om, volgens de wen-

schen van verschillende milde gevers, voor wat wintervoer te zor-



BEDEN OM HULP.                                           373 gen, - en voor wat warme kleeding voor de kinderen. Vergunme thans u te vertellen, hoe dat alles in zijn werk is gegaan : hetzal u genoegen doen te weten hoe uw giften besteed zijn, — enik ben u verantwoording schuldig voor de milde gaven. Ik moetechter beginnen met de gulle bekentenis, dat het me onmogelijkgeweest is, om in alle opzichten stipt aan uw wenschen te voldoen. Toen ik namelijk nakeek, hoe een ieder zijne gave wilde besteedhebben, kwam ik in eene zee van bezwaren : — ik nam de ver-schillende stukjes koe, die me toegezonden waren en legde ze inelkaar, als eene kinderlegkaart, en kreeg de volgende dwaze resul-taten : een paar horens en één oog — alsmede twee tongen ; —verscheidene ponden biefstuk, — drie staarten, twee

ribben, zoowateen half dozijn pooten en zeer vele »brokken" en »brokskes," —benevens een groot aantal »bijdragen" die geen bepaald dierlijkenvorm hadden, maar die uit muntbilletten, banknoten, coupons, post-zegels en baar geld bestonden. Nu vraag ik u, in gemoede, hoe het mogelijk was, zonder eenigeverschikking en bereddering, met deze heterogene stukjes eene fat-soenlijke koe in elkaar te krijgen ? — Een éénoogig monster, mettwee tongen, drie staarten, slechts twee ribben, en zes pooten ?— Zelfs de geheele fabelkunde schoot te kort, toen ik daarnaarrondkeek, en ik begreep, dat ik niet beter slagen zou op de bees-tenmarkt. Daarbij vertrouwde ik me zelve niet récht op dat congres vantwee- en viervoetige dieren. Ik verbeeldde me namelijk, dat het mijdaar gaan zou ongeveer als een particulier,

die op de beurs eenepartij tabak zou willen koopen, — dat is, dat het voordeel geheelen al aan de zijde van den verkooper zou zijn, wat in dit geval(met de tabak is het anders!) mij niet wenschelijk voorkwam. Na rijp overleg sprak ik dus tot den aanstaanden eigenaar vanhet aan te koopen monster en zeide: »Ga zelf er op uit, zoekeene koe, en als ge er eene gevonden hebt, kom bij me, — danzullen we zien!" (Waarom ik dat »dan zullen we zien," er bijvoegde, weet ik niet; want er was geld genoeg en in overvloedvoorhanden.) Wijders drukte ik hem op het hart, om een goed beest te koo-pen — en vooral op de omstandigheid te letten, dat elke gulden,dien hij van den koopprijs kon afdingen, strekken zou om voorwintervoer te zorgen. Ik twijfel er aan of Demosthenes zelf, of deknapste redenaar in de Tweede

Kamer ooit zooveel indruk op zijntoehoorders heeft gemaakt als ik het deed met deze korte rede-voering. »Ik ben er zoo verschrikkelijk uit!" steunde hij weder. Zijne vrouw echter zeide niets, — maar weende, — met zulkevréugde-stralende oogen, — dat ik me dadelijk omkeerde en weg-ging, — omdat — het mij, als beursman, natuurlijk niet betaamde



BEDEN OM HULP. 374 mij langer met zulke nietigheden als koeien en arbeidersvolk op te-houden. Nauwelijks echter hadden mevrouw Smits en ik ons zomerpaleisbereikt en, omgeven door onze talrijke hofhouding, plaats genomenaan de middagtafel, waar ik pas met drie borden vol schildpad-soep en een half dozijn croquettes begonnen was, toen de dienst-doende kamerheer binnentrad, en ons, op een gebarsten bord, zesperen voorzette. Ik was op het punt van den ongelukkige door mijn franschenkok op de plaats van mijn kasteel te laten onthoofden wegens dezereusachtige overtreding van alle regels der gastronomie en der wel-voegelijkheid , toen hij zijn leven redde, door te melden dat dieperen een dankoffer waren van den man en de vrouw, die wij pasbezocht hadden; — ze waren door

hun zoontje gebracht. Ik liet den jongen een paar millioen tot fooi uitkeeren door mijnschatmeester, — en verklaar plechtig, dat ik nooit een geurigerpeer geproefd heb dan die, welke me op dat gebarsten bord voor-gezet werden. Ik wenschte maar dat ieder der milde gevers voorde koe daarvan had kunnen medeproeven ; — ze geleken volstrektniet op gewone peren!. . . . Er waren weder eenige dagen verloopen. ?— Men vergunne mijhetgeen toen geschiedde in den klassieken stijl van een historischenroman in drie deelen te beschrijven. De zon had het toppunt van den önbewolkten hemel bereikt en>maakte zich gereed westwaarts te dalen — anders gezegd, degroote klok van den grooten toren van het paleis, bewoond door\'den grijzen Smits en deszelfs teedere echtgenoote, had reeds;het

middaguur verkondigd, toen de eerbiedwaardige grijsaard zichbukte over het parapet van de versterkingswerken, welke de lust-hoven van zijn kasteel omsluiten, en in de verte op den straatweg;eene dwarrelende stofwolk ontwaarde. «Geliefde mijns harten," sprak hij tot zijne echtgenoote. »Gindsuit de verte trekt een stoet op ons kasteel aan. Zal ik den wachterde brug laten ophalen?" »\'t Zal, lacie, niets wezen dan de natte wasch," hernam deedele burchtvrouw. En zij wendde zich tot een der kleinkinderen,die den dienst van page bij zijn grootvader vervulde en sprak hem;minzaam aan. »Zie, mijn kind," sprak zij, »of ik niet gelijk heb. Trouwens uwjeugdige oogen zijn sterker dan de mijne. Nadert daar niet de ge-trouwe Piet met de waschkar?" Tevergeefs vermoeide zich de vurige knaap, zich op de

toppender teenen verheffende, om over het parapet heen te kijken. Daarwendde hij zich van de glimlachende grootouders af, besteeg den on-geduldig brieschenden stok zijns grootvaders en ijlde in vollen ren depoort van het kasteel uit, om den naderenden stoet te recognosceeren,.



BEDEN OM HULP.                                           375 Als een pijl uit den boog snelde hij weg en met dezelfde ver-bazende snelheid keerde hij terug, sprong van het schuimbekkenderos en de gepluimde baret van het hoofd nemende, zeide hij, naaradem hijgende: »\'t Is de koe!" Het eerbiedwaardige grijze hoofd des gezins bood thans, meteene ridderlijke buiging, de hand aan zijne dame, wier slip gedra-gen werd door drie bloeiende kleindochters, en gevolgd door eenetalrijke schaar dienaren, gingen zij de vreemdelingen te gemoet. Aan \'t hoofd van den naderenden stoet, geleid door den nieuweneigenaar, was de koe, een schoon dier, met echte Juno\'s oogen eniets onbeschrijfelijk waardigs in al haar bewegingen. Achter dekoe volgde de vrouw van den geleider, met den blinkenden melk-emmer, het symbool

van haar beroep, — en aan hare zijde, metloomen tred, als onwillig om van het schoone dier te scheiden, washij, die de koe als kalf gekend had, en nu, om den wille van devuige winst, haar verkoopen wilde! »Ziet, edele heer en genadige vrouwe," sprak de geleider, »ziethier de koe!" »Een edel dier voorwaar!" zei minzaam de grijze Smits, zichhoudende alsof hij een baal tabak vóór zich had en met verstander van spreken kon. »Iets over de zes jaar," zei de man, die nog haar eigenaar was,»en heeft pas haar vierde kalf gehad." Met de hem eigenaardige hoffelijkheid boog de oude heer Smitszwijgend voor de jeugdige moeder van zulk een talrijk kroost enkeek weder den spreker vragend aan. »Ze geeft haar heelen uier af," hervatte de man. »Hm! zoo!" knikte veelbeteekenend de oude heer, alsof hij eriets van

begreep. »Dat is heel mild van haar. Wat doet dezelvenog meer?" »Met uw verlof, edele heer en mevrouw, ze geeft dertien kanmelk daags." »Hm! Dertien?" herhaalde de-oude heer, — en hij keek rondin den kring om te zien welken indruk deze tijding op zijn vasallenmaakte. Een deskundige uit de buurt was er bij verzocht. »Ja, dertien minstens," zeide hij, en hij bekeek de koe van vorenen van achteren, en dan van ter zijde, en nu eens van kortbij endan op eenigen afstand, en liep nu eens op haar toe en kneephaar in den rug, en dan weder onder den hals, — en concentreerdezijne aandacht dan weder geheel op haar horens, — tot hij de heelekoe, om zoo te zeggen, van buiten kende. »Ik heb haar al drie dagen gemolken op de proef, edele heer,"sprak de vrouw met den emmer. »Nooit minder dan dertien

kandaags!"



376 BEDEN OM HULP. »\'t Is een goed beest dat in twee maal twaalf uur, twaalf kangeeft," sprak de deskundige. »\'t Is een best beest dat meer doet." »Dan tot de zaak," sprak de oude heer, die uit de verte degeurige koffielucht rook. »De prijs?" »Ze kost veel geld, edele heer," sprak de man van de vrouw.»Ik kan haar geen cent minder krijgen dan honderd vier en veertiggulden!" Er heerschte eene plechtige stilte pp dit oogenblik op het kasteel-plein. De grijze Smits wenkte den koekundige, wendde zich van hetgezelschap af en gevolgd door zijn vasal zag men hem in ernstig ge-sprek met dezen gewikkeld eenige malen langzaam heen en weerhet plein op en neder wandelen, gevolgd op korten afstand doorden page, die zijn slagzwaard en helm droeg. Hetgeen er in dit gesprek voorviel, zullen wij

niet vermelden;maar toen het geëindigd was, keerde hij zich met indrukwekkendenernst tot de in gespannen verwachting zwijgende groep en sprak,terwijl hij zich oprichtte, de linkerhand in de zijde zette en derechter plechtig ophief: »Ik koop de koe!" De indruk, door deze weinige woorden teweeggebracht, was onbe-schrijfelijk. Te midden van het gejoel en de gelukwenschen aanden nieuwen eigenaar toegebracht, trokken zich de kasteelbewonersin het trotsche gebouw terug, — op eerbiedigen afstand gevolgddoor den verkooper, aan wien in klinkende munt 144 beeltenissenin zilver van den regeerenden vorst werden uitgereikt, in het bijzijnvan den koekundige en van den nieuwen eigenaar. Het was eenplechtig oogenblik — en het werd nog plechtiger, toen de vrouw,de koe voor een oogenblik

toevertrouwende aan een der lijfeigenenvan den heer van het kasteel, in de kamer trad, — spreken wilde, —maar het hoofd in haar voorschoot bergende hevig begon te snik-ken .... Een half uur later had de kasteleinesse en haar kleinkinderen dewarme melk geproefd en de eerste emmervol van de vrouw afgekochtom er \'s avonds een grootsch chocolade-gastmaal mede aan te richten;— een uur later ging de vroeger vermelde jongen, die de vorigekoe had rondgeleid, triomfantelijk met de nieuwe het kasteel voorbij.Hij wuifde met de baret, en riep uit, met schending aller taalregels:»Daar is hij!" Een dorpsschoolmeester, die voorbijging, viel in zwijm!... . — — Ik kan er wezenlijk geen gekheid meer over maken! Eris ook niets geks in! — Door de edelmoedigheid van zoo velevrienden van den

ouden heer Smits is een geheel huisgezin gered.Dat is met drie woorden de afloop der zaak! En wat nog meeris, — het is een huisgezin dat dit geluk in alle opzichten verdient. In den Spectator is op het oogenblik, dat ik deze regels schrijf,



BEDEN OM HULP. 377 ongeveer ƒ170 verantwoord: de uitgever van de ArnhemscheC o ur ant heeft in zijn blad reeds herhaaldelijk giften vermeld, welkergeheel bedrag ik nog niet opgeteld heb. — Maar er is genoeg !Al hetgeen boven de /"144 — reeds uitgegeven — voor de koeontvangen is, of ontvangen worden zal, zal besteed worden op dewijze door de inzenders bedoeld: — wintervoer voor de koe — enook voor de kinderen? — ten beste van hen, die gij, lezer, geredhebt voor honger en nood, en al de bittere gevolgen van beide.De Hemel vergelde het u! EEN BEROEP OP VELEN. »Er is een mijnheer dier, om mijnheer te spreken." »Verzoek hem binnen te komen." Ik zat op mijn kantoor; ik had mijn boeken voor me en wasbezig met de vooruitzichten na te gaan voor den tabakshandel inhet pas

aangevangen jaar. Ik wachtte ook mijn vriend, den make-laar, die sedert jaren door mijne firma gebezigd wordt. Ik was dusweinig in mijn schik, toen een mij geheel vreemd persoon binnentrad. «Mijnheer Smits," zei mijn bezoeker, »ik ben de burgemeestervan X .. . en ik kom bij u, omdat ik een beroep op uwe welwillend-heid moet doen." Ik boog en wees hem een stoel aan. Ik was niet best geluimd.Het is dan ook niet aangenaam gestoord te worden te midden vanlastige becijferingen — en op het oogenblik, dat men een makelaarwacht, met wiens hulp men goede zaken hoopt te doen! »Ik kom bij u met een boodschap van onzen vriend den inspec-teur van het lager onderwijs in Zuid-Holland," zei de burgemeester. »Zoo! hm! Ja, ik ken hem zeer goed," hernam ik; »ik houd veelvan hem, — dit zult ge wel willen

gelooven. Wat verlangt hij ? Wezijn sedert jaren op een zeer intiemen voet." »De zaak is deze," hernam de burgemeester. »In onze gemeentehebben wij een zeer braven, verdienstelijken hoofdonderwijzer, —een man, die jaren en jaren nog met eer zijne betrekking zou kunnenwaarnemen, — maar, de man gaat gebukt onder eene kwaal, waar-door hij geheel ongeschikt is voor zijne taak. Hij heeft zijn ontslagmoeten vragen; hij heeft eene vrouw en drie kinderen te onderhou-den, en moet niet alleen zijne jaarwedde, maar ook zijne vrije woningopofferen aan het belang der gemeente en zich voortaan behelpenmet een pensioentje, waarvoor die vijf ongelukkigen letterlijk nauwe-lijks droog brood kunnen betalen, daargelaten huishuur — en alwatverder voor hun onderhoud gevergd wordt." «Mijnheer," zei ik, »dat

spijt me zeer, maar verleden jaar, zoo-als u misschien bekend is, heeft de handel veel geleden, detabak —"



37» BEDEN OM HULP. »Ik doe geen beroep alleen om eene kleinigheid uit uwe beurs,""viel mij de burgemeester in de rede; »ik kom iets anders eischen.Gij hebt wel bij vroegere gelegenheden een beroep gedaan opde liefdadigheid onzer landgenooten en — niet tevergeefs; — doedit nu weder — en zie of ge ons helpen kunt." «Mijnheer," antwoordde ik, «sedert jaren heb ik niets anders ge-schreven dan facturen en dienst- — ik meen handelsbrieven; —de menschen vragen wel eens of ik nog onder de levenden ben, —nu: voor het eerst weder voor den dag te komen met een bedel-brief, ziet u, dat is zeer moeilijk! Maar steek een sigaar op — enwij zullen nader over de zaak spreken." »Eene lekkere sigaar!" zei de burgemeester — en geen wonder.Ik had er eene groote partij van op eene

verkooping opgedaan,betrekkelijk voor een spotprijs! »Als iedereen, die zulke sigaren heeft," vervolgde de burgemees-ter, »maar honderd minder in den loop van het jaar wilde rookenen de waarde er van voor ons doel geven, — dan zouden wij ge-holpen zijn!" »Met inbegrip van de sigaar, die u aanleiding gaf tot die schran-dere opmerking, zouden er honderd en ée\'n voor mijne rekeningkomen," hernam ik met een glimlach. »Nu ja," zei de burgemeester, »voor mijn part! Ik wil wel be-kennen eene dwaasheid gezegd te hebben; — maar, wezenlijk,mijnheer Smits, het is toch erg, dat, terwijl zoovelen in weelde enoverdaad leven, er nog meer zijn, die gebrek lijden aan het on-misbare en in afwachting, dat de maatschappij op dat punt ver-beterd wordt,. — wat heel lang zal duren, — moeten wij, dunkt

me,ons best doen hier en daar in onze omgeving de onvermijdelijkerampen te temperen. Help ons toch aan een bedelbrief — of lieveraan een beroep op onze landgenooten en draag zelfbij wat ge wilt,—- of wat gij missen kunt." »Ik moet eerst iets meer van de zaak weten," hernam ik aar-zelend; »maar zoo kort mogelijk als \'t u belieft I" »Ik heb heel weinig te zeggen," antwoordde de burgemeester. .»De hoofdzaak weet ge al. De hoofdonderwijzer, van wien ik ge-sproken heb, verdient, menschelijkerwijze gesproken, zijn hard lotniet. Ik ken hem sedert jaren als bekwaam, ijverig, braaf, in alleopzichten en nu zijn krachten hem begeven, is hij naar geest enlichaam diep gebukt. Kalmte en rust zijn volstrekt noodzakelijk,als hij ooit genezen zal — en in den nijpenden nood drukt de ge-jaagde geest

pijnlijker dan ooit. Stel u zoo\'n huisgezin voor, mijn-heer Smits! »De sedert jaren lief gewordene, prettige woning, de betrekking,die het hoofd des huizes liefhad, die hem en de zijnen voedde, moet,met de woning, prijsgegeven worden. Men moet aan alles vaar-welzeggen, wat het leven waarde en geluk schonk — om te ver-



BEDEN OM HULP.                                           379 huizen — naar eene andere gemeente — waarheen weet men niet— om de middelen te zoeken, niet om rijk te worden, maar omniet tot den bedelstaf te worden gebracht. Men moet een geluk-kig verleden achter zich laten, om met gebroken krachten en som-bere vooruitzichten eene toekomst tegemoet te gaan, die — ik zalze u niet afschilderen," — zei de burgemeester met tranen in destem en in het oog. xjongen, wat is het koud heden", zei ik, den neus snuitende. En \'t is heusch waar, wij zaten een oogenblik als twee gekkenover elkaar, zonder dat een van beiden een woord durfde te spreken. Eindelijk stond de burgemeester op. »Wij rekenen op uwe hulp,"zeide hij eenvoudig en ging de deur uit.... Later schreef ik hem over de zaak en nu, mijn vrienden,

onderhet publiek groot en klein, schrijf ik u! Die arme menschen, ge zult het met mij eens zijn, moetengeholpen worden. Met een betrekkelijk klein kapitaal kan het huis-gezin gered worden. Het zal dan in eene kleine handelszaak wor-den gevestigd, die. man en vrouw samen drijven kunnen. Maar,bid ik u, talmt niet met uw milde bijdragen, al zijn ze nog zooklein! Als de vader eenigszins kalm de toekomst tegemoet kangaan, is er kans van herstel voor hem — voor rust bij den arbeidvoor zijne brave vrouw, — voor behoorlijk voedsel en kleeding voorzijn kinderen. Herinnert u hoe kil en koud hun alles nu buiten en binnen hethart moet zijn. Laat hen niet bevriezen, maar stookt ook het vuurtjevan uwe sympathie voor hen aan en zendt mij, of den uitgevervan dit blad, spoedig uw gaven. Die zullen hier verantwoord

wor-den, en vergeet niet, dat het geluk, dat gij die arme menschenaanbrengen zult, zijn warme stralen ook tot in uw hart zal terug-kaatsen. EENE DANKBETUIGING. Op mijn tafel liggen, bont door elkaar, als de bloemen op hetveld, de honderden briefjes, welke de milde giften bevatten, mijvoor een ongelukkigen onderwijzer toegezonden. Als ik ze samen-voeg tot een. grooten ruiker, dan welt een dankbaar gevoel in mijnhart op jegens allen, die daartoe hun bijdragen hebben ingezon-den. Groot en klein, allen hebben daartoe medegewerkt: zij heb-ben bloemen gestrooid met kwistige hand op een levenspad, datniets dan doornen scheen te zullen opleveren. Zij, die met over-vloed gezegend zijn, zij die zelven in betrekkelijke armoede leven,zijn even rijk geweest aan milddadigheid — en als ik de bloemen,door

hen hier nedergelegd, te zamen bind met een lintje, waarop



380                                         BEDEN OM HULP. geschreven staat: »Er is een huisgezin, dat diep ellendig was, ge-red," weet ik, dat die bloemen onverwelkbaar zijn, omdat ze be-sproeid zullen worden door tranen van vreugde en dankbaarheid.Ik weet, dat haar geuren niet vervliegen, omdat ze van het veldder algemeene menschlievendheid Opstijgen, waarop zich alle staats-burgers in Nederland vereenigen — en hartelijk dank ik allen, diebewezen hebben dit zoo goed te begrijpen en mij in eene pogingondersteund hebben, welke met zulk een schitterend gevolg werdbekroond.
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