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Gedrukt bij G. .T THIEME, te Arnhem. 1



VOORBERICHT. Toen ik voor de eerste maal het boek las, voor welks tweedeuitgave ik mij thans met een ontroerd gemoed nederzet eenigeregelen te schrijven, was de naam der «Ongenoemde» ook voormij nog niet genoemd, en was er niets voorafgegaan, dat mijdien naam kon doen vermoeden. Ik herkende het werk eenerVrouw, had mijne gissingen; las met toenemende belangstellingen groot genoegen; maar daarbij onder zeer bijzondere aan-doeningen. Er komen in het leven zonderlinge oogenblikken voor; oogen-h.\'ikken, waarin het ons is, — en toch is het zoo niet, — alsofolies wat wij daarin zien en hooren ook vroeger nog eenmaaljuist alzoo door ons gezien en gehoord was, en wij bijna voor-gevoelen wat volgen zal. Eene

dergelijke gewaarwording had ikbij de eerste lezing van «ONZE BUURT.» Met de zekerheid wie de Schrijfster was, werd ook dit mijopgehelderd. Zoo onverwacht als mij het boek onder de oogen



II gekomen was, zoo lang en wel was mij deze bekend geweest.«.ONZE BUURT» lezende was ik onbekende woningen binnen-getreden, maar de lucht die ik had ingeademd was mij nietvreemd geweest. De kring van persenen en zaken, waarin ikwas rondgevoerd, was een nieuwe schepping, maar in denkring van denkbeelden en gevoelens, die mij daar omringde,u<as ik geheel en al tehuis. De beminnelijke Schrijfster rust nu, helaas! reeds sedert ette-lijke jaren in het graf. Haar boek is eene nalatenschap geworden.Onder welke aandoeningen ik het nu laatstelijk weder herlezenheb, ben ik niet in staat uit te drukken. Wat bij haar leven wel nooit in liet openbaar gezegd zou zijngeworden , vergunt haar dood mij te zeggen: de

Schrijfster wasMIJNE ZUSTER. Twee jaren ouder dan ik, zijn de vroegsteherinneringen mijner kindsheid allen met haar persoon verbon -den. Haar beeld staat mij in allerlei gedaante, op allerlei leef-tijd , onder allerlei omstandigheden voor den geest. Altijd liefelijk.Wij waren en bleven zeer innig verknocht. Als kind zag ikhaar als mijne meerdere naar de oogen; hing aan hare lippen;vermocht zij alles op mij. Als jongeling was zij de «.vertrouwdevan mijn hart.» In mijne verzen heette zij SERENA. En in-derdaad een helderder gemoed, een klaarder verstand, eenvroolijker aard, bij diepte van gevoel en kloekheid van raad endaad, heb ik nimmer ontmoet. Ook heeft niemand mij ooit tekennen gegeven dat ik in mijne ingenomenheid

met haar par-



III tijdig was. Tot aan haar sterfuur toe, is zij niet slechts de doorhaar echtgenoot en kinderen om het zeerst bemind* en vereerdevrouw en moeder geweest, waar ook de groot.e gunsteling vanonzen geheelen familiekring. Zij was een van die gelukkigen ,van wie «alles gedaan wil wezen ,» en die daardoor alles vermogen. Ik zal niets meer van haar zeggen. Vit dit hoek, haar eersteen eenige, op achtenveertigjarigen leeftijd geschreven, wordt zijgeheel gekend. Haar vrouwelijk ideaal; en zij heeft getrachthet in haren kring zooveel mogelijk nabij te komen; haar vrou-welijk ideaal heeft haar klaar voor de oogen gestaan, en hierdoet zij het voor de onze leven. Het is in die Maria Ru e el,«aam wier vriendelijke en tegelijk

doordringende oogen de Amy\'sWerner zooveel ongevraagde schuldbekentenissen te doen hebben.»(bl. 30/ Dat zij het leven, dat zij het menschelijk hart, dat zijmenig karakter goed had Zeeren kennen, zal ieder die er ookiets van kent duidelijk genoeg bemerken. Hier poogt zij er nutme? te stichten. Maar op de wijze van Varia Bueel; zonderophef, of neuswijsheid. Wat den vorm betreft. In aangenaam vertellen, geestig schet-sen , plastisch voor den geest voeren, schoon het, naar hetoordeel van sommigen, min of meer in de familie zit, had,van hare vroegste jeugd af, deze mijne zuster haar gelijkeniet; en nog herinner ik mij de boeiende verdichtingen,waarmede zij mij des avonds in de kinderkamer uit den slaaphield, en

zich zelve in slaap praatte. Ook was het, later, ten



IV allen tijde een lust een brief van haar te krijgen. Maar zooveel gemak met de pen en bestuur over de pen, zoo veel geestvan compositie en tact van redactie, als zij hier in het eenigeboek, dat ooit door haar geschreven of ondernomen is, tentoon spreidt, had ik haar niet durven toeschrijven. Het lezend publiek, deze tweede uitgave noodig makende, heefter recht aan gedaan. En. mij is het een groot genoegen dezetweede uitgave met een woord van mijne hand, een blijk vanmijne liefde de wereld te doen ingaan. Een later geschrevenstukje, in de Aurora voor 1864 geplaatst geweest, is er aantoegevoegd. Zoowel van dit kleiner verhaal als van het groote eben ik overtuigd dat het niets dan goed kan doen; gelijk de be-minlijke Schrijfster ook mij

nooit iets anders gedaan heeft dan goed. Utrecht, Maart 1871. NICOLAAS BEETS. \'•*



- In het midden van Augustus 18— bevond ik mij te X. Toenik mijn logement verliet om eenige commissi?\'n te verrichten,trok een fraaie groep beelden in den voorgevel van een groothuis schuins over mij mijne aandacht. Juist toen ik die op mijngemak wilde ppnemen, wordt de deur geopend, en een schreienddienstmeisje rukt er een smal strookje papier af. Meteen werdende gordijnen afgenomen en de luiken gesloten. Dus een doode, door een dienstbode betreurd! Eene verhoudingdie ik dachi dat reeds lang uit de mode was. En ik zag in mijneverbeelding in dat groote huis eene rijke oude dame, die metouderwetsche liefde ouderwetsche trouw gekocht had! «Goede God, het huis is al gesloten!» hoor ik op eens

achtermij luid en op smartelijken toon uitroepen, en ik zie mij binnenweinig oogenblikken omringd door allerlei personen, die zich noggevleid hadden, een gunstig bericht op het zoo even afgescheurdebriefje te zullen lezen, maar nu het zwijgend antwoord vondenin dat gesloten huis. «Dood!» ging het somber van mond tot mond. «Dood!» herhaalde een oud man, die, op zijn stokje geleund,op de gesloten luiken staarde en niet scheen te kunnen besluitenzich om te keeren en dat droeve bericht me? naar huis te nemen.«Een onherstelbaar verlies!» mompelde hij, «en..r.» 1 . \'?••\'•                                                                                                               -. \' \'-



\'2 «Wie is hier gestorven?» vroeg ik. «Weet gij dat niet!» riep hij uit, en hij zag mij verbaasdaan. «Hoe zou ik u dan alles kunnen vertellen. Daar is hiereen vrouw gestorven, menheer, zoo als er weinige te vinden zijn.Ze was wijs, ze was vroom, ze was goed! De groote lui haddenhaar lief, en de arme menschen hadden haar lief, elk een hadhaar lief!» — Hij zweeg eenige oogenblikken en vervolgde toen:«God had haar lief, en daarom woont zij nu in zijn hemel! Ishet niet zoo, menheer?» ging hij voort, met een opgehelderdgelaat. «Ja, zoo is het.... Zalig zijn de dooden die in denHeere sterven!» — Hij had troost gevonden — en ging heen. «Maar wie is hier dan toch gestorven ?» Met deze vraag stapteik de breede straat over naar mijn hospes , die in

zijn deur stond. «Ik heb ook al naar dat sluiten staan kijken,» kreeg ik tenantwoord. «Mevrouw Rueel is een verlies voor de heele stad.Haar dood treft mij meer dan ik u zeggen kan, en als gij vandaag hier blijft, zult gij haar naam overal hooren.» «Is het nog een jonge vrouw?» «Neen, bij de vijftig, denk ik.» «Laat ze een man met kinderen na?» «Ze is sedert een jaar of drie weduw, en hare kinderen zijnallen gevestigd.» «Vast heel rijk en heel weldadig?» viel ik hem in de rede.Mijn hospes glimlachte fijner en geestiger dan ik van hem ge-dacht had. «Dat dacht ik wel,» zei hij. «Wat? Dat ik geloofde, dat die vrouw rijk en weldadig wan?» «Ja mijnheer,» zei hij, terwijl hij mij goedhartig op denschouder klopte; «maar er zijn nog meer en nog andere quali-

teiten noodig om algemeen betreurd te worden.» In den loop van dienzelfden dag hoorde ik wat men mij voor-speld had, en ik wist spoedig, dat zich vijftien jaren vroegerde familie Rueel te X had gevestigd. De man was een aan-zienlijk ambtenaar geweest, die wegens zijne uitstekende be-kwaamheden de algemeene achting genoot; en zijne uiterlijke



8 hooghartigheid en stroefheid in den omgang verdween, zoodrazich aan zijne zij zijne bevallige, zachte en vriendelijke gadebevond, die hij de poëzie van zijn leven noemde. Men voegde erook bij, dat zij aan menig leven een dichterlijken gloed had we-ten bij te zetten, dat in menig somber gemoed haar helder ge-loof een vriendelijken lichtstraal had geworpen, en dat zij dehand van menigen aardsgezinde had gegrepen, die den bandlichtzinnig los wilde rukken, die hem aan den hemel ver-bond. Zijt gij begeerig de kracht van deze vrouw te kennen, haarkeurspreuk te weten? Het waren de woorden van Paulus aande gemeente te Colossen: «En boven dit alles doet aan de liefde,welke is de band der volmaaktheid.» Van

die liefde getuigden haar treurend gezin, hare bloedver-wanten en vrienden, ja, gansch X op dien 18de" Augustus,toen haar dood als een droeve mare van mond tot mond" rond-ging. Van die liefde getuigde ook inzonderheid de buurt waarin zijvijftien jaren gewoond had. Vraagt gij nu, even als ik deed toen ik daar onder die treu-rende menigte stond: «Wie is hier gestorven ?» dan vindt gijeen antwoord in de volgende bladen, die ik te danken heb aande goedheid der meest vertrouwde vriendin der ontslapene, -totwie omstandigheden, voor den lezer van geen belang, mij innauwe betrekking hebben gebracht. Ik heb ze onder den titelvan Onze Buurt — den naam dien mevrouw Rueel zelve aanhare aanteekeningen

gegeven had — zoo goed mogelijk tot eendoorloopend geheel saamgevoegd. Ontbreekt er veel aan denvorm, men bedenke, dat mij alles broksgewijze in handen ge-komen is. Ééne aanmerking wensch ik echter bovenal te voor-komen. In onzen tijd is het niets vreemds, dat men — zekermet een goed doel! — ons onze huishoudkamers, onze vriendenen bekenden, uitgeschreven en uitgeteekend, ter lectuur aan-biedt. Tot verontschuldiging der auteurs, die dit zwak hebben, ishet niet te ontkennen, dat het gros van het publiek tamelijkaantrekkelijk is voor portretten,. zoowel in den zin van uitlokken 1*



4 als van toepassen, maar hoe dit ook zij — voor zulk een plot-selingen schrik heb ik de vrienden en buren van mevrouw RueeEwillen bewaren, en ik begrijp ook hoezeer zulk een handelwijze-zou strijden met het fijn gevoel der vrouw, die ik gewaagd heb>in deze bladen te schetsen. De nog levende personen, die daarin zullen optreden, zijn allenom hunne toestemming gevraagd , en ik heb die van hen ver-kregen , evenzeer als van de betrekkingen der reeds ontslapenen,waarschijnlijk omdat zij weten dat X moeielijk te vinden is, en;ook te nederig zijn om te vermoeden dat men naar hunne per—soneele kennismaking zou verlangen. \'?*«#*



In de buurt, waarin ik den lezer ga binnenleiden, stond naast"het deftige huis met de beelden een hoog, ouderwetsch gebouw,sedert onheuglijke jaren het eigendom der familie Verheul.De grootvader der tegenwoordige bewoonster had het huis totop de eerste verdieping van schuiframen laten voorzien, maar deheide bovenste verdiepingen prijkten nog met in het lood gevatteruitjes, die slechts terhalverwege met luikjes gesloten waren.De schuiframen waren even als de verdiepingen hoog maar smal,wegens de breede penanten, die er aan alle kanten afgenomenwaren. De tegenwoordige eigenaresse, mejufvrouw JohannaVerheul, eene lange, magere oude vrijster met regelmatigemaar scherpe trekken, die zich óf

over eene ongelukkig vervlo-gene jeugd te beklagen had, óf leed aan een bittere opvattingvan het leven , was zeker geen vriendin van verlichting; wantde net geplooide ondergordijntjes waren met een speld zorgvuldigaan elkander gestoken, om de minste afwijking te voorkomen, • en op de glad geschuurde koperen roedjes waren de ophaalgor •dijnen tot aan de franjes neergelaten, zonder de minste tusschen-ruimte te veroorloven. Kwaadsprekende buren durfden vertellendat tusschen de franjes somtijds een kleine driehoek zichtbaar werd,waar dan een spitse neus en een groote bril even door heengluurden. Een breede, met lofwerk en een koperen knop ver-sierde deur bracht u in een klein voorhuis, waarin een

staandeklok haar eentonig getik liet hooren, terwijl hare vervelendescheepjes op de baren der zee op en neer wiegelden. Een langegang met blauwe en witte steenen eindigde in een opkamer, die .sedert onheuglijke jaren met den meer zwierigen naam van«aaltje bestempeld was. Dit vertrek, dat met vier marmeren



6 trappen opging, want de keuken bevond er zich onder, was-door deze bouworde lager van verdieping en dus nog donkerderdan al het overige. Het had het uitzicht op eene binnenplaats,die door de hooge muren der belendende huizen vrij kokervormigwas uitgevallen. Het behangsel bestond uit met landschappenbeschilderd doek, waarop vooral het perspectief te bewonderenviel, hoewel de onvermoeide visschertjes, met steekjes op engekleede rokjes aan, die met lange hengels bij een trekvaart ge-zeten waren, en de schuit met den jager en het paard in hetverschiet, ook niet te versmaden waren. Boven den hoogenschoorsteenmantel was in donkergrijs snijwerk een kleine lang-werpige spiegel gevat; het hoekbuffet, de kleine cylind?r-

bureau(een surprise om turf in te bergen), de chiffoni?re, en de metbronskleurig trijpt overtrokken stoelen, alles was in volmaakteovereenstemming met elkander en met de eerzame en eenzamemaagd, die dit verblijf bewoonde. Wij vinden haar gezeten aan eene gladgewreven olietafel, enbezig met een omslachtig breiwerk, een deken, samengestelduit eene menigte vierkante lapjes, die benevens een on bevalligbreimandje met vervelende juistheid door de spiegelgladde tafelweerkaatst worden. Alles getuigt van eene uitstekende netheid. Tusschen de ramen waarvoor de oude vrijster gezeten\' ishangen drie silhouetjes. Voor weinige maanden zag men daarnog een vierde, maar in een noodlottig ooganblik had eenkoude hand het weggenomen

en onder een menigte papieren ineen la der chiffoni?re geworpen. Sedert hing J o h a n n a tusschenhare beide ouders in, alsof deze nooit een ander kind bezetenhadden. Onwillekeurig vestigde zich Johanna\'s zwervende blik dik-wijls op de ledige plaats, waar een scherp haakje een klein lit-teeken had achtergelaten, en als hare gedachten dan afdwaaldenen zich bezighielden met den eenigen zoon, den lieveling harermoeder, haar eenigen broeder, dan trachtte zij zich te vergeefs opte strijden dat zij zich in hare handelingen omtrent dezen niets,te verwijten had. Toch werd het haar dan bang om \'t hart, enzoo als wij haar nu zien zitten, onrustig de vierkante lapjes ver- ?



\'t schuivende en passende, en zich aanhoudend vertellende, ishet duidelijk dat de rust van haar geweten wel iets te wenschenoverlaat. Zacht gaat op dit oogenblik de bel over, alsof een kind haarmet moeite bereikte. Johanna scheen dit onzeker geluid teherkennen; haar gelaat klaarde op; zij schoof een stoel aan deoverzijde der tafel bij, en legde daar een dikken foliant op. Ku-chend trad daarop een klein verdraaid persoontje binnen, datmet moeite de vier trapjes der opkamer was opgeklommen en,over kortademigheid -klagende. voor Johanna staan bleef. «Daar doet gij wel aan, Grietje,» begon deze, «dat gij zoogauw naar mij komt kijken.» «Ja,» antwoordde deze; «ik dacht: kom, ik loop nog eenseven over. Zij zal

wel eens willen weten hoe ik het daar gindergevonden heb.» «Och, dat zal wel even miserabel zijn als altijd. Daar is nietveel verandering te wachten, dat is te zeggen ten goede; min-der en minder worden kan het altijd — maar daar ben ik nietnieuwsgierig naar.» «Helaas! het wordt minder en minder, het gaat er hard ach-teruit — per extra post!» zuchtte Grietje quasi meewarig, ennam plaats op «Vader Cats.» «En is Art hu r tegenwoordig gezond?» vroeg Johanna. «Met uw\' broer schikt het nog al, maar zij (hiermee werd deschoonzuster bedoeld) sukkelt na de geboorte van haar jongstekind altijd, en ....» «Wij zullen er maar niet langer bij stilstaan,» viel Johannaer op in. «Hoe gaat het met uw familie?» Nadat hier in het

lange en breede over gesproken was, riepGrietje eensklaps uit: «Weet gij wel, dat gij morgen uwenieuwe buren krijgt?» «Wat voor menschen zouden het toch zijn?» vroeg Johanna.«Volgens mijn Kaatje, moet die mevrouw Rueel volmaaktzijn; haar nichtje dient er, en die zou dolgraag me? hier naartoe komen, maar hare ouders zijn tegen de stad.» «Ze hebben gelijk, want het is tegenwoordig ellendig gesteld



» 8 onder de booien. Door al die danskuizen, die men hier vindt,gaan ze hoe langer hoe verder achteruit. Alles danst en de ker-ken zijn leeg. Mijn huisbaas en zijn vrouw waren van nacht ookal weer tot drie uren aan de zwier. Ik vraag je, zijn dat numenschen daarvoor? Neen, \'t is een mooie tijd dien wij beleven,en dan praat men nog van vooruitgang! Wat een staatsie is erniet onder de booien; ze durven alles aan haar lijf hangen, engaan mooier gekleed dan gij of ik! En weet Kaatje zoo veelmoois van die mevrouw, laat het dan maar niet verkeerd uitko-men. Ik heb mijnheer R u e e 1 ééns gezien, maar die keek alsschoppenknecht; nu hoor ik ook dat hij erg van \'t hondje ge-beten is.» «Met mijnheer heb ik niets te maken,» zeide Johanna,«maar ik

beken dat ik wel eene goede buurvrouw zou willenhebben. Het heugt mij dat mijne moeder in datzelfde huis eeneheel trouwe vriendin had. Zij heeft mij dikwijls gezegd dat ze haardood nooit kon vergeten, en bij iedere verandering hoopte ze,dat ze nog eens weer goede buren zou krijgen, maar dat heefttot nog toe niet mogen gebeuren. Intusschen ben ik maar blijdat ik dat laatste boeltje kwijt ben.» «Gij krijgt nu zeker heel wat anders, want voor den springin \'t veld die er uit is gegaan, hoor ik — let wel, ik zeg hoorik, want ik weet het niet — dat gij een soort van geleerdevrouw in de plaats krijgt. O! ze moet zoo knap zijn, die me-vrouw Ru e el!» «Dat spijt mij,» zei Johanna, en hare lippen trokken zichtot de grootte van een knoopsgat samen; «ik hou

niet van diehalfslachtige wezens, die voor mannen te min en voor vrouwente hoog zijn.» «Ik ben het met u eens,» hernam Grietje heel deftig; «eenvrouw moet geheel vrouw zijn.» «Ik zal dus aan mijne nieuwe buren alweer niet veel pleizierbeleven,» zuchtte Johanna, «en ik denk dat ik ze dan ookmaar links zal laten liggen. Ik kan er met een kaartje af, nietwaar?» «Wel zeker,» sprak Grietje (die nu was waar zij wezen



9 wilde), «en daar liet ik het ook maar bij, want om je de waar-heid te zeggen, ik weet niet of het ook wel een heel éénighuishouden is. Maar er wordt ook veel gepraat,» vervolgdeze, met dat gemoedelijke in haar stem, dat zij voor sommigegelegenheden bewaarde; «als Kaatjes nichtje het er zoo goedheeft gehad, dan willen wij er het beste van hopen.» Had jufvrouw .1 o kanna het maar bij een kaartje laten blij-ven! Hoe dikwijls verrees later die wensch in Margaretha\'steleurgesteld gemoed. Den volgenden dag omstreeks elf uur, werd de kleine drie-hoek tusschen de franjes zichtbaar, en eene lange magere ge-stalte boog zich voorover, en tuurde door de kleine opening.Een zwaar bepakt rijtuig hield naast hare deur

stil; een krachtigman sprong er uit, hielp met liefderijke zorg zijne kinderen,en greep eindelijk de hand eener nog jeugdige, bevallige vrouw,die met het vriendelijkste gelaat der wereld de vreemde straat enhet vreemde huis begroette. Haar blik rustte onwillekeurig enzonder dat zij iemand zag op de opening tusschen de franjes.Johanna, vreezende dat zij ontdekt was, week met schaamteterug. Maar den indruk van het liefelijk gelaat nam zij tochme? naar den duisteren achtergrond van haar sombere kamer.Voor het eerst wantrouwde zij de bedoelingen van hare vriendinen besloot tot de personeele kennismaking met deze vriendelijkeverschijning, zelfs op het gevaar af, dat ze geleerd mocht zijnof oneenig leven met

den knappen man, die haar zoo vol liefdede hand gedrukt had, dat er voor den geest der eerzame een"beeld uit vroeger dagen verrees, waaraan zij toen een gelukkigetoekomst voor zich zelve verbonden had. Het was een hartelijk begroeten, een luid juichen van vroolijkekinderstemmen, een nieuwsgierig rondkijken, een dankbaar er-kennen van zoete verassingen die men elkander in het nieuwehuis bereid had; het was een leven vol liefde dat hierheen ver- *



10 plaatst was, en met nieuwe kracht vervolgd zou worden in denieuwe woning, en het was alsof eensklaps het naast aangren-zende huis nu nog somberder, nog verlatener, nog stiller wasgeworden. De eigenaresse voelde het kontrast, toen zij op dien eersten,luidruchtigen avond de vroolijke stemmen der lachende kinderenhoorde, en van uit haar donker zaaltje, waar zij in "mijmerin-gen verdiept zat, de zwevende lichten en dansende schaduwentegen de gordijnen van het achterhuis harer buren, in stillenweemoed bespiedde. Toen mevrouw Ru e el dien nacht hare nieuwe slaapkamerbinnentrad, trok een helder licht op eene bovenvoorkamer vlaktegenover de hare haar aandacht. «Woont daar niet AmyWerner?» vroeg zij aan haar echtgenoot ?

Het antwoord was toestemmend, en er werd bijgevoegd:«Gij zult uwe oogen niet gelooven als gij haar eens te zienkrijgt, zoo als ik haar gezien heb. Werner was zichtbaar ver-legen met het uiterlijk van zijne vrouw, en ik deed om zijnent-wil mijn best om haar maar niet aan te kijken.» «Maar hoe is het mogelijk?» riep mevrouw Rueel uit; «zijplacht zoo bijzonder veel werk van haar toilet te maken.» Haar echtgenoot haalde de schouders op en bleef zijne vrouwhet antwoord schuldig. Wij, die in het bezit zijn van eenige brieven van mevrouwWerner, laten een daarvan hier volgen, om des te gemakke-lijker kennis met haar te maken. Hij is geschreven aan haremeest vertrouwde vriendin. Amy Werner aan Mina Esser. «Gij hebt gelijk, lieve Mina, ik zie er

anders uit dan vroeger.Toen ik nog een meisje was kleedde ik mij met veel zorg, enmen had de goedheid te zeggen, met veel smaak, en W e r n e rbewonderde mij. \' Toen ik nog een meisje was praatte ik ingelijken trant als ik nu doe, en Werner juichte mij toef v



11 Maar sedert ik zijne vrouw ben geworden schijnen mijne ver-halen hunne belangrijkheid verloren te hebben, en ik merk dathij meer eischt dan ik geven kan. Als ik begin kijkt hij mijaan met een gezicht dat schijnt te vragen: is het nog niet uit?Nu betaal ik hem met gelijke munt. Is het hem niet meer demoeite waard naar mij te luisteren, bij mij, lieve Mina, is erde lust uit om mij voor hem op te kleeden. Wij hebben elk-ander gedurende ons engagement niet voorbedachtelijk bedrogen;och neen, kindlief! de gelegenheid heeft zich waarschijnlijkniet opgedaan om ons aan elkaar precies zoo te vertoonen alswij waren, en wij zijn wat al te inschikkelijk voor elkaar ge-weest, en — wat al te gauw getrouwd! Onze ouders

hebbenzeker gedacht dat het wel los zou loopen, en het loopt ookdikwijls los, maar misschien menigmaal in erger zin dan mengewoon is aan dat woordeke te hechten. Zoo gij ooit trouwt,doe het dan op een andere manier dan ik. Denk er een beetjelanger en een beetje ernstiger over na. Meidlief, \'t is zoo\'ntoer om in één gareel te leeren loopen, als ieder een anderenkant uit wil. Spreek me niet van de liefde , die alle dingendragelijk maakt; al dat moois ken ik al op mijn duimpje. Inhet algemeen is de liefde een heerlijk ding; maar ik heb hierin het bijzonder met mijne liefde en die van Kar el te doen,en die verkeert in een kritieken toestand. Hoe komt ze er ooitweer boven op? Ja kind, dat \'s een gewetensvraag, die ik

maarzoo in eens niet kan beantwoorden. «Één ding hoop ik maar; te weten, dat uw geduld altijddezelfde rekbaarheid zal behouden, want ik moet iemand heb-ben aan wie ik mij kan openbaren, gansch en al zoo als ikben. Gij hebt de permissie om u over mij te bedroeven enmij door te halen, zoo veel u lust; ik van mijn kant om ermij aan te storen of er volstrekt niet om te geven. Toen ikin dezen trant vóór mijn trouwen sprak, werd er om gelachen;ik moest eerst een getrouwde vrouw zijn om mij lastig en grilligte hooren noemen. Pleizierig als men eenmaal aan het touwtjevast is en maar voort, voort moet. «Mijne ouders hadden misschien toch nog gelijk kunnen heb- ?



12 ben met hun losloopen, als ik niet kind op kind gekregen had!Maar gij begrijpt, als de respectieve hoofden van een groot gezinzelf nog niet in orde zijn, dat het er dan met de opvoeding derkindertjes pover moet uitzien. «Waarom de maatschappij zoo in \'t honderd loopt, is mij namijn trouwen volstrekt geen raadsel meer. Zoo lang de menscheneven onvoorzichtig in het huwelijk gelieven te treden als uwedierbare vriendin en dito vriend, zullen er gestichten voor ver-waarloosde kinderen, krankzinnigenhuizen et cetera te kort komen.Als ik na een heelen dag met mijne kinderen getobd te hebben,\'s avonds zou willen dat mijn man met mij ging praten, dangrijpt hij zijn hoed en gaat naar de sociëteit, onder voorwendseldat ik de kinderen te lang om

mij heen houd, en dat er op detafel geen plaats voor zijne boeken is. Ik bid u, ben ik mijngezelschap niet veel te goed waard om met een arm vol boekenopgezocht te worden? — Wees nu zoo goed, mijn waarde, enspaar mij de aanmerking dat ik, die klaag, zelf de oorzaak ben,dat mijn echtgenoot uithuizig wordt, dat Werner vóór zijntrouwen alle avonden thuis zat, en wat gij meer zoudt kunnen«eggen. Gij zoudt er niets door uitrichten dan dat ik u eindelijkvan eene geheime liefde zou gaan verdenken, maar weet ook,dat ik niets opheb met gebroken harten! Als altijd Uwe Amy.» De komst van de familie Rueel had aan de verschillendeburen stof tot praten en kijken gegeven, maar niemand hadmeer gezien, meer beoordeeld en berispt dan die

kleine ver-draaide gestalte, welke gij alle dagen met haar neus plat tegenhet glas gedrukt hadt kunnen ontdekken, en die woont bovenden tabaksverkooper schuins over het huis met de beelden, opeene bovenkamer met drie spionnetjes, een ter rechter-, een terlinkerzij, en het derde in eene tuimelende houding, opdat ergeen mensch onopgemerkt de voordeur mocht binnentreden. De geachte naam van het in hun dorp zoo algemeen bemindeechtpaar was door de scherpe tong van Margaretha Walen



13 niet gespaard geworden, en de verschillende berichten, die zijhad ingewonnen, waren door haar zoo wonderlijk verhaspeld enverminkt, dat zij er in geslaagd was verscheidene buren tegende nieuwe bewoners in te nemen nog vóór dat deze zich rechtonder hen gevestigd hadden.En waarom? Omdat men zich eenmaal aan haar vergrepen had, wildeMargaretha zich wreken op de geheele wereld. Omdat menin hare borst de vonk der liefde had uitgedoofd toen die begonte gloren, had zij de vlam eener hartstocht aangeblazen, diereeds als kind was ingeweven in haar natuur, en die steedsvoedsel had gevonden in haar ongelukkig uiterlijk. Zij, deeenige gebrekkige in een groot gezin, het ziekelijke kind onderzes

anderen, allen blakende van gezondheid en welgemaakt!Hoe benijdde zij die anderen hunne kracht en uiterlijke voor-rechten , hoe verblindde haar de jaloezie en deed haar de gavenvan den geest verwaarloozen, waarmee zij boven hare broedersen zusters begiftigd was. De ouders van Margaretha, oppassende en brave burgerlieden,hadden steeds van den vroegen morgen tot den laten avond ge-werkt om hun talrijk gezin van het noodige te voorzien; maar,zoo als het meer gaat, onder al dat zorgen voor de stoffelijkewelvaart, hadden de geestelijke belangen van hunne kinderen ge-leden ; zij werden te veel aan zichzelven overgelaten en haddenzoo wat zichzelven opgevoed. Met de meesten was dit losgeloo-

pen, maar dit eene, naar het lichaam zoo misdeelde kind, datmet zorg geleid en gekweekt had moeten worden, dat rechthad op het moederlijke medelijden, dat zij, helaas! in verderfe-lijke zwakheid deed ontaarden, dit kind groeide op tot een kruisvoor de haren. Kregel en lichtgeraakt als zij was, ontweken haar.de andere gezonde en vroolijke kinderen zooveel mogelijk; enbracht een beroep op hunne goedhartigheid al eens een oogeh-blik van toenadering te weeg, hun geduld was kort van duur,en in spijt van de moederlijke vermaningen beantwoordden zij debittere aanmerkingen der snibbige zuster spoedig even scherp,en de onaangename tooneelen, die daarvan het gevolg waren, <



14 eindigden meestal in het voordeel van Margaretha, \'terwijl deruwheid en onbarmhartigheid der overigen luide gegispt en hardgestraft werd. Zoo vormden zich allengs twee ongelijke partijen in hetzelfde,huis: de troostende, sussende moeder met haar gebrekkig kind,en de vader met zijn luchthartig en onnadenkend vijftal, die deschouders ophaalden als zij Grietje naar moeder zagen gaan,en het lastige humewtje, zoo als zij haar noemden, ontweken,als er geen bevel uitgevaardigd werd, om zich met haar tebemoeien. Als Margaretha, in zich zelve gekeerd, de hatelijke toonee-len naging, waartoe zij onophoudelijk aanleiding gaf, dan spooktehet wel eens onrustig in haar binnenste, en de

gedachte aanverbetering en bekeering kwam zelfs menigmaal bij haar op.\'Haar vlugge geest toch toonde haar al het schuldige, dat eringelegen was om zoo listig partij te trekken van de zwakheideener toegevende moeder, die in haar huishouden hare handente veel moest roeren, om zich naar eisch met de moeilijke taakder opvoeding in te laten; en terwijl zij de eenige was die ditbegreep, was zij het tevens, die hare ouders den meesten lastveroorzaakte. In die oogenblikken, als een betere geest in haarontwaakte, was zij verzoenend haren broeders en zusters te ge-moet getreden, maar deze waren kinderen , die, haar bekeerings-plan niet begrijpende, met zulk eene ongewone

vriendelijkheidden spot dreven en er een naderende onweersbui uit voor-spelden. De ware bekeering begint met geheele verootmoediging. HadMargaretha hare aangeboren fierheid kunnen overwinnen enhaar ongelijk erkend, goedhartige kinderarmen zouden haar om-vat en vriendelijke stemmen haar wederkeerig en met tranenom vergiffenis gevraagd hebben voor al de grieven, haar aange-daan. Maar zoo ver bracht zij het niet; de halve bekeering werdniet bij haar opgemerkt en versmaad, en even spoedig verdwe-nen al hare goede opwellingen in rook; het onkruid groeidewelig op in den vatbaren grond en verstikte de tarwe. Toen Margaretha\'s ouders gestorven en hare broers en zus- •



15 ters gevestigd waren, rekende haar oudste broeder het zijn plicht,haar eene plaats in zijn huis aan te bieden, maar hare weige-ring ontsloeg hem van een onaangenamen last. Al de broers enzusters leiden nu wat bij van het kleine vermogen dat de zui-nige ouders voor hun kroost hadden weten te vergaren, enGrietje kon, als ze orde op hare zaken stelde, fatsoenlijk leven.Voor omtrent drie jaren was zij tegenover Joh an na Ver hen ikomen wonen, maar deze preutsche oude jufvrouw had bittorweinig notitie van haar genomen. Immers haar stand was be-neden dien van Johanna, en hoewel deze er zeer eenvoudig?uitzag en het woord nederigheid altijd op de lippen had, zookon toch niemand trotscher zijn op de

rij van zijne voorvaderen,dan onze koopmansdochter dit was op hare deftige burgerlijkeafkomst; en geen ridderlijke burg had hooger waarde voor zijnadelijken bewoner dan Johanna Verheul stelde in het oude\'huis en de oude meubelen van haar voorgeslacht. Haar gewonenieuwsgierigheid had Margaretha intusschen spoedig op dehoogte gebracht, en zij wist bijna even spoedig dat Johannarijk en gierig was, en maar een eenigen broeder bezat, metwien zij in onmin leefde. In onmin leefde! dat was juist eenkolfje naar Grietjes hand. Broers en zusters waren een kruisin de wereld! Zij had er het hare van gehad, en zij voelde zulk•een onwederstaanbare sympathie voor iemand die onder hetzelfdekruis gebukt ging,

dat zij van harte genegen was om haar detoenadering zoo gemakkelijk mogelijk te maken. De omstandig-heden waren haar gunstig; want Johanna\'s broeder, ArthurVerheul, was juist burgemeester van het dorp L—, waarGrietjes broeder Lu kas timmerman was, en deze had inder-tijd het huis verbouwd, dat de burgemeester met veel smaakliad laten inrichten voor zijne jonge vrouw. Deze oudste broeder,«en in zijn vak bedreven man, was getrouwd met eene eenigedochter, die een stuivertje me? ten huwelijk had gebracht en,daar hij zuinig en oppassend was, had het een en ander hem?van lieverlede tot een welvarend burger gemaakt, \'die daaren-lioven als een vroom en kerksch man onder de dorpelingen ge-

acht en gezien was. Hij noemde zichzelv\' een Christen, en



10 hoewel deze eigen taxatie sommigen wel wat vermetel in deooren klonk, zoo moest men toch toestemmen dat hij vele chris-telijke werken deed. In zijn dorp had hij al menige nuttige in-richting tot stand gebracht, en de menschen getuigden dat alleswaar Lu kas Walen zijne schouders onder zette, door God ge-zegend werd. De eerbied en het ontzag, die men hem bewees,waren wel een verzoeking tot geestelijken hoogmoed, hetgeenhij echter zelf gevoelde, en waartegen hij dus waakte en streed.Bij dezen man, die in al het goede, dat hij ondernam, doorzijne vrome huisvrouw ijverig ondersteund werd, logeerde Mar-garetha van tijd tot tijd, en langs dien weg had zij de ken-nismaking met

Johanna weten aan te knoopen, nadat zij bijLukas eenige weken vertoefd had. De onergdenkende schoon-zuster werd nauwkeurig uitgehoord omtrent alles wat met hethuishouden van Arthur Verheul in verband stond, en daardeze" vrouw, in haren eenvoud en met hare weinige behoeften,onmogelijk dweepen kon met de weelderige manier van leven,die bij den burgemeester werd geleid, zoo leverde zij zonder ergde brandstof die Margaretha begeerde. «Wat zit gij toch altijd over dat huishouden van Verheulte praten, Grietje,» merkte Lukas eens aan. «Die man islijk en gastvrij, en al wil hij de halve wereld onthalen en bijzich te logeeren vragen, wat gaat het ons aan?»«Aan koningsgoed is

doorkomen.»«Waarschuw hem dan zelf eens in gemoede.»«Altijd met je in gemoede. Hij zou mij lief ontvangen.»«Nu, zwijg er dan maar over! Daar zijn betere dingen vooru te doen; help ons maar een handje! Wij zijn hier bezig eeneloterij tot stand te brengen, en de groote dames in den omtrekhebben al trouw het hare gedaan, maar ik moet nog meer prij-zen hebben.. Daar is geld noodig voor de bewaarschool, die inde toekomst een zegen voor ons dorp kan worden, als hare uit-breiding door gebrek aan middelen niet belemmerd wordt. Geldkunt gij niet missen , maar gij hebt tijd in overvloed, en kuntmij dus best eens aan het een en ander hebbedingetje voor eenprijs of wat helpen. Haak of

borduur maar eens wat.»



17 «Wel zeker,» zei Margaretha; «vast uit dankbaarheid om-dat gij mij indertijd zoo goed hebt helpen opvoeden. Maarmisschien voelt gij u in gemoecle verplicht om aan vreemde kin-doren goed te maken wat gij aan uw eigen bloed bedorven hebt.» De schoonzuster verbleekte, en hare vriendelijke oogen vuldenzich , bij deze bittere aanmerking op den geliefden echtgenoot,met tranen. En de man zelf — zijn eerlijke, heldere blik rustte lang opde ongelukkige zuster, wier smalle lippen zich krampachtig ge-sloten hadden, terwijl hare scherpe oogen tartend zijn blik trot-seerden. «Vergeving!» zei hij eindelijk, en hij reikte haar over tafelde groote, gespierde hand toe. «Gij hebt gelijk, ik heb tegenu zwaar en veel misdreven,

maar ik wil goedmaken wat ik nogkan. Vergeving!» Maar het was te laat. Een angel bleef zitten in Margaretha\'shart, al streed het ook met haar belang en hare staatkunde,den omgang met Lu kas voor goed af te breken. Wij hebben Margaretha het eerst ontmoet, toen zij, vaneen van hare bezoeken bij <Jezen haren broeder huiswaarts ge-keerd, hare opmerkingen aan Johanna kwam mededeelen, enwij vonden deze weinig gestemd om haar aan te hooren. TerwijlJohanna na den afloop van dit bezoek haren arbeid hervat,willen wij nader kennis maken met de heldin van dit verhaal,en daartoe hebben wij geen beter middel dan de inlassching vaneen schrijven, waarin zij hare eerste indrukken van X mededeelt,aan

hare vriendin. Maria Rueel aan Anna Stilling. «Eindelijk, lieve vriendin, eindelijk een brief van uwe Maria.Gij zult u over mijn lang stilzwijgen wel niet verwonderd heb-ben., want gij kondt nagaan dat ik het druk had. Nu ben ikzoo ver klaar dat de behanger op mijn order wacht, om de gor-dijnen in de zijkamer op te hangen, maar ik heb van Rueel 2 ?



18 één dag rust gevraagd: één dag voor mij zelve, eer ik het seinaan de buren geef dat hunne verwelkoming mij aangenaam zn!zijn. Ik heb behoefte om aan u te schrijven. De gespannen toe-stand waarin ik maanden achtereen verkeerd heb, moet eindigen,en ik weet dat die eindigen zal, als ik de pen opvat om aanhaai\' te schrijven, die ik zoo gaarne laat lezen in het binnenstevan mijn hart. Ik heb, even als vroeger, de wijk genomen inde rustigste kamer van mijn huis. Toen ik mij voor mijn schrijf-tafeltje plaatste, keek ik onwillekeurig de groote kamer van hetnieuwe huis eens rond, en hoe veel weelde trof mijn oog! Eenaantal sierlijke en gemakkelijke meubelen getuigen daarvan, maarwaar zijn de

dierbare oude kennissen gebleven? In het oudehuis was het kleine ledikant blijven staan, waarin eene diep be-droefde moeder eens het hoofd boog om den laatsten kus tedrukken op de lippen van haar eersteling. Onze kinderen zijndat kleine bed ontgroeid; het in deze nieuwe elegante kamerover te brengen zou overdrijving geweest zijn. Men zou het eenmisstand hebben geacht, en voor zulke aanmerkingen heefteenemoeder het weten te" behoeden. Maar ach, lieve Anna, behalvedit bedje mis ik hier nog zoo veel, en bovenal dat raam methet uitzicht op de plaatse der rust! Was het wonder dat toenik mij neerzette om aan u te schrijven een stroom van tranenaan mijn gespannen toestand een

einde maakte! «Groote ruiten en lage ramen noodzaken mij, die gewoonwas mij buiten vrij te bewegen, in plaats van de gordijnen wei\',te schuiven en de ramen open te zetten, hier de eersten zorg-vuldig te laten vallen om niet door mijne buren of hunne dienst-bare geesten bespied te worden. O! ik moet nog aan heel veelwennen, en niet het minst aan het onvrije en onrustige vaneene drukke straat in eene volkrijke stad! «Het is van daag juist zestien jaar geleden dat mijn besteRueel uwe vriendin zijne woning binnenleidde. Gij weet hoegoed die ontvangers-woning toen ingericht was, en daar is ookweinig aan veranderd of verbeterd; want de spoedige bevorderingdie aan Rueel beloofd was, maar

die zich jaar op jaar lietwachten, deed ons gedurig alle plannen tot vergrooting of ver-



11) fraaiing uitstellen. Gelukkig dat wij zoo lang konden wachten,zonder dat het ons bij de vermeerdering van ons gezin in ver-legenheid bracht. Daarom had ik ook wel gewild dat de eer-zuchtige wenschen van mijn echtgenoot maar ingeslapen waren.Wij hadden in ons nederig dorp in overvloed alles wat ons hartbegeerde, en waren daar toch ook nuttig! Maar wij moeten hetnu worden op uitgebreider schaal. Zullen wij er voor berekendzijn? Dat is de vraag. «Ja, lieve Anna, ik had mij in stilte geheel vereenigd methet denkbeeld altijd in mijn geboorteplaats te zullen blijven,waar ik door lief en leed steeds inniger aan gehecht werd, enik moet bekennen, dat het geen dankbaarheid was die mij ver-vulde, toen Rueel mij

in hooge opgewondenheid kwam vertellen,dat de aanzienlijke betrekking waartoe hij geroepen werd, devele jaren wachtens rijkelijk vergoeden zou! Hij sloot mij inxijne armen, en voor het eerst klopten onze harten niet rechtsympathetisch tegen elkander, maar ik liet hem daar niets vanvermoeden; en mij met zich nemende naar de kinderen, tradhij naar "Willem toe, en hem de donkere krullen van het voor-hoofd strijkende, riep hij: «Jongen, wat zoudt gij wel zeggen,als wij uit dit kleine dorp eens verhuisden naar een van degrootste steden van ons land?» Onze oudste zoon, die nu veer-tien jaren telt, was opgetogen van geluk; de kleine spring in\'t veld, Herman, daarentegen, maakte zooveel conditi?n, dathet ons

duidelijk bleek dat hij veel liever buiten zou gebleven zijn. «Ons aangenomen kind, de zestienjarige Helene, bloosde enschikte hare mooie krullen in orde. Helaas, ik giste de opwel-ling van haar jeugdig hart. Gelukkig dat Rueel te veel aietzijne eigen gedachten bezig was om op zijne vrouw te letten.Hij verliet ons spoedig. Ons eenig meisje liep naar mij toe, enmij ernstig aanziende, vroeg zij: «Maar hoe vindt gij zelve hettoch, lieve moeder? O, ik begrijp het al,» ging zij voort; «gij denkt aan grootvader en grootmoeder, en dan nog aan___» zij verborg haar lief gezichtje in mijn schoot, alsof zij eene misdaadte bekennen had — «het heengaan van Elize\'s graf.» Ik was•verraden, Anna, en drukte schreiend het dierbaar

kind aan mijn o * \'



20 hart. Maar waarom dit alles nog eens overgeleefd? Het is thans-voorbij! het afscheid van mijne bejaarde ouders en van de too-ncelen mijner jeugd is genomen, — het graf van Elize ligtver achter mij ! «Ik word geroepen. Zoodra ik kan vervolg ik dezen.» Toen mevrouw Rueel beneden kwam, wachtte Kaatje, deoude meid van haar buurjufvrouw , haar op. Herman, een wild-zang van tien jaar, had op zijne manier de kennismaking metde buurt begonnen. Zijn bal, dien hij in den tuin had opgegooid,was over den hoogen muur op de binnenplaats en in een derruiten van Jufvrouw Verheul gevlogen. Dat waren ze daar nietgewoon; en was het hier nog maar bij gebleven! Maar terwijlhet stramme Kaatje

bukte om het glas op te rapen, laat zicheensklaps van uit de hoogte eene schelle stem hooren: «Hei,oudje! kom eens even overeind, of ben je doof?» Verschrikt keek de sloof op, en boven op het plat stond devermetele bewerker van het ongeluk. «Gooi me bal eens naar boven; ik zal hem wel vangen!» «Wel ja, hier ruiten breken en dan nog den bal weeromgooien, en dat zoo hoog! Denk je, jongetje, dat we hier nogmet ballen spelen?» «Nu dan glij ik maar eventjes neer langs de goot; ik kanhem even goed halen.» «Wel nu nog mooier,» zei Kaa.tje, en zette de handen inde zij; «wil je wel eens blijven waar je bent, brutale jongen!Je blijft maar doodstil op je eigen plat; ik zal je bal wel aan-reiken; ik moet

toch eens even met je moeder spreken.» Herman verdween., en een oogenblik later hoorde hijKaat-je\'s aanklacht. «Het is nu nog niets,» hoorde hij haar zeggen; «die ruit zatwel betaald worden, maar dat glijen langs de goot, mevrouw,dat zou \'t jongetje wel eens kunnen beginnen bij nacht en bijontije, zal ik veronderstellen, en dat zou zijn om zulke stillemenschen als wij zijn de stuipen op het lijf te jagen.» Mama was vriendelijk en beleefd, wilde de onkosten van



21 de gebroken ruit voor haar rekening nemen en verzekerde dathet jongetje \'s nachts gerust sliep; maar in het speelsch ge-moed van Herman verrees voor het eerst de wensch om eenseen enkelen nacht niet te slapen en iets af te laten glijdenlangs de goot op de marmeren steenen van buurvrouws binnen-plaats; maar het moest iets zijn dat een schrikkelijk leven maakte!Kaatje vermoedde geenszins dat dit het resultaat van harezending kon zijn, en evenmin dat dit onderhoud, dat haar no<;al eenige inspanning had gekost, den delinquent misschien nogtot menig guitenstuk zou uitlokken. Een dag later vervolgde mevrouw Rueel haar brief aan hare•vriendin. «Aan mijn linker zij.» schreef zij, Cf

staat het groote huis vaneene stijve, onbehagelijke oude vrijster: aan mijn rechter paalt dekleine woning van een would-be groot heer, wiens opgeschikteechtgenoote met hem in deze dwaze neiging schijnt te deelen. Zijhebben een kind, een aardig, zwierig opgedirkt jongetje. Tegen-over ons, heel mooi om op te kijken, staat een hoog en statigdubbel huis met eene hooge stoep, die aan weerskanten methardsteenen trappen opgaat. Het wordt bewoond door den heervan Leuven en zijn talrijk gezin, een der eerste familiën vande stad. Daarnaast heb ik teruggevonden Amy S., de vrouwvan Ka rel Werner, welke beiden gij u zeker nog zeer goedherinnert. Zij hebben een heel groot gezin; ik geloof wel

achtkinderen! Ik kan u van al deze buren nog niets vertellen, wantik heb nog niemand gesproken, behalve Werner, die evenhartelijk als vroeger is, en dagelijks eens bij ons aanwipt. Gis-teren avond nadat ik boven even bezig was geweest, vond ikin onze marmeren vestibule (een voorhuis dat uw\' volkomenegoedkeuring weg zal dragen) over de bank een almaviva als eenlijkkleed uitgespreid. Ons eenvoudig doipsmeisje, dat met zooveelbezorgdheid dien mantel behandeld had, dacht, geloof ik, dat.ze een roover-kapitein had binnengelaten. En op eene wonder-



22 lijk losse manier kwam mij in de zijkamer een rijzig jongman-te gemoet met donker haar en donkere knevels. Zijn gunstiguiterlijk deed mij terstond denken aan Willem van Laar, onzenouden tooneelvrijer, en de onbekende presenteerde zich ook alszijn jongere broeder. \' «Gij herinnert u immers, even als ik, onzen voornaamstenacteur nog wel? Op ons ge?mproviseerd tooneel waren wij ge-vierde actrices, maar achter de coulissen kregen wij aanhoudendKnorren: mijn gezicht vooral scheen dan altijd een zeer spot-tende plooi te hebben, en mijne bewegelijke gelaatstrekken lagensteeds onder zware verdenking. Ik geloof waarlijk, nu ik mijalles te binnen breng, dat mijn gezicht weer iets van

dieondeugende uitdrukking begint aan te nemen, die Willemzoo onverdragelijk was. Maar ik dwaal af naar den oudstenbroeder, en ik wilde u den jongsten presenteeren. «Albert van Laar is rijzig van gestalte, en bezit daarbijeene fiere houding en een knap gezicht, waar hij zelf, geloofik, bijzonder me? in zijn schik is. Op zijne breede borst prijkteen metalen kruisje. Hij bekleedt een klein postje, waar hijgrooten ophef van maakt, en trekt eene kleine bezoldiging, wathem echter niet belet groote fooien te geven. «Hij soupeerde bij ons en na zijn vertrek vroeg ik aanRueel: «Is dat nu waarlijk zulk een los heertje, of zou hijdenken dat die toon ons het best bevalt?» «Hij is een goede jongen, die met zich

zelven nog maar watin de war is,» antwoordde Rueel. «Hij is trotsch op hetkruisje dat hij bekomen heeft, en schaamt er zich over als hijiets goeds doet. Hij geeft zijne aalmoezen als Asschenberg\'smatroos, met een vloek.» «Dat is beter dan dat hij een traktaatje gaf en de aalmoesin den zak hield; maar oneindig beter was het, als ook devloek wegbleef.» «Dat moet gij hem dan maar leeren, mevrouw Rueel,»sprak mijn man met kluchtigen nadruk. «Hij zal dikwijls doormij gevraagd worden, want ik heb groote verplichting aan zijnefamilie, en uit dankbaarheid maakt mijn lief vrouwtje misschien



2S nog eens een degelijk mensen van dien goedhartigen, maarijdelen jongen.» «Wonderlijke ijdelheid!» dacht ik bij mijzelve, «die gebrekenaanneemt om er parade me? te maken; wonderlijke ijdelheid,die zich inbeeldt dat een losse toon opgang kan maken bij eenefatsoenlijke -vrouw. Voorwaar, het was een slecht compliment,dat mij gemaakt werd door mijn eersten gast!» Eenige dagen latei-, \'s middags om twee uren trad op de stoepvan mevrouw Rueel eene oude deftige burgerjufvrouw, leunende?jp den arm van een dito dienstmaagd. Jufvrouw Leenaarts,Wimpje Groen van haarzelve, eene oude schoolvriendinvan mevrouw Rueel\'s moeder, liet zich aandienen. MevrouwRueel, die zoo dikwijls en

met zoo veel liefde over deze vrouwhad hooren spreken, ontving haar met een blosje van schaamte,want zij gevoelde dat ze dit bezoek had moeten voorkomen.De oude vriendin harer moeder was eene vrouw van middelbarelengte en ging door de jaren eenigszins gebogen. De trekkenvan haar bleek gelaat waren fijn en schrander; haar bijna geheelwit haar was opgestreken en gevat in een keurig geneept kornetje.Zij droeg een donkerbruin japonnetje van zijde-achtige stof,waarover een fijne zwarte doek met palmen geslagen was; eeneenvoudig zwart zijden kiepje voltooide haar toilet. Helene gaf haar een stoel en verzocht mevrouw plaats tenemen. «Geen mevrouw, als \'t je belieft, kindlief! Ik ben

maar eenjufvrouw.» Deze ongewone nederigheid veroorzaakte eene kleine stilte.Maar de levendige oude dame maakte spoedig een einde aan deverlegenheid. «Wel me lieve mevrouw,» begon zij, «wat me dat een plei-zier doet dat ik nog eens een kind te zien krijg van BetsyAl na! Ik kan \'t niet zeggen hoe blij ik was toen ik hoordedat mijnheer hier dien post gekregen had, want de hoop kwambij mij op dat ik nu mijne oude vriendin ook nog wel eens te



24 zien zou krijgen. Betsy, een deftiger naam wil er bij mijmaar niet in, neem me niet kwalijk, Betsy viel wel wat meerin het voorname dan ik, maar ze is toch voor mij dezelfde ge-bleven. Heeft ze nog wat overgehouden van haar vroegerefrischheid, want, weet u, ze zag er uit als de glazen. Wijwaren een paar groote kontrasten, want ik heb er altijd uitge-zien als de dood van Iperen; zij... Maar wat behoef ik u datook te vertellen. Ik wou maar zeggen, wij hebben lang samenschool en op naaien gegaan. Want weet u, mevrouw, toendacht men dat fatsoenlijke burgermans kinderen het nog noodighadden om naaien te leeren. Van die treuzelarijtjes van dentegenwoordigen tijd, van die haakboekjes en dat

werken metdie fijne wol, daar wist men toen zoo niet van. Wij maaktenletterlappen: maar ik hoor, dat leeren de kinderen nu nader-hand wel vanzelf. Och hé, uw moeder zal wel wat opkijken,als ze hier eens haar voeten zet. Die springschool, of hoe heetdat ding ook — het heeft een veel zwieriger naam — kost demeisjes ook veel tijd.» Herman, die in den gang soldaatje had gespeeld, kwamjuist bij het woord springschool binnen, en plaatste zich zooonbesuisd naast de jufvrouw, dat zijn geweer haar zwarte kiepjein groot gevaar bracht.                         V «?Voorzichtig wat, mannetje,» zei jufvrouw Leenaarts; «zetdat snaphaantje wat op zij.» Mevrouw Rueel stond op, ontwapende haar zoontje en fluis-

terde hem iets in \'t oor, waarop hij stil en bedaard naast devreemde jufvrouw ging zitten. «Hebt gij er nog niet van gehoord,» vervolgde deze. «Ochja, mevrouw! wij hebben hier een springschool, die grootenopgang maakt. Nu doen dat de dingen wel eens meer in hetbegin. De groote lui zijn er commissarissen van en de dokters,hoor ik , dat er erg vóór zijn, en dat strekt de menschen toteer, moet ik zeggen, want ze zeggen dat het een inrichting isom ziekten te voorkomen en de menschen metdertijd sterkerte maken, en de dokters moeten het toch van de zieken hebben.Waren \'t chirurgijns, dan liet ik het daar. Evenwel van het



35 geslacht dat er profijt van moet trekken zal ik wel niet veel te?ien krijgen. De meisjes loopen er in jongenspakjes naar toe,en ik mag het lijen, als er met al die aardigheden maar nietiets uit de meisjes raakt dat ik er zoo graag in zie blijven. Ikben erg voor \'t modeste, weet u, en ik vrees dat al dat ge-draai, gespring en geklim ze óvervrijmoedig zal maken. Maarik heb zelf geen kinderen, en ik moest dus over zulke dingeneigenlijk niet meepraten, zal u wel zeggen.» «Jufvrouw, zou ik niet op die springschool mogen komen?»vroeg Herman. «Wel jongenlief!» zei de jufvrouw, terwijl zij hem met eenfijn lachje aankeek, «ik geloof dat gij in het springen en klim-men geen les meer hoeft te nemen.» Op dit

oogenblik ging de huisschel weder over; de deur werd ge-opend, en de knecht diende mejufvrouw Johanna Verheul aan. «Die kan u wel antwoorden,» zei Herman, terwijl hij zijnehand vertrouwelijk in die van jufvrouw Leenaarts legde.Een ernstige blik van zijne moeder deed den vrijmoedigen knaapde oogen neerslaan en nauwelijks had Johanna plaats genomenof Herman was verdwenen. Nadat eenige beleefde woorden gewisseld waren, viel het ge-sprek op het uitzicht, en aller oogen wendden zich naar de ramen.Juist passeerde er iemand die zeer beleefd groette. «Weet gij ook wie die heer is,» vroeg mevrouw Rueel. «Wel zeker,» antwoordde jufvrouw Leenaarts; «dat is dominéBal. Ja, dat is ook

al een verandering. Men kan de dominé\'sniet meer onderkennen; ze gaan nu allemaal, zal ik maar eenszeggen, in \'t politiek, en deze is anders nog een van de oudeleer; want, weet u, men heeft er hier tweeërlei: met een rich-ting en zonder een richting; ik voor mij hoü het nog maar metden ouwen bijbel en de ouwe leer.» Ondertusschen was de heer Rueel binnengekomen en, terwijlhij met Johanna sprak, fluisterde jufvrouw Leenaarts mevrouwRueel in: «Een lastig zeeschip, die buurvrouw daar! dat hebtge ongelukkig getroffen; de thermometer van haar hart staataltijd op het vriespunt.»



20 Nog een goede poos verliep er onder een druk gesprek, waarbijde naive toon van jufvrouw Leenaarts en hare fijne antwoor-den aan Johanna de belangstelling van den heer Ru e el zoozeeergaande maakten, dat hij een meer dan gewoon deel aan de con-versatie nam, en toen de beide dames eindelijk vertrokken, bleet\'haar een gunstige indruk bij van den nieuwen ambtenaar zoowelals van zijne zachte, innemende vrouw. Toen Johanna t\'huis kwam, vroeg.Kaatje, met die gemeen-zaamheid, welke aan oude dienstboden eigen is: «Hoe zijn u denieuwe buren bevallen?» «Het schikt nog al,» was het weinig bevredigend antwoord. «Mevrouw is een minzaam niensch,» begon Kaatje op nieuw,in de

hoop van hierdoor hars jufvrouw tot een omstandiger ant-woord uit te lokken, maar deze stapte haar haastig voorbij ensloot de deur van het zaaltje achter zich toe. Daar ontsnaptenhaar de half overluid gesproken woorden: «Een gelukkig paar.» Zij keek op en hare oogen ontmoetten de silhouetjes van hareouders. Waren die ook een gelukkig paar geweest? Frederik Verheul, Johanna\'s vader, had zijne moedernooit gekend en zijn vader verloren toen hij vier en twintig jaaroud was. Zoo jong aan het hoofd geplaatst van een onzer eerstehandelhuizen en in het bezit van een aanzienlijk vermogen, strektedit gevoel van onafhankelijkheid om de onvoordeeligste zij vanzijn karakter in hooge mate te

ontwikkelen. Hij had een schoon en krachtig uiterlijk en een .fiere, gebie-dende houding: maar zijne anders regelmatige trekken warenstreng en koud, en zijn doorborende blik en de sarcastische lachdie doorgaans om zijne lippen speelde, moesten wel den gunsti-gen indi\'uk uitwisschen, dien hij in het eerste oogenblik misschienop u gemaakt had. En als hij met de hem eigene wijze vanuit de hoogte op iemand neer te zien u aankeek, dan kwam eriets van een geestelijk magnetisme over u, en al waart gij andersook nog zoo wel bespraakt, onder het gewicht van dien blikzoudt gij naar uwe woorden gezocht hebben; en menigeen be-klaagde zich dat hij aan dien zwijgenden man met zijn tergen-



2? den lach was gaan vertellen wat hij, indien hij in zijn normalentoestand gebleven was, zeer zeker voor hem geheim gehoudenhad. Hoe kwam dat? Was Frederik Verheul dan een zoobuitengewoon knap of begaafd man? was zijn geest zoo vin-dingrijk, zijn vernuft zoo treffend? Wij gelooven het niet; wantzij die gebukt gingen onder zijn sardonischen lach of de scherpeaanmerkingen, die hij zich somtijds veroorloofde (meestal zweeghij), waren dikwijls in_ ontwikkeling en beschaving ver bovenhem verheven; maar zijn ontzagwekkend uiterlijk, ondersteund,als ik \'t zoo zeggen mag, door een killen atmosfeer van hoog-opgeschroefde deugden, die allen op het punt stonden van inondeugden te

ontaarden, werkte zoo verpletterend op al wathem omgaf, dat het bijna niemand mogelijk was, zich bovendie soort van bedwelming te verheffen, die ik zoo even eengeestelijk magnetisme noemde. Een man als Frederik Verheul begeert doorgaans eenezachte, volgzame gade; en vraagt gij naar het mannelijk ideaalvan eene zachte en gevoelige vrouw: zij hecht zich schroomvalligmaar gaarne aan den stoutsten en krachtigsten man ; zij hooptdat zijn kracht hare zwakheid zal steunen en leiden, en voorzietgeenszins dat zijn ijzeren wil den haren zal breken en vernietigen. Op de schrijftafel van Arthur Verheul, den eenigen zoonvan den man dien wij zoo even schetsten, nevens de vele papierenen

brieven die daarop verspreid liggen, staat een kleine doos,waarin een allerbevalligst vrouwenportret. Als het daar niet inte vinden is, dan ziet gij het zeker in zijne handen en zijndroeve blik rust er op. Dat zachte, liefderijke gelaat met diehelderblauwe oogen, d?e vol hoop en vroolijk het leven schijnente begroeten, die liefelijk lachende mond, door wangen metvriendelijke kuiltjes omgeven, die zachte blonde lokken, in lossekrullen neervallende om een gevulden blanken hals: dat schoongeheel behoorde eenmaal aan zijne moeder. In de schoonste dagenvan haar leven,\' toen Li na Velde de gelukkige bruid vanFrederik Verheul heette, was dit portret gemaakt. Die ge-lukkige droom was kort van duur

geweest; en in de smartelijke



88 trekken van het silhouet dat later gemaakt werd en in het bezitkwam van Johanna, vindt gij niets van het bevallig miniatuuruit vroeger dagen terug. Een liefderijk hart was haar wel steedsbijgebleven; het had zonneschijn aan haar anders somber huisbijgezet en veel leed met den mantel der liefde gedekt; maardit had het silhouet niet kunnen teruggeven. De dochter, wier karakter naar dat haars vaders overhelde,voelde weinig sympathie voor de zwakke vrouw, die door haarplooien en schikken eindelijk hare zelfstandigheid verloren had;maar de zoon met zijn week hart, die de deugden en gebrekenzijner moeder had geërfd, vereerde de nagedachtenis dezer on-gelukkige vrouw als die van eene

heilige. Zoo waren de ouders van Johanna en Arthur Verheul;hunne uiteenloopende karakters hadden elkander niet onder denarm gegrepen, noch de kinderen behoorlijk voorbereid op hunvolgend leven. Integendeel, zij hadden, om den uitwendigenvrede te bewaren, elkander ontweken, en ieder op zijne wijzehet kind opgevoed waar zij de meeste sympathie voor voelden;en toen deze kinderen op nog jeugdigen leeftijd, de een twintig,de ander achttien jaren , door het verlies van hunne beide oudersalléén in de wereld stonden, sloegen zij ook elk een verschillendenweg in. Johanna stil, koud, ernstig en stroef, en zuinig tothet gierige toe; Arthur luidruchtig, gevoelig, lichtzinnig, gulen verkwistend.

Terwijl Johanna in diep gepeins tegenover de silhouettenharer ouders zat, sloot mevrouw Rueel haar brief aan harevriendin, nadat zij nog met een paar woorden gesproken hadover de kennismaking met mejufvrouw Leenaarts en harebuurvrouw. «Ga je een brief naar den post brengen,» vroeg een dienst-meisje, dat van den overkant kwam aanloopen, aan den knecht?van mevrouw Rueel, toen deze het huis verliet. «Och! neem?dien van mijn mevrouw ook me?;» en meteen wipte zij een



29 zijstraatje in, om nog eens even met de moeder van haai\' vrijerte praten. De knecht schoof de beide brieven bij elkander. Dievan zijne mevrouw was wit, keurig gevouwen, net toegelakt,en het adres was er sierlijk op geschreven. De stelregel van me-vrouw Rueel was, dat al wat uit eene vrouwenhand komt vanzuiveren smaak en reinheid moet getuigen. De brief van denoverkant was hoog lila van kleur en met een ouwel slordig toe-geplakt.* Het couvert was veel te ruim, en daar de knecht erzijn hand wat stijf om heen geslagen had, werd het evenzeerverkreukeld als de inhoud, die er eerst in heen en weer ge-schommeld had. De overbrenger vermoedde niet, dat hij vanhet karakter der beide

schrijfsters de stalen in de brievenbusliet glijden. Wij moeten met deri inhoud van den lila-brief onze lezers be-kend maken. Amy Werner aan hare vriendin. «Raad eens, lieve Mina, wie óver ons is komen wonen? Ja,gij zult het nooit raden, als gij niet weet dat haar man hiergeplaatst is. Maria Rueel! Hoe vindt gij nu zoo\'n overbuurvoor mij? Van mijne geboorte af was zij mijn model; reden ge-noeg om haar te haten. Dat ik dit nu evenwel met uw permissieniet doe: moet ik dat zoeken in mijne eigene goedhartigheid ofin hare onweerstaanbaarheid? Waarlijk, ze heeft iets heel extra-ordinairs. Bijna op hetzelfde oogenblik hoorde ik: ze komt óveru wonen, en kreeg ik haar na jaar en dag onverwachts weer

tezien. Ik was nog boos over de tijding , toen zij mij reeds de handtoereikte en ik haar bijna met tranen welkom heette! Wat isdat voor een mengelmoes in iemands gewaarwordingen? Weetgij het mij te verklaren? Gij begrijpt nu reeds, dat zij nog pre-cies dezelfde Maria is van vroeger. Wij zochten altijd iets be-rispelijks in haar te vinden, maar het gelukte ons nooit, enterwijl wij ons best deden om kwaad.van haar te spreken, kon-den wij toch niet nalaten haar te bewonderen. Hoe kwamen wijtot zulk eene strijdigheid?



30 «Zij heeft nog altijd hetzelfde zachte, lieve gezicht, en dezelfdeonbeschrijfelijk vriendelijke uitdrukking in hare helderblauweoogen; en toch huist er in diezelfde oogen iets onderzoekends,iets doordringends, iets, waarom men, zoo lang de mensch nogvan nature geneigd is tot alle kwaad, liever niet door haar aan-gekeken wil worden. Wat heb ik dikwijls schuldbekentenissen aandie oogen gedaan, waar mij volstrekt niet naar gevraagd werd!Mijne conscientie heeft mij nooit zulke gekke parten gespeeld alstegenover die oogen. «En nu woont zij vlak over mij, en ik ben tot mijn ongelukgetrouwd met een man, die zijne extase over deze model-vrouwonder geen stoelen of banken steekt! Zij woont in dat

mooiedubbele huis met de beelden, dat ge u wel herinnert. Het is erkostbaar en met smaak gemeubleerd, en het hapert haar nietaan de noodige bediening. In één woord, zij is rijk en een goedrecept voor eene rijke vrouw. Doch volstrekt niet voor iemanddie met een bepaald en sober inkomen toe moet, en bovendiengezegend is met een achttal lastige kinderen, die haar de oorenvan het lijf schreeuwen! Lastig! ja onuitstaanbaar lastig, Mina!Op dit oogenblik staan er weer eenigen aan den trap te baljaren;want gij moet weten, ik schrijf dezen op boterhammentijd, dusop een hoogst ongeschikten, zegt mijn waarde echtgenoot bijzulke gelegenheden. Nu zal hij er weldra bijvoegen: dat zoumevrouw

Rueel nooit doen. Heeft hij gelijk? Ik weet het niet,en ik onderzoek het ook niet. Alleen weet ik dat ik alweer ja-loersch begin te worden op mijn model. Werner gaat er alledagen heen om wat te praten, en zonder boeken, maar watdoet er dat ook toe. Toen mevrouw Werner hier hare pen een oogenblik neer-wierp, om eens naar buiten te kijken, zag zij hoe Maria Rueelonderdanig gegroet en vriendelijk toegesproken werd door denheer van Leuven. Hoe nederig stond die trotsche man voorhaar, hoe eenvoudig Maria en te gelijk hoe bevallig! Hoe ge-makkelijk scheen zij met hem te praten! «Zou,» dacht mevrouwWerner, «zou hij haar vragen op die groote partij, welke menzegt dat gegeven zal worden

ter eere van zijn oudsten zoon, die



SI tot luitenant bevorderd is? Zou Maria de uitnoodiging aanne-men, en niet tegen de ontmoeting van al die vreemde menschenuit de hooge coterie opzien? Zij komt toch maar uit een dorp!Maar daarentegen heeft zij een zeker iets— ja, wat heeft zedan? en waar heeft ze het van daan? Zij is alles verplicht aaneene allerliefste, hoogst beschaafde moeder, zegt Werner. -Altijd stuit ik op moeders. Komt dan alles alleen voor rekeningvan de moeders? Mij dunkt, de vaders mochten ook wel eenseen handje helpen!» Zoo gedacht, zoo gedaan! Mevrouw Werner, baloorig overhet onophoudelijk\'getier der kinderen, vliegt naar beneden, grijptden vermoedelijken belhamel, een jongen van een jaar of elf,bij

den kraag, en de deur van de kamer haars ochtgenoots open-rukkende, duwt, zij den delinquent met een onzachten stoot naarbinnen. «Hoor me zoo\'n bengel eens aan!» schreeuwt met eene schellestem de zichzelv\' geheel vergetende vrouw. «Werner, ik benniet in staat hem langer te regeeren; hij is brutaal als de beul,en maakt een leven als een oordeel.» «Wat heeft hij dan nu weer uitgevoerd?» vroeg de echtgenoot,tiet vermoeide hoofd oprichtende van eene menigte papieren,waarin hij verdiept was. De beschuldigde trad voorwaarts en scheen het zaak te achten,zelf te antwoorden. «Ik heb om een boterham geschreeuwd, papa! Als ik die omzeven uur niet krijg, dan moet ik zonder eten naar de

teeken-school , of ik kom te laat, zoo als meestal gebeurt. Dat heb ikaan mama gezegd en dat zal ik blijven zeggen —» «Stil!» sprak de vader met een gebiedende stem. De jongen«weeg, en aan het er bijgevoegd bevel om heen te gaan gehoor-zamende, verliet hij de kamer. De deur sloot zich achter hem,en vader en moeder bleven alleen. «Ik kan mij volstrekt niet begrijpen,» riep mevrouw Rueel



3 il uit, terwijl zij over haren echtgenoot in haar vroolijke zijkamergezeten was, «wat ik toch voor aantrekkelijks heb voor diescherpe jufvrouw van hiernaast.» «Een geheime sympathie!» antwoordde Rueel lachend. «Die zicli openbaart in een aanhoudenden strijd. Ik weet niethoe ik hare bittere aanmerkingen zal afwenden of te keer gaan.Zij bekijkt de wereld en de menschen van een geheel anderenkant dan ik. Zij vertrouwt niemand en verdenkt allen. Eigenbelangacht zij de drijfveer van elke daad, en met voorbijzien van zich-zelven iets te doen ten nutte van anderen, is iets waar zij nietbij kan. Dat is een geharrewar zonder eind; want ik wil aangoede menschen blijven gelooven en anderen vertrouwen,

evenals ik eisch dat men mij vertrouwt.» «Krachtig gesproken!» antwoordde Rueel lachend. «Ik hebmijn vrouwtje zelden zoo verontwaardigd gezien. — Willen wijook verhuizen?» «Neen, dat niet; maar dat aanwippen van die jufvrouw nieteen hartelijkheid, die ik niet verdien, niet verlang, wat moet ikdaartegen doen ? » «Haar aanhooren, bestrijden en — overwinneu.» Mevrouw Rueel zuchtte als in wanhoop. «Jufvrouw Verheul,» hernam haar echtgenoot ernstig, «heefteene treurige kindsheid gehad en was een ongelukkig meisje.» «Zij was mooi, niet waar?" «Dat heb ik meer dan eens hooren zeggen.» «Maar was zij ook lief?» «Daar moet ik het antwoord op schuldig blijven. Ik weet al-leen dat haar broer

als student vroolijk, aardig en zeer gezien,was. Te Leiden heb ik nog eenigen tijd op zijne kamers gewoonden zijn hospes was uit in zijn lof. Hoe het op den duur methem gegaan is, weet ik niet recht, maar ik geloof dat hij nogal geld heeft verteerd. Voor een dag of wat heb ik zijne zustereens naar hem gevraagd, maar ik kreeg ten antwoord: Wij cor-respondeeren niet.» Op dit oogenblik vertoonde zich vlak voor het raam eene onsreeds bekende figuur.



38 «Jufvrouw Leenaarts!» riep mevrouw Rueel uit, en stondzelve op om haar de deur te openen. «Ik zag u daar zitten,» sprak jufvrouw Leenaarts, binnen-tredende, «en kon de verzoeking niet weerstaan om eenseven in te komen. Ik moet tegenwoordig uwe buurt nog al eensuit. Wat ik daar te doen heb, zal ik u wel eens later vertellen,want. ...» De deur werd andermaal geopend, en mevrouw van Leuven tradbinnen. De elegante, wereldsche dame nam plaats naast het zedigekornetje. Zij was in een zeer nederige, zeer vriendelijke luim.Mevrouw van Leuven behoorde tot die soort van menschen, wierbeleefdheden ons aan aprilsvlagen doen denken, en gelukkigscheen op dit pas de zon. Zij. kwam in

eigen persoon mevrouwRueel verzoeken om deel te nemen aan het feest, waarover wijmevrouw Werner reeds hebben hooren spreken. Het zou eenfamiliare partij zijn (jufvrouw Leenaarts glimlachte even) endaar waren alleen intime vrienden ge?nviteerd. Ze maakte erzich een f?te van die aan hare nieuwe buren te mogen presenteeren! Maria maakte eenige verontschuldigingen, maar haar echt-genoot vond goed een einde aan hare weifeling te maken en namde invitatie aan.                                                                       , «Jufvrouw Leenaarts, gij lachtet bij dat woord familiaar,»zei mevrouw Rueel, nadat mevrouw van Leuven weder ver-trokken was. «De beteekenis van dat woord kennen ze daar

niet, me lievekind! Daar is geen huis in de stad, waar men op zoo hoogenvoet leeft als bij de van Leuven\'s. Een poos geleden is ernog een kennis van mij, die er op dezelfde wijs als u nu ge-waagd was, eenvoudigjes gekleed naar toe gegaan, maar, lievemensch! het was er zoo prachtig! De eene knecht deed de deuropen, maar daar waren er nog twee andere die bedienden; weetu, van die men zoo huren kan met witte capretleeren handschoenenaan; en toen om tien uur de groote deuren opengingen, schitterdehet in de tweede kamer van zoo veel gaslicht, dat mijne vriendin,,die wat ouwerwetsch is en al op jaren komt, weetu, hareoogendicht moest knijpen, en het was alles zilver wat men zag,

en ze 3



:u aten allerlei fransche poespas, zoo als \'t gedrukt stond op «enkaartje; maar daar heb ik om je de waarheid te zeggen nietveel van begrepen. Aan het fransch heb ik nooit veel gedaan,en na Leenaarts\' dood ga ik nooit meer uit eten. In mijntijd mocht ik nog wel zoo eens op een kopje thee gaan. maarsedert de menschen van mijn stand ook al zoo met die late modemeedoen, ben ik daar ook maar van afgestapt. Dat alles zoo inde latigheid gebeurt is eene goedkoope staatsie van den tegenwoor-digen tijd; vindt ge dat ook niet, mevrouw?» «Na een oogenblik als op antwoord gewacht te hebben, gingzij voort: «Op goedkoop behoeven de van Leuvens niet teletten, want de menschen zijn heel rijk, en

mijnheer is goedgeefsook. Hij is regent van het weeshuis, en ik ben in mijn soorteen ongemakkelijke potnat als regentes, maar ik heb graag methem te doen, want hij is mij een heele steun. De menschenhier vinden hem nog al hoovaardig. Dat zult ge misschien algehoord hebben, en mevrouw valt over \'t algemeen ook niet inden smaak; ook is zij wel wat een fiere dame, maar ziet u,ze was een eenig kind van schatrijke ouders en werd erg in dehoogte opgevoed, dat zelden nederig maakt.» De kinderen van Mevrouw Rueel kwamen nu een voor eenthuis en jufvrouw Leenaarts vertrok. Willem kwam van het gymnasium. Het stadsleven bevielhem best, en hij scheen een sterke vriendschap opgevat te

hebbenvoor den tweeden zoon van zijn voornamen overbuurman. Rueelen zijne vrouw, bang voor eene eenzijdige opvoeding, waaraandezulken blootstaan, die aan de zorg van een gouverneur of gou-vernante toevertrouwd worden, hadden de kinderen op de dorp-school laten gaan. Den meester kenden zij als knap genoeg omhet verstand hunner kinderen te ontwikkelen, en zij keurdendaarenboven den omgang met allerlei slag van kinderen hetmeest geschikt voor de vorming van hun hart en karakter. Zijmoesten zich leeren schikken in die kindermaatschappij, en dragenen verdragen worden, wilden zij ooit met eere hun plaats be-kleeden op het groote levenstooneel. Op de dorpschool had



35 "Willem Rueel zich een zeker ontzag weten te verwerven, omdatTiij zoowel groot als vlug was voor zijne jaren. Reeds zijne houding,zijn hoog voorhoofd en zijn donker, doordringend oog maaktenindruk op zijne makkers. Als er iets gebeurde, dat streed tegenzijne strenge begrippen van recht, dan bracht zijne tusschenkomstreeds eene soort van orde te weeg, en hij had weinig moeiteom de zaak tot een goed einde te brengen. Hij was uiterstbedaard en sprak nooit over den invloed dien hij oefende, maardit nam niet weg, dat hij er al de waarde van besefte. Zijn broeder Herman, die een geheel ander karakter bezat,voelde zich veel minder gelukkig in de stijve, onvrije stad methare deftige,

complimenteuse menschen, die elkander zoo op devingers keken, en zich geen begrip konden vormen van eenjongen, zoo als hij, die zich vrij en los bewoog. Hij schreef erbladzijden vol aan zijne oude schoolmakkers over, die, aan denoudsten schooljongen geadresseerd, tot algemeene stichting voor-gelezen werden onder den grooten kastanjeboom, midden in hetdorp, onder welken hij zoo dikwijls gespeeld, maar slechts zeldengezeten had. Hij was niet minder een voorstander van recht danzijn oudere broeder, maar hij hielp op zijn manier. Hij had denslag niet om de onderdrukte partij met zijn vroolijk, goedhartiggelaat vrij te kijken, maar hij wist haar vrij te vechten; en hadmen ontzag voor de

oogen van den oudsten, men was niet min-der bang voor de stevige vuisten van Herman, als hij begreepdie te moeten gebruiken. De lieveling en de trouwe speelgenoot van Herman was zijnetwaalfjarige zuster Maria. Zij deelde met haar geheele hart inzijne droefheid, en de tranen stroomden langs haar lief gezichtje,toen zij haar geliefd dorp moest verlaten; maar het nieuwe huis?en de nieuwe omgeving deden die toch spoedig opdrogen. Doornieuwe vriendinnetjes werd de plaats der vroegere schielijk inge-nomen, en het scheen alsof zij zich aan de nieuwe gemakkelijkeraansloot, en meer sympathie voor deze gevoelde, dan de meisjesvan het dorp ooit bij haar hadden opgewekt. En hoe was het

met de zestienjarige Helene gesteld? Wijnoemen haar het laatst, ofschoon zij toch in de harten barer 3*



36 pleegouders geen ondergeschikte plaats besloeg. Zij was zooweleen voorwerp van hunne innigste liefde als van hunne teederstezorg; want op achtjarigen leeftijd had Rueel, op verzoek vanzijne Maria, dit eenige, reeds ouderlooze kind van zijne eenigezuster tot zich genomen. Jammer dat zij met de schoonheidharer moeder ook hare ijdelheid ten erfdeel ontvangen had! Diemoeder was reeds het slachtoffer geworden van deze noodlottigeen toch maar al te gewone ondeugd der vrouwen. Mocht er meertegen gewaakt en krachtiger tegen gestreden worden! IJdelheid,zij regeert, zij verstikt, zij verwoest menig vrouwelijk hart. Me-nige getrouwde vrouw, die bij de keuze van haren echtgenootmeer

hare ijdelheid dan haar hart heeft geraadpleegd, zal ditmet tranen toestemmen; en de bitterheid van menige oude vrij-ster, waar wij ons over verwonderen en bedroeven, is zij niethet gevolg van onbevredigde droornen, van onvervulde verwach-tingen, die met het verdwijnen van hare jeugd en bekoorlijkhe-den vervliegen, en in haar ledig hart niets achterlaten dan ge-krenkte ijdelheid? Daarom, mijne zusters, waakt en bidt! want ziet, als in uwejeugd de gratiën u omzweven, dan reiken u te gelijker tijd drieeven nauw verbondene zusters de hand. Hare namen zijn: ijdel-heid, behaagzucht, en lichtzinnigheid; wacht u voor hare bedwel-ming! Zij maken den weg door het leven glibberig, en doenu den tijd

verbeuzelen, die kostbaar is; want, gehuwd of onge-huwd, gij hebt eene heilige roeping, en zoo gij alleen voor dezewereld geleefd, alles aan haar ten offer gebracht hebt, wat wordter van uwe hoop in de toekomende? Bedenkt dat er geschrevenstaat: :<Hebt de wereld niet lief, noch hetgeen in de wereld is;zoo iemand de wereld liefheeft, de liefde des Vaders is niet in hem.» Te vergeefs bestreed mevrouw Rueel in haar aangenomenkind het kwaad, waarvan de reeds aanwezige kiem door de om-standigheden meer en meer ontwikkeld werd. Toen het aanval-lige kind zich nog aan de hand harer moeder, eene jonge,schoone generaals-weduw (die om hare ijdelheid algemeen bekenden veroordeeld

werd) in de wereld vertoonde, wat deed die we-reld om dit kwaad te keeren? Zij haastte zich om het kind met



?Al de moeder verloren te doen gaan. — «Ik maak u mijn kompli-ment over uw bekoorlijk dochtertje,» zoo klonk het, als menhaar samen ontmoette. «Hoe beeldig ziet ze er van daag uit!Hoe flatteert haar dat rosé in haar hoedje! Krult dat haar zoo?uit de natuur? Wat ik u bidden mag (alsof dit eene bede waardwas), laat zij het toch altijd zóó dragen! Zij gelijkt sprekendop hare moeder! waarlijk een Raphael\'s-kopje!» — «Voorzichtig,»zegt de moeder, alsof ze den lof, haar toegezwaaid, niet gehoordheeft; «kleine potjes hebben ook ooren!» Maar zij, die achterhaar rug wraak over hare ijdelheid roepen, doen alsof zij dezenwenk niet hooren; zij voegen straks nieuwe vleierijen bij de vorige,en in plaats van

het kwaad dat hun in de oogen springt testuiten, lokken zij het meer en meer uit en voeden het metmilde hand. O! die booze geest, die zich als de slang in het paradijs voor-doet, in hoe verschillende gedaanten dwaalt hij aanhoudend inde wereld rond! Helene leende wel degelijk en gretig het oor aan den lof,dien men haar als kind zoo kwistig had toegezwaaid, en zij wistook al spoedig dat Raphaël de beroemde schilder was vanschoone madonna-beelden en bevallige engelenkopjes. De eenige,die zij nooit iets over haar uiterlijk had hooren zeggen, wastante Rueel. «Zou die mij leelijk vinden?» vroeg zij eens aan de bedaagde.kindermeid, waaraan mama haar veelal overliet. — «Wel neen,lieve kind;

maar het spijt haar dat haar eigen kind niet evenmooi is; eigen is toch een iegelijk het naast.» Weinige dagen later, en zij moest met dat eigen kind de liefdevan Maria Rueel deelen. Een ondeugd, die nevens de behaag-zucht spoedig ontluikt en opschiet, is de jaloezie. Deze onder-mijnde haar kinderlijken eerbied en kinderlijk vertrouwen; en doorhare ijdelheid verblind, zag zij gebreken in allen die haar om-ringden , slechts in zich zelve niet; en de berisping, die zij onop-houdelijk uitlokte en verdiende, schreef zij toe aan afgunst enliefdeloosheid. Maar wat had haar zoo eensklaps onder de leiding harer tante



3S gebracht? Weinige woorden zijn voldoende om dit te ver-klaren. Hel en e\'s moeder was onvoorzichtig genoeg geweest om zich,na eene korte, schijnbaar lichte ongesteldheid, veel te spoedigin de balzaal te wagen. Reeds in haar eerste kindsheid hadzich de kiem eener kwaal vertoond, waarvan de ontwikkelingdooi- een behoorlijk in acht nemen jaren lang bestreden was.Maar de moeder van Helene was nog jong en schoon, en opdien noodlottigen avond scheen een onbewaakt oogenblik de on-verzoenlijke kwaal uit te lokken om zich snel op zulk een langentegenstand te wreken! Zij verschool zich achter een verrader-lijk blosje en een nauw hoorbaar kuchje. Verhit en vermoeidvan het vele

dansen, moest zij bij een snerpenden wind in eenportaal eenige oogenblikken op het voorkomen van haar rijtuigwachten. Daartegen was het teedere gestel niet bestand, enslechts weinige dagen later bezweek de schoone vrouw als hetslachtoffer eener vliegende tering. Was die slag aan den eenen kant onherstelbaar groot voorhaar eenig kind, dat nu ouderloos en onbemiddeld achterbleef,aan den anderen kon hij haar slechts tot zegen strekken ; want nukwam Helene onder de vaderlijke bescherming van haren oom envoogd, en onder de moederlijke leiding zijner verstandige vrouw. Het arme kind, in zoo menig opzicht het evenbeeld harermoeder, vermoedde niet,, dat zij met hare schitterend

blauweoogen, de schijnbaar bloeiende rozen op hare wangen, het spre-kend wit om den zachtgebogen neus en de roode lippen, de fijneaderen op haar blank voorhoofd, en hare blinkend witte tanden,een bedriegelijk schoon ten toon spreidde, dat niet minder uwebewondering tot zich trok, dan het te gelijkertijd uw medelijden,opwekte. Zij wist niet dat die vroegtijdige ontwikkeling eenvroege slooping aankondigde, en ach, had de liefde die kunnenweren, zij had er haar voor behoed! En daar was een tijd, dat \'de liefde zich vleide over die«vreeslijkste aller kwalen» te zullen triomfeeren! Het was toenHelene de eenvoudige genoegens van het dorpsleven genoot,toen zij gesterkt werd door de frissche

buitenlucht, en met de



39 ontwikkeling van haar lichaam haar geest zich scheen los téwinden uit de strikken der ijdelheid en behaagzucht; maar nauwe-lijks lacht haar in de verte een grooter tooneel toe om zich op tebewegen, of aan dit uitzicht verbindt zich de reeds in harekindsheid opgewekte zucht om te schitteren, die wel verdoofd,maar helaas! geenszins uitgebluscht was. Niet lang bevond zij zich in de stad, of haar teeder gestel leedonder de verandering van lucht en levenswijze. Wel beweerde zijdat slechts eene lichte verkoudheid haar kwelde; maar het zenuw-achtige , droge kuchje, dat zij niet kon onderdrukken, liet der be-zorgde pleegmoeder geen rust, en in stilte raadpleegde zij den dokter. «Onthouding, een

streng dieet, ezelinnen-melk!» klonk hetantwoord van het hippocratisch orakel; «wij kunnen overigensniets doen!» Mevrouw R u e e 1 had dit antwoord vermoed, en toch sidderdezij toen het werd uitgesproken. Tot de onthouding behoorde: niet zingen, niet dansen. Eenelichte heeschheid, die Helene van tijd tot tijd overviel, begonhaar het zingen ook moeielijk te maken, en de noodzakelijkheiddwong haar dus in dit opzicht te gehoorzamen; maar niet dan-sen — dat was te veel gevergd! Al voelde zij zich soms watloom en mat, een danszaal en muziek — de enkele gedachtedeed hare zenuwen trillen! Zij voelde zich als hersteld onder dewilde tonen en, weggesleept door al wat haar omgaf en

harezinnen streelde, danste zij onverpoosd en wist van geen ver-moeienis. Maar op zulk een avond volgde weder een ochtend,en de uitputting, die haar dan overviel, kon voor hare moeder-lijke vriendin niet verborgen blijven. De verzoeking was groot inde groote stad; het eene bal volgde op het andere; uitnoodi-gingen kwamen van alle kanten; en toch had mevrouw Rueelden moed om uit naam van Helene voor alle te bedanken. «Zoudt gij dat wel zoo trouw kunnen volhouden, als het uweigen kind betrof?» vroeg Helene op zekeren avond aan harepleegmoeder. Deze zag haar zacht, maar ernstig aan, en groote tranenvulden hare zachte oogen.



40 «Vergeef mij!» snikte nu Helene, en sloeg de armen harts-tochtelijk om Maria\'s hals; «ik ben lastig, maar ik heb ookeen lastige kwaal!» Zij wist niet welk eene droeve waarheid zij uitsprak. Een las-tige kwaal! Arm kind! wat wacht u nog? Op den avond van den 20steu november 18— heerschte erbuitengewone drukte in de G-straat. Rijtuigen reden af en aan,en, sierlijk gekleede dames werden door hare vlugge cavaliersde trappen der hooge stoep opgeleid. De breede deur van hethuis van den heer van Leuven opende zich en ontsloot dentoegang tot eene prachtige marmeren vestibule, waarin uit rijkvergulde candelabres de gasvlammen omhoog rezen, terwijl kost-bare tafels zeldzame gewassen

en planten droegen, en veelkleu-rige bloemen, in prachtige porseleinen vazen smaakvol gegroe-peerd, hare welriekende geuren in het rond verspreidden. Demenigte, die nieuwsgierig naar het binnentreden der gasten keek,en ook menige voorbijganger, die er toevallig langs kwam en eenblik naar binnen wierp, benijdde de gelukkigen, die hier denvoet mochten zetten, en nog oneindig meer den Croesus, diebezitter heette van al deze heerlijkheden. Eens even in.te kijken in die zaal, die er als een schitterenddroomgezicht uitzag, was slechts aan enkele jongens voorbe-houden , die zich met taai geduld en de geoefendheid van mast-klimmers aan de opgaande leuning der stoep hadden

vastgeklemd.Een pedante knecht, in stijve liverei en met witte handschoenen,kwam hen wel van tijd tot tijd verzoeken, die ongepaste stand-plaats te laten varen, maar zonder ander gevolg dan van uit-gelachen en nooit gehoorzaamd te worden. «Daar wordt heel wat geld op zoo\'n avond klein gegooid!»merkte een burgerman in \'t voorbijgaan aan. «\'tIs een Piet, die menheer van Leuven!» zei een jongen,die een paar schoenen thuisbracht, tegen de meid die hemopendeed. «Ik mocht wel lijen dat mijn vader ook zoo veel werkhad om dnor zen centen te raken!»



41 «Dat is nog zoo mal niet van je gedacht,» zei Mietje, «maarik deelde toch nog liever met hem, die daar nou met zen koesvoor de deur staat. Da\'s een secure; die van hierover weet erwel deur heen te kommen..) «Waar zou je liever dienen?» vroeg de jongen. «Ik heb me bekomst van de groote lui,» zei Mie met eenair de dédain. «Van het volk wil ik nies zeggen; dat is nogzoo kwaad niet, maar het gaat er me in die groote lui\'s keu-kens te rouw toe, want ik ben, al zeg ik het zelf, puntig en net.» De jongen keek eens even op naar haar scheeve kornet, enliep onder het zingen van het bekende: «Puf! bluf! allemaalbluf!» hard weg. Misschien was het zeer toevallig dat de zaaldeuren van hetgroote huis

zich zeer wijd en plechtstatig openden, toen de manbinnentrad, dien Mietje met haar kornet als «een secure» aan-geduid had. Aller oogen waren op den nieuwen gast gevestigd,en wij willen ons deze oogenblikken ten nutte maken om eenblik te werpen in de rijk gestoffeerde zaal. Ziet gij naast dien napolitaansch marmeren schoorsteenmanteltwee dames, gezeten op eene elegante donkergroen fluweelencauseuse? Die vorstelijke vrouw met het hooge, trotsche voor-hoofd, den zacht gebogen neus en de fijne lippen, waar eenhoogmoedig lachje om speelt, gehuld in een donker satijnenkleed, omzet met kostbare kanten, is de vrouw van den huizezelve. Naast haar, in een heldergrijs moiré, zit

mevrouw R u e e 1,die beleefd op de hoogte gebracht wordt van het haar geheelvreemde gezelschap. «Eilieve, mevrouw, wie is tóch die heer, die zoo even bin-nenkwam en met wien uw echtgenoot het zoo druk heeft?» cO, gij meent den heer Berthold, die in dat groote huismet spiegelruiten op de haven woont. Hij passeerde u gisterenin dat elegante rijtuig met die twee. schimmels er voor. Gij stondtmet uwen Herman op de stoep, toen hij voorbijkwam. Hij isaltijd bijzonder op zich zelven gebleven en een hater, vooral vangroote partijen, maar van Leuven heeft het van avond tochgedaan gekregen.»



42 «Papa had hem maar achter zijne spiegelruiten moeten laten,»zei de jonge luitenant, die de beschrijving gehoord had. «Hoekomt hij zoo plotseling door zoo\'n vlaag van toegenegenheid\'overvallen? Deelt ge in zijn passie, Louize?» vroeg hij aan zijnezuster, die zich naast mevrouw Rueel neergezet had, «en zultge met onzen nieuwen vriend dansen?» «Met wien?» vroeg Louize. «Met dien,D zei de broeder luid genoeg, terwijl hij met eenspottenden blik den man aanduidde, die op dit oogenblik eenediepe buiging voor mevrouw van Leuven maakte. Lachend verliet Louize met haar broeder de plaats die zijpas had ingenomen. Sla het meisje nog eens ter dege gade,mevrouw Rueel; want gij ziet haar

dezen avond voor het laatst,dartelende in de poëzie van het leven. Nog maar korten tijd,en de koude werkelijkheid zal haar met haar verstijvenden ademhebben aangeraakt, en de Louize van vroeger dagen is verdwenen!Wel is zij schoon in dat luchtig balkleed, met die frissche rozenin het donkere haar! \'t Is \'het lachend beeld der zorgeloozejeugd, omgeven van alles wat het leven tot een lust maakt, envroolijk spoedde dat leven tot hiertoe voort voor het gevierdekind der weelde; schoon, rijk, aanzienlijk, benijd en bemind! Terwijl Maria Rueel in stille bewondering Louize\'s ver-dwijnende gestalte naoogde, waren haar gastheer en gastvrouwin een druk gesprek gewikkeld met den rijken Berthold,

denbezitter van het groote huis en het elegante rijtuig met de fraaieschimmels! Berthold sprak tot zijn eigen verbazing met eensoort van flux de bouche, en zag zich aanhoudend toegejuicht.Het was vroeger nooit in hem opgekomen dat hij aardig konzijn; maar hij begon nu toch te gelooven dat hij tot hiertoete nederig over zichzelven had geoordeeld. De luidruchtigheid,waartoe zijne opgewekte eigenliefde hem allengs vervoerde, konintusschen onmogelijk in den smaak van zijn beschaafden gastheervallen, en met beleefde vormen werd hij door dezen van de kanapé-verwijderd. Aan den arm van den heer van Leuven begon hijnu door de zaal te wandelen. «Dat heet ik nog eene bevallige vrouw, die

mevrouw Rueel,»



43 sprak een deftig heer tot zijn buurman. «Hoe oud zou zij zijn?» «Ik denk een goede dertig,» luidde het antwoord. «Ze is alvrij wat jaren getrouwd geweest, en haar oudste zoon is al eenheele jongen. Maar zij houdt zich goed, bezit veel fraicheur, isbijzonder gracieus, en heeft mooie oogen. Ook kleedt zij zichgoed, en zij heeft de welluidendste stem van de wereld.» «Ik kan dat bevallige in mevrouw Rueel niet zien,» zei tegelijkertijd een mooi meisje tot haar geleider. «Zij schijnt mijondragelijk coquet, en ik vergeef het haar nooit dat zij haarnichtje nergens meebrengt; maar zij weet ook wel, dat niemandmeer naar de tante zou omkijken, als het nichtje meekwam.» «Welk nichtje?»               / «Een

beeldschoon meisje, dat zij genaderd heeft; ik geloof eenzusterskind. De ouders zijn beiden dood, en....» «Kan dat ook de dochter zijn van Louize Rueel?» viel eenander heer, die in de nabijheid stond en het slot van het ge-sprokene gehoord had, haar in de rede. «Maar zou dat al zulkeen meisje kunnen wezen? Mij dunkt, die moet toch nog tejong zijn voor\' partijen als deze?» «Hoe oud ze is, weet ik niet,» antwoordde Li ze, «maar ze isin allen gevalle veel langer dan ik.» «Indien wij hetzelfde meisje bedoelen, dan zou die lengte juistniet gelukkig voor haar zijn, want haar moeder is aan detering gestorven.» «Ik geloof wel,» zei Eli ze, «dat Heiene\'s zwalfke gezond-heid het motief voor haar thuisblijven

is; maar dat neemt nietweg....» Zij behoefde niet te vervolgen, want met eene be-leefde buiging werd zij voor hare inlichting bedankt, en eenoogenblik later ontwaarde zij denzelfden heer in een druk enernstig gesprek met mevrouw Rueel. «Welk een pracht en overdaad!» fluisterde de verbaasde dor-pelinge ter zijde tot haren echtgenoot, terwijl haar oog dwaaldelangs het geel satijnen behangsel dat met breede plooien in rijkvergulde lijsten gevat was, en zij in de reusachtige spiegelsstaarde, die in de vier hoeken der achtkantige zaal het lichtder waskaarsen op de kronen duizendvoud weerkaatsten.



44 «En wien geldt al dit bengaalsch vuur?» vroeg Rueel meteen spottend lachje. «Immers den oudsten zoon, den luitenant!» «Mis geraden, mijn schrander vrouwtje! Dit alles geldt —eenen aanstaanden schoonzoon!» en — meteen was Rueelverdwenen. Maria keek verbaasd in \'t rond, en andermaal hechtte zichhaar blik op de plompe gestalte en het weinig beteekenend ge-laat van Willem Berthold, die thans op hare plaats naastmevrouw van Leuven op de kanapé zat. Terwijl de oudere heeren zich in de politiek verdiepten ennaar hartelust de kaart van Europa verhaspelden, en de ouderedames, die tot de erkentenis gekomen waren dat zij alle aan-spraak op schoonheid en bekoorlijkheid moesten

opgeven, tot despeeltafel de toevlucht genomen hadden, terwijl vroolijke muziekde vlugge voeten der jeugd in beweging bracht, het bloed on-stuimig door de aderen dreef, en harten en hoofden deed dui-zelen , vertoonde op slechts korten afstand van die woelige feest-zaal de kinderkamer van Am y Werner een geheel ander tooneel. Zij is de bewoonster van dat kleine huis, dat geheel in deschaduw gesteld wordt door den linkervleugel van het trotschewoonverblijf van den heer van Leuven. Op eene sombere achterbovenkamer vinden wij de schrijfstervan den brief aan Mina Esser terug, gezeten aan het ziek-bed van een van hare kinderen. Haar gelaat laat zij rusten opeen hand en arm, beiden

blank en welgevormd; en dat gelaatzelf, nog is het schoon, Amy! ondanks de twee en dertig jarendie gij telt en ondanks een achttal kinderen, die u van uwblosje hebben beroofd en uwe krachten verzwakt! Nog schitterendie donkerbruine oogen van levenslust en getuigen van eenschalkheid, die aan het moedwillige grenst. Uw klein geestigneusje, uw vroolijk lachende mond, uw ronde kin met het vrien-dehjke kuiltje daarin vorderen nog iets van de bewondering, dieu vroeger misschien te kwistig werd geschonken. Maar dat vroe-



45 \\ ger herinnert ons een tijd, toen men u nooit anders dan metzorg gekapt en net en met smaak gekleed zag. Waarom han-gen die fraaie lokken u thans zoo achteloos om het hoofd?waarom doet uw onhevallig négligé onwillekeurig denken aaneene slecht gekleurde landkaart? waarom, in een woord, vindenwij in de slordige vrouw van Karel Werner niets terug vande eens zoo bevallige Amy? Of stond de minnaar misschienhooger bij u aangeschreven dan de echtgenoot? hebt gij somsreden om u teleurgesteld te gevoelen en, omdat u de zedelijkekracht ontbreekt om uw verdriet te bedekken, laat gij dat nuuitkomen in de verwaarloozing van uw uiterlijk? Waarschijnlijk hebt gij over zulke

gevolgtrekkingen nooit nage-dacht , en vele vrouwen zijn even gedachteloos als gij, en spelendaarom met haar huislijk geluk een even gevaarlijk spel! Terwijl wij naar de oorzaak gissen, die van het meisje, datallen door bevalligheid van voorkomen en kleeding boeide, zulkeene geheel andere vrouw maakte, dan men scheen te hebbenmogen verwachten, had Amy haar schrijfcassette op de kleinetafel voor het ledikantje geplaatst, en nadat zij een verschotenlichtschermpje voor de kaars had geschoven, opdat die haar kleinelieveling niet mocht hinderen, begon zij het volgende te schrijven. «\'tIs hier naast, lieve Mina, een leven om dol te worden.Er is bal bij van Leuven. Mijn danstijd is lang voorbij,

maardaarenboven hindert mij de muziek om mijn arm kind, dat ziekaan mijne zijde ligt. Ja, zieken oppassen is mijne tegenwoordigebestemming. Als men den zegen van acht kinderen heeft, is erbijna altijd ééntje ziek of onder weg om het te worden. Ik hebmij over mijne Bertha weer vreeselijk ongerust gemaakt: \'t iszulk een teer, levendig kind! En mijn man, die bij zulkegele-heden mijn steun en toeverlaat moest zijn, is dan juist mijngrootste beproeving. Zijn hatelijke kalmte is niet uit te staan,en vrouw en kinderen schijnen de laatsten te zijn, waarmedezijne gedachten zich bezig houden. «Voor eenige dagen kwam hij mij vertellen dat mevrouwRu e el (die hier grooten opgang maakt) na den eten eens

naar



4fi ons kind zou komen kijken. Het viel tegen, dat ik bij dezeannonce geen dankbaar gezicht zette. «Wilt gij haar hier ontvangen?» vroeg hij. «Waar anders?» «Nu dan...» Hij keek eens rond, begon de stoelen in ordete zetten, het een en ander op de commode heen en weer teschuiven en het boekenplankje op te redderen. «Nu dan — wat?» viel ik er op in. «Mij dunkt, gij mocht wel wat andere op de tafel leggen.» «In drukke huishoudens kunnen tafelkleeden er onmogelijkanders uitzien dan dit,» zei ik op beslissenden toon. «Dat is te zeggen, in die huishoudens, waarin men nooitleert iets te ontzien,» was het ongezouten antwoord van mijn ge-maal, en bij het verlaten der kamer werd mij nog op het

hartgedrukt dat de lamp branden moest. «Natuurlijk!» zei ik, waarlijk engelachtig bedaard. «De natuurlijke toestand van onze lamp schijnt, dat zij alleavonden uitgaat.» «Wat zegt gij nu van zulk een huiselijk tooneeltje, en vanzulk een man? Zijt gij niet blij dat gij er geen hebt? maar pasop, mijn waardste, en oordeel niet te voorbarig. Deze knorrig-heid was niet vanzelf ontstaan. Alle kwaad heeft zijn oorzaak,kind, en de oorzaak van deze booze vlaag was niet ver te zoe-ken. Mijn model-buurvrouw moest komen, en zij — ik zou erhaar om kunnen verwensenen — is altijd keurig gekleed; harekamers zijn altijd in volmaakte orde, en haar lamp is altijd schoonen laboreert nooit aan gebrek aan olie. «Na den

eten — gij ziet alle dingen zijn mogelijk — werdik in eens door eene sterke begeerte om mij wat op te knappenovervallen. Ik begon te begrijpen dat mijn japon niet overschoonwas en dat mijn verkreukelde kraag ook wel wat te wenschen .overliet; maar ongelukkig begon ik mijn haar wat glad te strij-ken, terwijl Karel nog in de kamer was. ,. «Daar doet gij wel aan, Amy!» ving hij aan; «ik hoop datgij ook nog wat anders aan zult trekken.» «Uit was het met mijn opknappingsplan. Waarom komt hij



47 er ook altijd zoo onhandig tusschen in, als ik met mijne goedewerken een begin wil maken? «En nu, Mina, geen knorrig gezicht, en Karel maar nietverdedigd. Lees geduldig; het slot is het mooist. «Een uur later zat ik boven bij mijne kleine zieke. MevrouwRueel werd kort daarop aangediend. En toen zij daar zoovriendelijk naar mij toe kwam, kon ik toch niet besluiten, omhaar als de moeder van alle kwaad voor Karel\'s slechte luimte laten boeten. Zij pakte heerlijke sinaasappelen uit eenmandje en had nog andere aardigheden bij zich, die mijn\'kleine patiënt best schenen te bevallen. Langzamerhand stal zijop hare gewone manier het hart van mijn kind, en om denwille harer imposante

tegenwoordigheid nam Bertha voor heteerst zoet in. Zij viel daarop in slaap, en wij schoven van haarbedje af, om zacht met elkander te praten. «Ik moet u eerlijk bekennen, dat mij, toen ik Maria zookeurig en bevallig vlak tegenover mij zag zitten, eenige spijtoverviel dat ik mijn opknappingsplan zoo haastig had opgegeven.Ik begon, zoo ongemerkt als het gaan wou, de zwakke zijden vanmijn japon achter groote plooien te verbergen, streek mijnkraagje zoo glad mogelijk, en kon zelfs de verzoeking niet weer-staan, om eene verontschuldiging te maken over het bemorstetafelkleed, dat ik mijlen ver wenschte, zoo brutaal keek het mijmet zijn groote vlekken aan. Zoo ongelukkig als het er dienavond ook

uitzag, had het er nog nooit uitgezien «Of Maria zich aan mijn toilet of aan het boeltje dat mijomgaf in stilte ergerde, weet ik niet, maar wel dat zij aller-liefst met mij praatte over den ouden tijd. Zij vertoonde mijnog eens aan mijzelve, zoo als ik was op achttienjarigen leef-tijd, zoo als ik was, toen Karel mij, trotsch op zijn verloofde,als in zegepraal door het dorp rondvoerde! «Dat waren gelukkige dagen, Mina! Weet gij nog wel hoeondeugend gij hem met zijn trots op mijn bezit geplaagd hebt?Ik althans herinner het mij best, en weet meteen dat gij datnu niet meer behoeft te doen. «Zij antwoordde niet op mijne verontschuldiging, en sprak



48 terstond over iets anders; maar in de stemming, waarin zij mijnu eenmaal gebracht had, had zij niets kunnen aanroeren datmij meer kon treffen. Zij had het beeld van de Amy vanvroegere dagen, zoo als zij was toen zij de glorie van haar ge-lukkigen minnaar uitmaakte, der vrouw weder voor den geestgeroepen, die zich thans schaamde over het beeld, dat de spiegeltegenover haar zoo hatelijk trouw terugkaatste. Het was mij,Mina, alsof ik de bloeiende Amy van weleer zag schreien overde tegenwoordige laagte waartoe zij gezonken was, alsof zij haarjammerlijke figuur wilde verbergen voor de waardige vrouw dietegenover haar zat. Kunt gij u niet begrijpen hoe het stormdein een gemoed als het

mijne? «Maar het zacht en liefelijk geluid van Maria\'s stem brachtdien storm spoedig tot bedaren, en altijd luisterende naar hare;woorden, kwam er iets teers, iets weeks over mij, dat andersniet in mijn aard ligt. Waarlijk, ik begon bang voor mij zelvete worden, en ik stond op het punt om weer, even als vroeger,eene vrijwillige schuldbekentenis af te leggen; maar gelukkig, ikben ouder en wijzer geworden! «Arme Amy!» roept gij misschien uit. Maar beklaag mijniet, Mina; want ik ben volstrekt geen vrouw die beklaagd wilworden, in tegendeel — bewonderd! «Lach mij nu maar vrij uit, en lach zoo veel gij wilt! Ikhoop er toch eens nog te komen! Maar de strijd tegen de natuuris een zware strijd, vooral als

men met zulk een wankelmoedigenatuur gezegend is als de mijne. «Doch om op Maria terug te komen: terwijl ik een blik inmijn hart sloeg, zette Maria het gesprek voort, en kwam on-gemerkt op de moeilijkheden van een huishouden te besturen. «Daar zult gij niet me? te strijden hebben,» merkte ik aan. «Tegenwoordig niet,» was haar antwoord. «Ik ben mijn erg-sten tijd door; al doende heb ik geleerd, maar ik wist mij grootte houden. Rueel weet niet, wat ik aan mijne onderhoorigenen aan mijne kinderen verplicht ben; hij eert in mij de verstan-dige leidster en opvoedster van zijn gezin, en bevroedt niet, datik mijn eerste opvoeding aan hen te danken heb. Gij zult ook



19 wel de noodige ondervinding gehad hebben niet zoo veel kinderenen zoo veel zorgen!» «Ik had geen lust haar te bekennen dat ik over de zorgengemord en geklaagd had, zonder bij de ondervinding les te nemen;ook is het mij nooit ingeschoten dat ik zou kunnen leeren vandegenen boven wie ik stond. Ik antwoordde dus kortaf: «Zóóveel ondervonden, dat ik de rust van jufvrouw Verheul al me-nigmaal benijd heb!» «Jufvrouw Verheul met haar bekrompen hart!» riep zij ver-wonderd uit. «Wat geeft een ruim hart? Niets dan teleurstelling,» wasmijn antwoord. «Liefde wekt liefde, mits het ware liefde zij, Amy! Immers,zij overwint alle dingen,» vervolgde zij ernstig. «Ik was zooverwend door de kleine

attenties van Rueel als minnaar, datik in het begin van mijn trouwen wel eens schreide, omdat ikmeende dat mijn man die verwaarloosde, toen het mij in eensinviel, dat ook ik wel eenigszins veranderd was. Ik repte mijbij voorbeeld voor den minnaar altijd, om klaar te zijn als hijmij voor een wandeling kwam afhalen; mijn man zou ook welhebben willen zien dat zijne jonge vrouw altijd gereed was,maar nu scheen ik er niets in te vinden om geen lust te hebbenof niet gekleed te zijn, als hij op mij gerekend had. Toen mijneoogen eens opengingen, waakte ik tegen verdere afdwaling. Ikhad Rueel veel te lief om hem opzettelijk te krenken; ik hebsteeds mijn best gedaan om voor hem te blijven, wat hij in

mijvond toen ik het meisje zijner keuze werd, en ik hoop als zijnevrouw en als de moeder zijner kinderen niet achter- maar voor-uitgegaan te zijn. Wij moeten er ons werk van maken, om hoelanger zoo meer door onze mannen bemind te worden, en omhoe langer zoo onmisbaarder te worden voor ons gezin. Moetenwij niet, Amy?» «O! zeker!» — Ik voelde mij op de pijnbank. Hoe kwam zijop dit onderwerp? vanzelf of met voordacht? Dat zou ik dol-graag eens willen weten! «Karel kwam eindelijk ook boven, en vond ons vertrouwelijk 4



50 en genoegelijk bijeen. De kamer rondkijkende, had hij de goed-heid nog eenige excuses voor mij te maken, zeggende: dat hetmet een achttal kinderen zoo moeielijk was om alles zóó in ordete houden als men dat wel zou wenschen, enz. Ik ben nietonbillijk, en drukte hem daarom hartelijk de hand. «Maria verzekerde met een van hare vriendelijkste lachjes,dat zij niet had rondgekeken en het daartoe veel te druk hadgehad met hare oude vriendin. Ik vond haar aardig, geestig,en zelfs nog mooi, toen zij daar zoo vroolijk met Werner zatte praten, en kon begrijpen dat hij haar met welgevallen aan-zag; en toch, en misschien daarom juist — o! wonderlijke te-genstrijdigheid van het menschelijk hart —

toch antwoordde ikWerner, toen zij ons kort daarna verliet, op zijne vraag: hoeze mij bevallen was? — «O! een alleraardigst mengelmoes vanaffectatie, vernuft en gevoel.» «Het was er uit. Meende ik wat ik zei? of was het de boozelust om eens te zien hoe Karel op zou kijken over dit onver-wacht en onverdiend oordeel? Indien ik woorden moet gevenaan de uitdrukking zijner oogen, dan waren het deze: «Gij zijtonverbeterlijk!» En toch, lieve Mina, had ik sedert lang nietzoo ernstig aan een plan tot verbetering gedacht als juistdien avond. «Ik kan niet zeggen dat wij in de gelukkigste stemming onster rust begaven, maar den volgenden ochtend stond de baro-meter van mijn gemoed op mooi weer, en ik

verscheen in eennet négligé aan het ontbijt. Karel ontving mij vriendelijk,werd zelfs teer, en had den voorbeeldeloozen takt om over deper extra post ondernomene verandering geen enkele aanmer-king te maken. Hij vertrok naar zijn kantoor en ik ging aanhet opredderen en verschikken; en ik kan niet ontkennon, datik met welgevallen op de herschepping zag, die ik binnenweinig oogenblikken tot stand wist te brengen. Mijn goedesmaak had lang geslapen, maar ik kwam tot de ontdekkingdat ik hem nog niet verloren had. «Ik voelde mij eenige dagen lang luchtig, prettig en opge-ruimd; ik bewoog mij vroolijk onder mijne drukke kinderen,



51 dié nu allen gezond en dartel om mij heen fladderden, en iklas in de oogen van mijn echtgenoot, dat hij iets van de vroe-gere Amy in mij teruggevonden had, en dat de oude liefdevoor haar in zijn hart nog niet gestorven was, toen hij eens-klaps op zekeren ochtend op het noodlottig denkbeeld kwam,om eene soort van aanspraak tegen mij te houden, hieropneerkomende, dat het niet voldoende was altijd mooi voor dendag te komen met behulp van nieuw goed, maar dat de grootekunst daarin bestond dat men zijn goed ontzag en spaarde, enwat dies meer zij; een aanspraak, of liever verhandeling, die inhet Nut t\'huis hoorde, maar daar evenmin opgang zou gemaakthebben, als bij mij. Ik sprak

zoo even van een barometer, enom op dit woord terug te komen, bij Ka reis eerste woordendaalde de kwik, en bleef van toen af aan op storm. Sedertdrie dagen heb ik mijn leelijk bruin ochtendjaponnetje weeraangetrokken, en ik vrees dat ik nooit weer iets anders zal aandoen. «Gij zult misschien bij het lezen van dezen denken, dat iknog al vrij wat tijd tot schrijven heb. Maar, lieve, ik moet ueerlijk bekennen, dat ik schrik van den berg kousen, die vanavond nog gemaasd moeten worden. Ik verruil dus illico mijnpen tegen den maasbal. Acht kinderen hebben zestien voeten! Als altijd Uwe Amy.» Verscheidene dagen zag Werner zijne ontstemde vrouw indezelfde onbevallige kleeding rondwaren, en in

de meening dater toch niets aan te doen viel, was hij tot het rampzalig besluitgekomen om er niets meer over te zeggen, maar te ontvluchtenwat hem hinderde. De oogenblikken, die hij in de huishoudkamerdoorbracht, werden al korter en korter, en de avonden in desociëteit rekten zich tot in den nacht uit. Een knagende onrustbeving Amy en haar hart begon angstig te kloppen, en menigenavond, terwijl zij te vergeefs de terugkomst van haar echtgenootverbeidde, had men haar op de kleine achterbovenkamerschreiende en de handen wringende kunnen zien op en neer 4*



52 gaan; maar kwam Wem er eindelijk, dan werden de tranenhaastig gedroogd, en de bittere uitvallen die aan hare lippenontsnapten met een koel stilzwijgen aangehoord. Op een tamelijk vroeg uur in den morgen van een helderendecemberdag werd er zacht aan haar deur geklopt. Eene liefe-lijke stem vroeg: «Mag ik binnenkomen, Amy?» en een oogen-blik later stond mevrouw Ru cel voor haar. Onwillekeurig liet Amy, nadat zij Maria\'s élégant toilet eenigeoogenblikken had aangestaard, een blik vallen op hare eigeneverwaarloosde kleeding. «Wat brengt u zoo vroeg bij mij/ Ik ben druk bezig,» sta-melde zij in verwarring. «Dat weet ik wel,» was het antwoord, «maar ik kom u eensuit die drukte

weghalen. Gij moet u aankleeden en met onsme?. Een oostenrijksche prinses wil ons orgel hooren bespelenen ik weet hoe veel gij van muziek houdt. Rueel heeft tweedameskaartjes, en voor mijne lieve Helene is het van daag tekoud in die groote kerk. Gij moet u haasten, Amy, want ikheb u nog iets onder weg te vertellen dat gij graag zult hooren.» «Kan ik een sjaal omslaan over deze japon?» vroeg Amy. «Wel neen,» sprak Maria lachend; «die moet uit. Gij hobttoch, hoop ik, geen gelofte afgelegd om hem altijd aan te houden?Doe spoedig uw donkerblauwen aan. Kom, laat ik u een handjehelpen!» En meteen wierp zij haar mantel af en begon met eenevaardige hand de wederstrevende vriendin te

helpen, die binnenweinige oogenblikken als herschapen voor haar stond. Amy\'sdonkere, glanzige lokken deden, behoorlijk gevlochten, haar gees-tig gezichtje op zijn voordeeligst uitkomen; een zwart fluweelenmantel werd over de blauwe japon geslagen, en een bevallighoedje, waai\' een paar afzwervende pluimen nog in tijds doorMaria op vastgehecht werden, voltooide haar toilet. Het lachen en praten der vrouwen had Werner uit zijnekamer gelokt; met genoegen was hij getuige van de herschepping,en vroolijk verklaarde hij van de partij te willen zijn. «Dat moet gij met Rueel vinden,» zei Maria lachend.



53 En men was het spoedig eens, want weldra zag men tweebevallige vrouwen in een levendig gesprek, tusschen hare echt-genooten in, de straten van X. langs wandelen. Toen mevrouw Rueel uit de kerk terugkwam, werd zij op-gewacht door Johanna Verheul. «Zag ik het goed,» begon deze, op hare gewone manier omiemand pleizier te doen. «Gingt gij daar niet met mevrouwWerner? Ik zou haast zeggen: hoe komt die een vriendin vanu te zijn? Niet dat ik iets bijzonders van haar weet, want ikontmoet die menschen nooit; maar ik heb altijd gehoord dat heter een rare boel is.» Een hooge blos vloog over het gelaat van mevrouw Rueel,maar zij herstelde zich terstond, en antwoordde bedaard op

haregewone wijs: «Amy was mijne vriendin van onze kindsche dagenaf. Hare ouders hadden hun buiten dicht bij ons dorp. Zij was«en eenig kind en de afgod van haar geheele familie. Toen zijop haar achttiende jaar met Werner trouwde, had zij nognooit anders gehoord dan dat zij volmaakt was, en Wernerwas zoo betooverd door haai- schoonheid, geest en talenten, dathij hare gebreken, die zij even als alle andere menschen heeft,geheel over \'t hoofd zag. Of hij dat nog doet, wil ik nietzeggen; maar Amy is zoo goedhartig dat zij eenmaal zeker ge-heel terecht komt. Zij heeft het tegenwoordig niet gemakkelijk;het inkomen van haar man is vrij beperkt, en hare ouders heb-ben zoo ruim geleefd dat zij

aan een huishouden, zoo zwaar alsdat van Amy in korten tijd geworden is, niet genoeg kunnendoen om een verwend meisje in staat te stellen, zich in dezelfderuimte te bewegen als voordezen. Ik verzeker u, dat zij al vrijwat geleerd heeft in die jaren van zorg en ontbering, die onaf-scheidelijk van haar huwelijk waren, en toch heeft zij haarvroolijken aard niet afgelegd. Geloof mij, jufvrouw Verheul,met den tijd krijgt gij nog eene lieve buurvrouw aan haar." Met een versmadend lachje werd deze verdediging van mevrouwWerner door de zeker niet lieve buurvrouw aangehoord, dievan nature geneigd schet?n om van haar evenmensen bij voor-



54 keur het kwade te denken; en toen zij geen kans zag iets tegenhet verhaal van Maria Rueel in te brengen, brak zij hetonderwerp in eens af, door haar aandacht te vestigen op Ber-thold, dien zij bij van Leuven op de stoep zag staan. «Gij hebt zeker al van de speculatie van onzen grooten buur-heer aan den overkant gehoord?» vroeg zij. «Neen, niets!» antwoordde Maria koel, en verontwaardigddat er weer een andere buur aan de beurt was. «Nog al wonder,» zei jufvrouw Johanna met onverstoorbarekalmte, «want de heele stad is er vol van. Intusschen, ik hoordat Louize er erg tegen op ziet om met dien ongelikten beervoor den dag te komen.» «Bedoelt gij een engagement van Berthold met jufvrouwvan

Leuven? Ik hoop voor het lieve meisje dat het praatjes zijn. >> «Neen, het zijn geen praatjes, mevrouw, dat kan ik u ver-zekeren. Die nuf wordt mevrouw Berthold, en daarmede isde speculatie van papa gelukt. En toch], ik vrees dat de manniet meer te helpen is, want naar ik hoor, zit het er bitterwrak. Nu, ik heb mij niet bezondigd om den boel me? te hel-pen opmaken!» Zag dit op de partij, die Maria had bijgewoond? Zij dachtdaar nog over toen* zij opmerkte, dat Johanna eensklaps zicht-baar verbleekte, en de richting harer oogen volgende, zag zijden brievenbesteller op de stoep van hare buurvrouw een briefmet zwarte randen aan Kaatje overgeven, dien deze in harehanden ronddraaide en met zorg

bekeek. Toen Johanna opstond, vroeg Maria op deelnemenden toon:«Verwacht gij een treurig bericht?» «Neen — ja — maar toch, het kon zijn» — stamelde Jo-hanna, voor het eerst in haar leven zich zelve geen meester,en na eene kleine verontschuldiging over haar overhaast vertrekverliet zij Maria. Vroolijk brandde het vuur op den breeden haard, gezelligkookte het theewater, en helder verlichtte de lamp de ruime



55 huishoudknmer van mevrouw Rueel, aan wier zijde in een ge-jnakkelijken voltaire de heer des huizes genoegelijk zat te keu-velen. Lang kon dit gezellig samenzijn niet duren, want Rueel,gewikkeld in allerhande betrekkingen, kon doorgaans maar wei-nige oogenblikken aan den huiselijken kring schenken. Daarwerd de deur geopend en Helene trad binnen. Met welgevallen beschouwde de oom haar bekoorlijk gelaat,dat hem dien avond schooner dan ooit voorkwam. Het donkerhaar, met amarant fluweel gekapt, deed haar voorhoofd als ge-beeldhouwd marmer uitkomen. Het was glad en effen, en geenenkel rimpeltje verried de onrust van haar jeugdig hart. Neen,de donkerblauwe oogen sloeg zij

met eerie zoo onschuldige enkalme uitdrukking naar mevrouw Rueel op. toen deze haarzacht berispte, dat zij voor een eenvoudig partijtje bij een vanhare vriendinnetjes al te veel werk van haar toilet gemaakt enzich vooral veel te luchtig gekleed had, dat de eerste zich ge-drongen voelde, hare ernstige vermaning met een verzoenendenkus te besluiten. Met haar oom, die haar plaagde dat zij alléén door vriendin-netjes zou bewonderd worden, en haar voorsloeg om haar tevergezellen, vroolijk schertsende, en hare tante belovende dat zijheel voorzichtig zou zijn en om haar hoest denken, verliet zijhet huis. Op de stoep gleed een werkdoosje, dat haar tantehaar even te voren met zorg in orde had zien

brengen , in denzak van haar luchtig zilvergrijs kleedje, en zij juichte zich zelvetoe, dat zij haar rol zoo meesterlijk had gespeeld en ontsnapt was. Arme Helene! gij hebt een verbond met den dood gesloten! He voltaire van papa is weggeschoven; een aardig meisje heefttegenover hare moeder plaats genomen, en vraagt juist aan dezewat een voorstel is, omdat ze dat moet opschrijven voor de juf-vrouw en het glad vergeten is, toen er zoo hard aan de voor-deur gebeld werd dat bside opsprongen. Een oogenblik latei-hoorde men duidelijk de stem van buurvrysters Kaatje, diezenuwachtig en ontsteld binnentrad.



56 «Neem mij mijn vrijigheid niet kwalijk,» begon zij, «maarik weet zelf niet wat ik doe, zoo ontdaan ben ik. Kom tochals \'t je blief eens bij ons, lieve mevrouw, want ik weet geenraad, om me jufvrouw op haar bed te krijgen. Haar vriendinvan de overzij is er ook al, maar dat is zoo\'n ongelukkige krates,dat ze meer in den weg loopt dan uit de handen neemt. Datgeeft me niets.» «Maar waarom moet uw jufvrouw naar bed? Wat is er danvoorgevallen?» vroeg mevrouw Rueel. «Dat weet ik niet,» zei Kaatje. «Ze is geschrikt van eenbrief, maar wat daarin staat heb ik niet gehoord. Toen ze vanu van daan kwam, is ze hem boven gaan lezen. Ik ging onder-wijl dekken, en toen ik dacht dat zij goed en wel in \'t

zaaltjezat, lag ze boven op den grond, stokstijf van er zelve. Ik liethaar dadelijk wat ruiken en ik maakte haar goed losv maar hethielp niet.» «En de dokter? wat zegt de dokter?» viel Maria haar inde rede. «Dien heb ik niet durven halen, want de jufvrouw is obsti-naat tegen de dokters; maar ik ben naar er vriendin gegaan,en toen ik er vroeg wat ik zou doen, zei die ook: «Geen dok-ter !» Maar ik heb er toch geen rust bij, mevrouw! Zoo kanmijn arme jufvrouw toch niet blijven liggen.» Maria zond haar knecht naar den dokter en volgde de ont-stelde meid, die haar nog vertelde dat zij stil de deur was uit-geloopen om haar te halen. Uit haar vroolijk verlicht huis zag mevrouw Rueel zich eens-klaps verplaatst in een

donkeren, nauwen gang, waarin zij, in\'t onzekere rondtastende, haar geleidster op de hielen volgde. «Wees hier een beetje voorzichtig, mevrouw!» sprak Kaatje,«want vlak bij den trap is de ingang naar den kelder. Houmij maar vast, en.... Hé, staat uwé hier?» vervolgde zijeensklaps op anderen toon; want de kromme jufvrouw was niet.bij haar vriendin, maar werd in een hoekje aan \'t benedeneindvan den trap verrast.



57 «Ik kreeg het te kwaad, zoo alleen daar boven,» antwoorddeGrietje, «en ik heb orn je geroepen, maar ik kreeg geen ant-woord. Ik ben zoo beverig van gestel, en . ...» Maar mevrouw Rueel boorde niet meer wat zij zeide; zij washaar voorbijgegaan en lag weldra nevens Johanna geknield.Kaatje volgde haar spoedig met licht, dat nu viel op het ver-trokken gelaat van hare meesteresse, die in een hoek der kameronder de schel, die zij waarschijnlijk had willen grijpen , was neer-gestort. Mevrouw Rueel liet haar blik een oogenblik deelnemendop de lijderes rusten, en beval toen met een gebiedenden wenkde vriendin haar te helpen. Weldra lag nu Johanna te bed. Maria ging stil en zonderomslag te

werk, en eeniglijk bedacht op hetgeen de zieke goedkon doen, liet zij door Kaatje vuur aanleggen in het killevertrek, en zorgde dat alles bij de hand was wat zij begreepdat noodig kon wezen. Zij had onder hare bedrijvigheid schiervergeten, dat er nog een derde persoon in het vertrek aanwe-zig was, en eerst toen jufvrouw Walen weer begon te spreken ,scheen zij zich hare tegenwoordigheid te herinneren, en haarblik rustte eenige oogenblikken vragend op haar. Terstond bij de eerste kennismaking met mevrouw Rueel,maakte de bedaarde vrijmoedigheid en de kalme waardigheidvan deze vrouw een verontrustenden indruk op jufvrouw Walen.De doordringende blik, waarmede zij haar gadesloeg,

bracht haarvan streek en deed haar schuw de oogen afwenden. «List,»dacht zij bij zich zelve, «list alleen kan mij hier baten!» Envan denken tot handelen overgaande, begon zij al schreiendeJohanna tot in de wolken te verheffen, en eindigde met deroerende voorstelling van hetgeen zij al zoo missen zou, wanneerdeze troost en steun in \'t leven haar mocht ontvallen. Op dit oogenblik kwam de dokter. Het was duidelijk te be-merken dat zijn bezoek niet strookte met het plan der teer-hartige vriendin. «Gij komt te laat!» zuchtte zij; «daar zal wel niets meer aante doen zijn!» «Wij zullen zien wat de kunst nog vermag,» klonk het ant-



58 woord van den dokter, nadat hij de zieke oplettend had gade-geslagen en de pols gevoeld. Johanna werd adergelaten en erwerden bloedzuigers aan het hoofd gezet, waarop weldra, spoe-diger zelfs dan de dokter scheen verwacht te hebben, zich ver-schijnselen vertoonden, die hem bevredigend voorkwamen. Toenschreef hij een drank voor, «die stipt ingegeven moest worden,met welke woorden hij zich tot mevrouw Rueel richtte. «Bij deminste verandering moet ik het terstond weten,» vervolgde hij,«want daar is hier reeds veel te lang gewacht, en bij verderenalatigheid sta ik voor de gevolgen niet in.» Grietje Walen beloofde dat ze trouw zou oppassen. «Gij blijft toch ook hier, mevrouw?» vroeg de

dokter, zichweder tot Maria wendende. En ten blijke dat zij gereed was om aan het verlangen vanden dokter te voldoen, plaatste zij zich met jufvrouw Walenvoor het bed waarop Johanna nog altijd zwaar en met moeitelag adem te halen. Maria zond aan haren echtgenoot bericht van den ernstigentoestand der zieke, en toen Rueel een weinig later zich bijhaar vervoegde, gaf hij gaarne gehoor aan haar verzoek om diennacht te mogen blijven waken bij de bewustelooze lijderes. Deze bewustelooze toestand bleef den gansenen nacht voortdu-ren, en liet aan Maria al den tijd om het groote vierkantevertrek in oogenschouw te nemen, dat er even onbehagelijk ensmakeloos uitzag als zij die het bewoonde. Het

behangsel wasvan dat ouderwetsche goudleer dat eeuwen heugt, en er was heelwat donkergroene verf besteed aan die hooge, omslachtig bewerkteluiken en aan een overvloed van balken en balkjes, die gedurendeden langen nacht onwillekeurig bij herhaling door Maria ge-teld werden. Een hooge schoorsteenmantel in het midden vanden achtermuur van het vertrek rustte op vier rood marmerenkolommen. Een ouderwetsch portret van een manspersoon metbreeden kraag en langen, spitsen baard, die de eene hand ophet gevest van zijn degen liet rusten, keek Maria met eenbai\'sch gelaat van boven den smullen schoorsteenmantel aan. Hetscheen verontwaardigd neer te zien, op de sombere

kolomkachel,



59 die den stalen haard — waarop vroeger de vlammen vroolijkplachten te flikkeren — vervangen had. Aan de eene zijde vandezen schoorsteen stond een kolossaal ouderwetsch kabinet, waaropeen stel porselein stond, zoo fraai dat het iederen jood die hette zien had gekregen zou hebben doen watertanden; aan denanderen kant zag men een bureau uit denzelfden tijd, en in \'tmidden daarop, op een azuren grond en onder eene vierkantestolp, eene witte bloemvaas met witte bloemen en dito vlinder-tjes, die men eerst bij nauwkeurige beschouwing ontdekte, enaan weerszijde daarvan prijkten een paar porseleinen beeldjes,die de vier jaargetijden voorstelden. Tusschen de ramen droegeen latafel

op een sneeuwwit servet de benoodigdheden eenerwaschtafel, en daarboven hing aan een koperen haakje het voor-vaderlijk horloge. Een vierkante tafel, zware stoelen met groenti\'ijpten zittingen en een reusachtig ledikant, dat midden in de kamerstond, voltooiden het ameublement van Johanna\'s slaapkamer.Dit groote vertrek werd verlicht door eene enkele kaars, diedoor haar flikkeren eene spookachtige uitdrukking bijzette aanden barschen heer boven den schoorsteenmantel. Had Maria, toen zij dien avond plaats nam voor dat grooteledikant en hare oogen liet rondweiden door het holle vertrek,door den muur heen een blik kunnen werpen op het vroolijketooneel, dat weinig schreden van haar

af, de kamer van haarzoon opleverde ! Hoe helder was die verlicht, hoe lekker branddedaar het vuur! Tegenover Willem, aan zijne met boeken enplaten overdekte tafel, zat George van Leuven. Een gunsti-ger uiterlijk dan dat van den toen zestienjarigen jongeling laatzich niet wel denken. Zijn hoog open voorhoofd, helderblauweoogen, zacht gebogen neus en vriendelijke mond namen terstondvoor hem in, terwijl goedhartigheid en beleefdheid hem tot dengunsteling maakten van allen die hem kenden. De kleine Maria was, op raad van hare moeder, terstondnadat deze haar verlaten had naar boven gegaan, waar zij zachtklopte aan W i 11 e m s kamerdeur, maar zij werd door haar broe-der niet

óvervriendelijk ontvangen.



60 Op haar bescheiden vraag, of hij haar helpen wilde, luiddehet antwoord: »Wat is dat nu weer voor een taaie historie,die ge voor uwe jufvrouw in orde hebt te maken? Sta morgenochtend vroeg op, en vraag het aan mama. Die kan je aanzulke dingen beter helpen dan wij." Maar zijn vriend G e o r g e dacht er anders over. Hij had me-delijden met het blonde kopje, dat een traan wegpinkte en wee-moedig haar schrijfboek aankeek. Hij wenkte haar dus om maarbij hem te komen, en hielp haar zoo geduldig voort, terwijl hijmet haar mooie krullen speelde, dat zij hem ongevergd beloofde,den volgenden dag met haar werk weer bij hem te komen, alwas mama ook te huis. En George beloofde haar zijne hulpen

hield trouw woord, trouwer zelfs dan zijn vriend lief was. Om Willem s aanmerkingen te ontgaan werd zijn kamerniet langer als school gebruikt, en George zocht zijn kleinepupil op en hielp haar voort, waar hij haar ook vond. Hetthuiswerk scheen van énormen omvang te worden, als men dentijd in aanmerking neemt, dien zij daaraan zoek brachten. Entoen mevrouw Rueel dit een geruimen tijd daarna begon in tezien, en de goede verstandhouding tusschen George en Mariazich in een ander licht aan haai- vertoonde, scheidde een onge-lukkige gebeurtenis den jeugdigen onderwijzer van zijne lieftaligekweekeling. Maar wij willen den tijd niet vooruitloopen enkeeren terug naar .1 o h a n n a \'s ziekenkamer.

Eerst tegen den morgen kwam er eenige verandering in dentoestand der lijderes. Even vóór de komst van den dokter hadzij de oogen geopend, verwonderd rondgezien, en beproefd omte spreken; maar haar tong was zoo belemmerd, dat het zelfsaan Kaatje onmogelijk was iets van \'t geen zij zeide te verstaan.De dokter gaf eenige hoop, en zonder acht te slaan op hetvreemde voorstel van Johanna\'s vriendin, om met het drankje,dat de arme patiënte toch maar martelde, uit te scheiden, richttehij zijne woorden inzonderheid tot mevrouw Rueel, «die hijhoopte, dat nog bij de zieke zou kunnen vertoeven.» «Dat zal die bemoeial wel doan,» zei jufvrouw Walen tegen



\'M Kaatje, toen Maria den dokter buiten de kamer gevolgd was.—«Wat dat mensch hier te doen en aan mij te kijken heeft, weetik niet; maar ik weet wel, dat ik om een mooi ding wou, datgij haar stilletjes thuis gelaten hadt.» «Thuis gelaten!» riep Kaatje uit; «ik zou niet weten hoewij het zonder haar zouden gered hebben. Door haar toedoen isde jufvrouw; die daar voor oud vuil op den grond lag, in bedgekomen en de dokter gehaald. Als ze der eigen dochter wasgeweest, kon zij haar niet beter hebben opgepast, en wat datankijken betreft, ik zou in mijn onnoozelheid denken, dat eenmensch van alle kanten moet kunnen bekeken worden.» «Nu, ik zeg je maar,» hernam Grietje, terwijl ze de meidmet een

boosaardigen lach op den schouder klopte, «ik zeg je,dat je het paard van Troje hier ingehaald hebt.» Kaatje had nooit van het paard van Troje gehoord, maarterwijl jufvrouw Walen even naar hare kamer was gegaan,nam zij den slag waar, om haar hart eens voor mevrouw Ru e eluit te storten. Zij moest eens vertellen, «dat ze reeds alsloopmeisje bij den ouden heer Verheul gediend had, dat ze eral geweest was toen haar jufvrouw geboren werd, die een ergmooi kind was, waar de menschen voor stilstonden als ze meter langs straat wandelde, maar ze was nooit heel lacherig ge-weest; dat had er nooit in gezeten.» «Had zij niet nog een broer?» vroeg Maria. «Ja zeker! maar dat was een groot

verschil met mijn jufvrouw,die altijd even zedig was,» antwoordde Kaatje heel ernstig.«Daar zaten al vroeg losse haren in onzen jongen heer, maar hijwas de lieveling van mama, gelijk de jufvrouw altijd met ervader was; en daar waren we, ronduit gezeid, allemaal bangvoor. De jufvrouw had, wat dat betreft, wel wat meer vanhaar moeder mogen overnemen, want dat was een meserabelgoed mensch, om het zoo eens te noemen. Na mevrouws doodis het met mijn jufvrouw en haar broer altijd hommeles geweest,totdat ze elk er eigen weg zijn gegaan. Hij moet er heel watgeld doorgebracht hebben, mevrouw!» «Is hij getrouwd?» vroeg mevrouw Ru e el.



62 «Ja, óf hij getrouwd is; hij heeft wel een kind of zeven, enhij is, zoo als ik van buitenom hoor, erg aan lager wal. Maarhij heeft ook een mal huwelijk gedaan, vlak tegen den zin vanme jufvrouw; een groote dame en geen geld, dat komtommersaltijd faliekant uit?» «Waar woont mijnheer Verheul?»- vroeg Maria; «gij be-grijpt, daar moet om hem geschreven worden.» «Wat belieft u?» hernam Kaatje, en zij werd wit als een doek. Op dit oogenblik belde jufvrouw Walen, en Kaatje liephard weg, het antwoord schuldig blijvende. Zij had mevrouw R u e e 1 veel verteld, maar één ding had zijovergeslagen ; zij had vergeten te gewagen van den boozen geest,die onder het masker van medelijden, vriendschap en

gods-vrucht de ongezellige woning harer jufvrouw was binnengeslopen\',en met taai geduld en onvermoeide list zich genesteld had inhet koude hart van Johanna. En waar deze gedacht had,dat geen menschelijke macht haar ooit toe zou gebracht hebben,dat had de sluwe Margaretha door volharding gedaan ge-kregen. Johanna had eindelijk aan deze haar nood geklaagd,en haar ingewijd in eene oneenigheid, die bet haar hard viel alleente dragen. Mar gare tha\'s doel was aanvankelijk bereikt. Zoodra zij zichin Johanna\'s vertrouwen had weten te nestelen en zich voorhaar onmisbaar had gemaakt, was zij beurtelings als troosteresen als raadgeefster opgetreden, naar gelang het in haar kraamte pas

kwam, en terwijl zij Johanna in den waan bracht, datzij zelfstandig handelde, raakte deze meer en meer verward inhare strikken. Maar behalve Johanna was er nog iemand, die zij in haremacht moest hebben, zou zij het doel bereiken, dat zij zich hadvoorgesteld, te weten het onnoozele Kaatje, wier trouwe dien-sten maar al te vaak met scherpe antwoorden en bitse aanmer-kingen beloond werden. Zij had dit jaren lang geduldig gedragenen hare jufvrouw genomen zoo als ze was, maar Margarethabeduidde haar allengs, dat haar eene betere behandeling toekwam;en zich aanhoudend beklaagd ziende, eindigde Kaatje met een



63 bitter medelijden met haarzelve te krijgen. Geen wonder datzij jufvrouw Walen met hart en ziel toegedaan werd, en toendeze ook, door haar eigen belang in het spel te brengen, al hetbetere dat in haar was verstikte, spande zij met haar samen omdoor overdrevene berichten en lasterlijke uitstrooisels den onge-lukkigen Arthur geheel uit het hart en ten laatste ook uit hettestament der tegen hem verbitterde zuster te verdringen. Het doel van al het streven der verleidster scheen bereikt tezijn, toen Johanna in hare verbolgenheid haar vroegeren uiter-sten wil herriep, en in een nieuw testament Margaretha Walentot hare universeele erfgename benoemde, behoudens ruime legatenaan Kaatje en aan

een aantal vrome genootschappen en lief-dadige inrichtingen, waartoe zij besloten had, zoowel om haargeweten te paaien, als op aansporing van hare vriendin, die welbesefte, dat het masker der vroomheid haai\' niet dan profijtelijkkon zijn; maar de man, die in kommerlijke omstandigheden ver-keerde, de eenige broeder, dien zij in de wereld had, werdvoorbijgegaan. Zoo stonden de zaken, toen jufvrouw Verheul een nieuwebuurvrouw kreeg in Maria Rueel. En van het eerste oogenblikaf harer kennismaking met deze was de reine atmospheer vanhoop, geloof, en liefde, waarin Maria zich bewoog, niet zonderinvloed gebleven op het stug gemoed der oude vrijster, al was hetook, dat deze in den

beginne, met heimelijke spijt vervuld overde vanzelf in het oog loopende blijken van het huiselijk gelukharer nieuwe buren, zich zelve diets maakte, dat het haar plicht?was Maria de oogen te openen voor de gevaren, waaraan hareonberedeneerde liefde tot den naaste haar moest blootstellen ineene wereld, die zoozeer in het booze lag, als aan haar, Johanna,bij ondervinding bekend was. Toen zij bespeurde, dat zij methare lessen en wenken geen opgang maakte, had zij zichzelveook wel eens afgevraagd, of die mevrouw Rueel wel zoo\'n heiligewas als zij zich voordeed en niet veeleer hare gebreken achter«en schoon vernis verborg. In weerwil van dit alles voelde zijzich toch onwillekeurig meer en

meer getrokken tot eene vrouw,die in handelen en gevoelen zoo lijnrecht tegen haar overstond,



64 en haar telkens uit het veld sloeg door haar bescheiden en zacht-moedig oordeel. En toch, het viel niet te loochenen, die be-scheidenheid en zachtmoedigheid waren geenszins het gevolg vaneen zwak karakter: Maria toonde in alles eene vrouw met eenhelder hoofd en een vasten wil te zijn, die de op haar afgescho-ten pijlen met onverstoorbare kalmte terugstiet of met engelach-tig geduld beantwoordde. Inzonderheid bij het jongste bezoek dat zij mevrouw Rueelgebracht had, was Johanna meer dan ooit getroffen gewordendoor de waardigheid, waarmede deze hare liefdelooze uitlatingenbeantwoord had, en de gedachte was in hare ziel opgerezen, datdeze vrouw, indien zij haar eer gekend en

geraadpleegd had,haar oordeel wel verzacht zou hebben omtrent den broeder,wiens beeltenis zij wel uit hare kamer verbannen had, gelijkzijn naam uitgewischt was uit haar testament, maar wiens aan-denken zij daarom toch niet in haar hart vermocht te smoren.En terwijl zij bij deze gedachte een oogenblik staan bleef, wasde brief met zwarte randen gekomen, die haar scheen toe teroepen: Uw berouw komt te laat; de dood heeft scheiding ge-maakt tusschen u en hem. Daar staat geschreven: «Die zijnbroeder haat is een doodslager, en gij weet dat geen doodslagerhet eeuwige leven heeft, in zich blijvende.» En onder het naarhuis keeren ontwaarde Johanna voor het eerst den verborgenKa?n, die in haar

gemoed schuilde. Hevig geschokt door dezen blik in haar binnenste, rukte zijden brief uit Kaatje\'s hand en spoedde er zich mede naar boven.Daar draaide zij hem om en nogmaals om, eer zij het waagdehem te openen. In de bevende letters van het adres had zijArthurs hand niet herkend, en toch was het de zijne; het washet schrift van den verzwakten, uit een langdurige ziekte pasverrezenen broeder, die haar den dood zijner hoogbejaarde schoon-moeder mededeelde. «Derhalve nog niet te laat! O, eindelooze liefde en barm-hartigheid Gods!» riep zij uit; maar deze aanhoudende wisselingvan gewaarwordingen was haar te sterk geweest; het suisde haardoor het hoofd; de gansche kamer met hare

kolossale meubelen



65 en het grijnzende mansportret draaide met haar rond, en zijzonk ineen, voor dat zij de schel had kunnen grijpen. Terwijl wij, om den lezer nader in te lichten aangaande deverhouding der handelende personen in ons verhaal, eenige schre-den zijn teruggegaan, heeft Kaatje jufvrouw Walen ingelaten,en verschrikt als zij was, in haar keuken getrokken en met dehanden in haar zij uitgeroepen: «Mevrouw Rueel wil daterommijnheer Arthur geschreven wordt!» «Wel zeker, dat ontbrak er nog aan!» antwoordde Marga-retha. «Maar begrijp je wel, Ka, als die hier komt, dat danjouw rijk uit is!» En zij keek onder dit zeggen Kaatje scherpin de oogen. «Wat dat betreft, ik heb altijd erg veel van den jongen

heergehouen,» zei Kaatje, half huilende, «en \'t zou nooit in mijnziel opgekomen zijn, om hem hier uit te bonzjoeren, en mijnjufvrouw zou ook nooit zoo den nijd op hem gezet hebben, alsniet.... als uwé niet, wil ik veronderstellen....» «Zwijg!» riep Grietje met eene gebiedende stem, die echtereenigen angst verried; «ik kan zulk geleuter niet velen!» «Neen, ik zwijg niet langer,» zei Kaatje, in eens zich ver-mannende, «en ik ben van plan om er met mevrouw van hier-naast over te spreken. Wat hier in de war is, zal die wel uitde tis weten te halen. Ik,» en zij bedacht zich een oogenblik,«ik wou om een mooi ding dat ik men eigen wereldschen drie-hoek was blijven gaan, en me nooit met je had ingelaten, juf-

vrouw Walen. Ja, kijk maar zoo vreemd niet; je hebt medat vuurtje gestookt en ik heb er men handen aan gebrand.» Grietje, wel inziende dat drift of een toon van meerder-heid hier weinig zouden baten, begon het nu over een anderenboeg te wenden. «Wees bedaard, arme meid!» begon zij, en lei de hand ver-trouwelijk op Kaatjes arm. «De treurige toestand van mijnvriendin, je jufvrouw, heeft ons beide van streek gebracht enzenuwachtig gemaakt. Dat die vreemde vrouw daar bovendoet,wat ik zoo graag had willen doen, dat hindert en bedroeft me, 5



66 en daarom ben ik mezelve niet meer. Kom! huil maar eensuit, kind, en laten wij eens goed samen praten!» Toen Maria het meende te kunnen wagen, tegen den avondeenige oogenblikken naar huis te gaan, kwam er een kleinejongen van den overkant naar haar toe loopen, met het verzoekvan mama om eens even bij haar te komen. Amy Werner, ongeduldig om eens wat van de patiënte tehooren, stond haar reeds te wachten, en het kwam goed datMaria geen tijd had om te gaan zitten, want er was in deheele kamer geen enkele stoel disponibel. Eenigen dienden voorrijtuig, en de anderen waren met dikke touwen tot een vierspanaan elkander gebonden door de met lange zweepen klappendeen

rijdende jonge heeren Werner. Een oogenblik te voren waspapa reeds over de touwen gestruikeld, want het was tamelijkdonker in het vertrek, en de olie voor de lamp werd nog gehaald. Amy. vroeg met groote belangstelling naar de zieke, en daarze vond dat Maria er bleek en vermoeid uitzag, bood zij aanom dien nacht bij de zieke te waken. «Daar moet gij niet aan denken, lieve Amy; gij kunt hierimmers onmogelijk gemist worden!» «Wat het zwaarste is,» antwoordde Amy, «moet het zwaarstewegen.» En zonder er een oogenblik aan te denken dat hare woordenmevrouw Werner scherp in de ooren konden klinken, lietMaria er terstond ernstig op volgen: «Daar hebt gij volmaaktgelijk in\', en bij gevolg

behoort gij in uw eigen huis.n «Ik beloof u, ik kom terug, zoodra ik weet dat mijn tegen-woordigheid niet meer hoog noodig is, maar behalve de patiënteis er nog iets in dat huis dat mij verontrust. Daar spookt ietsdat niet goed is, en als de deur achter mij dicht gaat en ik indien langen donkeren gang sta, denk ik onwillekeurig aan eenesamenzwering,» sprak Maria Rueel tot haar man, terwijl



67 zij afscheid van hem nam om haar post als ziekenoppasster tehervatten. «En vleit gij u die samenzwering te zullen verbreken, of zalzij uw gelaat nog bleeker maken?» vroeg haar echtgenoot bezorgd. «Ik hoop mij goed te houden,» antwoordde Maria; «geefmij maar een kus; dat schenkt mij woed.» Gedurende drie dagen kwam er in den toestand der ziekeweinig verandering. De dokter bleef dien nog altijd als zorgelijkl)eschouwen. Ofschoon zij ten volle weder tot bewustzijn wasgekomen, bleek het dat haar linkerarm verlamd was, en ook despraak bleef zoo belemmerd dat men haar niet dan met de groot-ste inspanning kon verstaan. De onbaatzuchtige hulp, haar door hare nieuwe buurvrouw

zooliefderijk betoond, en de handige, zachte wijze, waarop deze haarverpleegde, maakte intusschen een diepen indruk op Johanna\'sgemoed, en de tranen gleden haar langs de wangen, terwijl zijMaria dankbaar aanzag. Toen deze op den avond van den derden dag haar plaats weerinnam naast het groote ledikant, voelde zij zich vermoeid naarhet lichaam en ook minder sterk naar den geest, dan toen zijhaar taak als ziekenoppasster aanvaard had. Kaatje ontweek haar, en jufvrouw Walen schuifelde op harefluweelen pantoffels verontrustend door de kamer rond. \'Haarsluipende gang en de loerende blik, waarmede zij Maria tot inhare kleinste bewegingen bespiedde, haar fleemende stem, dievan

het eerste oogenblik af het wantrouwen van mevrouw Ru e elhad opgewekt, begonnen de laatste te beangstigen, en deze angstgroeide aan hoe later het werd, hoe meer de stilte in het rondtoenam, en hoe spookachtiger de gestalte van Grietje om haarheen waarde. Eensklaps, en heftiger dan men het van haar gewoon was,riep zij uit: «Breng nog een kaars, Kaatje, en zet haar daarin dien duisteren hoek boven op het bureau.» «Waarom juist op het bureau?» vroeg jufvrouw Walen. 5*



08 «Omdat het daar het donkerst is, en ik om mij heen moetkunnen zien.» «Ik heb nog nooit iemand ontmoet, die zoo kwistig met hetlicht omspringt als dat mensen,» prevelde Johanna\'s vriendin;«wat heeft ze hier te kijken?» Tegelijkertijd ontstond er beweging in het ledikant, en Jo-hanna, de hand van Maria grijpende, klaagde over doodelijkebenauwdheid. Zij trachtte iets te zeggen, en Maria knieldebij haar neer en boog het hoofd zoo dicht mogelijk naar haar toe,om de met moeite uitgesproken woorden op te vangen. Einde-lijk verstond zij: «Zijn wij alleen?» Maria wenkte met de hand en jufvrouw Walen verwijderde zich. «Wij zijn nu alleen.» «Gij durft spreken___ gij misleidt niet,» begon Johanna met groote

inspanning; «zeg mij— en zeg het zonder omwegen....wat zegt de dokter? Denkt hij..., dat ik hieraan sterven zal?» Strak bleef haar blik op Maria gevestigd, die zich eenoogenblik bedacht en toen zacht, maar op vasten toon antwoordde: «Hij vreest het ergste.» Johanna\'s oogen sloten zich, en het zenuwachtig beven vanharen mond deed Maria vreezen dat zij onvoorzichtig gehandeld had. Eindelijk scheen de lijderes hare kalmte herkregen te hebben.Althans Maria\'s hand grijpende en die tegen haar hart drukkende,zeide zij afgebroken: «Ik.... heb.... nog.... een.... broeder.» «Ik weet het,» riep Maria. «Wilt gij hem zien?» «Dat is te laat,» zuchtte Johanna; «maar....» en haar oogrichtte zich naar het bureau.

«Zoek daar.... maar spoedig....terstond.... terstond.... dat papier moet vernietigd worden.Arthur! Ach, Arthur!» Smartelijk klonk die kreet door het vertrek. Meteen sloop iets langs de donkere saaien gordijnen, en eeneheesche stem fluisterde: »Gij zult haar vermoorden, als gij nutot haar over haar broeder spreekt!» Maar mevrouw Rueel gevoelde thans geen angst. «Betereen uur vroeger in den hemel dan er voor altijd buiten!» sprakzij, terwijl zij zich in al haar vrouwelijke waardigheid oprichtte,



09 en met haar vinger gebiedend naar de deur wijzende, beval zij?de indringster, die haar genaderd was, heen te gaan. Johanna beduidde Maria, waar zij haar sleutels kon vin-den. De eerste de beste paste. De klap van het bureau vielopen, en uit het eerste papier dat mevrouw Rueel opnam,gleden eenige, daar luchtig tusschen gelegde, verdroogde bloemen,waarvan de stelen waren samengevat met een strookje wit papier,op \'t welk door de bevende hand eener vrouw geschreven stond:«17 september 18—.» Onder dit luchtig pakket lag een zwaarwichtige!-. Een vastehand had daar met groote letters op gezet: Mijn laatste wil. Maria sloot het andere zorgvuldig weg, en naderde met hetlaatste

Johanna. Johanna, die overeind gerezen was, rukte het haar kramp-achtig uit de handen en trachtte het te verscheuren. Maar,helaas, zij zonk uitgeput in haar kussen terug, ontdekkendedat zij maar ééne hand tot hare beschikking had. Maria, dieuit hare afgebroken woorden begrepen had wat hier vernietigdmoest worden, scheurde het document voor haar doormiddenen wierp de stukken op het vuur. En toen de vlammen dienonzusterlijken uitersten wil verteerden, was het alsof een nieuwleven in Johanna\'s borst ontwaakte, en waartoe de middelender geneeskunst te kort schoten, dat werd te weeg gebrachtdoor de rust van het gemoed. Toen de dokter verscheen sliep de zieke gerust. En

toeneenige dagen later Arthur zijne zuster kwam bezoeken, wasdeze reeds in staat om geregeld met hem te kunnen spreken.Het door ziekte en zorg vervallen gelaat van den broeder konniet missen op de berouwhebbende zuster een diepen indrukte maken. Hij had zijne tweede dochter, Johanna\'s petekind,een bevallig meisje van zeventien jaren, meegebracht, in dehoop dat misschien haar gezelschap zijne zuster aangenaam ofnuttig kon zijn.



70 «Een heerlijk plan van uw broeder!» riep Maria vroolijk uit,,toen zij de zieke een bezoek bracht, nadat Arthur weder ver-trokken was. «Een heerlijk plan, zijn lief kind nog wat bij ute laten! Gij hebt haar opbeurend gezelschap en haar hulp hoognoodig.» «Zoudt gij dat denken?» vroeg de zieke. «Als mijn arm maarweer beter is, zou ik toch graag zelf alles doen. En wat zalhet goede kind bij mij uitvoeren?» «Dat zullen wij dan zien,» luidde Maria\'s antwoord; «beproefeerst maar of gij haar recht hartelijk lief kunt krijgen. Geefliefde en ontvang liefde in ruil. Geloof mij, daar hebt gij demeeste behoefte aan.» «Ja,» riep Johanna uit, nadat Maria haar verlaten had,«die vrouw heeft mij begrepen.» En de versteende

oude vrijsterschreide als een kind. Liefhebben en bemind worden, ziedaarhet leven der vrouw. «Wij kunnen het nu niet langer uitstellen,» sprak mevrouwRueel op zekeren dag tot haar echtgenoot; «ik laat tegen tweeuren belet vragen bij Berghuis.» «Ik dacht dat wij met die eerste poging onzen plicht gedaannadden,» antwoordde deze. «Juist die soort van menschen zijn zoo hoogst gevoelig vooreene beleefdheid van onzen kant,» hernam Maria. «Laten wijdus zorg dragen, hen niet te kwetsen.» Rueel zuchtte, maar stond toch om twee uur met zijne gadeop de stoep van zijn buurman ter rechterzij. «Zie eens, Maria,» sprak hij, wijzende op den tabakswinkelaan den overkant. De drie spiegeltjes waren

ingehaald, en vooreen der winkelramen las men : Twee bovenkamers te hudr. Het huis van den heer Berghuis werd van achteren omvatdoor de zaal en den tuin van het huis met de beelden. Hetscheen alsof de bewoners daarvan een hoekje aan hunne burenhadden afgestaan. Door een smalle deur werden de heer Rueeh



71 en zijne vrouw ingelaten en de zijkamer binnengeschoven ; eenvierkant vertrekje dat met een breed schuifraam op de straatuitzag.. Dit schuifraam was met roode en witte gordijnen ge-drapeerd , in het midden gescheiden door eene weelderige moe-derplant. Zoo breed mogelijk gekleed, gekwikt en gestrikt,stond de corpulente vrouw van den huize hen op te wachten ;zij deed denken aan een appel die in een flesch gegroeid is.Achter haar stond haar echtgenoot, een lang, schraal man, die,heel slecht van gezicht zijnde, het hoofd zoo ver mogelijk overzijne wederhelft vooruitstak om , geassisteerd door een grootenbril, zijne bezoekers zoo nauwkeurig mogelijk op te nemen. Hijwas, even als zijne

vrouw, kleurig gekleed; en, ondanks defebruari-maand en zijne klimmende jaren had hij zich in eenleverkleurigen pantalon gestoken en een gebloemd vest aange-trokken. Het kamertje was opgepropt met meubelen, ornamentenen gehaakte kleedjes, die in allerlei vormen over alles uitge-spreid lagen, zoodat men in verzoeking kwam om te denken, dateen van de hevige sneeuwbuien, die in den laatsten tijd gevallenwaren, zich een doortocht had weten te banen naar ditkamertje. «Mag ik u verzoeken in \'t hoekje te gaan zitten ?» vroeg juf-vrouw Berghuis, terwijl zij mevrouw Ru e el op een der be-sneeuwde stoelen wees.                                                            * Een oogenblik later draaide het

gehaakte kleedje van de tafelin de rondte en dreigde mevrouw Rueel te volgen. «Heel lastig» riep jufvrouw Berghuis, terwijl zij het deser-teurtje greep en glad streek; «maar daar dient toch iets opde tafel te liggen; is \'t waar of niet?» Nauwelijks had mevrouw Rueel op dezen lievelingsterm vanhare buurvrouw geantwoord, of daar draaide het kleedje ander-maal, en hechtte zich vertrouwelijk achter aan een der knoopenvan mijnheer Rueels rok. Na de kleine confusie, die het mobiele sieraad te weeg bracht,begon jufvrouw Berghuis een druk gesprek met mevrouwRueel. Weinig vermoedende, dat jufvrouw Verheul de slee-persdochter reeds aan Maria beschreven had, vertelde zij deze



72 zeer luidruchtig «hoe zij in haar jeugd gewoon was geweest terijden als ze dat verkoos, en dat men haar daarom tegenwoordigzoo zelden op straat zag, want de straatsteenen vermoeiden haarzoo; maar waar brengt de liefde een jong hart niet toe! Is \'twaar of niet?» Op dit beroep op hare meening moest mevrouw R u e e 1 nogantwoorden, toen een met eene wit geplooide gordijn bedekteglazen deur zich opende en uit het tweede kamertje, dat eenvolmaakt pendant was van het eerste, de stamhouder van hetgeslacht, een dertienjarig jongetje te voorschijn kwam. Hij washeel klein voor zijne jaren en uiterst tenger, \'t geen volgenszijne moeder zeer te verwonderen was, omdat zijn vader zulkeen lang man

was! Het kind had een snugger voorkomen en zou er lief uitgezien heb-ben , als men zijn haar niet zoo nat en zoo hoog opgekuifd had, eneen opstaand kraagje en oranje das aan zijn hoofd het bewegen nietzoo moeielijk had gemaakt. Mama beval het jongetje, nadathij zijn compliment gemaakt en zij nog wat aan hem getrokkenen geplukt had, zijn liefhebberijwerk eens voor den dag tehalen, «want daar zouden mijnheer en mevrouw ook wel pleizierin hebben.» Dit liefhebberijwerk bestond in een met een glas overdektedoos met opgezette kapellen, die er zeer inlandsen uitzagen, eneen dito fraaie doos met horens en schelpen, mede produktenvan onze stranden. Mevrouw R u e e 1 kwam nu spoedig met

het kleine mannetje aanden praat. Zij vertelde hem dat haar vader een mooie ver-zameling had, en beloofde hem belangrijke bijdragen voor zijnkabinet. «Jammer maar,» zei mama, «dat hf| altijd zoo naar kamferruikt; ik mag anders wel een kapel!» De handen, die bij zulk een gewichtig zeggen pedant overelkander werden gekruist, getuigden van hard en grof werk,maar flonkerden van juweelen. De spreekster vermoedde niet datmevrouw Ru e el, uit achting voor die ijverige handen, de schit-terende steenen voorbijzag.



73 «Daar is voor een moeder — dat ik u in de rede val (vandeze phrase b cinnde jufvrouw Berghuis zich als het discourshaperde) — niet veel aan een jongen. Aan een meisje is veelmeer aardigheid; dat kan men ook nog eens opkleeien en komtons gauw wat in de hand; maar zoo\'n jongen zit maar met zenneus in de boeken, vooral de onze met zen natuurlijke historie;en wat weten wij vrouwen van al die geleerdheid; is \'t waarof niet?» Berghuis was intusschen bezig den heer R u e e 1 te berichtendat zijn zoon wou en zou studeeren, maar dat hij natuurlijk dehulp" van een beurs «zou inroepen.» «Natuurlijk,» herhaalde zijne vrouw. «Alle fatsoenlijke luistudeeren tegenwoordig uit beurzen!» En

daarop werden in éénadem zoo veel personen opgenoemd, die van dit middel profiteer-den , dat men bijna tot het besluit moest komen, dat het onfat-soenlijk was zijn kind voor eigen rekening te laten studeeren. «Onze Frans wil absoluut dokter worden. Viel hij maar op\'t dominéschap,» sprak zijn moeder, «dan was zijn kost gekocht.» «Dominé!» viel papa er op in; «dat zou ik in den tegen-woordigen tijd niet graag zien. Ik bid u, mijnheer Rueel,wat is tegenwoordig een dominé? Je weet immers niet of jevleesch of visch voorhebt.» «Nu, juist daarom,» viel zijn gade, gelukkig voor den heerRueel, hem in de rede. «Ik zou juist door een gestudeerdhoofd terecht gebracht willen worden, want waar ik \'s

morgensgeloovig me? uit de kerk kom, dat wordt me \'s avonds door eenanderen dominé weer weggeredeneerd.» «Ik vrees dat ze op hun laatste beenen loopen,» merkte deheer Berghuis met een ernstig gezicht aan, «want het begint,om mij zoo eens uit te drukken, in onze kerken een stil-levente worden. De fut is er uit!» Met verwondering zag de heer Rueel den spreker aan. «Och ja, mijn man valt altijd in \'t komieke,» merkte jufvrouwBerghuis aan. «Komiek!» riep de man uit: «daar is hoegenaamd geen aar-digheid aan, dat de domine\'s voor stoelen en banken preeken, en



74 dat ze liefhebberij hebben om de pit uit den Bijbel weg tenemen!» Mevrouw Rueel wenschte dat het gesprek een andere rich-ting nam, en wist met weinig moeite jufvrouw Berghuisandermaal op de medicijnen te brengen. «Ik blijf er bij,» riep zij uit, «dat ik het een melankeliekvak virid. Maar, dat ik u in de rede val» — met deze woordenrichtte zij zich tot den heer Rueel, die geen woord tot haargesproken had — «fatsoenlijk is het, en zoo\'n naamplaatje aande deur staat ook goed. Wat is het gelukkig in een eigen huiste wonen en in een fatsoenlijke buurt ; en daarmee is onze jongengauw een heel end heen!» «Een naamplaatje is er ten minste in een oogenblik aange-spijkerd,» antwoordde de heer Rueel.

Kort daarop nam hij met zijne vrouw afscheid van het zonder-linge paar. Jufvrouw Berghuis recommandeerde zich zeer inmevrouw Rueels vriendschap, en verzekerde dat deze integen-deel op de hare kon rekenen. Nadat mevrouw Rueel in een schrijven aan hare vriendindeze buren geschetst had, liet zij er op volgen : «Denk evenwelniet, lieve Anna, dat ik na deze kennismaking er met de be-zorging van eenige horens en schelpen af ben. O neen, ik hebhet hart van mijn kleinen buurvrijer gestolen. Elke aanwinstin zijn kabinet wordt mij trouw vertoond, en ik ben nu ook inzijne botanische studiën ingewijd en, door mijn vader eenigszinsbeter voorgelicht dan menige vrouw, kan ik tot hiertoe nogantwoord

geven op de vragen van mijn jongen vriend. Tot mijnblijdschap begint Herman nu ook eenigen smaak in deze stilleoefeningen te krijgen, en hij is graag bezig met zijn schranderbuurmannetje. «Daar zit het hoofd van een professor op, mevrouw!» zegtvader Berghuis, als hij mij over zijn zoon spreekt, en ik benvriendelijk verzocht mijn vader eens ten behoeve van het knaapjete raadplegen. De sober bezoldigde ambtenaar schrijft zich bijnablind, om zijn oogappel tot een groot man te maken; «want,»



75 zegt hij met het grootste vertrouwen, «dat wordt hij, als hijmaar in goede handen valt!» en het is hem in eens ingevallendat mijn vader die goede handen heeft. Gij begrijpt, dat ikal aan het verzoek voldaan heb, in spijt van R u e e 1 s spottendenglimlach over mijne buurtliefde. In den grond is hij het tochmet mij eens; anders zou hij zijne vrouw niet zoo kalm haargang hebben laten gaan. Hij is altijd zoo vrij geweest om mijernstig onder het oog te brengen wat niet met zijne inzichtenstrookte, en wij hebben al menigen strijd in liefde gestreden.Ik heb mij dikwijls met tranen verzet tegen hetgeen ik zijnekoele redeneeringen noemde, en toen ik mijzelve nog heel slechtbegreep, waagde ik het wel eens,

zijn verstand beter ontwikkeldte achten, dan ik zijn hart ruim vond. Hoe verkeerd beoordeeldeik den rechtschapen man, die zijne rede gebruikte, terwijl ik,door den eersten indruk weggesleept, toegaf aan eene teerge-voeligheid waar ik trotsch op was en die mij dwaasheden deed .hegaan, waar Rueel mij van terughouden moest. Door zijnvoorbeeld en mijne eigen ondervinding heb ik het nu zoo vergebracht dat hij mij gerust aan mij zelve schijnt over te laten.Met mijn eigen huis beginnende, ziet hij gaarne, dat ik mijne • liefde uitbreid in kringen zoo wijd en ruim als ik zelf verkies,en zoo vervolg ik mijn pad, tot dat ik, misschien wat vroegvermoeid van den tocht, het hoofd ter ruste zal leggen. Alsdan

«het korte leven» maar «.lang genoeg» is geweest! Uwe Maria.» In den tusschentijd dat wij haar uit het oog hebben verloren,had Johanna Verheul het verbannen silhouetje weder tevoorschijn gehaald, en Arthur\'s goedhartig profiel hing weerop zijn oude plaats. Met welgevallen liet zij er meermalenhaar blik, die eene gansch andere uitdrukking gekregen had,op rusten. Een somber tijdvak van haar leven was voorbij, enhet was licht en ruim in hare ziel geworden, nu zusterlijke liefdedie vervulde, nu zij eenen dankbaren broeder en zijn geheelegezin toebehoorde, terwijl de vriendelijke zorgen van haar nichljfr •



76 van den morgen tot den avond haar omgaven. Een kwetsbareplaats was echter nog in haar hart overgebleven, en raakte mendie onvoorzichtig aan, dan herleefde in eens de bittere oude vrijster. Ter wille van haar nichtje Jenny, een jong vroolijk schep-seltje, zat zij nu zelden meer in het treurige zaaltje, ofschoonde zijkamer met hare kleine ruiten ook niet vroolijk was. Degordijntjes mochten, waar Jenny zat, wijd opengeschoven wor-\'den, en deze kon dus naar welgevallen uitkijken en, wat medegeen onverschilllige zaak was , ook gezien worden. De strenge tante merkte evenwel thans meer dalende hoedenen buigende hoofden op, dan haar lief was, en dat deed haarzeggen: «Ik zou dat gegroet maar

niet zoo vriendelijk beantwoor-den, Jenny; dat is maar malligheid, die nergens toe dient.» «Vriendelijkheid is toch zeer gepast, tantelief,» merkte deze aan. «Nu ja, vriendelijkheid — als het daar maar bij bleef.» «En als het er eens niet bij bleef — wat dan?» zei J e n n y schalk. De tante keek verschrikt op. «Kind, geen vrijerij hier aanhuis, hoor! dan keert gij liever terstond weer naar huis? Aanvrijerij wil ik niet blootgesteld worden.» «Neen, lieve tante,» stamelde Jenny, «w niet, maar als bijongeluk.....» «Geen woord meer!» viel Johanna, even bits als vroegerhaar toon was, het meisje in de rede. «Geen minnaar zal hiereen voet over den drempel zetten, evenmin om u als om iemandanders! Ik ken de mannen en ik

haat ze allen.» Nog nooit had Jenny haar tante zóó heftig gezien. «Haten!» waagde zij zacht te herhalen. «Neen, kind, ik haat niet meer; ik wil niemand meer haten!Maar,» ging Johanna na eenige oogenblikkenvoort, «Jenny,mijn kind, spreek me van zulke dingen nooit weer, als gijmij niet boos wilt maken. Verstaat gij, ik wil er nooit meervan hooren!» En Jenny begreep dat zij een teedere snaar had aangeroerd,en dat tante eenmaal geweten had wat liefde was. Dartel, zooals men dit van een zeventienjarig meisje verwachten kan, waszij tegelijk zeer goedhartig; en overtuigd dat zij tante onwille- •



77 keurig gegriefd had, deed zij alles wat zij kon om haar genoe-gen te geven, en getroostte het zich gaarne, verscheidene dagenachtereen in het sombere zaaltje op de vervelende visschertjeste turen. «17 september 18—» De verdroogde bloemen, op wier enve-loppe deze datum te lezen stond, behelsden de geschiedenis vanJohanna\'s jeugd. Het waren prachtige dahlia\'s geweest metschitterende kleuren maar zonder geur, doch vermengd meteenige welriekende heliotropes en takjes reseda. Johanna Verheul was eene uitstekende schoonheid ge-weest, maar zonder eenige zachte hoedanigheden en vrouwelijkelieftaligheid. Toen zij den ouderdom van twintig jaren bereikthad, maakte een

lichtzinnig jongman haar het hof, en de on-miskenbare blijken van zijne bewondering en genegenheid wektenbij haar een gevoel op, streelender dan de geur der heliotropesen van de reseda, die hij haar onder de vele bewijzen zijner at-tentie geschonken had. Maar zij was het meisje niet om denwuften jongeling op den duur te boeien. Na korten tijd zag hijeen andere bloem, en naar deze heenfladderende, vergat hijdat hij de dahlia ooit bewonderd had. Toen verdroogden de prachtige zoowel als de geurige bloemen;want de hand, die ze met zorg bewaard had, rukte ze uit desierlijke vaas waarin ze geprijkt hadden en verborg ze in eendonkeren hoek. De naam van Louis Rusting, den eenmaalzoo

geliefden gever, werd nooit meer door Johanna uitge-sproken , en de even onnadenkende als behaagzieke jongelingvermoedde weinig welk eene verwoesting hij had aangericht ineen hart als dat van Johanna Verheul. Over de pas ontlokenbloesems van hare liefde was de nachtvorst heengegaan! Was Johanna bekend als eene preutsche, ongenaakbareschoone, Rusting was bang gerekend te worden onder hetgetal der aanbidders, van wie men vertelde dat ze door de onver-biddelijke afgewezen waren. Zulk een schijn wilde hij van zichwerpen; en daarom als hij haar, wier volgend leven hij vergif-tigd had, in gezelschappen of op publieke plaatsen ontmoette,



78 nam hij zijn lorgnet bedaard op, fixeerde haar eenige oogen-blikken, alsof het herkennen hem moeilijk viel, en sprak haarvervolgens, glimlachend en alsof er nooit iets bijzonders tusschenhen voorgevallen was, aan. Men hoorde hem schertsen en allerleiaardigheden uitkramen, terwijl het haar de pijnlijkste inspanningkostte het onstuimig kloppen van haar arm hart te verbergen,dat zich baars ondanks door het beven harer stem verried. Hijkende het vrouwelijke hart te goed om niet te weten dat hijdat van Johanna ten sterkste gegriefd en verbitterd had, alvermoedde hij ook geenszins de volle uitgestrektheid van hetkwaad, dat hij hier had aangericht. Een gure septembermaand wischte dat jaar vroeger dangewoonlijk

den indruk der liefelijke zomerdagen uit. Arthur, diete Leiden studeerde en de vacantie te X. had doorgebracht,keerde naar de akademiestad terug en liet zijne zuster in een-zaamheid achter. Ook Rusting was verdwenen. Het praatjeliep dat hij in stilte geëngageerd was, maar eer deze verbin-tenis publiek werd, was\'zij reeds weder verbroken, en de op-volgster van Johanna in de voorbijgaande genegenheid vandezen Narcissus, was veertien dagen later uit dépit met een manvan droge deugd verloofd, die in verstand en beschaving verbeneden haar stond. Huwelijken op zulke fondamenten geslotenzijn waarlijk zoo zeldzaam niet, maar zeker weinig geschikt omde maatschappij te veredelen. De verlatene Johanna geleek

op de sombere november-maandmet hare gure vlagen en dorre blaren. Ook haar hoop was ver-dord en afgevallen, ook in haar gemoed stormde het, en hetwerd, even als in de dagen harer vreugdelooze kindsheid, kilen koud om haar heen. Ach, had zij bij de eerste opwelling van smart en teleurstel-ling, bij het verdwijnen harer aardsche liefde, troost gezocht bijde hemelsche die nooit vergaat! Hij, die\'balsem heeft voor elkewond, had ook de hare geheeld. Maar zij verhardde haar harte,en het voorbeeld en de lessen haars vaders in haar geheugenterugroepende, verrees in haar de Johanna van weleer, scher-per, stroever en liefdeloozer dan ooit te voren; en nadat er nog



79 ettelijke winters en zomers over haar hoofd waren heengevaren,en de bloeiende kleur van haar gelaat zoowel als de bevalligeronding harer leden plaats hadden gemaakt voor hoekige enscherpe trekken, bleef er geen spoor meer over van de eens omhare schoonheid bewonderde Johanna Verheul. Op een helderen voormiddag in october bescheen de zon vrien-delijk de bovenvoorkamer van jufvrouw Berghuis, en om eenekleine ronde tafel zaten, benevens de vrouw van den huize, vierharer vriendinnen. Zij waren op de koffie gevraagd en op eenvroolijk kijkje, te weten, zoo als jufvrouw Berghuis zich uit-drukte, «op de trouwerij van jufvrouw van Leuven. Al diestaatsie zou wel de moeite waard

zijn om van den overkant be-keken te worden; \'t zou een trein wat-ben-je-me zijn die naarde kerk ging, en de kleeding der dames zoo kostbaar en prachtig,dat de koning er zijn hoed voor mocht afnemen.» «\'t Is hier toch een lief zitje,» zei een van de gasten, haarneus op een snuifje regaleerende, «en wat maakt dat huis vanmijnheer van Leuven een vertooning.» «En een lief vertrek ook!» merkte haar buurvrouw aan, met\'hare gedachten bij «het zitje» blijvende stilstaan; «ik mag welzoo\'n speurig behangseltje.» «Ja,» antwoordde jufvrouw Berghuis, «ik denk er tegen-woordig wel eens over, nu Frans zoo veel geld begint tekosten, of ik er ook een éénloopend heer op zou nemen; hij zounatuurlijk al

heel fatsoenlijk moeten zijn. Het is altijd nog eengezelligheid en een aanspraak; is \'t waar of niet ?» «Zeker,» luidde het antwoord van een der vriendinnen. «Wijhebben ten minste altijd pleizier van onze commensalen gehad.» «Ik zit maar het meest met de bediening. Zoo\'n jongemeid ...» begon jufvrouw Berghuis bedenkelijk. «Kon óók wel eens,» viel de schalke onder de dames haar inde rede, «kon ook zoo\'n aanspraak wel eens aardig vinden.» «En wij moeten waken over degenen waarover wij gesteld zijn,»merkte een gemoedelijke gast aan.



80 «Aanhalig,» hervatte jufvrouw Berghuis, «is het meisjedat ik nu heb, dat ik weet, niet, maar ik vrees dat ze — hiermaakte de spreekster eene beweging met haar hand over detafel, alsof zij iets naar zich toe schoof — onder ons, ik vreesdat ze voor den krabbedief is.» «Lieve deugd ! Wat zeg je. . . Maar stil, daar komen ze aan.Daar is de bruid!» En de hooge breede deur vaii het huis van den heer vanLeuven werd zoo wijd mogelijk opengezet. De marmerenvestibule was met heerlijke oranjeboomen, en de gang metvlaggendoek en bloemfestoenen versierd. Aan het einde daarvandroegen met bloemen omvlochten schilden de namen van Wil-lem Berthold en Louize van,Leuven, door de kleurender liefde bevallig aaneen

verbonden. Een knecht, trotsch op zijn gala-liverei, opende het portier dernieuwe met zilveren wapens op het bokkleed prijkende koets.De bekoorlijke bruid, het schoone hoofd met oranjebloesemsversierd, en gehuld in het sneeuwwit gewaad der onschuld,legde hare kleine hand in die van den bruidegom, die de manharer keuze niet was en nooit zou worden. Wanneer men het gelaat der door velen benijde bruid oplet-tend had gadegeslagen, toen zij de hooge trappen van het vader-lijk huis afdaalde, men zou in haar schoone trekken slechtskalme berusting gelezen hebben. Dat van den bruidegom daar-entegen, die niet vermoedde dat hij een slachtoffer der vaderlijkespilzucht met zich voerde, straalde van geluk, terwijl

de kost-baar opgetuigde schimmels als in zegepraal het aanstaande echt-paar door eene nieuwsgierig gapende menigte naar het raadhuisvoerden, waar weinige oogenblikken later de heiligste band,alleen door misdaad of den dood te ontbinden, zou gelegdworden. De dienaar des Heeren zal vervolgens dezen echt inzegenen enzijne gebeden zullen opstijgen tot den troon des Allerhoogsten.Louize, welken zegen kunt gij verwachten op een huwelijk,dat met bedrog en leugen aanvangt?



81 «\'t Is al gedaan!» riep een der gasten van jufvrouw Berg-huis. «Ik zie in het spiegeltje de koetsen al weerom komen.» «Dat hebben ze handig opgeknapt,» voegde een tweede er bij,die wat verder afzat en naar het raam toe liep, om er ook hethare van te hebben. «Hemel, wat ziet de bruid er behuild uit!» riep jufvrouwBerghui s. «Dat huilen kon ze wel laten,» meende een ander, «want zedoet een briljante partij.» «Maar \'t is een houten Klaas en, ronduit gezegd, een naarman,» zei weer een ander. «Nu ja, dat \'s waar!» werd algemeen toegestemd; «\'t is eennaar man!» Noch van de prachtige corbeille, noch van de vele partijenter eere van het jonge paar of van de huwelijksplechtigheid,had mevrouw

R u e e 1 iets gezien of bijgewoond. Haar pleegkind,Helene, was reeds sedert maanden ongesteld. Voor een vroolijkdoorgebrachten winter had zij in de daarop volgende lente moetenboeten ; de zomer had met zijn koesterende zon vergeefs beproefdhaar te herstellen; de herfst kwam met zijne ruwe vlagen, enteisterde de teere bloem onmeedoogend, en dreigde haar telkensvan haren zwakken stengel te rukken. Zij alléén, de met eikendag zwakker wordende Helene, sprak over en maakte plannenvoor den naderenden winter. Het was een moeilijke taak voor hare moederlijke vriendinom hare blikken te beheerschen en over het leven te spreken,terwijl de dood hier voor de deur stond — en de arme

Helenewas op dit punt zoo prikkelbaar dat alle huisgenooten zich blindmoesten veinzen om noodlottige gevolgen te voorkomen. Wat mevrouw Rueel zelve betreft, voor haar was geen zie-kenkamer noodig om ernstige gedachten op te wekken. Hetspreken over dood en eeuwigheid gaf haar geen schok, zoo alshet geval moet zijn met dezulken, die in hunne jeugd niet hebbenleeren begrijpen dat het leven een begin van het sterven is, en 6



82 dit laatste was het geval met Helene. Zij was nog alles be-halve bereid tot den grooten overstap, en hoe meer het levenhaar ontvlood, des te angstiger strekte zij er de handen naai\'uit. Met bevende vingers maakte zij, vroeger dan iemand anderser aan dacht, alles in orde voor haar winter-kostuum, \'t. Wasalsof zij er den dood meé verbidden zou, en aanhoudend hoordemen haar plannen maken voor den tijd dat «zij weer geheelbeter zou zijn,» alsof er geen sprake was van een: tot hiertoeen niet verder. En ofschoon hare tante er verre af was haai\' in die ijdelehoop te stijven, en meermalen op ongedwongen wijs de vergan-kelijkheid van al het aardsche te pas bracht, de moed om als\'t ware het doodvonnis over haar

pleegkind uit te spieken,ontbrak haar. En toch waren de voorboden van hetgeen te wachten stond,niet te miskennen. Door een koortsigen toestand bij nacht uitden slaap gehouden, en over dag geplaagd door een droogkuchje, werden de krachten der jeugdige lijderes allengs meeren meer gesloopt. Afgemat bij haar ontwaken en in een bad vanzweet, kostte het opstaan haar de grootste inspanning. Daaromkon zij niet dulden dat er iemand bij tegenwoordig was, enwilde men haar niet grieven, dan mocht ook geen mensch zichverwonderen over haar gedurig later beneden komen. Eindelijk, op een kouden novembermorgen, waagde mevrouwRueel het ongevraagd plaats te nemen op Heiene\'s slaap-kamer. «Kindlief!»

sprak zij zacht, maar op vasten toon, «ikkom u hier wat gezelschap houden. Gij moet vooreerst niet naarbeneden gaan. \'t Is van daag kil en nat; het weer kan nog omslaan,maar\' blijf tot zoolang boven, want geloof mij, dat zal ugoed doen.» Helene antwoordde niet, maar plaatste zich voor haar toiletom hare fraaie krullen in orde te brengen. En Maria, die zag hoe moeielijk deze taak aan haar pleegkindviel, stortte stille tranen op het werk waarmede zij bezigheette te zijn. Eindelijk ontsnapt een pijnlijke kreet aan de onder de inspan-



83 ning bezwijkende Helene. «Ik kan niet meer!» roept zijeensklaps uit en, hare krullen op zij strijkende, zijgt zij ach-terover in haar stoel. — Maria vloog op om haar tehelpen. «Neen tante, ik dank u, het is niet meer noodig,» sprak hetarme meisje met een weemoedig lachje; «ze blijven nu vooraltijd weggestreken. Zet mij dat mutsje maar op... Dochneen!» ging zij voort, haar tantes hand terugschuivende, «nogeen oogenblik eer ze voor altijd verdwijnen!» Meteen wond zijeen van hare prachtigste krullen om haar vinger en knipte dieaf; «neem die aan, lieve moeder, en herinner u daarbij mijnersteeds in liefde!» Het was een smartelijk oogenblik voor beiden! Helene herstelde zich het eerst, en toen zij zich

later opden dag weer wat beter gevoelde, werd zij met groote moeiteteruggehouden van weer naar beneden te gaan. Eenige dagen rustig boven doorgebracht onder de zorgendehoede harer pleegmoeder, schenen haar intusschen goed gedaanen hare krachten gesterkt te hebben; maai\' nu herleefden ookde hoop en de lust in het leven, en aan hare dringende be-geerte om weder naar de geliefde huishoudkamer terug te keerenmoest voldaan worden. Zij hield zich beter dan mevrouw R u e e 1verwacht had; maar toen zij \'s avonds weder naar boven moest,zag zij angstig op tegen den hoogen trap. «Wil ik oom even roepen,» vroeg mevrouw Ru e el, maa:-zij had nauwelijks uitgesproken, of Helene

klom met. zenuw-achtige inspanning snel naar boven. Maria volgde haar, maarin eens stonden beiden stil. Een hevige hoestbui overviel Hol ene .en een breede bloedstreep kleurde het gewaad der beide ont-stelde vrouwen. «Achttien jaar en nu reeds sterven!» was de droevige kreet,waarmee het jonge meisje zich aan de borst harer pleegmoederverborg. Dagen waren verloopen. Het wondje in de borst had zich gc-



84 heeld, en de lijderes mocht weer spreken. Wij vinden haar ver-magerd en verbleekt terug op haar bed, maar geduldig en on-derworpen aan haar lot. In de aangrenzende kamer werd gesproken. De zieke luisterdenaar die stemmen en een hoog rood vloog over haar gelaat.Vervolgens scheen zij eenige oogenblikken in het gebed verzon-ken, en daarop beantwoordde zij met een vriendelijk knikje devraag harer tante. Een eerwaardig grijsaard trad binnen. Zijn sneeuwwit haar,dat vrij lang was, hing golvend om zijn opgeruimd gelaat;zijne trekken waren schrander; zijn oog had iets doordringends,en eene uitdrukking van de grootste goedhartigheid speelde omzijn vriendelijken mond. Het was de predikant, onder

wiensleiding Helene gehoopt had weldra hare belijdenis te zullenafleggen. Zij was een zijner beste leerlingen, misschien de bestegeweest. Altijd vlug en gereed tot de beantwoording der haarvoorgehouden vragen en volkomen thuis in den Bijbel, scheenhaar geestelijk leven onder het bestuur van hare tante bij uit-stek goed ontwikkeld te zijn. En toch zou de waardige mannu moeten hooren, hoe weinig zij met het hart deel had geno-men aan zijne lessen, en hoe zeer die geestelijke ontwikkelinghoofdzakelijk het werk harer lippen en van hare vlugge bevat-ting was geweest. «Ik ben blij, mijn kind,» dus begon de goede grijsaard, «datgij u opgewekt voelt om eens met mij te praten.» «Gij hadt dit reeds vroeger van mij

verwacht, niet waar?»vroeg zij, hem de hand toestekende , «maar mijn spreken zoutoen weinig beteekend hebben ; ik had u, en misschien ook mij-zelve in eene dwaling gelaten. Eerst nu ben ik in staat. . . ude waarheid... te doen hooren.» Hier rustte zij eenige oogenblikken en hield vervolgens methem een zacht, bijna fluisterend gesprek ; doch in eens klonkhaar stem luider dan men in lang gehoord had. «Wel jong,»riep zij uit, en hiermede herhaalde zij de woorden van denpredikant; «wel jong, maar toch sedert lang oud genoeg omte weten wat zonde is.»



85 «Maar gij zult toch zoo zwaar niet gezondigd hebben, lief"kind !» was het vertroostend antwoord. Een zonderlinge uitdrukking vertoonde zich op Heiene\'s ge-laat, en terwijl zij de donkerblauwe oogen ernstig richtte op denman, tot wien zij sprak, antwoordde zij langzaam maar op vastentoon: «Ik heb al de booze lusten van mijn hart opgevolgd, ener niet één bestreden !" Met de grootste verbazing staarde de grijsaard het jonge meisjeaan, wier gelaat door een vluchtig rood even gekleurd werd,maar een oogenblik later weer bleek en kalm was als vroeger. «Maar wat noemt gij uwe booze lusten?» vroeg hij met eenbemoedigend lachje. «Mag ik mijn verbeuzeld leven eens aan u biechten?» vroegzij.

«Ik weet het — mij zullen de wereldsche verzoekingen nietmeer vervolgen; ik heb mijn rol afgespeeld en kan evenminherroepen als verbeteren: maar mocht mijne droefheid, mijndiep berouw, eene les zijn voor anderen, die even ijdel en licht-zinnig als ik door het leven heendartelen! Waarschuw haarernstig en streng , vertel haar H e 1 e n e\'s biecht, de biecht vanuwe geliefkoosde leerlinge, maar die uwe liefde nooit heeftverdiend!» Maria wilde zich stil verwijderen, maar de zieke scheendit te vermoeden; want nauwelijks had zij de bovengezegde•woorden uitgesproken, of haar oog zocht onrustig de moederlijkevriendin, en de hand naar haar uitstrekkende, riep zij: «Ik bidu, blijf hier! Juist in uwe

tegenwoordigheid moet en wenschik te spreken. Niemand heeft meer recht dan gij , om de armezondares te leeren kennen in al haar naaktheid, terwijl uw eigenhart u zal zeggen hoe veel deel gij door uwe moederlijke lei-ding hebt aan haar berouw en hare boete !» En haar tengere hand drukte bij deze woorden met dankbareliefde die der vrouw, die haar met de teederste zorg door hetleven geleid en menigen traan geschreid had over de stugheidvan den grond die haar ter bearbeiding was toevertrouwd; diezoo vurig had gebeden dat haar arbeid met Gods zegen mochtbekroond worden, en nu zou hooren dat haar gebed verhoord was.



86 Vluchtig liep Helene over de eerste jaren van haar levenheen, maar eensklaps kreeg haar stem eene andere uitdrukking,en ernstig klonk haar vraag : «Is het geen zonde de teedersteliefde met wantrouwen, de trouwste zorg met leugen en bedrogte beantwoorden ? jaloezie te koesteren in een hart dat enkeldankbaarheid had behooren te zijn ? Naamloos veel heb ik udaardoor doen lijden , lieve tante, en mijne verzekering dat ookik geleden heb, schenkt mij geen troost en u geen vergoeding,zachte, vriendelijke leidsvrouw mijner jeugd ! En toch sta iker bij stil, omdat ik nu zelf inzie, dat daar waar men niet vanden aanvang af dien boozen hartstocht met alle kracht bestrijdt,hij alle levensvreugd vergiftigt. Is het geen

zonde, altijd methet voorbeeld voor oogen van het rekbaarste geduld, de rijksteliefde, de oprechtste nederigheid, den reinsten eenvoud, zelfdriftig, hard, bitter en ijdel te zijn; zoo ijdel,» herhaalde zijmet nadruk, «(dat. . . Neen, val mij niet in de rede, mijn goedeheer! \'t Is zoo, ijdelheid is wel iets zeer gewoons als men ergoed uitziet, maar zij is daarom niet minder zondig. — Geloofmij, tegen hare ijdelheid en hare verbeelding kan een jongmeisje niet streng genoeg waken! Ik heb beiden naar hartelustgekoesterd en met alle waarschuwingen gespot. Daarom zijn zemij boven het hoofd gegroeid, en ik boet voor mijne ijdelheidmet mijn leven. .. Weet gij, waarde heer, wat een groote ver-zoeking voor ons meisjes is? Eene van

licht schitterende balzaal,waarin de muzijk zich woest en vroolijk laat hooren, waarvleierijen ons als wierookdamp naar het hoofd stijgen en onzeteere zenuwen zoo gespannen en opgewekt worden, dat wij opzulke avonden en nachten het in volharding van de jeugdigedansers winnen. Vraag niet hoe een meisje zich den volgendendag gevoelt; vraag niet hoe het met mij dan gesteld was;want,» vervolgde zij somber, «ook ik danste... wel geen heelenachten, maar toch uren achtereen, terwijl ik mijne huisge-nooten, ja de zorgvuldigste moeder wist te misleiden. Immers,als zij mij rustig bij het een of ander vriendinnetje waande, gafik mij over aan een genot dat men mij geweigerd had, omdatmen be?efte, dat ik het met den

dood zou bekoopen.»



KT «Ik danste.» ging zij droevig voort, «tot dat ik eens op eenavond de eerste bloedige waarschuwing kreeg. Het was alsofeene ijskoude hand mij op dat oogenbik aanraakte en mijnekrachten verlamde. Ik zag angstig om mij heen, maar niemandhad het opgemerkt. Ik verborg het waarschuwend teeken, eneen oogenblik later was de indruk voorbij, alsof verbergen het-zelfde was als genezen. «De winter ging voorbij en met hem de verzoeking tot dan-sen ; maar de lente herstelde niet wat ik in dien winter verwoesthad ; de zomer volgde, maar helaas! ik hoopte te vergeefs opverademing, op herstel van krachten. Ik begon te vreezen maarik wilde mij niet lijdelijk overgeven: wanhopig klemde ik mijaan

het leven vast dat ik zoo lief had; ik was jong en wildegenieten, wat de jeugd die mij omgaf genoot. Ik streed eenzwaren, vreeselijk zwaren strijd, en in aanhoudende gejaagdheidsprak ik gedurig van eehe toekomst, waaraan ik zelf niet meergeloofde.» De predikant en M a r i a smeekten haar niet langer voort te gaan,maar het was Helene onmogelijk. Zij moest haar. hart verderuitstorten. «Die vrouw,» vervolgde zij met verheffing van stem, «heefthaar verbeelding rein en zuiver weten te bewaren; de mijne hebik ontwijd. Ik heb haar voorbeeld niet gevolgd, naar hare lessenen hare waarschuwende stem niet geluisterd. Ik heb haar uit-gelachen, ?n om haar ongeveinsde vroomheid en om haar de-gelijke

lektuur, die niet alleen haar smaak verfijnde, maar ookvoor haar een rijke bron was, waaruit zij menschenkennis enlessen van levenswijsheid putte. Wel verre van mijn smaak naarden hare te vormen, ben ik mijn eigen weg gegaan, en Ikschaam mij, mijne lievelingsschrijvers te noemen. Het zij ugenoeg, dat mijne opgewekte verbeelding, opgevuld met allerleihartstochtelijke toestanden van fransche romanheldinnen en intri-geerende en coquetteerende vrouwen, mij met de begeerte ver-vulde , om haar rol in het werkelijk leven over te brengen; enbehaagziek als ik was, begon ik de liefde als een spel * tebeschouwen. Ik las niet meer tot mijne uitspanning, maar het



88 was voor mij eene inspanning, en met koortsige gejaagdheidsloeg ik den eigenlijken inhoud van het verhaal over, om aanhet slot der verliefde intrigue te komen. Wat degelijk was ver-veelde mij; de deugd was mij te droog; van den Bijbel, van stich-telijke overdenkingen had ik een afkeer! De overwinning op hetbetere dat in mij was werd behaald — een denkbeeldig leven hadzich geplaatst tusschen mij en mijnen God! — Oordeel nu! Ditwaren de zonden mijner jeugd!» «Toen de verloren zoon opstond en tot zijn vader ging, werdhet gemeste kalf geslacht,» begon de goede grijsaard op bewo-gen toon. «Maar ik stond niet op!» viel Helene hem met een weemoediglachje in de rede; «ik ging niet tot den Vader— maar...» Zijrustte eenige

oogenblikken en hervatte toen: «maar de Heerzocht het verloren lam. Hij is barmhartig en genadig, lankmoedigen groot van goedertierenheid! Hij die tot de treurenden zegt,komt tot mij! omdat Hij weet dat zij zijn troost behoeven; Hij,die de vermoeiden en belasten tot zich roept, komt in zijnevaderlijke liefde zelf, en klopt aan de deur. van het hart vanhen, die zich van Hem afgewend hebben; die koud zijn geble-ven, en zien noch hooren wilden!» Heldere tranen biggelden hier langs haar ingevallen gelaat,maar na een lange rust begon zij op nieuw: «Toen ik delaatste maal beneden geweest was, wis;, ik dat mijne dagengeteld waren en dat mijn achttiende jaar mijn laatste levensjaarzijn zou. En toen ik hier stil lag op ditzelfde bed en nietspreken

mocht, toen droomde ik in koortsachtige opgewonden-heid dat ik geroepen werd om voor den troon des Allerhoogstenrekenschap af te leggen van mijn afgeloopen leven. Ik zochtnaar een antwoord, ik keek angstig rond naar een steun, enzie, daar dartelden rondom mij de beelden, waaraan ik eenplaats in mijn hart had ingeruimd, en als schaamtelooze har-pijen, als afzichtige toonbeelden van wereldsche ijdelheid, dwar-relden en zwierden zij om mij heen. Wanhopig wendde ik mijvan hen af, die met mijn nood den spot dreven, en zag naariets beters om; maar helaas, ik had niets waarop ik pleiten



89 kon en — schaamrood verborg ik het gelaat in mijne handen.Zoo ontwaakte ik, toen mij als uit de verte e.ene bekende stemliefelijk in de ooren klonk, en een menigmaal gehoord, maarnooit verstaan lied, opgenomen werd in mijn voor het berouwgeopend gemoed: Een stroom van ongerechtigheden Had de overhand op mij;Maar ons weerspannig overtreden Verzoent en zuivert Gij. God zij geloofd! ik had mijn Verlosser gevonden!» Uitgeput door deze, voor hare zwakke krachten veel te sterkeinspanning, zeeg Helene in hare kussens neder. Een hemelschelach verhelderde haar nog altijd aantrekkelijk gelaat; hare ge-dachten verwijderden zich ver van de aarde! .. . Dagen verliepen er, eer zij zich

weder eenigszins herstelde vanden door dit gesprek teweeggebrachten schok. Evenwel dedenaanhoudende rust, gepaste voeding en het zoete gezelschap dei-trouwe pleegmoeder, wier hulp en tegenwoordigheid haar hoelanger zoo onontbeerlijker werd, eene weldadige uitwerking. Delijderes kon het bed weer voor eenige uren verlaten; een schijn-bare vooruitgang vergunde haar de bezoeken van eenige uitver-korene vrienden weder toe te laten; en het wegsnellende levenschonk haar nog een vriendelijken glimlach tot afscheid. Maar spoedig werden de nachten weer onrustiger; de koortssloopte allengs meer en meer de ondermijnde krachten; de be-nauwdheden werden heviger en

menigvuldiger; en van de hulp-middelen, die eene kunstmatige rust kunnen teweeg brengen,weigerde Helene volstandig gebruik te maken. Zij leed ge-duldig , en hoe zwaarder de benauwdheden werden, des tevuriger bad zij, de kracht te mogen behouden om niet te morrenof te klagen. De winter was reeds ver gevorderd, toen er na weken vanlijden nog eenmaal een heldere dag voor Helene aanbrak.Zij zat op in een gemakkelijken ziekenstoel; de huisgenootenwaren om haar heen verzameld; hare ingezonken oogen schit-



90 terden met voormaligen glans; haai\' borst was ongewoon ruim,haar hoofd helder, en hare hoogroöde lippen bewogen zich vrien-delijk en spraken menig woord van blijde berusting. Bij elkeandere ziekte zou zulk een verschijnsel de hoop hebben doenherleven. Maar van deze meedoogenlooze kwaal weet men, datzij haar eens gegrepen prooi nooit weder loslaat. Dat opflikkerender levensgeesten was een voorbode van den dood. Vermoeid van hare ongewone levendigheid was H e 1 e ne ein-delijk naar bed gebracht, en wij vinden bij den aanvang vanden nacht hare pleegmoeder gezeten voor een aan alle kantenopgeslagen ledekant. Geheel uitgeput door eene vlaag van be-nauwdheid , die in hevigheid alle vroegere te boven ging,

washet arme meisje in den stapel kussens, die gedurig al hoogeren hooger was geworden, ter neer gezegen. Machteloos lagen devermagerde handen op de sprei, en waren even wit als deze.Met moederlijke zorg streek Maria de vochtige lokken wegen wischte het klamme zweet af van het voorhoofd en deingevallen slapen der lijderes. Een voorzichtige hand opende op dit oogenblik de deur derziekenkamer en met een zachten tred naderde Rueel. «Ik blijfvan nacht bij u, lieve,» sprak hij tot zijne vrouw en nam inalle stilte plaats aan de tafel. Met groote inspanning keerde de zieke, aan wier oplettendoor niets ontging , het vermoeide hoofd naar hem toe en vroeg :«Ben ik dan zóó erg?» Maar het pijnlijke antwoord behoefde niet gegeven te

worden.Andermaal richtte de lijderes zich in de hoogte, en een nieuweaanval van doodelijke benauwdheid perste haar nieuwe zweet-droppels af, en dreigde hare laatste krachten te breken. Mariagreep naar de stillende druppeltjes, maar Helene bleef zichzelve gelijk. «Helder sterven!» stamelde zij met moeite. Eene onrustige sluimering overviel haar thans; de benauwde,korte ademhaling en de ongeregelde pols schenen elk oogenblikte zullen ophouden, en in angstige spanning stonden de beidepleegouders voor dit aandoenlijk ziekbed, dat weldra in eensterfbed stond te veranderen.



91 Na een uur, dat de angst tot een tijdperk van veel langerenduur gerekt had, opende Helene nogmaals de oogen en vroegmet nauwelijks hoorbare stem, «of er licht brandde?» «Zeker, lieve!» was het antwoord. «Breng dan de kaars eens bij mij, tante?» verzocht zij. Ach!zij zag de vlam niet meer, en het was te bemerken dat dit haarpijnlijk trof. Doch het duurde niet lang of zij had zich her-steld; hare handen zochten die van hare pleegouders, en harelaatste krachten inspannende om die tegen haar hart te druk-ken ,\' dankte zij met de heldere tranen, die langs haar uitge-teerd gelaat vloeiden, beiden voor de tallooze en onvermoeide be-wijzen hunner liefde. Het waren moeielijke oogenblikken, die in

de stilte van dennacht in die ziekenkamer doorleefd werden. Maria lag in spra-kelooze smart voor het bed geknield en hield Hel en e\'s handaan hare lippen. Rueel sprak woorden van troost en bemoe-diging, tot dat de lijderes zelve die taak van hem overnam.Haar gebed was verhoord; zij zou «helder sterven.» Haar gelaat nam eensklaps eene verheven uitdrukking aan;een blijmoedige glimlach verhelderde hare trekken, en meteenegebrokene stem sprak zij: «Het langste leven is immers kort?Wat schaadt het, wij zien elkander spoedig weer! Die overwinnenzal Hij geven te zitten in zijn troon!» Haar starende blik was naar den hemel gericht; van de aardeontwaarde zij niets meer, want zij was niet

meer van de aarde!Haar strijd was gestreden. Gedurende dien tijd van bittere beproeving had het der armeMaria geenszins aan blijken van belangstelling van deelnemendevrienden ontbroken, en als de liefderijkste en hulpvaardigstedaaronder had jufvrouw Leenaarts uitgeblonken. De oudevrouw, die in een geheel ander kwartier van de stad woonde,had zich meermalen de haar ongewone weelde getroost om eenevigilante te nemen, ten einde haar kind, zoo als zij Marianoemde, met raad en daad bij te staan. En als zij bij hare



92 nooit doellooze bezoeken zag, dat de speelsche Herman het te-huis wel eens wat lastig maakte, dan pakte zij den knaap metzich me?, en had er den slag van, hem heele dagen ten harentbezig te houden. Ook de oude vrijster, die vroeger zich zelve als het middel-punt der schepping scheen te beschouwen, Johanna Verheul,gaf in die dagen het bewijs dat liefde liefde wekt. Niet slechtsbleek uit al haar doen hare hartelijke belangstelling in den toe-stand der zieke; maar, wat vroeger nooit in haar ziel opgeko-men zou zijn, de opoffering van eigen genoegen en gemak washaar thans een lust, als zij maar mocht hopen de arme pleeg-moeder van dienst te zijn. Daarom zag zij gaarne, ja drong erzelfs op aan, dat haar nichtje, de vroolijke

Jenny, wier bijzijneene wezenlijke behoefte voor haar geworden was, haar gedurigverliet, om door haar onderhoudend gezelschap eene weldadigeafleiding te verschaffen aan de jonge Maria, die, van haarmoeder gescheiden, veelal gedwongen was hare uren in sombereeenzaamheid te slijten. Doch op wien mevrouw Rueel in de bange ure der beproe-ving ook mocht gerekend hebben, zeker niet al te veel op denluchthartigen jongeling, dien wij in een vroeger gedeelte vanons verhaal als haren gast zagen binnentreden, en toch vondzij een liefderijken steun en toeverlaat in Albert van Laar.Zijne goedhartigheid was in deze dagen zóó sprekend uitgeko-men, dat zij hem lief had gekregen als een jongeren broeder.Niet genoeg dat hij dagelijks

met de warmste belangstellingnaar den toestand der zieke kwam vernemen, wist hij telkensook iets nieuws uit te denken tot versnapering, opbeuring ofafleiding van de lieve lijderes of van hare trouwe verpleegster.Zijn vernuft was in dit opzicht zoo onuitputtelijk, dat het hemmeermalen gelukte de natuurlijke somberheid der ziekenkamerals door een liefelijken zonnestraal te verhelderen, en om ditschoone doel te bereiken, ontbrak het hem evenmin aan detaaiste volharding als aan de bereidwilligheid om zijne liefsteuitspanningen daaraan ten offer te brengen. Dit verschijnsel laatzich gereedelijk verklaren. Lichtzinnigheid vormde, wel is waar,



93 een hoofdtrek in Alberts karakter, maar zij was nog niet tothet binnenste van zijne ziel doorgedrongen, waardoor zij de vat-baarheid voor het betere zou verstikt hebben. Helene had meermalen in stilte den fijnen takt bewonderd,waarmede hare pleegmoeder eerst den wuften jongeling in bedwangwist te houden en later zijne hervorming had uitgewerkt. Mariawist hem zulk een heiligen eerbied voor de vrouw in te boe-zemen, dat hij zijne lippen leerde beheerschen en de dwalinginzien dat een rein gemoed behagen zou kunnen scheppen indubbelzinnige taal en onkiesche aardigheden. Hare onschuldigeblikken hadden hem gezegd dat zij die niet begreep, en heternstig: «Spaar mijne vrouw!» eens

door Ru e el uitgesproken,had hem tot nadenken en tot de overtuiging gebracht, dateene vrouw, gestemd en opgevoed als Maria Ru e el, in dewereld leven kan, zonder hare myst?res te kennen. Zou hijlichtzinnig dat reine hart ontwijden? Neen, hij leerde het eer-biedigen en een bijna dagelijksche omgang met haar dwong hemvan lieverlede de verkeerdheden af te leggen, die zijne aanspraakop hare achting tot hiertoe in den weg hadden gestaan. Doch hoe stond het met de oude vriendin, die Maria metzoo veel genoegen in haar buurt had teruggevonden? Had zijgeweend met de weenende en den balsem der vriendschap inhaar lijdend harte uitgegoten? Helaas, gedurende al die maandenvan

droefenis en afzondering had Maria haar niet bij zichgezien, en Werner, die voor de jeugdige lijderes en hare armepleegmoeder steeds de grootste belangstelling aan den dag legde,zag zich gedwongen het wegblijven zijner vrouw te verontschul-digen met de drukten van haar huishouden. Zoo iets deedMaria zeer aan het hart, maar hare lippen zwegen. Liefde enbelangstelling, die men moet afbedelen, hebben geene waarde. Op den avond, die de laatste van Heiene\'s leven was, schreefAmy aan hare vriendin het volgende: Lieve Mina!Hiernevens zend ik u die mooie phrase, Werner heeft een



94 bedorven kind getrouwd, terug. Ik heb haar uit uw brief ge-knipt, niet omdat ik niet velen kan, dat men aanmerkingen opmij maakt, want dan had ik uw heele geschrijf op een heelklein beetje na kunnen uitknippen; maar deze aanmerking goldde personen mijner eerbiedwaardige ouders. Gij ziet dus datik, wat ook in mij verongelukt is, nog een beetje fijn gevoeluit den brand gered heb. Eilieve! spaar dat in het vervolg.Gij schijnt mij mijn oordeel over Maria bitter kwalijk te nemen ,en vindt in hare woorden geen pedanterie; in tegendeel. zij hadtegenover mij volmaakt gelijk. Lieve kind! denkt gij, dat iker zoo veel water om vuil gemaakt zou hebben, als ik dit nietgeheel met u eens was geweest? Gij zijt wel hardleersch in dekennis van mijn hart.

Verbeeld u niet dat gij iets van de heelegeschiedenis te weten waart gekomen, indien de waarheid vanMaria\'s woorden mij niet luid in de ooren had geklonken; maarik heb willen beproeven, of gij soms iets tot mijne verontschul-diging wist aan te voeren. Ik had een stille hoop dat gij,toen ik het alleen niet klaren kon, mij een handje zoudt gehol-pen hebben om dat ontstuimig kloppertje van binnen tot zwijgente brengen, maar nu gij ook al als een dolle Ier er tegen ingaat schermen — nu kon ik zelf nog wel allerlei tot mijne veront-schuldiging bijbrengen en volhouden dat gij de plank mis slaat,maar wat baat het, als die oproermaker, die men gewoon isconsciëntie te noemen, zich niet meer tot zwijgen laat brengen.Neen, weg dan maar met die

verlepte vijgenblaren en — schuldbekend! Verkneukel u maar aan dezen volzin; ik begrijp welhoe verrukkelijk gij hem vindt. «En hebt gij, nu gij het hoofd in den schoot hebt geworpen,vergiffenis gevraagd?» hoor ik u uitroepen. — Een mooi ding!Lieve kind, bedenk, dat niet alle menschen even gemakkelijkden slag hebben van excuus te vragen. «En,» gaat gij zedeprekend voort, «wanneer zult gij dat dandoen? Begrijp dat de zaak, hoe langer gij ze uitstelt, des temoeielijker voor u wordt?» In het afgetrokkens geef ik u vol-maakt gelijk, even als die dief, die op de eerlijkheid in hetafgetrokkene eene lofrede hield; maar aangezien ik nu eenmaal



95 de kwaal heb laten verouderen, zoo beken ik u ronduit dat ikop dit oogenblik met mijn berouw geen raad weet! «Gedurende de vele weken dat ik mijn pen heb laten rusten,is onze Maria Rueel zoo successievelijk tot\'een halve heiligeopgegroeid, en weldra zal men niet meer over haar durven sprekendan met de oogen toe en de handen samen. Tot mijne schoon-maakster inkluis wist mij te vertellen dat ze eigenlijk eeninwendige engel is, en in die qualiteit den boozen geest in depersoon van jufvrouw Walen uit het huis van Johanna Verheulheeft verjaagd. Zeker is het, dat Arthur Verheul, die hierin jaar en dag niet te zien is geweest, zich tegenwoordig ver-heugt in eene amicale verhouding tot zijne

zuster, en dat gijdie zuster nu kunt ontmoeten, leunende op den arm van eenaardig jong meisje, de tweede dochter van voorzegden Arthur,die sedert tantes ziekte bij haar inwoont. En wat nog grooterwonder is — de eertijds norsche en preutsche oude vrijster kijktthans vroolijk en groet vriendelijk. Bij deze herschepping, vanwelke ik overtuigd ben dat zij hoofdzakelijk Maria\'s werk is,komt nu nog het medelijden dat de huiselijke zorg en droefenis,waar zij zich in bevindt, algemeen opwekt. Helen e\'s toestandverergert met eiken dag, en haar einde wordt weldra tegemoetgezien. Maria verlaat haar geen oogenblik, en ik zou. haar dusnu niet te spreken kunnen krijgen. «Gisteren is Wem er nog eens bij

de zieke toegelaten gewor-den. Zij was buitengewoon helder en opgeruimd, en begeerdein die stemming afscheid van hem te nemen. Diep getroffenkwam hij thuis. Zij was aandoenlijk lief geweest, en geheelonderworpen en bereid om het leven te verlaten, en daarbij,meende Kar el, ondanks haar verval zoo innemend schoon, dathij zich niet kon voorstellen dat het zoo spoedig met haar ge-daan zou kunnen zijn. Ook sprak hij daar nog met Mariaover, die hem even buiten de kamer volgde. «Een vleugjevóór den dood!» was haar droevig antwoord. «Daar is geenhoop; wij moeten haar afstaan!» «Maar het is al schrijvende laat geworden. Morgen voeg ikhier nog een woordje bij.



96 «Ik had heden nauwelijks de pen opgevat om dezen te vol-tooien , toen er gescheld werd en eenige koude woorden ons eentreffend verlies bekend maakten. Arme Helene, of neen —arme Maria! Wat heeft zij dóór en om dat kind geleden!Wem er zegt dat haar voorkomen zeer vervallen is, en — Ikben in al dien tijd niet bij haar geweest! Zal ik gaan; nu,een beetje later, of van avond ? Om daar vóór haar te staan metbeschaamde kaken? Zal zij mij gelooven als ik van eene deel-neming spreek, die ik door niets heb laten blijken? Bleef ikniet weg toen mijne hulp haar te pas had kunnen komen? Enals ze me dan zoo zacht en toch zoo vol beteekenis met haresprekende oogen aanziet, zal ik mij dan schaamrood aan harevoeten werpen? Maar

voor zulk een vertooning is zij de vrouwniet en het voorgevallene te ernstig. Ergo — al weer uitstel!» Maar Amy stelde haar bezoek niet uit. Haar echtgenootkwam eenige oogenblikken later binnen, en drong er op aandat zij hem zou vergezellen. Weldra lag zij snikkend in dearmen harer vriendin. Mevrouw Rueel dacht aan geen tekort-komingen , maar alleen aan het meisje, dat zij bemind had alseen eigen kind, dat daar koud en roerloos op het rustbed lag,en niet meer te verwarmen was aan haar moederlijke borst. Ja,zij was zichtbaar verouderd in die weinige maanden; haar hoofdhad zich gekromd onder al die zorg en beproeving, en een pijn-lijke trek speelde om hare smartelijk saamgetrokken lippen. Amy\'s tranen deden haar goed, want

voor Maria\'s gevoelgetuigden zij van hare innige deelneming — niet van haar be-rouw ; want zij vermoedde even weinig dat zij Amy beleedigdhad , als dat deze haar met hare koelheid daarvoor had willenstraffen. Gedachten aan verlossing, dood, en onsterfelijkheid ver-vulden haar gemoed, en haar gansche ziel was in deze ure ververheven boven de beuzelarijen en beslommeringen der wereld.Maar de tijd moet komen, dat zij weder afdaalt tot die lageresfeeren, en misschien dat zij zich dan de zonderlinge koelheidvan Amy nog eens pijnlijk herinnert.



97 Deze vieesde daar ten minste voor toen zij aan Mina schreef:«Op den dag der begrafenis zijn wij bij de arme Maria ge-weest. Ik kan u onmogelijk beschrijven , hoe natuurlijk zij wasin haar droefheid zoowel als in hare blijmoedigheid, nu eensschreiende als een kind , dan weder de heerlijkste troostgrondenzich voorhoudende , en dat alles zoo ongekunsteld dat het haar,ik zou haast zeggen , een hemelsch voorkomen gaf. Ik heb mijzelve nooit zoo nietig gevonden als op dien dag. Om al watmij lief is, zou ik haar niet over mijzelve hebben willen spreken.Maar eens zal zij zich het gebeurde toch herinneren, en — watdan? Toen Rueel jufvrouw Leenaarts, die er ook was, be-dankte voor de attenties

en de hulp die zij zijne Maria gedu-rende Heiene\'s ziekte bewezen had, keek de laatste mij, dachtme, vragend aan. Ik voelde dat hare oogen weemoedig op mijrustten, toen ik de mijne beschaamd neersloeg. Graag had ikmij geheel verootmoedigd, maar — ik haat alle sc?nes, en nogmeer dan dat haat ik in deze oogenblikken de persoon van Amy Werner.» Gebogen onder hare stille smart borg mevrouw Rueel alwat Hel en e\'s vlugge vingeren met zoo veel smaak voor dennaderenden winter in orde hadden gebracht voor altijd weg.En onder deze treurige bezigheid, met een blik op de ledigeplaats, die nooit weder zou vervuld worden, bij de stilte dieom haar heen heerschte, en dubbel gevoeld werd

omdat ze opeene ongewone drukte volgde, rees menigmaal de verzuchting inMaria\'s gemoed op: «Had ik nu mijn lieve moeder hier!» Die stille wensch was door den liefhebbenden echtgenoot ge-raden en aan de bejaarde moeder meegedeeld. En ondanks destrengheid, waarmede de winter zijn schepter voerde, terwijl eenijskorst de rivieren stremde, een blinkend sneeuwkleed veldenen wegen bedekte, en de scherpe noordewind den adem schiertot ijs deed stollen, ondanks dit alles, hield op zekeren dageen rijtuig stil voor de deur van het huis met de beelden. Eene 7



1)8 warm toegestopte dame stapte er uit, hare welbekende stemklonk door den breeden gang, en — Maria lag in de armenharer moeder. Den volgenden middag trad, op een om harentwil vervroegdthee-uur, de vriendin van mevrouw Berger uit de dagen harerjeugd, Wimpje Leenaarts, binnen. «Uw moeder is altijd wat meer in het voorname geweest danik,» had zij bij hare eerste visite aan Maria gezegd. En dewaarheid van deze woorden zag men bevestigd, wanneer mende rijzige en nog fiere gestalte van mevrouw Berger, gekleedin die stoffen en kleuren, die eene vrouw van rang en jaren hetbest voegen, en waarbij zij zich schikte naar de mode van dentijd, vergeleek met de zedige en ouderwetsche figuur harer vriendin. «WelBetsy,» zoo

begon jufvrouw L e enaarts , «laat ik je reisgoed bekijken, kind! Je weet, ik ben kippig; kom eens hierbij het licht. Ja wel, ik zou je nog uit alle menschen onder-kennen. Je ziet er nog kleurig uit, maar het haar is verbleekt."Wat dat betreft, zie je bij mij ten minste geen onderscheidbij vroeger, want gij hebt mij sedert jaar en dag nooit andersdan gepoeierd gekend. Ik hoor onder die menschen die menoud geboren kan noemen. Me dunkt, ik ben altijd precieshetzelfde gebleven, en die eentonigheid mag niet mooi staan,ze wint toch veel tijd uit. Eens, mag je weten, heb ik reiseen wereldsche bui gehad; ik zette een speurig mutsje op; ochja, lieve mensch, met rozerood en met krulletjes zoo op zij,weetje. Maar ik zag heel gauw in, dat zoo iets niet

hoordebij mij, en ik heb er toen ook voor altijd afscheid van genomen.Le e naarts bevielen die tierelantijnen niet, dat kon ik wel merken.Je weet trouwens, hoe die was; nederiger is er vóór of na hemniet geboren. Ik had hem dus niet geleken als ik in \'t modi-euze gevallen was, en daarom heb ik er mijn geld en mijn tijdook nooit voor overgehad. Maar of ik mij daarom gansch enal buiten de nietigheden van het ondermaansche gehouden heb,dat is een andere vraag, kind. Och, \'t baat niet of men zijnhoofd in een kornetje steekt: als dat hoofd aan het draaiengaat, dan draait de neepjesmuts rneé!»



99 Mevrouw Berger lachte, en viel de drukke spreekster met eenekorte aanmerking in de rede. ft.Ja, lieve vriendin,» vervolgde deze weldra met haar gewonelevendigheid, «dat is juist de grootste kunst, op dat draaien tepassen, of, als je zoo wilt, op al de rare kuren van ons wispel-turig hart; want dat hart kan het ons bont genoeg maken, alspelt men het ook nog zoo zedig en stijf achter een dubbeleneteldoeksche batterij. Dat Leenaarts zoo\'n modest man was,is een groote zegen voor mij geweest, want het heeft wel eensgespookt onder mijn zwarte kiepje, hoe eenvoudig het er ookuit mag zien; maar nu, begrijp je, is dat alles lang over envoorbij, en ik weet ook, als wij het maar ernstig met

onszelvenmeenen, dan komen wij er eindelijk met Gods hulp.» Hier zweeg zij een oogenblik, en de beide vriendinnen kekenelkander aan. Herdachten zij misschien den tijd, die achter haarlag, den strijd met Gods hulp gestreden ? Maar spoedig vatte jufvrouw Leenaarts het woord weder op,en langzamer en ernstiger begon zij «Lieve Betsy, ik hebhier in mijn eenvoudigheid heel wat te doen gevonden. Zoolang mijn man leefde, hielpen wij elkander, en na zijn doodvolg ik den weg, dien hij mij gewezen heeft. Dat de Heer onsmet geen kinderen zegende, zie, Betsy-lief, dat is in den be-ginne een zwaar kruis voor ons geweest, en dat ben ik voomimoeielijk te boven gekomen, en nog wel alléén daardoor,

omdatik zoo veel ouderlooze en verwaarloosde kinderen op mijn padontmoet heb. Je begrijpt, zonder liefde kon ik het niet stellen;dat wist de goede God ook wel, en daarom deed Hij mij dieoefenen, niet naar eigen lust in mijn eigen gezin, maar langseen anderen, langs Zijnen weg, en zoo is het goed voor mij en,vertrouw ik, ook voor velen geworden.» «En als gij hier maar een poosje blijft,» ging zij opgeruimdvoort, «dan moet ge al mijne kinderen eens gaan zien. Ik hebnu vijfendertig kleintjes, maar sta er niet alléén voor; neen,dat beheer werd mij te kras. Die ik echter eens op mijn wijsgenaderd heb, die houd ik bij, zoo ver mijne krachten reiken,en tracht hen naar behooren door de wereld te helpen.

Dezulken, 7*



100 waar wat inzit en die goed willen oppassen, geloof me, die krijg jewel voort. In alle vakken is er altijd meer gebrek aan knappe ?neu-schen dan dat men er te veel zou hebben, en ik geloof zelfs, dattegenwoordig een degelijk man eer door zijne eigen bekwaam-heden vooruit kan komen dan in mijn jeugd. Toen werd ei-meer op rang en stand gekeken en, al ben ik anders niet bijs-ter met den tegenwoordigen tijd ingenomen, dat moet ik tochloven. Doch nu weet ge nog niet wie mijn compagnon is,om het zoo eens te noemen. Ook al een van je oude kennissen ,Truitje van Es.» «Die goede ziel,» riep mevrouw Berger uit, «waar ik naastzat, toen wij school gingen. Zij zag er in der tijd goed uit,en ik heb wel gehoord, dat ze er warmpjes in zit.»

«Dezelfde, die wij ook zoo plaagden met hare honderd vrijers —maar het is bij de vrijers gebleven, want ze is tot nog toeongetrouwd en zal het nu wel alleen met haar graf doen. Derechte Daniël is zeker nooit komen opdagen. Ik geloof, dater een tijd is geweest, dat ze dat alles behalve aardig vond,want ze hield zich lang jong; weet je, zoo huppelig, en zooin \'t lichtblauw en met allerlei trunten van kapseltjes en bloem-tuintjes op haar hoofd. Maar ze had haar tijd gehad, en deoude jonge jufvrouw werd op zij geschoven door menige piep-jonge kleuter; en al deed ze nu ook nog zoo graag me? met dejongelui en al riep ze nog zoo hard: pluk mij, ik wil zeggen, noemme maar bij me naam, enz., de vlieger ging toch niet op, enze moest plaats

maken voor een jonger geslacht. Of ons datlust, wordt ons niet gevraagd; maar wel wordt van ons geëischt,zou ik denken, dat wij met eere de plaats bekleeden, die onsdoor de Voorzienigheid in de wereld wordt aangewezen, endaarin tasten een boel menschen mis, verzeker ik je. Onzegoede Truitje deed dat ook. Ze werd wrevelig, liefdeloos enbedillig, en haar aangeborene goedhartigheid zou daar geheelonder verloren zijn gegaan, als ik niet juist bij tijds een spaakin het wiel gestoken had. Het was in mijn voordeel dat ze watjonger is dan ik, want daardoor kon ik haar beter het een enander eens ernstig onder \'t oog brengen, en menschlief, mijn



101 haan kraaide victorie! Zij besloot mij de hand te reiken enmet mij meé te werken om het goede, dat op onzen weglag, tot stand te brengen — en die werken der liefde, hoehebben ze haar hart verruimd, dat op het punt stond van toete vriezen. Zij is nu algemeen geacht en bemind, en het gaatkostelijk met de firma Leenaarts en van Es.» «Maar werkt de firma alleen of is ze opgenomen in anderevereenigingen? De philanthropie van onze dagen...» begon me-vrouw Berger. «Gebruiken ze dat zwierige woord in uw dorp ook al,» zuchttejufvrouw Leenaarts. «Dat is een verwoed ding, die philan-thropie, mij veel te verwoed. Het regent hier maatschappijenwaar in aan- en a/geschaft wordt; maar ik zou

denken datze doorgaans mooier beginnen dan eindigen. Ze eindigen welvlug, weet je, maar daarom niet altijd mooi. Onze firma werktalléén; en, wat je, als je me zoo ziet, nooit van me zoudtgelooven, ik ben erg vrijzinnig, dat is te zeggen, in mijnmanier om voor armen en verlatenen te zorgen. In die dingenmoet men mij mijn eigen weg laten gaan, want van een hoofd-bestuur en van verslagen wil ik niets weten. Mijn hoofdbestuuris daar omhoog, en alle avonden doe ik rekenschap en verant-woording aan mijn geweten. Ik span al mijne krachten in om,waar ik kan, kwaad voor te komen. Ieder mensch heeft zijneeigen gaven gekregen, niet waar ? en in het bekeeringswerkligt nu eenmaal mijn talent

niet. Dat zou, dunkt me, uwedochter beter van de hand gaan. Ik doe mijn best maar omden lust en den moed op te wekken en levendig te houden bijmijn troepje. Zijn de huishoudens knap, dan blijven de kinde-ren uit de gestichten voor verwaarloosden, en de mannen buitende kroeg. Als mijn klein volkje uit de school komt en lezen,schrijven en cijferen, en naaien en breien heeft geleerd, dantreed ik uit als besteedster en zoek dienstjes zoowel voor deknechtjes als voor de meisjes. Ja Betsy, ik heb de handen volwerk en mijn trouwe assistent ook, en daarbij heb ik allerleiontmoetingen, waarvan ik je straks eens een paar zal ver-tellen. Maar ik moet eerst eens een oogenblik uitblazen, want



102 ik begin toch te merken dat ik er zestig achter den rug heb.» «Gij moet dan weten,» dus hervatte zij na een kleine pauze,«dat er onlangs een mevrouw bij mij kwam, die graag eenloopmeisje uit een van mijne huisgezinnen wou hebben.» «\'t Is een knap kind, niet waar, jufvrouw Leenaarts?» be-gon de dame; «trouw en eerlijk en van oppassende ouders. Zekan bij mij tien stuivers in de week verdienen, maar buitenden kost.» «Dan krijgt u mijn meisje niet, lieve mevrouw!» was mijnantwoord, «want het is een lief en handig kind, dat haar kostwaard is. Hare ouders zijn braaf maar arm, en kunnen haarniet geven wat haar toekomt. Als ze werken moet en eten ziet.dan sta ik voor hare eerlijkheid niet in. En vooral gij, mevrouw,moet haar volstrekt

niet nemen.» «En waarom ik juist niet?» «Gij zoudt misschien eenmaal tegenover haar komen te staan. Ot\'hoort u niet onder de dames die de gevangenen verbeteren ? En ,»voegde ik er bij, «pas op dat gij niet met eigen hand de voor-werpen kweekt tot welker bekeering later misschien uwe krachtente kort zouden schieten.» Ik schrikte zelf, Betsy, toen ik datzoo droogweg gezegd had, maar het was er uit.» Mevrouw Berger stond eenige oogenblikken stil bij het edeledoel dier vrouwen, die in de hoop van hare gevallene zusterstot berouw en bekeering te brengen, ten einde haar later be-hulpzaam te zijn om op eene eerlijke wijze haar onderhoud inde maatschappij te verdienen, haar aangeboren afkeer ovenvin-nen en de gevangenissen

binnentreden. «Waarlijk, er behoortgroote zedelijke moed toe, om zich daarmee in te laten,» zoobesloot zij. «En een physieke kracht, die mij ten eenenmale ontbreekt,»merkte jufvrouw Leenaarts aan. «Neen, aan kracht en moed, geloof ik, dat het mij niet zouontbreken, Wimpje, maar weet gij waar ik voornamelijk tegenop zou zien? — tegen de biecht dier gevallen vrouwen! Maarik zal vooreerst niet in deze verzoeking gebracht worden. Vertelmij nu uwe andere ontmoeting.»



103 «Ja, dat is eene heel andere historie, maar toch ook al weereen bewijs, dat wij over de plichten, die ons het naast aan hethart moesten liggen, dikwijls luchtig heenstappen, om te grijpennaar dingen die buiten ons bereik zijn. Ik hoor dat een gees-tig engelschman daar heel veel degelijks in een van zijne boekenover geschreven heeft (1). Doch om op mijne ontmoeting tekomen: voor eenige weken moest ik eene voorname mevrouwspreken, die ik vroeger maar zoo eens hier en daar op eenederde plaats ontmoet had. Dan zag ze er, in mijn oog, altijdheel fraai en propertjes uit. Nu, ik werd door de meid die mijopendeed in de huishoudkamer gelaten, en mevrouw trad mijmet een ontstemd gelaat

te gemoet. «Het speet haar,» begonzij, «dat ik juist zoo\'n boel bij haar trof en dat ze zoo heelen al ongekleed was.» En waarlijk, \'t was ook droevig om tezien, moet ik zeggen, en toen volgden er eenige oogenblikkendie voorbijgingen met het ontruimen van een stoel eer ik kongaan zitten. «Arnold!» dit gold een kleinen jongen, die over den grondtegen mijne beenen buitelde; «neem die soldaatjes eens weg,die daar voor de jufvrouw op tafel liggen.» Euut! daar kwamArnold, en schoof het heele leger op een bord bij een afge-hapt stuk boterham. «Kind!» riep mama verontwaardigd, «wat is dat nu weervoor doen; waar is je doosje?» «Ojé, al lang gevlogen!» riep Arnold. «Middelerwijl tilde een klein meisje

met een aardig tronietjeeen wieg op de tafel, lei er een slordige pop in, en begon uital haar macht te wiegen. «Jetje lief,» sprak mama, «dat wiegje hoort op den grond.» «Dan kan ik de jufvrouw niet aankijken,» zei Jetje, en hetwiegen en kijken werd voortgezet. «Terzelfder tijd liepen een paar andere kleine bengels al gie-gelend om mijn stoel heen. Mijn kornetje leed aanstoot, be-grijp je. (1) Jufvrouw Leenaarts bedoelt hier zeker Het Verlaten Hiiis van Dickens.



104 «Mevrou w werd erg met de zaak verlegen en schelde. «Ik zal de kinderen aan de kindermeid meegeven, lievejufvrouw. Het spijt mij ontzettend, dat gij het hier zoo treft.»Met een tilde zij het kleine wiegstertje op haar schoot. «Verteleens aan de jufvrouw, Jetje, naast wie ge op school zit; maarkind, wat is je schortje vuil. Waarom heeft Mietje je geenschoon aangedaan?» «En zoo, me lieve mensch, ging dat voort, terwijl ik mijnbest deed om mijn boodschap verstaanbaar over te brengen;maar toon ik dacht dat he lukken zou, viel het een van dekinderen in, dat er een. trommeltje in de kast stond. «Mag dat me?, ma?» riep de oudste: «dan gaan we allemaalzoet met Mietje naar boven.» «Ik niet!» riep Jetje; «ik lust dat lekkers niet!» «De moeder,

ten einde raad, schelde nu driftig ten tweedenmale, en eindelijk kwam er een opgeschikte meid te voorschijnmet een vuil kraagje om haar hals en een smal zijden strookjevoor het lijf, dat voor een boezel moest doorgaan. «Wel Mietje, waar blijf je toch? Ik moet met de jufvrouwspreken, en je laat mij maar met de kinderen zitten.» «Als de voordeur open is, dan kan ik de schel niet hooren,»was Mietjes antwoord. «De knecht van M. was er met eenbrief en een lijst, maar \'t is zoo\'n rare naam. Kijk maar eens,mevrouw!» en mevrouw las: Talitha Kumi. «Het trommeltje in kwestie werd nu \'aan Mietje gegeven,en het ordelooze troepje verliet de kamer. Toen schoof mevrouwhet een en ander van de boelige tafel op zij, en maakte plaatsvoor de lijst.

«Wat zijn er toch een aantal goede menschen, niet waar,jufvrouw Leenaarts?» begon zij goedhartig; «daar is tochveel vooruitgang in de wereld.» «Maar in veel huisgezinnen toch veel achteruitgang ook,»mocht ik zoo zeggen. «Dunkt u dat?» ging mevrouw kalm voort; «vindt gij hettoch geen edel doel, die zorg voor de verbetering van ver-waarloosde kinderen? Ik althans acht het mijn plicht daar wat



105 aan te doen,» en meteen greep ze naar den inktkoker, maar«mijn hemel!» riep zij uit, «wat hebben die kinderen weer ge-morstl Ik vind zelfs geen bruikbare pen, en mijn potlood heb-ben ze ook al zoek gemaakt.» «Ik gaf haar het mijne, en toen teekende zij op een lijst,die een aandenken aan hare smerige tafel meenam, vijftiggulden voor Talitha Kumi. «Wat kunnen wij toch overhoop liggen met onze plichten!»dacht ik. De goede vrouw had dat geld hoog noodig om haareigen boeltje eens wat op te knappen.» «En toch, lieve Wimpje, moet er tegen het kwaad datbestaat ook iets gedaan worden,» merkte mevrouw Berger aan. Maar in plaats van hierop te antwoorden keerde jufvrouwLeenaarts zich

eensklaps tot mevrouw R u e e 1, zeggende: « Uwemoeder en ik, wij hebben het zoo druk samen gehad, dat gijer heelemaal van in de stilte zijt geraakt.» «Ik heb geluisterd,» antwoordde deze met een vriendelijk lachje. Nadat jufvrouw Leenaarts vertrokken was, kwamen moederen dochter nog eens terug op hare verhalen. «Ik geloof, kindlief, dat gij toch nog al ingenomen zijt metdat schoonk linkende woord philanthropie,» begon mevrouw Berger.«Pas maar op dat gij.u niet door den stroom laat meésleepen.De verzoeking daartoe wordt, in den kring waarin gij u beweegt,groot, en het gevolg is dikwijls half, dat is broddelwerk. Maardat zult gij spoedig zelf inzien, en komt dus wel te recht. On-eindig

meer verontrust mij een ander woord, dat hier en vogueis en zoo vele gemoederen in beweging brengt. Bij ons spreektmen van liberale gevoelens, maar hier noemt men het wat nuf-flger, moderne theologie. In dit opzicht verdient mijn tijd, ge-loof ik, de voorkeur boven de uwe. Toen werd er nooit zooover allerhande richtingen gepraat, maar de oprechten van hartegingen in den eenvoud des geloofs hunnen weg. Ik wenschtewel dat gij gevoeldet hoe veel gelukkiger dat was.»



•106 «Daar komt men er thans niet me? af, lieve moeder.» «En waarom niet, mijn kind!» Mevrouw Rueel zweeg eenige oogenblikken, en begon toenzacht: «Men kan met de rust van den verledenen tijd de onrustvan den tegenwoordigen niet tot zwijgen brengen. Dat mijneouders door hunne kinderen niet gevraagd werden naar degronden van hunne godsdienstige overtuiging, beantwoordt deviagen van mijne kinderen niet. De voorledene tijd is voorbijmet zijn goed en zijn kwaad. Maar wil ik in den tegen-woordigen, die de mijne is, iets doen voor het geslachtdat ik opkweek, dan moet ik de middelen gebruiken dievoor de hand liggen: elke tijd heeft zijne eigene behoef-ten , die niet te bevredigen zijn met hetgeen voorbij is of nogkomen moet.»

«En gij zult u dus ook aan den tegenwoordigen strijd wagen ,en begrijpt niet dat eene vrouw tegen die philosophen niet isopgewassen ?» «Waar geloof het punt van kwestie is, lieve moeder, daarkunnen geleerde mannen dat evenmin. Doch ik heb niet hetminste plan om met die heeren te schermutselen; ik heb henniets te vragen, want ik twijfel niet: maar ik heb veel te doen.Zal het geloof beteekenis hebben, dan moet het blijken uit dewerken. Een onbevlekte wandel zal wel met de beste geloofs-belijdenis gepaard moeten gaan. Strijden tegen de zonde zalde philosoof wel evenzeer voor plicht achten als ik. Hij hoopter door eigen kracht te komen; ik door waken en bidden. Watmijn rust zal zijn als ik sterf weet ik; hij moet weten wat dezijne is.

Zijn invloed- moge groot zijn, die van eene geloovigevrouw is niet gering te achten. Gij ziet, lieve moeder, ik voereen stillen strijd tegen de wijsgeeren onzer dagen, en uw angstvoor mij is immers geweken, niet waar?» «Neen, nog iets, Maria. Begrijpt gij wel wie u den strijdhet bangst zal maken? Uw oudste zoon, de appel uwer oogen,uw Willem! Hij is op een gevaarlijken leeftijd hier gekomen.Weggesleept door het nieuwe, zal hij het nieuwe liefhebben enkelomdat het nieuw is; die moderne godsdienst, die het lieve ik



•107 zoo op den voorgrond plaatst, moet hem bekoren en zal hem,die zoo koud en onverschillig is ...» «Niet verwarmen!» viel mevrouw Rueel er op in. «Maar wat dan? Wat hebt gij dan om hem op het rechte spoor...» Maria lei de hand op den mond van hare moeder. «Vraagtgij mij wat ik voor hem heb?» riep zij. «Den Bijbel en — zijnemoeder!» «God zegene u, mijn kind, en de bejaarde vrouw vouwde dehanden en sloeg hare oogen ten hemel. In de breede vensterbank der zijkamer van mevrouw Rueelzaten twee meisjes, de eene vijftien, de andere zeventien jaar oud. «Zie eens even, Marie,» liep de oudste, terwijl zij haredonkere, schalke oogen op eene plompe kolossale figuur gevestigdhield; «zie

eens even in het spiegeltje, wie daar aankomt." Ber-thold, met een witten fantastischen hoed!» Beiden barstten in lachen uit. «Die is hem vast door Louizeaangepraat,» merkte Marie aan.                                                    , «Hij is nu onder den invloed van Parijs en van zijn vrouw.Zoo\'n stijve, eerzame hollander in eens aan de zij van de coquetteLouize in die schitterende wereldstad overgezet! Wat zal hetden armen man daar voor de oogen hebben geschemerd. Heeftuwe mama er al een\' visite gemaakt?» vroeg Jenny, «en zit hijniet onder de plak?» «Ik geloof niet dat dit laatste zijn plan is,» antwoordde Marie.«Mama vond hem een degelijk man, als men de moeite maarnemen wil om met hem door te

praten en hem te leeren kennen.Maar hij is nu bespottelijk. Ei, daar schelt hij aan bij uwe tante!» «Wat!» riep Jenny; «een man bij tante! Dat is voor haareen monster zonder waarde. Hij zal niet toegelaten worden.» Maar zij had misgetast. Berthold trad binnen en de deur bleefgesloten. «Ik begin mij ongerust te maken,» begon Jenny op nieuw.«Verbeeld u eens, dat Berthold nu met tante knie aan knie



108 in het zaaltje zit, en zijn hart lucht gevende, luide klachtenuitstort over de verdorvenheid van het vrouwelijk geslacht, datlokt en vleit, en bedriegt en verstoot: en dat tante, geroerd engetroffen door zijne woorden, en wat ontdaan door de zeldzametegenwoordigheid van een man in haar heiligdom , ook eens ver-valt in eene ongepaste vertrouwelijkheid. Het zou met die in-eensmeltende klachten mal genoeg kunnen loopen. Ik geloof,Marie, dat het mijn plicht is, naar huis te gaan,» en zij reesmet kluchtige deftigheid van haren stoel op. «Blijf maar hier,» sprak Marie, «en zie eens wie daai aan-komen.» «Dat is van beter allooi,» antwoordde Jenny, terwijl ze haarplaats weder innam. «Nu deftig gekeken, zoo fier mogelijk evenopgezien, flauwtjes

gegroet, en dan weer terstond hard voortge-borduurd. Dag heeren!» De beide van Leuvens bogen ter aarde. «Eem kleur! Wel zeker, Marie, George is een blos waard;\'t is een knappe jongen, en daar is iets zoets in eene met onsopgroeiende liefde. Ik kan er akelig over worden dat ik dieaardigheid misgeloopen ben. Men heeft mij wel eens gezegd datik niet vatbaar ben voor eene innige genegenheid; \'t is mogelijk.Ik heb het in de zelfkennis nog niet ver gebracht; maar zekeris het, dat ik tot nog toe van passagere genegenheden ook weiniglast heb gehad. Al zeventien jaar, en ik kan je ernstig zeggen,nog nooit een enkel uurtje achter elkaar verliefd! Nu zet maarzoo\'n preutsch lipje niet; vindt ge gecharmeerd een beter woord,ik heb er vrede

meé.» «Daar komt George weer aan; ik ga achter in de kamerzitten!» hernam Marie, zonder te antwoorden op de woordenharer vriendin. «Eer ik voor zoo\'n heertje wegliep!» begon Jenny plagend.«Neen, kofn! wij moeten zien in welke extase Berthold straksvan tante afscheid neemt en het huis uittuimelt; want daarkunnen wij op rekenen, als wij maar stipt naar hem kijken.» «Foei, Jenny!» luidde het antwoord. «Berthold is al onge-tlukkig genoeg!»



109 «Ongelukkig? Neen, kind, dwaas; want hij is pretentieus ge-noeg geweest van uit te snuiven op het mooiste en elegantstemeisje, van de stad, en dat meisje was niet eerlijk genoeg omhem te zeggen, dat ze hem enkel nam om zijn geld; daar komthet op neer.» «Louize is tot dit huwelijk gekomen omdat hare ouders hetwenschten,» merkte de zachte Marie aan. «Wat ik je bidden mag, meidlief!» riep hare vriendin uit,«trouw toch nimmer om uwe ouders een pleiziertje te doen.Dat pleizier duurt te kort en heeft veeltijds wrang verdriet totnasleep. Ik denk, dat mevrouw van Leuven er nu al lang achteris. Bleef het daar nog bij, maar zij is daarenboven schuldig.» «Schuldig ?» «Zeker, daar is Louize niet

vrij van te pleiten.» «Maar Jenny . . . .» «Ik zeg niet dat zij het bepaalde voornemen had om slecht tehandelen. Zij trouwde waarschijnlijk met het nobele plan om zichzelve uit kinderlijke liefde op te offeren; maar opofferen is eenmoeielijk ding, dat de meeste menschen erg tegenvalt. Louizeheeft een jongen, knappen minnaar gehad, maar hem op zij ge-schoven, dat is, niet voor goed afgedankt. Als hij eens weerhier in garnizoen komt, dan zult gij de poppen aan \'t dansen zien.» «Jenny,» viel Marie haar ernstig in de rede, «gij hebt niethet minste recht om haar in dier voege te verdenken.» «Daar geeft zij aanleiding toe door haar manier van leven.Als zij zich stil en zedig aan de zij van haar echtgenoot

ver-toonde, zou ik zwijgen; maar nu men haar overal zonder hemziet verschijnen in een schitterend toilet, dat aller tongen inbeweging brengt, en omgeven door een zwerm van heeren,waar zij voor tijdverdrijf wat me? beuzelt, omdat Bertholdhaar al verveelt, nu geloof ik weinig aan haar offer en heb geenmedelijden met haar. Gesteld dat ik behoefte voelde om iemandte beklagen, dan zou ik er nog toe kunnen komen om het hemte doen, die zich door eene coquette heeft laten inpakken.» «Stil!» riep Marie, «daar komt hij aan. Hij maakt visitesin de buurt; hij komt hier.»



110 De schel ging over. en een oogenblik later zat Bertholdtegenover de beide meisjes. Het speet hem dat mevrouw Rueel uit was, want hij moesthaar noodzakelijk spreken. Marie bewoog hem om nog eenoogenblik te wachten, omdat haar mama beloofd had niet langte zullen uitblijven. Die belofte werd echter niet zoo spoedig vervuld als Mariegedacht had, want Berthold zat nog een heel poosje met demeisjes te praten, vóór dat mevrouw Rueel te huis kwam, enmet den man die haar spreken moest het vertrek verliet. Nauwelijks hadden zij de deur achter den rug, of Jennydanste de kamer rond, uitroepende: «Meegevallen, Berthold ismeegevallen ! Een miraculeus verschijnsel, want gewoonlijk vallende

mannen mij tegen. Zij worden zeker in de boeken te hoog op-gevijzeld, en ik maak mij sterk, in een oogenblik een dozijnroman-helden op te noemen waar ik mee dweep, maar waarvan erin de werkelijkheid niet een te vinden is, al zoekt men zich blind.» «Hoe veel roman-heldinnen zou de werkelijkheid wel opleve-ren?» vroeg Marie lachend. «Kindlief, zulk een zedige vraag is mij nog nooit ingeschoten !»hernam Jenny; en in dien trant ging tusschen de beide meisjeshet gesprek voort over de poëzie en het proza des levens, totdat mevrouw Rueel binnentrad. Berthold was vertrokken, en met haar gewone levendigheidsprak nu Jenny haar oordeel over hem uit. «Zijn uiterlijk,»meende zij, «was niet om over heen te

komen voor iemand diemet een greintje schoonheidsgevoel bedeeld was, maar voor hetoverige moest zij erkennen, zat er meer in den man. dan hijvoordeed.» «Dat is zeker,» antwoordde mevrouw Rueel, «uwe tante ismet mij in een zaak betrokken, waarin hij zeer tot zijn voor-deel uitkomt.» «Toch niet zóó tot zijn voordeel, lieve mevrouw!» viel Jennyer op in, «dat tantes rust er gevaar bij ioopt. Hij is wel eenuur alléén bij haar geweest.» «Wilt gij de geschiedenis weten waarin wij betrokken zijn?»



\\u Tot antwoord schikten de heide meisjes haar stoei dichter bijmevrouw R u e e 1. «De zuster van het oude Kaatje,» begon deze, «is jarenlang schoonmaakster geweest bij tante Johanna en bij de oudemevrouw Berthold. Zij is veel jonger dan Kaatje, maar doorhet harde werken veel vroeger versleten, zou ik haast zeggen,ofschoon ik het woord niet mooi vind. De ziel is op; zij ver-gaat van het rhumatiek, en zoo Willem Berthold haar nietter deeg ondersteunde, zou zij bitter gebrek lijden. Een vanhare dochters is, een jaar of wat geleden, getrouwd met eenoppassenden timmermansknecht, die winter en zomer vast werkhad, en in zijn stand goed geld verdiende. Voor eenige maan-den wil het ongeluk

dat die man van een steiger valt en aande gevolgen daarvan komt te bezwijken. Daar zat nu de vrouwmet drie kinderen en zonder broodwinner. Twee van de kin-deren hadden gedurende het laatste jaar erg gesukkeld; dat hadhen reeds achteruit gezet en het spaarpenningske verslonden,dat zij op zij hadden gelegd. Op aansporen van Kaatje, diemij een grooten invloed toeschrijft, heeft zij mijn hulp inge-roepen , en verzocht mij, ten haren behoeve naar den baas tegaan, bij wien haar man gewerkt had. Zij was wel bij hemgeweest, maar hij had haar afgewezen, zeggende, dat hij nooitiets deed aan de weeüwen van zijn knechts, die trouwden zon-der het hem te vragen, en dus ook moesten weten,

hoe hunnevrouwen door de wereld zouden komen zonder dat hij er me?gemoeid werd. De vrouw kwam mij zoo knap en zoo ongeluk-kig voor, dat ik niet kon weigeren aan haar verzoek te voldoen.Nadat zij mij geheel op de hoogte van hare omstandighedengebracht had, ging ik gisteren middag naar den baas toe. Zoo-dra hij het oogmerk van mijne komst vernam, verklaarde hijmij op een ruwen, ongevoeligen toon, dat hij zijne knechts goedbetaalde, maar het daarbij liet. «Als ik mij met hunne huis-houdens wou gaan moeien, mevrouw,» zei hij onder anderen,«dat zou een gebed zonder end worden. Neen, die werkenkunnen, zullen over mij niet klagen, maar voor bedelvolk benik nooit thuis.» Ik

trachtte hem in dit bijzonder geval te be~



112 palen bij den dood van een man, die in zijn dienst door eeneplotselinge ramp getroffen was, en die zich geenszins op zoo\'nonberedeneerde wijs in het huwelijk had begeven, als dat maaral te veel in dien stand plaats heeft. Kortom, ik voerde allesaan wat in het voordeel der ongelukkige vrouw kon pleiten,maar niets hielp. De man bleef bij zijn besluit, en ik was ophet punt om ongetroost te vertrekken, toen hij nog de beleefd-heid had van er bij te voegen: «Zoo als gezegd is, mevrouw,ik doe aan zulke dingen niet; maar weet u wat u doen moest,mevrouw? — Loop, nu u toch uit is, eens even hierover bijmenheer Berthold aan. Misschien is die nog wel een kennisvan u, en die laat zich nog wel eens verleien,

want hij isgoedgeefsch.» «Berthold» herhaalde ik bij mij zelve, nadat ik den manverlaten had. «Berthold!» en ik liep eerst nog een straatom, vóórdat ik kon besluiten, bij hem een poging te wagen.Ik had liever een anderen naam willen hooren, maar enfin —ik begreep toch dat er met beproeven niets verloren was.» «En hoe begon hij, mevrouw! Toe, vertel het ons eensprecies!» viel Jenny er op in. «Welnu,» antwoordde mevrouw Ru e el, «het begin was won-derlijk genoeg. «Dat zijn verduivelde grappen, mevrouw, dieweeüwenhistories!» riep hij. «Bravo!» riep Jenny; «dat lijkt net op hem, en toen?» «Ik wil wel voortgaan, en zelfs zoo veel mogelijk Bertholdseigen woorden gebruiken, om u een goed idee van den man

tegeven,» sprak mevrouw Rueel, «maar dan moet gij ook luis-teren, en mij niet telkens in de rede vallen.» Jenny beloofde het, en mevrouw Rueel voerde Bertholdsprekende in. «Gij weet misschien reeds, dat ik de moeder vanvrouw Kam ook al aan mijn snoer heb. Jufvrouw Verheulheeft mij al lang vervolgd om haar een plaats op een hofje tebezorgen, en dat is mij nu juist gelukt; maar ik ben nauwe-lijks van de eene weeuw af, of de andere komt weer op mijndak. Is er wat aan de hand bij mijn eigen volk, dan vind ikhet niet meer dan een staaltje van mijn plicht om te helpen ,



113 maar — als ik het vragen mag, wat doet zijn eigen baas? Hijheeft geld genoeg.» «Ik deelde hem het antwoord mede, dat ik gekregen had,en hij ging voort: «Een mooi ding, mevrouw! niet gewoon.Zou onze verantwoording omtrent de armen en hulpbehoevendendaarmee afgedaan zijn? Ik zou dien snaak aanraden om er zichaan te gewennen. Maar is er geen gesticht, waar zij in opge-nomen kan worden?» «Ik antwoordde, dat zij daarvoor nog te jong was en daaren-boven drie kinderen had; te?re schapen, waar ze in het laatstejaar veel me? doorgebracht had.» «Maar zulke kinderen moesten niet teer zijn; dat hoort in eenanderen stand thuis, die de baden kan gebruiken,» merkte hijmet een vrij

plompen lach aan, maar hij bond in, toen ik be-daard hernam: «Zij moesten ook geen honger hebben.» En nuverhaalde ik hem hoe de vrouw, ofschoon zij deed wat zij konom iets te verdienen, en ook reeds alles verzet had, thans nietmeer in staat was haar kamerhuur te betalen en aan alles ge-brek leed, weshalve zij nu ten einde raad was en mijne hulphad ingeroepen.» «En nu wendt gij u tot Berthold,» viel hij mij vrij scherpin de rede, «omdat gij weet, mevrouw, dat hij tot het kleinehoopje behoort, waar het in onze goede stad altijd op neerkomt,als er gegeven moet worden?» «Neen, mijnheer!» antwoordde ik ernstig, «dat wist ik niet;ik ben daartoe hier nog niet lang genoeg geweest. Vergt menhier

te veel van u, vergeef mij dan mijne schijnbare onbeschei-denheid, en ik zal het bij iemand anders beproeven, want ikben zeker dat ik een goede zaak bepleit. Kunt gij mij niethelpen, ik veroordeel u daarom geenszins en ga.» — Doch hijhield mij terug, en zei eensklaps zeer vriendelijk: «Neen ganog niet, mevrouw, ga niet; ik veroordeel mij zelveri, en ik ge-loof, dat ik al zeer onbeleefd tegen u geweest ben; maar gijmoet denken dat men nog al dikwijls misbruik heeft gemaaktvan mijn goed vertrouwen. Hoe dat intusschen zij, ik had dit-maal anders moeten handelen, en nu waag ik u: «Willen wij 8



114 de handen ineenslaan en zien wat wij voor deze vrouw kun-nen uitrichten?» «Getroffen door zijne rondborstigheid, leidde ik mijne handin de zijne, en hij begon op nieuw: «Ik zal jufvrouw Verheulgaan vertellen, dat ik de plaats op het hofje voor de zuster vanhaar oude meid heb gekregen, en haar meteen brengen op dehoogte van onze aangelegenheid. Wie weet wat ik gedaankrijg! Ik krijg waarlijk zelf lust om voor die ongelukkige tegaan bedelen.» En nu, meisjes, is hij mij zoo even komen ver-tellen dat hij bij jufvrouw Verheul naar wensch geslaagd is; enniet alleen roept hij de hulp van anderen in, maar hij verguntde arme vrouw in een van de kleine huisjes, die bij zijne fa-briek staan, vrije woning, op

voorwaarde dat zij een gedeeltevan de fabriek schoonhoudt. Daarenboven heeft bij, op eenedoor hem opgestelde lijst, voor eene ruime wekelijksche bijdragegeteekend, en zijn voorbeeld is terstond gevolgd door uwe tante,Jenny! Mijn penningske zal ik ook niet achterhouden, en alswij ons maar eenige moeite getroosten, zullen er wel meer vol-gen. Hij zal het daar niet bij laten blijven, maar heeft nogandere plannen, zoowel voor de vrouw als voor de kinderen,en ik laat hem begaan, daar ik overtuigd ben, dat hij de zaakgoed aanpakt. Stroef en tamelijk ongemanierd is hij zeker,maar in spijt daarvan, ben ik zelden zoo spoedig en krachtigdoor iemand ondersteund.» «Hoe jammer,» riep Jenny, «dat hij niet een

beetje meergepolijst is!» «Kindlief hij heeft nooit geleerd zich vrij in de wereld te be-wegen,» hernam mevrouw Rueel; «en geen wonder, want,naar men mij verteld heeft, was zijn vader een duitscher, die,op zijn ambacht reizende, hier werk in een fabriek vond. Doorzijn ijver en ongemeene bekwaamheden bracht hij het weldratot meesterknecht, en later werd hij, na eerst deelgenoot vanzijn patroon geweest te zijn, toen deze rust verkoos te nemen,eigenaar van de geheele fabriek, die hij telkens meer uitbreiddeen die nu van den grootsten omvang is. Maar de man leefdenlleen voor zijne zaken, en begreep dat zijn zoon niets beters kon



115 doen dan zijn voorbeeld volgen. Aan de opvoeding van Bertholdis dus weinig of niets gedaan. Na den dood van zijn vader ishij aan de zij van eene moeder, die uit een zeer burgerlijkenstand tot mevrouw Berthold was opgegroeid, een weinig meervoor den dag gekomen. Zij vond ook goed hem onophoudelijkvoor te houden, dat hij rijker was dan al de groote lui in destad, en dat het dus maar aan hem stond om koets en paardente houden en eene voorname dame te trouwen. Maar de koetsen paarden waren eerder te bekomen dan de vrouw van aan-zien. Het ontbrak den schuwen jongeling aan moed om dekans te wagen. Eindelijk, na het overlijden zijner moeder, entoen hij reeds een man van

zekeren leeftijd geworden was,toen...» hier begon mevrouw Rueel een weinig te haperen,«toen zag — ontdekte de heer van Leuven iets in hem, datdoor anderen. . .» «O! ja,» viel Jenny haar in de rede; «hij ontdekte iets datbijzonder veel op geld geleek, en dat bracht hem op het idee,dat zijn dochter de vrouw was, die den rijken Berthold hetbest leek. Foei, welk e.en huwelijk!» «Stil!» sprak mevrouw Rueel ernstig. «Nu ik Bertholdheb leeren kennen, geloof ik dat Louize ook met hem gelukkigkan worden.» «Maar zij wil niet en kan het niet willen!» riep de doordra-vende Jenny. «Zij heeft geen lust om hem op te voeden.En wat dat betreft, ik zou ook geen lust hebben in het bekeeren.» «Zij behoeft niet te

bekeeren, dwaas kind. Zij moet hemleiden, hij haar bekeeren; zij heeft kwaad gedaan, hij niet;haar hapert het aan het hart, hem aan den vorm.» Nadat het huis van Berthold maanden lang gesloten wasgeweest, want de jonggehuwden hadden den winter te Parijsdoorgebracht, bescheen thans de voorjaarszon het nieuwe ensmaakvolle ameublement in de vertrekken der schoone Louize,wier liefde tot pracht en weelde door haren echtgenoot metkwistige hand bevredigd was. Bevredigd? — Leest gij dit in 8*



116 de verdrietige uitdrukking van het anders bevallige gelaat derjonge vrouw, die daar lusteloos nederzit op een der zachte kus-sens van haar élégant salon? Neen, men ziet duidelijk dat Louize het goud niet liefheeftom het goud, want zij heeft een hart, en dat hart heeft zijneeischen. Die strenge plichtsbetrachting, waartoe zij zich bij het sluitenvan haar huwelijk bereid en bekwaam had verklaard, wat is ervan geworden? In den tuimel der parijsche vermakelijkhedenhad la belle hollanclaise hare zorgen op zij gezet en bij dendag geleefd, alsof er in haar lot niet gegrepen was, en alsofzij nog vrij was zich eene toekomst te kiezen. Toen zij na een vroolijke reis tehuis kwam, en zich nietmeer omgeven zag door de

vele bewonderaars, die zij overal ont-moet had, overviel haar bij het denken aan dat tehuis eenekille huivering, en zij verbleekte zichtbaar, toen haar echtge-noot haar de hand reikte en met bevende lippen den wenschuitsprak, dat zij hier haar geluk mocht vinden. Haar geluk! Zij had het weggeworpen; en het zijne, wat hadzij daar tot heden voor gedaan? — Maar zij wilde het betermaken. Alleen, zij stelde die verbetering eiken dag tot morgenuit. O, dat noodlottig tot morgen! Een bericht, dat haar een paar maanden later ter oore kwam,scheen intusschen gunstiger te werken op hare stemming om-trent haren echtgenoot. Zij maakte eene visite bij een harer vriendinnen, en deze be-gon: «Weet gij wel dat Frits van

Linden weer hier komt?» Mevrouw Berthold wist het. «Weet gij ook dat hij gaat trouwen?» Louize scheen al haar aandacht op de voorbijgangers geves-tigd te hebben. «Hij is immers nog een oude beau van je, Louize?» ging deonvermurwbare vriendin voort. «Ik had zoo zeker gedacht datgij in stilte met van Linden geëngageerd waart, dat ik waar-lijk vreemd opkeek, toen ik eensklaps hoorde dat gij met Bert-hold gingt trouwen. Gij weet wel, ik logeerde toen juist te A.»



•117 Eerst nu scheen Louize acht op het bericht te slaan. Doodphlegmatiek wendde zij zich tot hare vriendin met een: «Hégaat Frits trouwen, en met wie?» «Met eene rijke freule — een mooi en lief meisje!» «Dus al wat men wenschen kan. Nu, het is hem van hartegegund!» En mevrouw Berthold sprak vroolijk over allerleionderwerpen, maar niet meer over dat, \'t welk haar ganscheziel vervulde. Toen zij weder tehuis was, tehuis in haar salon, alléén endoor geen menschelijk oog bespied, toen kwam de jonge vrouwtot de ontdekking der zonde, die zij zich zelve ontveinsd had. Zijbeminde nog, zij had niet opgehouden hem te beminnen, dienzij thans niet meer beminnen mocht. Reeds lang had zij

gehoorddat de geliefde harer jeugd zou terugkomen te X. Eerst hadhaar dit bericht ontsteld — later gelukkig gemaakt — en thanswas zij teleurgesteld, wanhopig, in tranen. «Uit het hart komen voort booze bedenkingen, doodslagen,overspelen, enz.» Het was alsof het heilig Bijbelboek voor haaropenviel bij deze plaats. Sidderend voor zichzelve zonk zij opde knieën en bad vurig en lang; en het gevolg was, dat zij, inhet gevoel van haar schuld, ernstiger dan ooit voornam harelichtzinnigheid te bestrijden, het kwaad dat in haar boezemschuilde uit te roeien, en voor haar wankel hart steun te zoekenbij hem, dien zij voor het altaar liefde en trouw beloofd had.Zij kende hem reeds genoeg om te weten,

dat hij het in zede-lijke kracht ver van haar won. — Zal haar besluit duurzaam wezen? Mevrouw Werner aan Mina Esser. «Indien er nog een greintje christelijk leven in u isj verheugu dan met mij over mijn lang stilzwijgen. Het was het bestebewijs, dat ik geven kon van mijne vorderingen op den goeden weg. «Ik begin zuinig met mijn tijd om te springen. Gij begrijpt,kind! dat tijd een voornaam artikel is in een huishouden, druk



«8 als het mijne; en toch vertel ik u zeker geen nieuwtje, als ikzeg, dat ik er lange jaren ru?neus me? heb omgesprongen.Schitterende veranderingen hebben hier in den laatsten tijdplaats gegrepen, als daar is van mijn kant: vroeg opstaan; orde:goed gekleed voor den dag komen; en — wie had ooit zooiets durven denken? — daar is uit een samenweefsel van al-lerlei ondeugden een degelijke moeder van acht kinderen voorden dag gekomen. — Leve een vaste wil, en — maar laat ikmijzelve niet vooruitloopen. «Eerst een woord over den man mijner keus. Boven allesverdient hoog gewaardeerd te worden de rijkdom zijner liefde,uitgestort op het hoofd van een zeer grillig, weerbarstig crea-tuur — zijne vrouw! Hij

heeft moeilijke dagen met haardoorgeworsteld, en zij bij gevolg met hem; doch — de schuldlag alleen aan haar. Maar, let wel, dit alles regeert den vol-maakt verleden tijd. Zijn trek tot uithuizigheid, die er nieteens van nature inzat, is glad voorbij. Als hij \'s avonds van zijnbureau komt, speelt en dartelt hij met de kinderen, die er nuproper en lief uitzien — \'t geen vroeger wel wat te wenschenoverliet — en als het kleine volk naar bed is, vindt hij eeneopgeruimde vrouw en eene opgeruimde tafel; de laatste voorzijne boeken; doch hij kijkt daar weinig in, maar des te meernaar zijne Amy, die voor hem weer N°. i is geworden, en hijkan weer verliefd en aardig zijn als van ouds. «Ik heb — en daar komt mij ook wel wat

van toe — mijnWem er, dien ik gaandeweg kwijt was geraakt, teruggekregen;maar laat ik mij niet begeven in het schetsen van huiselijketafereeltjes; dat zou ten eenenmale strijden met mijn plan omden tijd te économiseeren. «Kom liever zelf een dag of wat hier, en verklaar uwe oogeneens aan ons geluk. Gij krijgt hier gratis eene, helaas! veel tegroote zeldzaamheid te zien: l\'arnour apr?s Ie mariage! Gij weetal van oudsher, dat ik niet heel teer ben uitgevallen; dochWerner was altijd nog al verliefd van complexie, en welkevolmaaktheden hij tegenwoordig aan mij ziet, weet ik niet,maar — daar is hij zelf! Hoe onbeschaamd durft hij in den brief



Hit kijken, dien ik aan mijn eetiige vertrouwde schrijf! — En nunog mooier — daar kaapt hij mijn pen!» «En met die pen wil Werner u zelf eens schrijven, lieveMina! dat hij in zijne Amy een bekoorlijk wijfje bezit, dartelen vroolijk, on ne peut plus! maar bij dat alles nauwgezet inde vervulling van hare huiselijke plichten, die ze door haar blij-geestigheid en vernuft steeds op eene haar alléén eigene wijsweet te illustreeren. Met ongekunstelde bevalligheid beweegt zijzich onder haar druk troepje kinderen, die zich, sedert de ouderseen beter toezicht houden op zichzelven, met eiken dag geluk-kiger ontwikkelen. Wat intusschen dat toezicht der ouders be-treft, ik kan u verzekeren, dat de lieve moeder het

daarin verdergebracht heeft, dan uw gehoorzame dienaarWerner.» «Aan dezen brief, lieve Mina, komt nog een aandoenlijk slot,waarop gij zeker niet gerekend hadt. Nadat ik van mijn echt-genoot mijn pen teruggekregen had, verzocht ik hem, zich ineen eerbiedige houding achter mijn stoel te plaatsen en tot zijneen mijne verootmoediging het volgende te lezen: «De waarheidsliefde van uw dienaar is niet boven alle beden-king verheven, want in één ding is zijn vooruitgaande vrouwnog zeer ten achteren gebleven. «Reeds voorlang had dankbaarheid haar moeten drijven omden naam te noemen van haar, aan wie zij, zoowel als haarman en hare kinderen, al hun geluk verschuldigd zijn. Maar alkwam

die naam ook dikwijls op hare lippen, de duivel van hoog-moed weerhield haar tot hiertoe, als zij zich zalig voelde indenterugkeer van haar huiselijk geluk, om uit de volheid van haarhart uit te roepen: mijn lieve Werner, man van mijn hart,danken en waardeeren wij haar, die de hulpvaardige hand zege-nend naar ons heeft uitgestrekt, ofschoon ik die telkens terugwilde stooten, en op spottenden toon hare verdiensten zocht te



120 verkleinen. Mijne kinderen, noemt haren naam niet eerbied alsdie eener heilige, want zij heeft liefde en vrede teruggebrachtin het ouderlijke huis. Volgt het voorbeeld van haar, die vroomen goed is en overvloedig in goede werken, volgt MARIARUEEL!» En toen Amy dezen naam op het papier zag staan, die ze inhare opgewondenheid in groote letters, ter eere van Maria enter beschaming van zich zelve, had terneergeschreven, barsttezij in een vloed van tranen uit. Werner sloot haar in zijnearmen, en toen zij glimlachend, maar met vochtige oogen, tothem opzag, zeide zij: «Al weder een van mijne nieuwe quali-teiten! Ja Karel, met den tijd word ik nog een weekhartigschepsel!» Om denzelfden tijd dat dit bij

hare overburen voorviel, wer-den de gordijnen op de voorkamer bij mevrouw Rueel neerge-laten, en terwijl deze zich voor haar spiegel plaatste om zich,voor een familiaar souper bij de van Leuvens, te kleeden,vermoedde zij weinig, dat de persoon, wier eenvoudige beeltenishet heldere glas weerkaatste, eenige schreden van haar af degemoederen zoo zeer in beweging bracht. Sedert het huwelijk zijner oudste dochter, gaf de heer vanLeuven geene groote partijen meer. Mijnheer en mevrouwWerner, die vroeger in geen tel waren, werden in eenevlaagvan nederbuigende vriendelijkheid in de «intieme conversatie,»zoo als mevrouw van Leuven zich uitdrukte, opgenomen. Intieme conversatie! Woorden waaraan

deze vrouw evenmineen bepaalden zin scheen te hechten, als aan eenvoudig enfamiliaar! Haar eenvoud was kostbaar, hare gemeenzaamheidceremonieel, hare vriendschapsbetuigingen waren bestudeerd! Entoch voelde zij behoefte aan vriendschap en vertrouwen, tochhad zij zelve den omgang met mevrouw Rueel gezocht, in dehoop dat deze aan die stille wenschen van haar hart zou voldoen. «Heeft zij een hart?» had Amy eens aan Maria gevraagd.



121 «Ik geloof dat wij het vinden zouden,» had deze geantwoord,«als zij besluiten kon dien nutteloozen ballast van complimentenen geaffecteerde manieren over boord te werpen.» «Ik ben het niet met u eens; ik geloof dat haar heele wezendaaruit bestaat.» «Indien ik dat dacht, dan zou ik haar opgeven,» her-nam Maria. «Ik niet,» spotte Amy. «Ik beschouw haar als een kunst-produkt, en ik houd veel van van Leuven. Neen, ik geef deconversatie volstrekt niet op; en gij, Maria,» ging zij schert-send voort, «gij moet den moed ook niet laten zakken, maarnaar haar hart blijven zoeken; wie weet hoe mooi het is, alsgij het eindelijk vindt!» Uit welke beweegredenen dan ook, de buren bleven elkanderzien.

Het familiaar souper, waarvan wij hierboven gewaagden,liep naar wensch af, en het was zelfs ongemerkt laat gewor-den, toen de deur zich achter de gasten sloot, en deze daarbuiten in een zoelen augustusnacht, onder een prachtigen ster-renhemel stonden. De heeren kwamen nog even terug op eenpolitiek onderwerp, waarover zij met hun gastheer in een klei-nen strijd waren geraakt. «Past op!» werd er tegen de dames geroepen, en deze wekenop zij voor Bertholds springende paarden. «Nog een woordje over Louize,» begon mevrouw Werner.«Hoe vondt gij de verhouding van het jonge paar?» «Ongelukkig.» «Weet gij wel wie daar tegenwoordig veel te veel aan huis komt?» «Neen.» «Uw vriend

van Laar.» «Nog niet uitgepraat, dames!» sprak Rueel. «Ziet eens naarboven! Hoe fier zwaait Orion zijn knods!» Aller oogen richtten zich naar het boven hunne hoofden alseen kleed uitgespannen firmament, met duizende fonkelendestarren bezaaid. «God is groot!» sprak Rueel eerbiedig, en «God is liefde!»



122 liet de welluidende stem zijner vrouw er op volgen. «Slaaptallen zacht onder zijne hoede!» En op eene haar alleen eigenewijze, drukte ze hare vrienden de hand. «Ik vind toch de conversatie met mevrouw Werner wel zoopiquant als die met mevrouw Ru e el,» luidde het oordeel vanmevrouw van Leuven, nadat hare gasten vertrokken waren. «Vindt ge dat?» sprak haar echtgenoot op een toon die ver-ried, dat hij het volstrekt niet met zijne vrouw eens was. «Me-vrouw Rueel is nooit aardig ten koste van haar hart.» voegdehij er bij. »0! dat nobele hart van mevrouw Rueel, ik heb er nognooit iets van bespeurd !» «Niet? — Nu, wie weet hoe gij het nog eens noodig zulthebben ! Goeden nacht! Het was de dag des

Heeren. Hoe liefelijk is die dag, alsheldere zonneschijn hem des morgens inzet! Hoe stemt eenklare hemel het gemoed tot dankbaarheid en vrede! Op zulk eenschoonen morgen, nog altijd in de maand augustus, spoeddende kerkgangers te X. zich naar het bedehuis, en die dat nietdeden werden om goede redenen daarin verhinderd — althanswij zullen den eersten steen niet op hen werpen. Gedurendede godsdienstoefening heerschte op straat die aangename stilte,die zoo verkwikt na de zes woelige dagen van de week. «Zesdagen zult gij arbeiden, den zevenden rusten»—weldadig Gods-gebod dat landen en volken zegen schenkt, dat niet straffeloosovertreden wordt, waar men den rustdag verwaarloost.

Rustheerscht hier binnen en buiten het heiligdom, tot dat, na denslotzang, de zegen wordt uitgesproken over de gemeente, die nuweder in alle richtingen huiswaarts stroomt. Is zij gesterkt, op-gebouwd ten goede, gestemd om den Heer met al wat in haaris te loven? Wie zal het beslissen? Zij, die zeggen: \'t Was een mooie preek van dominé A. —Wat heeft B. dierbaar gesproken — C. de liberalen doorge-haald — D. op het gemoed gewerkt — of: E. meent het goed,



-123 «nam \'t zat danig in den knoop ? — Arme leeraars! arme ge-meente ! indien dit het resultaat bij allen ware! Maar, Godlof! datzij verre. Overal, ook te X., wonen vromen en stillen in denlande, die het goede zaad, daar en elders uitgestrooid, in hunhart opnemen en de vrucht daarvan in hun wandel openbaren.Volgen wij hun voorbeeld, en bedenken wij, dat hetgeen geenverstand den verstandigen leert, in eenvoud betracht wordt dooreen kinderlijk gemoed. Htet was de dag des Heeren. De zon stond hooger aan denhemel; de warmte was drukkender geworden , en een groot deelvan de bevolking van X. haastte zich naar het Park. Uit een stinkend moeras in de nabijheid der stad, was

voorweinige jaren dit park verrezen. Het scheppend genie van eennederlandschen architekt, te rade gaande met de krachten dernatuur en die naar welgevallen leidende, had het als met denslag eener tooverroede uit het drabbig slijk te voorschijn ge-roepen , en het lag daar in al zijne schoonheid met zijn hoogopgaand geboomte en bevallig plantsoen voor het oog van denverrukten beschouwer, hem hier uitlokkende om in de schaduwvan het zwaar geboomte uit te rusten, ginds om rond te dolenin de slingerpaden van liefelijke bosschaadjes, elders om zich teverlustigen in een tal van de schoonste heestergewassen enprachtige bloemen, die met hare geuren en kleuren de zinnenstreelden, of wel

om het oog te verkwikken aan het helderewater, waarvan hij het moeras ontlast had, en dat nu een sie-raad van het park geworden was. Maai- de bewoners van X. hadden in deze oogenblikken geenoog voor al dat schoon. Zij bewogen zich in wijde klingenrondom het in het midden van het park onder de zedige bena-ming van tent opgelichte gebouw, dat op dit uur van den dagverblindend wit was, daar de zon hare brandende stralen lietvallen op de gepleisterde muren. Onder hen die recht hadden,het hek dat het terras omsloot binnen te treden, schenen eenigenniet op te zien tegen den zonnegloed die hunne hoofden blaakte,geplaatst #als zij waren rondom tafeltjes in de open lucht. Ande-



124 ren, en wel de meesten, zwoegden er om heen; niet, zoo alssommigen beweerden, om hun kostbaren tooi of bonten opschikte laten bewonderen, noch om dien van anderen te begluren,zoo als men misschien mocht hebben afgeleid uit de in verschil-lende oogen gedrukte lorgnetten — maar om met kunstlievendeaandrift te luisteren naar de uitvoering eener krachtige militairemuzijk, die in deze oogenblikken door het gansche park weerklonk. Daar waren er ook die meenden dat deze muzijk zich op ver-deren afstand in het bosch aangenamer liet hooren. Maar datwaren misschien dezulken die nog verkeerden onder den indrukvan een ernstige preek, of ouden van dagen, die bang warenomver geloopen of

overreden te worden, of wel kinderen, dienog niet op de hoogte waren om te begrijpen, dat het ronddren-telen in hitte en stof onder een stroom van menschen pleizierigeris dan de vrije beweging of krijgertje spelen onder donkerekastanjeboomen en heldergroene linden. Een prachtig vierspan voor een sociable had zich reeds meer-malen op den cirkelvormigen rijweg in het park vertoond. Daarkondigt een sierlijke beweging van de lange zweep andermaalzijn komst aan; de nederige voetgangers springen op zijde; eenlichte tilbury haalt uit, "en rijdt een oogenblik later het paarin den sociable voorbij, dat veler aandacht tot zich trekt. Deeigenaar van het vierspan heeft al het voorkomen van iemanddie zich dapper

verveelt. Hij is nog maar weinige maandengetrouwd, en deze mode-toer schijnt tot de meest geliefde uit-spanningen van zijne schoone jonge vrouw te behooren. Menwil dat zijne pogingen om haar smaak in dit opzicht naar denzijnen te buigen een huiselijken storm hadden uitgelokt, waar-tegen hij niet bestand was, waarom hij maar besloten had zichgelaten te onderwerpen. Zij, aan wie hij dit offer gebracht had,lag naast hem in eene zoo nonchalante houding, dat men haarvoor een arme zieke zou hebben kunnen houden, die wee wasvan hetgeen rondom haar voorviel, en zich gelukkig zou ach-ten, zoo spoedig mogelijk aan het gedrang te ontkomen. Wijbehoeven niet te zeggen dat het Berthold en zijne jonge

gadewas. In de tilbury zaten een heer en eene dame, beiden van



125 jeugdigen leeftijd en van een bevallig uiterlijk, en toen de rij-tuigen elkander passeerden, meende Louize op het gelaat vanden jongen man, die haar beleefd groette, een zweem van me-delijden te bespeuren, hetgeen zij ondragelijk vond. Doch weldra kwam er verandering in het tooneel. Toen hetvierspan zich op nieuw vertoonde, was er leven en bewegingin het rijtuig gekomen. De jonge vrouw praatte druk met tweeheeren die over haar plaats hadden genomen, en was daarbijwegsleepend coquet. De vriendelijkste lachjes speelden om haarschertsenden mond, en al hare gebaren en bewegingen druktengeesten gratie uit. Jong, bekoorlijk, rijk en gelukkig? Ja —indien het laatste maar niet

ontbreekt! De heer in de tilburykon zich althans voorstellen, de bewonderde en gevierde Louizevan weleer voor zich te zien. Maar toenmaals ontving het jonge,onschuldige meisje ongevraagd eene hulde, die zij thans uitlokteen afdwong om er voor te betalen met de rust van haar gemoed. Berthold\'s woorden tot zijn jonge vrouw hadden zich gedu-rende al dien tijd bepaald tot de vraag : «Was de heer indie tilbury niet de ritmeester van Linden?» Het was de dag des Heeren. — De zon neigde ter ruste. Eenstroom van menschen spoedde zich naar het station van denspoorweg, want de eerste bengel had geluid, en in hun angstmeenden sommigen reeds het noodlottig gefluit te hooren, dathun de

hoop op vertrek zou benemen. Een andere stroom —neen, een droevig klein kuddeke kwam die golvende menigtetegen, en week schuchter uit den weg met zijne kerkboeken.Het was avondkerk geweest-— avondkerk in denzomer! «Maaris het dan wel der moeite waard voor zulk een handvol menschenop te treden?» vraagt gij misschien; doch wij vragen op onzebeurt: «Zou de veel talrijker schare, die de ochtendpreek heeftbijgewoond, zoo veel meer hebben weggedragen van de woordendes levens aan haar verkondigd, dan die weinigen, voor wiehet kerkgaan eene behoefte, de keuze des harten is?» «Waar twee of drie in mijnen naam vergaderd zijn, daarben ik in het midden van hen!» spreekt

de Heer.



126 De zon was ondergegaan, de dag der ruste was voorbij. Demaan verrees kalm en statig aan den gezichteinder, maar weldraomsluierde zij haar zacht gelaat en bedekte haar reine beeldmet de wolken des hemels. Schaamde zij zich over den nachtdie op den dag des Heeren volgde? Een paar dagen later zat Maria Rueel in hare zijkamer,toen haar van den overkant een briefje gebracht werd, waarvande inhoud enkel uit deze woorden bestond: «Waarschuw vanLaar dat hij van avond niet naar Louize gaat. Amy.»- Met weerzin nam Maria eene taak op zich, die streed tegenhare kieschheid. Hoe zou zij zulk een teer punt aanroeren?Zou haar jonge vriend schuldig zijn? Het huwelijk, al beschouwtmen het ook

niet als een sakrament, mag daarom niet min-der heilig zijn aan elk christelijk hart. Wee hun, die hetschenden durven! Wee hun, die de trouw eener reine vrouwdurven verdenken! Zou Maria aan die van Louize mogentwijfelen? Nog redeneerde zij indiervoege bij zichzelve, toen van Laarbinnentrad en plaats nam aan de theetafel, waaraan zijheden slechts met hun tweeën gezeten waren, want Rueel hadambtelijke bezigheden; Willem was met zijne zuster op eenbuiten-concert, en Herman nog op school. Mevrouw Rueel, altijd eene gulle, bevallige gastvrouw, wasdien avond innemender dan ooit, en onder levendige gesprekkenen herinneringen aan een zoet verleden, vloog de tijd onge-merkt voorbij. Reeds

vleide Maria zich dat zij haar doel be-reikt had, zonder dat zij het hinderlijke onderwerp behoefdeaan te roeren, als van Laar in eens driftig opstaat, op zijnhorloge kijkt, en verzekert dat hij haar oogenblikkelijk moetverlaten. «Onmogelijk,» zei Maria dringend, terwijl ze haar hand opzijn arm lei, «onmogelijk; gij moet van avond hier blijven,van Laar. Tk heb Rueel beloofd dat hij u bij zijn thuiskomstvinden zou.»



-127 Hartstochtelijk greep van Laar hare beide handen tusschende zijnen, en onderzoekend staarden zijne donkere oogen in dehare.\' Wilde hij weten of zij van zijn schuld bewust was? Nogmaals drong zij er op aan, dat hij zou blijven. «Laat mij gaan,» riep hij, zich eensklaps vermannende, uit:«om Godswil, houd mij niet terug; laat mij gaan, Maria!» Zijne gejaagdheid verschrikte haar. «Mijn vriend!» smeekte zij nu zacht maar ernstig «wat ik ubidden mag, ga van avond niet naar Louize.» Hij viel terug op den stoel, waarvoor hij stond en bedektezijn gloeiend gelaat met de handen. «Is het al zóó ver gekomen!» zuchtte Maria. «Ja, het is ver, zeer ver gekomen,» antwoordde van Laar.Een bittere glimlach

speelde daarbij om zijne lippen en Mariatrachtte vergeefs de vreemde uitdrukking, die zijn gansche voor-komen had aangenomen, te verklaren. «Maar wees volkomengerust, mevrouw!» vervolgde hij, «ik ga niet naar Louize.Vaarwel!» Hij kuste stijf haar hand en vertrok. Wat beteekende dat? Maria zou het nooit vernemen. Op een vroegen zomermorgen die een drukkend warmen dag?voorafging, schoof mevrouw Rueel het raam van haar boven-voorkamer hoog op, om een der jaloezieën te sluiten. Rondomhaar heerschte diepe stilte. De brandende zon, die de breedestraat bescheen en van de steenen terugkaatste, scheen elkeen afte schrikken om een voet buiten de deur te zetten. Daar deinst

Maria op eens van het raam terug. «Een schot!» roept Herman, die zich toevallig, aan haarzij bevond. Hij stoot de jaloezie weder open, brengt het hoofdzoo ver mogelijk naar buiten, en roept nogmaals: «Een schot!Wat kan dat zijn, op dit uur van den dag en in deze buurt?» Het antwoord zou gegeven worden door het groote gebouw,dat zich vlak tegenover hem fier en statig in de lucht verhief.De deur van het benedenhuis wordt met drift geopend, en een



128 der bedienden snelt den heer Werner te gemoet, die, dooi lelijkontsteld, zijn huis uitvliegt en den knecht terstond volgt. Een zacht terugtrekken van eene lichte veer, een luide knal,een weinig rook, en de bewoner van dat prachtige huis, deman, die door zoo menigeen met benijdende blikken was aan-gestaard, had over zijn lot en zijn leven beslist! Weinige oogenblikken, en de felle zonnestralen schenen hareafschrikkende kracht verloren te hebben; eene argwanende nieuws-gierigheid was door niets te weerhouden; een kleine oploop,die met verwonderlijke snelheid tot eene groote schare aangroeide,verzamelde zich voor de deur, achter welke de heer Wernermet den knecht verdwenen was. Daar werden

de schouders op-gehaald en gissingen gemaakt, toen eene in de buurt overbe-kende stem zich luide liet hooren. «Kijk maar zoo verwonderd niet op, menschen ! Wat hier ge-beurd is, heb ik al jaar en dag voorspeld! Daar heb je nou definale van iemand die verder wou\' springen dan zijn stok langwas. Is \'t waar of niet?) «Het is waar,» antwoordde getroffen een jong mensch, dienaast de schreeuwster stond, «maar een ander woord is evenwaar, dat zegt: Die zich aan een ander spiegelt, spiegeltzich zacht.» «Uit den weg!» riep jufvrouw Berghuis; «daar komt demeid aan!» en zich naar deze een doortocht banende, vroeg zij :«Wat is er toch gebeurd, Leentje?» Maar Leentje liepzonder te antwoorden hard een

zijstraat in, en keerde weinigeoogenblikken later, vergezeld van een dokter, terug. Te gelijkertijd trad de heer Rueel het huis binnen. Alsvriend van den huize bracht men hem in de kamer van mevrouwvan Leuven. Met ongestadige schreden liep deze hetweidschevertrek op en neer; hare anders statige trekken waren door denschrik verwrongen; wanhopig hief zij de handen ten hemel, eneen lief zeventienjarig meisje, dat zelf wegsmolt in tranen,trachtte vergeefs hare arme moeder door hare liefkozingen totbedaren te brengen. Nauwelijks had mevrouw van Leuven in radelooze smart de



129 hand van den binnentredenden vriend gegrepen, of de dokterkwam binnen. De angstige blik waarmee de ongelukkige vrouwhem vragend aanstaarde, bewees, hoe lang zij zich nog aan eeneijdele hoop vastgeklemd had. De dokter zag haar ernstig aanen zweeg. Dit noodlottig zwijgen werd begrepen. «Dood!» gilde zij, en zichzelve niet meer meester, stiet zij elkdie haar terug wilde houden woest van zich, en vloog naar dekamer waarin men het lijk van haar echtgenoot gebracht had. Een schokkend tooneel volgde. De vrouw die gewoon waste gebieden, en op wier wenken allen vlogen, aan wie ookde man gehoorzaamd had, die thans roerloos daar nederlag,kroop aan de voeten van het niet meer in het leven

terug teroepen lijk, en verootmoedigde zich in het stof om de genadedes Hemels in te roepen over haar schuldig hoofd! Het wasalsof zij in één oogopslag de vergrijpen van zoo vele jaren over-zag ; het misbruik dat zij van zijne blinde liefde en toegevend-heid gemaakt had! Ja, zij had geweten van de zorgen, die hemin den laatsten tijd drukten; maar, zeker van haren invloedop den zwakken man, was zij blijven eischen; en hij, in plaatsvan hare dwaasheden te keer te\'gaan, was die blijven bevredigentot dat het te laat was. «O, mijn God! mijn God!» riep zij hartstochtelijk uit; «hijdaarboven, en ik hier!» „ Hij daarboven voor den troon der heilige Godheid; zij hierbeneden voor de rechtbank der wereld! En die wereld! —

Hareonbarmhartigheid vertoonde zich reeds in die saamgeschooldemenigte voor de gesloten deur, die niet kon besluiten den om-trek van dat huis te verlaten, zoo lang de dokter nog daarbin-nen vertoefde. Toen hij er eindelijk uitkwam rekten zich allehalzen uit om een blik naar binnen te werpen. Het voorhuis zag er uit als altijd, maar de dokter scheen opde vraag «of hij dood was,» bevestigend te hebben geantwoord. «Dood!» dat gaf een oogenblik van stilte; doch maar één enkeloogenblik, want straks verhief zich andermaal dezelfde onaange-name vrouwenstem, die zieh reeds vroeger had laten hooren. «Dus dood!» zoo begon jufvrouw Berghuis, «en de boel op!» 9



130 \'t Is een vroolijk uitstappen voor de familie! \'t Zal me benieuwenof ze nou wat vriendelijker zullen worden, want het is altijdgroos volk geweest. Ik heb hier nu al zestien jaar in de buurtgewoond, maar ik moet men eersten groet nog van mevrouwhebben. Niet dat ik om een groet verlegen ben; maar als jezoo vlak tegenover mekaars deur woont, is het toch erg pikan-terig om altijd zoo maar voorbijgegaan te worden alsof jewildvreemd bent!» En deze beschuldiging werd niet bestreden: integendeel, zijging vermeerderd en verbeterd, vergroot en opgesierd, vanmond tot mond. Want de menigte is gewoonlijk het felst ge-beten op hoovaardij, omdat zij de eigenliefde van anderen hetmeest krenkt. Doch diezelfde

menigte moest zich toch ten laatstelosrukken van een huis, dat hetzelfde statig en onverzettelijkzwijgen tegenover haar gemor bleef bewaren. Met een blikvan verachting verliet zij het oord om alom de mare te verkon-digen — van de groote ramp? neen — van den diepen, denverdienden val van een eenmaal benijd geslacht. Acht dagen later werd het treurige voorval door de ingezetenenvan X. niet meer besproken. Het was door andere gebeurtenis-sen verdrongen, die weder nieuwe stof tot onderhoud opleverden.Alleen was mevrouw van Leuven in dien tusschentijd erachtergekomen, dat mevrouw Rueel een ruim en liefderijk hart be-zat, dat haar in alle opzichten te gemoet kwam en steunde,en haar leerde de

oogen opwaarts te heffen en de handen tevouwen tot het gebed. Amy Werner aan Mina Esser. «Ik ben van daag beurtelings ernstig, vroolijk, weemoedig,dwaas, een echt aprilskind; misschien loopt er wel wathumouronder. Maar dat het van zuiver gehalte^is durf ik niet zeggen,want er is tegenwoordig naar dat artikel te veel vraag om lietniet te vervalschen. «En wat brengt mij in zoo\'n varieerende stemming, vraagt gij



13\' misschien? Die plotselinge, ontzettende slooping van een huwe-lijksband tusschen een paar, dat op het punt stond van zijnezilveren bruiloft te vieren; het beeld van dien schijnbaar krach-tigen man, die te zwak was om het leven te blijven dragen ;dat van zijne fiere vrouw, nu met een gebroken hart, vernie-tigden trots en een gebogen hoofd rondwarende tusschen de puin-hoopen van vervlogen grootheid — dat stemt mij wel tot ernst. «Andere aandoeningen wekt weder de brief die daar ter be-antwoording voor mij ligt; de brief van eene aanstaande bruid,die ik lief had van mijne kindsheid af, en die, al is ook haarlententijd vervlogen, toch nog fantasie genoeg heeft overgehoudenom zich het huwelijk te droomen

als een ideaal van geluk. «Denk niet dat ik over het pro eri contra van uw voornemenzal uitweiden. Weet, lieve! dat zich onder mijne donkere lok-ken — tot mijne innige smart — eenige zilveren haren begin-nen te mengen; maar ik draag die niet voor niet, want ik hebervaring en menschenkennis genoeg opgedaan om mij te over-tuigen, dat eene vrouw, die het er eens op gezet heeft om tegaan trouwen, de bezwaren die de vriendschap mocht opwerpenals ballast over boord smijt. En al hebt gij nu ook uw handnog niet gegeven aan den man, die zich per extra post van uwhart heeft meester gemaakt, dan loop ik toch alle gevaar datmijn door uw ingeroepen raad u eerst bereiken zal, terwijl gijreeds van familie en

vrienden de felicitaties aanneemt wegensuw engagement. Ik zal de zaak dus maar, om een woord vanden dag te gebruiken, als fait accompli beschouwen. «De man uwer keuze,» schrijft gij, «heeft niet veel uiterlijk.»Geluk met dat defekt, meidlief! want ik heb altijd gehoord dateen mooi man een gevaarlijke bezitting is; «maar hij heeft»gaat gij voort, «een helder hoofd, eene uitgebreide kennis, enhet hart op de rechte plaats.» Dat zegt nog al wat. — En ver-der volgt er nog allerlei moois, te veel om hier te herhalen.Wat kan ik anders op dit alles antwoorden, dan dat ik u j>elukwensch met zulk een feniks van een man en hartelijk hoop dathet heerschap nooit zal tegenvallen. Gij sluit met het bericht,dat eindelijk een van

uw lievelingswenschen vervuld zal worden, 9*



132 daar gij winter en zomer buiten gaat wonen. Kindlief, wat hebtgij dien wensch tot hiertoe fijntjes weten te masqueeren! Zijtgijwel zeker dat het de liefde niet is, waardoor u die sentimenteeleliefhebberij zoo eensklaps is aangewaaid? Ik ben blij dat ik indie illusie nooit gevallen ben, want ik ben zeker, dat ik, indienik met zoo\'n buitenman getrouwd was, \'s winters een schrikkelijkberouw zou hebben gekregen, zoo ik al niet weggeloopen was.Dat spijt u voor mij , en mij mocht het misschien ook wel spijten ;maar het is nu eenmaal mijn gebrek dat buitenrust mij te rustigis, en ik erken, dat ik niet let op het uitloopen der bloesems,geen geduld heb om bloemen op te kweeken, en niet veel luisternaar het gekweel der

vogels, enz. Ik geloof zelf dat het beterware als mijn ziel in dat alles behagen schepte, maar er zit nueenmaal die pli in, en of die wel te veranderen is, ik vrees ervoor. Gebeurt dat echter, dan zult gij de eerste zijn die hetverneemt, want gij blijft immers mijne Mina, mijne vertrouwde,al heeft ook een vermetele met zijne liefde de vriendin eenigs-zins op zij gedrongen. tik kan anders niet zeggen, dat mijn tegenwoordig stadslevenzoo vroolijk is, dat het mij beletten zou tot betere inzichten tekomen. Voorwaar niet! Ik heb slechts den blik om mij heente slaan. Aan het groote huis naast mij zal men morgen eengroot zeil vasthechten, de ramen zullen hoog opgeschoven worden;dikke uitdraagsters zullen op banken in het

rond plaats nemenen koek eten en koffie slurpen; een heesche stem zal zich latenhooren en hare gewone aardigheden uitkramen, en die hethoogst biedt, zal de kostbare meubelen en het weelderige huis-raad mijner buren wegdragen. Wat de oogen streelde, of aaneene moeder en aan kinderharten lief en dierbaar was, alles,alles wordt morgen verkocht! «Vlak tegenover mij zit een slaperige koetsier op den bokvan een dokters-koetsje. De visites van zijn heer duren lang,want de eens met goed gevolg bestreden ziekte van jufvrouwVerheul is met dubbele kracht teruggekomen; verlamd ligtzij op haar ziekbed uitgestrekt, en is niet in staat zich ver-staanbaar uit de drukken.



133 «In de zijkamer van Rueel mis ik het opgeruimde gelaat?van mijne vriendin. In deze dagen van beproeving is zij be-stendig aan de zij van mevrouw van Leuven, en is de schik-kende partij tusschen haar, Rueel, en Berthold. Niet datzij de zwakke zij van mevrouw van Leuven niet zou inzienen afkeuren; maar zij heeft zulk eene schrandere en innemendemanier om voor de schuldige in de bres te springen, dat zijhet oordeel der beide mannen, die zich met hare zaken bezighouden, altijd weet te verzachten en ten voordeele te stemmender ongelukkige vrouw, die nog maar niet kan vergeten, dat zijeenmaal de gevierde rijke freule van Marren was en later de inal hare luimen en wenschen voorgekomen mevrouw

van Leuven. «De plaats der afwezige moeder wordt thans ingenomen dooreen engelachtig blond meisjeskopje, dat peinzend en weemoe-dig opziet naar het groote huis aan den overkant, want Georgevan Leuven bracht daarin de vroolijke dagen zijner jeugddoor. Wat zal het lot over hem beslissen? Ik moet bekennen,lieve Mina, dat ik dit, even als zij, donker inzie, en er meehegaan ben; want knapper jongen leeft er niet onder de zon;natuurlijk met uitzondering van uwen uitverkorene, dien ikvolstrekt niet te kort wil doen. «En nu nog een woord over mijn bijna blinden overbuur indat kleine huisje, Berghuis. Och! het doet mij aan als ikhem daar zoo behulpelijk, op den arm van zijne dwaze vrouwgeleund, de deur zie

uitstrompelen. Gelukkig dat Maria juistvlak naast hem is komen wonen. Zij heeft zich moederlijk debelangen van den jongen Berghuis aangetrokken, die nu ge-heel onder de leiding van haren vader staat, en goed op wegschijnt te zijn om een knappe plattelands-heelmeester te worden.Voor de gezelligheid, zoo als het heet, verhuurt moeder Berg-huis thans hare bovenkamers. Eerst had zij er jonge heerenop, maar die schenen het op den duur met hunne hospita niette kunnen vinden. Nu woont er een heel oud, doof heer, waar-schijnlijk omdat zij niets betei\'s kon krijgen, maar zij heeft mijverzekerd dat zij zich uit medelijden over den stumpert ontfermt,omdat hij «een wees» is.



134 «Als ik dezen overlees, dan ben ik zelf puur verbaasd, dat ikeene verloofde — want ik houd het er nu maar voor dat gijverloofd zijt — op zulk een potpourri durf onthalen. Doch hetmoet er nu maar mee door. Heb ik het al tusschen de drop-peltjes door kunnen uitbreken om een zoo langen brief te schrij-ven , ik heb geen tijd en geen hoofd om een nieuwen te beginnen. «Uw engagement blijft intusschen een vriendelijke zonnestraal,die lieflijk heenflikkert door al het leed dat mij omringt, en ikkan u niet zeggen hoezeer ik zou wenschen een kijkje van u tehebben in uwe nieuwe positie. Me dunkt, het vrijen moet unog vreemd van de hand gaan, maar al doende leert men. Hangvan mij een gunstig portret op voor

uwen aanstaande! Maarneen, doe dat niet — ik mocht hem eens tegenvallen.» Uwe Amy. Den dag nadat deze brief voltooid en afgevaardigd werd,heerschte er een ongewone drukte en gejoel in de G-straat.Christenen en joden verdrongen elkander vóór en onder het zeil,maar in luidruchtigheid wonnen het de laatsten van de eersten.Wij behoeven bij den verkoop van den inboedel der van Leuven sniet stil te staan. Wie zoo\'n verkooping op een boelhuis heeftbijgewoond, kan er zich wel een begrip van vormen, en zal ookbeseffen, dat de overledene evenmin als de zijnen bij deze gele-genheid gespaard werden. Mevrouw Rueel week met de haren naar het achterste ge-deelte van haar huis. Jufvrouw Berghuis

daarentegen vroegbelet bij haar commensaal, en plaatste zich vlak voor het raam,dat zij hoog opgeschoven had. De oude wees klaagde wel overden tocht, maar zij scheen dien morgen nog doover te zijn dan hij. De zomer was voorbijgegaan en Louize Berthold zat haarechtgenoot op te wachten, oin van hem den afloop van zakenen de daaruit voortvloeiende eindschikkingen te vernemen. «Watis er besloten?» vroeg zij haastig en met saamgevouwen handen;



-I3Ö en terwijl haar gelaat op Berthold gericht was, wachtte zijbleek en roerloos het vonnis af, dat over de haren geveld was. «Mama blijft nog tot november hier,» luidde het antwoord.«Ik zal intusschen voor haar en Henriette naar eene goedegelegenheid in het Geldersche omzien — natuurlijk hoe goed-kooper des te beter, want er blijft minder over dan niets. Ber-nard kan gelukkig zich zelven bedruipen, maar of George kanblijven studeeren, is nog de vraag ; de twee andere jongens moetenten spoedigste opgebit worden en dan naar de Oost. Anna gaatschool liggen en moet dan, even als L i z e, onder de menschen.» En voor dezen afloop had Louize haar jeugd en haar gelukten offer gebracht! Zij waagde nog ééne

poging. Zich aan B ert-h o 1 d s voeten werpende, smeekte zij hem, hare moeder en haarjongste zusje, haar kleine lieveling, bij zich in huis te nemen. Berthold deinsde verbaasd achteruit. «Uwe moeder en diekleine nuf met mij onder één dak! Hoe komt ge aan zulk eenonzinnig plan, Louize?» riep hij uit. «Ach! mama is reeds zoo veranderd, en zoo veel nederiger enzuiniger geworden.» «De omstandigheden brengen dat mee, en toch weet gij, datik over die zuinigheidsplannen gestadig met mama overhoop lig.Het goede mensch heeft niet het minste begrip van behelpen enoverleggen; de nood zal er haar toe moeten dwingen.» «Door haar te stoppen in een afgelegen hoek, waar zij zelfshet noodigste niet kan krijgen,» merkte

Louize met bitterheid aan. «Neen, zoo erg zal het niet loopen,» luidde het antwoord.«?Ik zal haar van het noodige voorzien en zij zal het goed heb-ben, maar — op een afstand!» «Schiet er dan voor haar niets over?» «Dat kan immers niet; want behalve al de schulden die nogniet betaald zijn, moet er nog veel aan de kinderen gedaan wor-den eer ze op een zekere hoogte zijn. Mama en Henriettezullen geheel voor mijne rekening komen.» «Maar zou het dan niet voordeeliger wezen, als gij haar bij ons...» «Geen woord meer, Louize; daar komt niets van!» — Hijvertrok en sloeg de deur hard achter zich toe.



136 «Wreedaard!» riep Louize wanhopig uit, «wreedaard, nuben ik vrij !» «De meisjes onder de menschen» en «de jongens naar deOost,» ziedaar het vonnis over deze kinderen der weelde geveld!Ach, dat het hier medegedeelde te beschouwen ware als hetzeldzame gevolg van een zeldzame gebeurtenis! Dat zij niet zootalrijk waren, die kinderen der weelde, die gevierd en gediendwerden en geen enkele begeerte leerden bestrijden in de dagender jeugd, maar voor wie de gordijn viel te midden van hetvroolijkste spel! Zorgelooze knaap! In uwe kinderjaren hebt gij misschien geenenkelen wensch gekend of gij zaagt hem bevredigd , en de lusten,die gij met u liet opgroeien, zijn u boven het hoofd gewasseneer gij

het wist; gij zijt hun slaaf geworden eer gij het ver-moeddet! Gij hadt evenmin neiging als aanleiding om uwengeest in te spannen of in het zweet uws aanschijns uw brood teverdienen. Geen verstandige vader heeft u het noodzakelijkedaarvan aangewezen; hoe hard wordt gij thans wakker geschud jgij moet voort, eensklaps voort! De tijd uwer voorbereiding iskorter dan die van uwe makkers, en dat om eenen werkkringin te treden in het vreemde land vol verzoekingen en ver vande uwen! Wee over hen, die u zoo de wijde wereld inzenden! En gij. arme meisjes! verwend, vertroeteld, gespaard en ont-zien in uwe jeugd! uw zorgelooze tijd was als een voorbijgaandedroom! Weggerukt uit den kring, die u onkundig

hield van delasten des levens, wordt gij eensklaps de wereld ingestooten omuw eigen brood te verdienen. Onder de menschen! Als dat uwlot moest zijn, waarom heeft dan de zorgende liefde uwer oudersu niet voorbereid en u het pad leeren bewandelen, dat u toefde ,zoodra de dood het hoofd wegnam van het talrijke gezin waartoegij behoordet? Of, en dat is nog veel onverantwoordelijker, zoo-dra de speculatie op een goed huwelijk mislukte, en een wereld-sche opvoeding, prachtige tooi en schitterende feesten het doelmisten, of het te gronde gaan der ouderlijke fortuin de hoop



137 deed vervliegen om u fatsoenlijk gevestigd te zien. Arm meisje !die wereld waar men u zoo onbarmhartig instoot, vraagt alleennaar uwe bekwaamheden, niet naar uw verlaten toestand! Zijheeft geen lust om u voort te helpen; zij vraagt slechts uwehulp voor haar geld! Hebt gij geleerd uw wil te plooien naar dien van anderen,uwe meerderen te dienen, uw minderen door zachtmoedigheiden toegevendheid te winnen ? Zijt gij sterk genoeg om te slovenen te slaven van den vroegen ochtend tot den laten avond ? Zooja, dan kunt gij uw plaats vinden onder de menschen. Zooniet — arm kind! hoe zult gij overal het hoofd stooten, wantniemand zult gij bereid vinden om de taak op zich te nemen,die uwe eigene ouders

verwaarloosd hebben. De Schrift zegt:«De liefde is de meeste;» dat is, het voornaamste kenmerk vanden christen; maar hoe schaars wordt ze onder de menschengevonden! Door niemand werd dit alles beter ingezien en het lot dei-arme kinderen, wier onbezorgde jeugd zij van nabij gadegeslagenhad, beter begrepen dan door mevrouw Rueel. Haar hartdrong haar om te beproeven wat zij voor hen doen kon. Over Elize, de tweede dochter van mevrouw van Leuven,schreef zij het volgende aan hare vriendin: «Ik heb u al dikwijls over mijne buren geschreven, lieve\'Anna! maar ik heb u nog nooit iets ten behoeve van t-enhunner gevraagd. Van daag evenwel voel ik mij daartoe ge-roepen, en gij moogt mij niet afwijzen zonder

overwegenderedenen. Elize van Leuven zoekt eene conditie, en gijmoet haar nemen! «En het is uwe Maria die u zoo iets voorstelt; zij, die beterdan iemand weet, dat gij uzelve genoeg zijt, en geen hulpof gezelschap noodig hebt? Doch ik vraag u dit ook niet inuui belang, maar in dat van een arm meisje, die meer verlatenon hulpeloozer is dan een wees; een meisje van zeventien jaar,verwend en vertroeteld van hare geboorte af, en tot wie menzegt: Zoek nu u zelve te redden; verdien uw eigen brood!



-13K Wel zoo hard niet, en zeker in een meer gepolijsten vorm,maar het komt er toch op neer. «En het lieve, zachte kind, de nederigste en schroomval-ligste van al de van Leuvens, voelt dat zij hare moederniet langer tot last mag zijn en wil haar best doen, maar watheeft zij geleerd? «Het is haar vergund nog eenigen tijd bij hare moeder teblijven om zich voor het een of ander te bekwamen — maarvan dat bekwamen komt niets. Ik ken mevrouw vanLeuven,en zal haar niet hard vallen, want zij is reeds ongelukkig ge-noeg; maar de kinderen aan hare leiding toevertrouwd, wordenmisschien nog ongelukkiger dan de moeder. Zij heeft reedshaar langsten weg afgelegd, maar die kinderen moeten de eersteschrede

op het moeilijke levenspad nog zetten, en hoe veelhangt van die eerste schrede niet af! Daarom, mijne Anna,zet alle ego?sme op zij, en strek de hand uit naar het armekind met haar goeden wil. Zie wat gij voor anderen vanhaar maken kunt, indien gij niet besluiten kunt haar voor goedbij u te houden. «Ik heb getracht Rueel over te halen om haar bij ons inte nemen en haar de plaats te doen vervangen van het pleeg-kind, welks gemis ik nog altijd voel; maar hij had een aantalbezwaren, die ik niet kon wegcijferen; en om andere redenen,die hem niet bekend zijn, is het misschien ook beter, dat zehier niet komt. «Kunt gij echter aan mijn verlangen niet voldoen, dan zalik zien wat ik voor haar nog kan uitrichten. In

allen gevallemoet zij niet ten laste van B e r th o 1 d komen. Hij heeft hetporseleinen kind, zoo als hij haar noemt, al tranen genoeg ge-kost, en ook doet hij voor de overige familie al genoeg. Waar-lijk , hij houdt zich goed, maar op zijn manier. Hij is onbeschaafden hakt den knoop door, als hij er zich anders niet weet uitte redden. Louize had plannen gemaakt, die door hem nietgoedgekeurd zijn, en nu is zij onverstandig genoeg, openlijkhaar minachting voor haren man aan den dag te leggen. Zijbegrijpt niet dat zij zich zelve daardoor meer vernedert, dan hem.



-139 «Doch, om op de hoofdzaak terug te komen, gij zult, als gijkunt, mij mijn verzoek niet weigeren, lieve Anna, maar metopoffering van eigen lust en zin u over de ongelukkige ontfer-men, die, op zulk eene wijs de wereld ingeworpen, mij de bedeop de lippen brengt: «Heer, maak uw wind zacht voor hetgeschoren lam!» «Vaarwel, lieve vriendin, en antwoord spoedig Uwe Maria.» PS. Mijn gunsteling George blijft gelukkig op dezelfde wijzevoortstudeeren. Men zegt dat hij uitstekend knap is. Mochthij zijn geslacht weder tot aanzien en eere brengen.» In het stationsgebouw te V. zaten op een der kanapé\'s tweedames. In de eene herkennen wij mevrouw Rueel, in deandere mevrouw Werner. De twee jongste kinderen van

delaatste, even levendig en vroolijk van aard als de moeder enook zeer vrijmoedig, trokken de algemeene aandacht tot zich.Een heer, die met eene dame op eene naburige kanapé gezeten*was, en veel bezienswaardigs aan mevrouw Werner scheen tevinden, trok van de aanvalligheid der kinderen partij, om aande moeder een compliment te maken en met haar een gesprekaan te knoopen. Dit belette hem niet tevens uiterst beleefd te wezen jegenszijne elegante reisgenoote. Volgens zijne trekken, als men hemvan nabij bekeek, kon hij gemakkelijk de vader der jongeschoone zijn, maar de galanterie, waarmede hij haar behandelde,wedersprak dit denkbeeld volkomen. Hijzelf scheen te voelendat hij de waardigheid miste

die aan grijze haren past, wanthij had aan de zijne een kleur gegeven, van welke de jaren zezeker reeds lang hadden beroofd. Ook zijne schitterend wittetanden kwamen mevrouw Rueel verdacht voor. Hij droeg zijnhoofd eenigszins achterwaarts, en een groot zelfbehagen lag opzijn gelaat uitgedrukt. Zijne kleeding was jeugdig en modieus,en zijne in grijze glacé handschoenen gestoken handen speelden



140 met een lorgnet, dat bij het binnentreden van elk vrouwelijkwezen langer of korter eene plaats kreeg in zijn linkeroog. Misschien was mevrouw Rueel het aan de onverschilligheid,waarmee zij den behaagzieken man behandelde, verplicht, dathij eensklaps het gesprek met mevrouw Werner en zijne dameafbrak om bepaald tot haar het woord te richten, en haar teovertuigen, dat hij eene zeer welluidende stem bezat en meteene groote mate van welbespraaktheid begaafd was. Als eenaangename prater deed hij haar althans het lange wachten ver-geten , waartoe zij, met vele anderen, door het laat aankomenvan den trein gedwongen was. Haar vluchtig bezoek gold haren te Leiden studeerenden zoon,die

verhuizen zou en haar dringend verzocht had zijne nieuweappartementen in orde te brengen. Maar het was noode datzij thans haar huis verliet; want de vrouw, die zij vroeger inhachelijke stonden had bijgestaan en opgericht, bevond zich we-der, zoo als wij reeds weten uit het schrijven van Amy aanhare vriendin, in een zorgelijken toestand, en met haar hartwas zij dus bij de lijderes, al liet zij zich ook niet ongaarnevoor eenige oogenblikken afleiden. Terwijl de onbekende nog altijd bezig was zich met haar teonderhouden, werd de deur der wachtkamer langzaam en schroom-vallig geopend, en eene lange schrale gestalte trad binnen.Sluik hingen de sombere kle?ren om haar vervallen leest, terwijleen lange,

zwartlakensche mantel de magerheid der schoudersnog meer deed uitkomen. Zij greep onwillekeurig naar harendikken voile, als wilde ze dien over het- gelaat trekken, toen zijzich van alle kanten aangegaapt zag, ofschoon zij door niemandgegroet werd. Zij zag rond, maar alle plaatsen waren bezet,en zij was dus genoodzaakt om met eene groote parapluie eneene zwaarbevrachte spoormand te blijven staan. Het bleeke ge-laat trok daardoor misschien meer de aandacht dan anders hetgeval zou geweest zijn. De fijne, regelmatige trekken sprakenvan een vroeg verval, en de vergrijsde haren deden vermoedendat ze nog donker hadden kunnen zijn, indien geen vroege smartze voor den tijd had doen

verbleeken.



141 Haar voorkomen leidde de gedachten van mevrouw Rueelals van zelve terug op Johanna Verheul, zoo als zij deze inden beginne te X. gevonden had. Maar het leed had Johannaverbitterd, en dit was de uitdrukking, die op haar scherp enstug gelaat te lezen stond, toen Maria haar voor het eerstontmoette. Deze vrouw daarentegen scheen door het leed verplet-terd te zyn, en diepe zwaarmoedigheid gaf aan haar gelaat enhare houding het voorkomen van lusteloosheid. Met belangstelling en medelijden sloeg Maria de gestalte gadevan haar, wier geschiedenis zij meende begrepen te hebben. «Ze is te vroeg oud geworden,» merkte de heer aan, die telang jong was gebleven, «maar zulk eene ru?ne interesseert mijniet,

wanneer ik...» en meteen fluisterde hij zijne dame ietsin \'t oor, dat door deze met een hoogen blos werd aangehoord. «Wat door de jaren langzaam gesloopt wordt,» merkte mevrouwRueel aan, die alleen bij het woord «ru?ne» was blijven stil-staan, «grijpt het gemoed minder pijnlijk aan, dan het prach-tige gebouw dat in volle schoonheid door sloopers omver wordtgehaald.» «Is dat toepasselijk op gindsche dame?» vroeg spottend deoude fat. «Dat weet ik niet, maar het was eene onwillekeurige ge-dachte, waartoe haar voorkomen mij aanleiding gaf,» antwoorddemevrouw Rueel. «Ik ben waarlijk jaloersch op het voorrecht van zoo zeer uweaandacht tot zich te trekken, dat deze laatst aangekomene zooterstond verworven

heeft,» hernam de ci-devant jeune homme. «Zij herrinnert mij jufvrouw Verheul, mijne buurvrouwte X.» Nauwelijks had mevrouw Rueel deze woorden geuit, of zijontwaarde eene plotselinge verandering in de gelaatstrekken vanden man die voor haar stond, en hoorde hem te gelijker tijddoor een ander vreemdeling met een naam begroeten, die een-maal in het nauwst verband had gestaan met dien van Jo-hanna Verheul. Op dit oogenblik werden de glazen deuren opengeworpen en



142 de reizigers in den trein geroepen. De ontsnappende stoom lietzijn gillend gefluit hooren, en na eene kleine verwarring onderde aftrekkende en aankomende passagiers, zaten de beide damesmet de kinderen tegenover elkander in een coupé. «Die man was Rusting!» waren de eerste woorden, dieMaria tot hare vriendin sprak. Mevrouw Werner zette haar reis voort naar hare onlangsverloofde vriendin, en Maria keerde den volgenden dag tot deharen terug. Haar echtgenoot wachtte haar op met de tijdingdat Johanna niet weder ontwaakt was uit den bewusteloozentoestand waarin zij haar verlaten had. Voor weinige uren hadzij opgehouden te leven: iets anders kon men dat schier onmerk-baar heengaan niet

noemen. Gelukkig dat de laatste jaren haarslevens vrede waren geweest. Arthur betreurde het verlies zijner eenige zuster met al dehartstochtelijkheid eigen aan zijn karakter. Toen hij de zijnenden zwaren rouw liet aannemen, meende hij dien rouw vanganscher harte; en toch duurde het maar weinig weken of diesombere vrouwengestalten om hem heen begonnen hem te hinde-ren, en hij was de eerste die voorstelde, dat zij den rouw watmoesten zien op te fleuren met behulp van al die flonkerendegitten, linten en bloemen, van kleuren die men, ter te gemoet-koming der vrouwelijke ijdelheid, verklaard heeft «rouw te zijn,»en waardoor alles weggenomen wordt, wat rouw tot het sym-bool der droefheid maakt. Op

een kouden winteravond zag men een enkel licht dwalendoor de ledige kamers van het onbewoonde huis der vanLeuvens.Het hart een anderen eigenaar gekregen en de sleutels zoudenden volgenden dag in zijne handen overgaan. Mevrouw Rueel, die in het donker naar boven was gegaan,bleef onwillekeurig staan toen zij het weifelend licht in denbreeden gang van het verlaten huis opmerkte. Maar droevig



143 wendde zij het hoofd af, toen zij mevrouw van Leuven, gevolgddoor hare drie oudste kinderen, herkende. Zij begreep het doel van dien schier in het donker onderno-men tocht. Het was een treurige bedevaart, een vaarwel datgebracht werd aan die holle, verlaten vertrekken en ook aan dekleinere kamers, die meer voor het bijzonder gebruik der kin-deren bestemd waren geweest, waarin zij gespeeld hadden engroot gebracht waren; het was de uitlating van eene diepe smart,eene losscheuring van de dierbaarste herinneringen! Ééne deur bleef gesloten. Mevrouw van Leuven hief dearmen omhoog en drukte er hare gevouwen handen tegen. «Waar-om,» snikte zij, «waarom hebt gij mij verlaten toen ik uwe hulphet meest

noodig had ? Waarom liet gij mij den last des levensalleen dragen? Waarom u zelven in den afgrond gestort? Maarneen — weg met die gedachte! Gij hebt rust, want God zalu vergiffenis schenken — maar zal Hij die ook aan mij verlee-nen, die de oorzaak was van alles?» en de ongelukkige vrouwzonk voor die geslotene deur op de kniën. Eenige oogenblikken later was het licht verdwenen. Weinige maanden na den dood van Joh anna Ver heul kwamer in de nabijheid van Beek een fraai gelegen landgoed te koop.Haar broeder werd er eigenaar van, en zag daardoor een vande schoonste droomen zijner vroegere dagen verwezenlijkt. Toen hij het in de volgende lente betrok, zou hij niets lievergezien hebben, dan dat de

vriendin zijner dochter de eerste gastware geweest die hij op zijne nieuwe bezitting had mogen ver-welkomen; maar mevrouw Rueel werd door hare bejaarde ouders,die naar haar bijzijn verlangden, naar de verblijfplaats harer jeugdopontboden, en hare dochter moest gedurende haar afzijn de zorgvoor het huishouden op zich nemen. Op den avond vóór haar vertrek vinden wij die dochter geheelalléén in diezelfde kamer waar wij haar vroeger vroolijk schert-send met Jenny in de vensterbank hebben zien zitten. Nu zitzij in eene peinzende houding met het lieve kopje op den ronden



144 arm geleund, waarvan de wijde mouw met groote strooken ge-heel is afgegleden, terwijl het om den pols gesloten donkerflu-weelen lintje de blankheid van dien arm nog meer doet uitkomen.Een kleine tafel is vlek voor de kanapé geschoven waarop zijrust, en de lamp werpt door fraaie transparenten heen een zachtlicht op de blonde lokken van haar gebogen hoofd. Zij is bedroefd, bitter bedroefd, de lieve zeventienjarige!Haar trouwe, vroolijke Jenny heeft haar verlaten, en in denmorgen van dezen dag heeft zij ook afscheid genomen vanElize van Leuven. Zij had zich lang gevleid dat papa nogwel te bewegen zou zijn, het lieve meisje als huisgenoote bijzich op te nemen, en dat het haar vergund zou zijn

hare kamermet Elize te deelen; ja, zij had zich geheel in dit denkbeeldingedroomd, toen een brief van\'de vriendin harer moeder overElize\'s lot besliste en Marie\'s luchtkasteel in rook deed ver-vliegen. De arme Elize, hoe vele tranen had zij geschreid,met welk een beklemd hart was zij de toekomst en hare afhan-kelijkheid van vreemden te gemoet getrokken! — En Marie —was ook niet te beklagen? De vriendinnen, aan wie haar hartzich op het innigst gehecht had, waren weggegaan! Het grootehuis aan den overkant staarde haar met zijne gesloten luikensomber aan. Aan het huis van Johanna Verheul was eenbordje gespijkerd, waarop met groote letters de woorden «tekoop» te lezen stonden. Wie zou daar

inkomen? Het was haaronverschillig. Niemand kon Jenny vergoeden, niemand kon. ..Een hooge blos kleurt bij deze gedachte het gelaat van hetjonge meisje. Waar is hij, die ook al door niemand vervangenkon worden? Hij is ook in de stad om afscheid van de zijnente nemen; maar hoe zijn de tijden veranderd! Hij heeft het huisvergeten, waar hij vroeger in- en uitging en als een kind be-schouwd werd, en de liefde zijner jeugd is uit zijn hart ver-dwenen. Waarmee heeft zij zulke koelheid verdiend? Grootetranen wellen in hare oogen op, en stroomen weldra in eenniet te weerhouden vloed over hare wangen. Maar — daardreigt men haar ia hare eenzaamheid te storen! Zacht en zeerbescheiden wordt de zware

schel der voordeur overgehaald.



145 «Nu nog visite?» roept Marie verschrikt uit. «Misschienvan Laar!» Maar neen! Het was een jongere vriend van den huize uitvroegere dagen; het was George van Leuven. Hij naderdehaar gansch niet zoo los en ongedwongen als in den tijd toenhij als haar vriendelijke helper en onderwijzer bijna dagelijksdeze kamer binnentrad. In tegendeel, hij was beschroomd enverlegen, en verontschuldigde zich over zijn laat bezoek. Hijhoopte dat zij het niet al te vrijpostig van hem zou vinden, dathij, toen hij hoorde dat zij alléén thuis was, de verzoeking niethad kunnen weerstaan om haar nog eens even toe te spreken.Maar hij vreesde dat hij haar in het een of ander gestoord had. «Gestoord? Ja, in droevige gepeinzen,» antwoordde

zij een-voudig en naar waarheid. «Ik dacht aan Jenny en aan uwezuster, die beide mij zoo spoedig achter elkaar verlaten hebben,en, als gij het weten wilt, ik was bij uwe binnenkomst in tranen.» George zag haar weemoedig en met een teeder oog aan. «Het is vriendelijk van u,» ging Marie voort, «dat gij nogeens naar ons komt kijken. Wij waren dat in den laatste n tijdniet meer van u gewoon.» Zij had intusschen hare plaats op de canapé weder ingenomenen hem een stoel aangewezen. Maar George scheen daar niet op te letten. Althans zicheensklaps naast haar nederzettende, nam hij haar blanke handin de zijne en vroeg: «Marie, is die aanmerking een verwijt?» «Misschien!»\'fluisterde zij zacht. De jongeling schoof

dichter naar haar toe, en zijne sprekendeoogen vestigden zich met innige teederheid op de haren, terwijlhij zeide: «Gij hadt kunnen begrijpen waarom ik zoo weinigen in den laatsten tijd niet anders meer kwam dan wanneer debeleefdheid het vorderde. Na den val van...» Zijne lippenbeefden en weigerden voort te gaan, en toen het beminne-lijke kind naar den held harer droomen opzag, was zijn gelaatdoodsbleek. «George, laat mij zoo iets niet weder hoören!» En toen zijhaar zachte hand bij dit zeggen op zijn mond lei, plooiden zich 10



146 zijne lippen tot een hartelijken kus, en zijn gloeiend gelaat druktede vurigste liefde uit. «Zal ik voor u altijd dezelfde blijven?» vroeg hij; «belooft gijmij dat hier, op deze plaats, Marie?» Zij koek eens rond; en ja, zij zaten even als vroeger vlaknaast elkander, op dezelfde canapé en voor hetzelfde tafeltje;alléén ontbraken de boeken, leien en schriften van weleer. «Dat waren gelukkige uren, die wij hier plachten door tebrengen,» ging George voort; «uren die nooit terugkomen en,mij nooit uit de gedachten zullen gaan. Maar daar zou nogeen zaliger tijd voor ons kunnen aanbreken; zou er niet, Marie?» Hij boog het hoofd naar haar toe en zag haar diep in dedonkerblauwe oogen. Ontroerd en verlegen, wist de arme

Marie nauwelijks watzij antwoorden zou. Haar hart klopte bijna hoorbaar, toen zijmet een hoogen blos begon: «Zeker, George, als ik om dieuren denk, dan voel ik hoeveel ik u verplicht ben.» «Verplicht!» herhaalde hij bitter; «dat is een koud woord. Watik u bidden mag, trek dat weder in; laat ik zoo iets bij mijnafscheid niet moeten hooren. Het zou al mijn hoop uitblusschen,mijn moed verlammen en mij de kracht benemen, die ik thansmeer dan ooit noodig heb. \'O, Marie! een moeielijke toekomstwacht mij, maar indien gij mij lief hebt en trouw blijft, danzie ik niet tegen haar op; geen inspanning zal mij te zwaar zijn,en met Gods hulp hoop ik de smet uit te wisschen, die...» Hier vertoonde zich weder dat bleeke

gelaat, dat Marie nietwilde zien, en hem in de rede vallende, smeekte zij: «George.denk aan mijn verzoek van zoo even. Ik hoopte...» «Hoop alles!» riep hij hartstochtelijk, «maar laat mij ook hopen,»en hare hand tusschen de zijne vattende, zonk hij eensklapsaan hare voeten neder. Wat hij fluisterend vroeg, wat zij antwoordde, werd te zacht,geuit om door iemand gehoord te worden; maar eenige oogen-blikken later zat de jonge student, met zijn arm om het slankemiddel der geliefde geslagen, weder aan hare zijde, haar teederiets in het oor fluisterende, waar zij met alle aandacht na;ir



147 scheen te luisteren, en juist waagde hij het zijne lippen vurigop haar vriendelijk lachend mondje te drukken — toen erandermaal, doch nu minder bescheiden, aan de voordeur ge-scheld werd. Het was de heer Rueel, die, dankbaar dat het stijve diner,\'t welk hij had moeten bijwonen, afgeloopen was, door zijnevrouw gevolgd, driftig de kamer binnentrad. Het jonge paar herstelde zich zoo goed mogelijk van zijneverwarring, en Marie verwonderde zich over de bedaardheidwaarmee George haar papa te gemoet trad, en een natuur-lijke oplossing gaf van zijn laat bezoek. Mevrouw Rueel vielhem vriendelijk in de rede, en deed hem nogmaals plaats nemen,doch nu naast papa, en ver van Marie. De heer Rueel had juist een

brief van mevrouw van Leuvengekregen en las George daar iets uit voor. «Kon het gelukkiger!» dacht Marie; en eenigszins bemoedigd,zonder dat zij echter de oogen durfde opslaan, waagde zij het,hare moeder te vragen hoe het diner geweest was; en dezetoonde zich zoo bereid om de gansche partij in al hare geurenen kleuren te beschrijven, dat Marie haar weder gerust in deoogen zag en begreep «dat zij van de schel niet zoo had be-hoeven te schrikken, want alles liep mee!» Zij vermoedde niet dat haar moeder hetzelfde uit takt deed,wat haar vader onwillekeurig gedaan had. De brief van zijne mama noodzaakte George zijn verblijfte X. nog een poos te verlengen. De heer Rueel had nog heteen en ander met hem te

behandelen en noodigde hem dus zelfuit zijn bezoek te hervatten. Toen mevrouw Rueel een uur later in hare slaapkamer trad,vroeg haar echtgenoot, terwijl hij zich op een stoel tegenoverhaar plaatste: «Daar bestaat immers niets tusschen Georgeen Marie?» «Hoe komt gij aan die vraag?» vroeg zij eenigszins ontsteld. «Ja, dat weet ik zelf niet; het is een gedachte, die mij plot-seling invalt. Maar weet gij er iets van, of deelt gij niet 10*



-148 meer in Marie\'s vertrouwen, en doet zij thans alles metJe nny af?» «Ik weet niets,» antwoordde de moeder bedaard, haar mankalm aanziende. «Maar, gesteld dat er eens...» vervolgde zijaarzelend. «Dat er eens,» herhaalde Rueel ernstig, dan hebt gij tezorgen dat George te weten kome, dat aan zulk eene dwaas-heid nooit gedacht kan worden." «Gij houdt toch nog altijd veel van hem, niet waar?»«Tusschen van iemand houden of hem de hand van mijneeenige dochter geven is een groot onderscheid. George, ikstem het toe, is een beste jongen; maar wat zijn zijne vooruit-zichten?» «Die van een knap man.» «Nu ja!» lachte Rueel meewarig; «maar wat in den laatstentijd gebeurd is, zal den knappen man,

vrees ik, zeer in denweg staan.» «Neen , daar ben ik niet bang voor. Ik houd het voor eenkenmerk van den tegenwoordigen tijd, dat men er beter invooruit kan komen dan voorheen, zonder geld en zonder krui-wagens.» «Ik wil u uw geloof — ik had het haast illusie genoemd —niet betwisten,» spotte Rueel andermaal; «maar wat daar ookvan zij — ik behoor tot dezulken, die het eene vermetele dwaas-heid zouden vinden, indien George van Leuven aanspraakmaakte op de hand van onze dochter. Gij weet zoo iets betervoor te komen dan ik. Zorg derhalve dat ik er mij nooit medebehoef in te laten. — En nu, goeden nacht, lieve. Blijf niette lang op !» Maar de heer van den huize sliep reeds lang, voor dat

zijnebezorgde gade aan slapen kon denken. Zij \'kende haren echt-genoot, zij kende hare Maria. Zij wist dat de eerste niet lichtaf te brengen zou zijn van een besluit, \'t welk hij op goedegronden genomen had; maar zij was evenzeer overtuigd dat hetopgeven eener innige, diep gewortelde genegenheid aan de laat-ste een onoverkomelijk hartzeer bereiden zou. En zij, die zoo



149 veel vreemden geholpen had , zou zij niets kunnen doen ten be-hoeve van haar eigen kind! Den volgenden morgen, kort na het afloopen van het ontbijten nadat Marie naar hare kamer gegaan was, werd de deurvan die kamer zacht geopend en even zacht weder gesloten. Hetwas de moeder, die hare dochter vriendelijk bij de hand nam ,haar naar eene causeuse geleidde, en zich daar naast haar neer-zettende, haar zacht maar ernstig aankeek, terwijl zij met nadrukin hare buigzame stem haar naam uitsprak. Mocht elke biecht even getrouw zijn als die, welke op datenkele woord «Maria!» onder blosjes en lachjes en tranen werduitgestort aan de moederlijke borst! «En nu?» vroeg het meisje, nadat zij had uitgesproken

en hetweder waagde hare moeder goed in de oogen te zien. «En nu?» herhaalde deze met een zucht, en hare heldereoogen vulden zich met tranen. «Wat meent gij, mama? Heb ik slecht gedaan?»«Slecht! glimlachte de moeder. «De hemel beware mij, mijnkind, dat ik dit woord ooit zou moeten toepassen op een van?uwe daden. Maar ik heb u ook iets toe te vertrouwen dat gijnog niet weet. Ik heb met uwen vader gesproken.» De arme Marie werd even wit als het boordje dat bovenhaar ochtendgewaad uitkwam, en op hare kniën neeizijgende,vroeg zij: «Wat moet ik doen?» «Gehoorzamen!» luidde het antwoord. «Ik laat het aan u?over, hoe gij G e o r g e het best kunt doen gevoelen dat hijvooreerst alle hoop moet opgeven,

en ik moet volkomen gerustzijn, dat er tusschen u en hem geen geheime liaison blijve be-staan. Zijn beeld heeft waarschijnlijk een te vaste plaats in uwhart ingenomen, dan dat ik u kan bevelen om het er uit terukken! Ik geef geen gebod dat niet opgevolgd kan worden,maar wanneer gij hem niet ziet, niet spreekt, niet schrijft, dan.kan de tijd.. .» «Neen, nooit, lieve moeder!» riep het jonge meisje eensklapsuit, met de overtuiging van een minnend hart: «vlei u daar



150 niet mee. De tijd zal hier niets uitrichten. . . Maar ik zal papagehoorzamen, en Ge orgel... mijn arme George!...» Op deze verzuchting volgde een vloed van tranen, dien demoeder niet keeren kon; maar zij trok het lieve kind aan haarborst, en troostte het met al den rijkdom harer moederlijke liefde. De oudste zoon van mevrouw R u e e 1, Willem, had weleens vermoed dat er iets gaande was tusschen zijn ouden makkeren zijne zuster, maar had er zich buiten gehouden. Tweejaren na George was hij dezen naar Leiden gevolgd om in derechten te studeeren, en had bij zijne komst aan de akademiegroote verplichting aan zijn vriend, die hem voor menige on-aangenaamheid , waaraan een groen is

blootgesteld, wist tebehoeden. Later was Willem zijn eigen weg gegaan en hadzich een eigen kring gekozen, en toen hem ter oore kwam,dat de van Leuvens eigenlijk niet waren wat zij schenen endat hunne fortuin op een zandgrond rustte, begon zijne vriend-schap voor George meer en meer te bekoelen, en hij brak denomgang met hem geheel af, toen het ruchtbaar werd dat deoude heer van Leuven zich wegens den benarden staat zijnerzaken van kant had gemaakt. Dit alles was aan den nauwlettenden blik zijner moeder geens-zins ontgaan, en hét verwonderde zelfs den zoon, dat hij nooitvan haar eene enkele vermaning had gekregen om zich harte-lijker omtrent George te gedragen. Anders toch toonde

zijdoor haar voorbeeld dat zij nederig van harte was, en op eenzijner brieven, waarin hij zijne godsdienstige gevoelens eeniger-mate voor zijne moeder had blootgelegd, was haar antwoordgeweest: «Ik stel geen vertrouwen in een christen, die nietnederig is.» Zou zij zijn vergrijp laten glippen, omdat zij vreesde dat hijanders als bemiddelaar in het belang van George en Mariemocht optreden, nadat de voormalige vriendschap hersteld was ?Maar dat laten glippen lag toch ook niet in den aard zijnermoeder, en als zijn vader gesproken had, dan zou zij den wil



151 van, dezen volgen, al traden er ook honderd zonen ten behoeveder beide gelieven op. Willem begreep haar zwijgen niet, maarhij voelde toch dat zijne moeder, zelfs ondanks dit zwijgen, eenemacht op hem uitoefende, alsof zij zijn geweten was. In een harer brieven aan hare vriendin gericht, lang vóórdatWillem student werd, schreef mevrouw Rueel onder anderenhet volgende: «Mijne methode omtrent Willem is, veel aan zijn eigennadenken over te laten. Ik houd het er voor, dat die gestadigredeneerende moeders vervelen; altijd vermaningen en lessen uitte deelen schijnt mij verkeerd. Ik gevoel daartoe te zeer debehoeften der jeugd, want ik kan nog recht jong met mijnekinderen zijn. Mijn zoon moet zelf inzien waar ik

heen wil; hijmoet beseffen, dat ik altijd zijn welzijn bedoel. «Tot nog toe ben ik niet ongelukkig geslaagd; en al is hetdat hij soms wel eens een anderen weg zou willen inslaan,eindigt hij toch altijd met op mijne onfeilbaarheid te vertrouwen. «Hoe lang zal dat dnren?» Gedurende het verblijf van mevrouw Rueel bij hare ouders,was men ijverig in de weer geweest en ook na hare terugkomsthad men het nog altijd even druk met het in orde brengen vanhet groote huis aan den overkant, dat in het najaar betrokkenzou worden door den baron van Hoogheim en zijne familie. Het huis van Johanna Verheul, dat heiligdom, waar eertijdsniemand een blik in mocht werpen, en dat aan de bewoonsterzoo dierbaar was met zijne

herinneringen uit een lang vervlogentijd, was ook in andere handen overgegaan. De voorpui wasgevallen, en men kon het gansche huis van voren tot achterendoorzien; de ramen met in het lood gevatte ruiten waren voorafbraak verkocht, en de joden hadden de goudleeren behangselsen de geschilderde visschertjes weggedragen. — Mochten wij onstoch niet hechten aan hetgeen de roest verteert en de motdoorknaagt!



152 Jufvrouw Berghuis kwam den dag na de terugkomst vanmevrouw R u e e 1 eens aanloopen, om haar te bedanken voor eenpakje, dat deze voor haar van haar zoon had meegebracht. Zijhad nog maar weinige oogenblikken gezeten toen zij vroeg, ofmevrouw al wist dat ze een winkel naast haar deur kreeg. —«Och ja, me lieve mensch,» ging zij voort, «daar komt eenmodiest in het huis van jufvrouw Verheul, \'t Brengt, zeg ik,de buurt in de dikkadensie; is het waar of niet?» «Hapert er dan iets aan die jufvrouw?» vroeg mevrouw Rueel. «\'t Is zonde, neen; dat ik weet niet; maar zoo\'n winkelhuis,\'t staat niet in een deftige buurt.» Toen zij bemerkte, dat deze aanmerking geen bijval vond,veranderde zij van

onderwerp, zeggende: «Onze Frans schijntden ouden heer nog al in de hand te komen. Ja, ik heb altijdgezeid, hij is op en top een dokter. Hij kent het menschelijkelichaam, alsof hij der met een lantarentje in gekeken heeft; enhet spijt mij maar dat ik hem hier niet bij de hand heb metme aantrekkelijk gestel, want met de dokters hier is \'t narig-heid. Althans ze kunnen mij niet treffen, en ik ben tegen-woordig weer danig aangehaald met de zenuwen, mevrouw! enje kunt niet begrijpen hoe beverig ik soms ben. Me heele bedkan er van schudden; gelukkig maar dat Berghuis er tegenkan, want die slaapt onderwijl als een kind in zijn wieg. Alsik maar zelf niet zoo\'n gevoelig gestel had, dan was er nogwel raad op;

maar me gemoed schiet altijd ineens vol, endaarom zal ik ook wel aan een hartkwaal sterven. Maar omweer op mijn propoost te komen, ik wou maar zeggen dat hetden dokter goed komt, dat hij van de jonge beenen van mijnFrans zoo goed partij kan trekken; maar ik verzeker je, hij,me Frans namelijk, verslijt ook wat schoenen en laarzen!» Ziedaar de manier waarop jufvrouw Berghuis haar dank-baarheid aan den dag legde jegens de vrouw, die niet gerusthad, voor dat ze aan den zoon van den schier blinden ambte-naar, door hem onder de leiding van haren vader te brengen,eene goede toekomst verzekerd had.



153 t Toen Willem eens getuige was van eene dergelijke dankbe-tuiging, voor een nieuwen dienst, aan jufvrouw Berghuisbewezen, riep hij verontwaardigd uit: «Hoe is het u mogelijk,mama, voor zoo iemand u zoo veel moeite te getroosten? Gijwint er niets bij dan ondank!» «Wij ontvangen alles om niet, mijn kind!» luidde het kalmeantwoord van mevrouw Rueel. «Laat dat ons leeren, ook omniet te geven.» Mevrouw Rueel aan Anna Stilling. «Ik heb ditmaal met een smartelijker gevoel dan ooit mijnegeboorteplaats verlaten, want ik moest er eene verzwakte enmeer en meer vervallende moeder achterlaten, en ik vrees datde tijding van haar dood mij spoedig volgen zal. Ik behoef uniet te zeggen dat ik gaarne had willen blijven,

indien gebie-dende plichten mij niet huiswaarts hadden geroepen. Mijn vaderhoudt zich goed en doet wat in zijn vermogen is om haartoestand te verlichten. «Eene verkwikking was het intusschen voor mij, zoo vele oudevrienden weder te. spreken en alle geliefkoosde plekjes nog eenste bezoeken. «De boomen zijn hoog geworden, en de schaduwen breed bovendat kleine graf, dat een deel van mijzelve bevat; en het was mijzoet te denken, dat de geest van haar die onder die kleine zerkter ruste werd gelegd, zich thans in een volmaakt en eeuwiglicht verheugt. «Ik sloeg het oog ten hemel, en terwijl ik in zijn zachtenavondgloed staarde, herdacht ik den strijd dien ik gestredenhad, toen mijn eersteling, het kind dat mijn trots

uitmaakte,aan welks toekomst ik zulke hoogvliegende plannen verbondenhad, mij eensklaps op den aanvalligsten leeftijd ontrukt werd. «Men had mij lief, men noemde mij een trouwe moeder enbeklaagde mij. Men legde mij het waarom op de lippen. ..Maar tot die vermetelheid kwam ik niet.



> 154 «Een kind in den hemel! Welk een heimwee wekt het op,en hoe heiligt het den band die ons aan onze aardsche kin-deren verbindt! «Eerst toen de dood van mijn eersteling mij een beter inzichtgat\' in den weg der Goddelijke liefde, eerst toen kwam mijnijdel hart tot de overtuiging, dat de moederlijke trots als eene ge-vaarlijke mededingster naast de moederlijke liefde was opgeschoten.Welke luchtkasteelen had ik gebouwd, waarin mijn kind, datik alle begaafdheden toekende, de hoofdrol vervulde! Hoe,zouhet met die gaven boven allen uitgeschitterd hebben in eenewereld, die slechts behagen schept in hetgeen- schittert. DeHeer begreep het anders; Hij verbrak dien aardschen band, ruktehet kind van

mijne zijde weg, en nam het op in Zijnen hemel.En ik — in diepen ootmoed boog ik het hoofd, en biddendeom een zuiverder liefde en een vaster geloof, drukte ik het kindaan mijn hart, dat Gods liefde mij gelaten had! — Het vor-derde tijd en tranen, en strijd kostte het, maar toch — ikleerde berusten \'en op mijne wijze dien vromen lijder uit dealoudheid nazeggen: de Heer heeft gegeven; de Heer heeft ge-nomen ; de naam des Heeren zij geloofd! «Zoo mijmerde ik een geruimen tijd voort, tot dat mijneoogen zich onwillekeurig hechtten op eenige wilde bloemen, dierondom het graf van mijn eersteling bloeiden. Hadden mijnebespiegelingen mij nader bij den hemel gebracht? Ach, hoe zwakis de mensch! Toen mijn

oog weder viel op de plek waaronderhet overschot van mijn kind rustte, hoe diep voelde ik toenweder, dat het stof aan het stof kleeft! Hoe spoedig vergat ikden ruimen hemel boven mij voor de kleine ruimte die mijn lie-veling thans op — neen, onder de aarde besloeg. Ik was zwak,Anna. Na eenige bloemen geplukt te hebben, knielde ik neerop de koude zerk en omvatte haar met mijne armen, als wildeik met mij voeren het deel van mij zelve, dat ik op dit stillekerkhof had moeten achterlaten, toen ik naar de stad vertrok. «Bij mijn thuiskomst vond ik Rueel verdiept in werkzaam-heden van verdrietigen en ingewikkelden aard. Het was dusnoodig dat ik een vroolijk en opgeruimd gezicht vertoonde. Mijne



-155 liefde is ook gewoonlijk instaat de nevelen en wolken van zijngelaat te verdrijven als hij de kamer binnenkomt, en onze hemelis thans bewolkt genoeg. «Mijn kinderhart is gebleven bij mijne lieve, zwakke moederen deelt in de zorgen van mijn vader; mijn moederhart lijdt metmijne Marie, die gebukt gaat onder de kwellingen eener stilleliefde, en de zorgen voor onze zonen drukken ook voornamelijkop mijne schouders. Rueel kan er zich weinig mee bemoeien.Hij heeft het daartoe te druk, en woont dus, even als vele vaders,slechts enkele tooneelen in de huishoudkamer bij, en gewoonlijkniet eens tot den einde toe, als ze niet spoedig afgespeeld worden ,omdat er meest altijd personen of zaken zijn, die op hem wachten.

«Hij laat daarom het departement van binnenlandsche zaken,zoo als hij zich uitdrukt, met een vol vertrouwen aan mij over,en zou niet gaarne zien, dat ik hem over alle kleinigheden lastigviel. Mijn post, hoewel ik maar aan het hoofd van een kleingezin sta, is op verre na niet gemakkelijk, en ik heb moeite ge-noeg om het bootje, dat ik stuur, in effen water te houden, maarmet Gods hulp hoop ik er toch te komen. Vrouwen, die meerwillen en protest inleveren tegen hare bestemming, begrijp ikniet. Gij weet, dat ik hiermede geenszins bedoel dat wij onsuitsluitend tot ons gezin zouden bepalen. Neen, wij kunnenveel en genoeg nut stichten, mits wij ons in onzen eigenaardigenkring bewegen, maar tegen die zoogenaamde

emancipatie dervrouw komt mijn gansche ziel op. Ik laat zulk eene utopie overaan die vrouwen in het buitenland, die, met verkrachting vande heilzame banden, haar door de natuur en de maatschappijopgelegd, naar gelijke rechten met de mannen streven en eenerol op het wereldtooneel willen spelen. De geschiedenis leert onswelk eene jammerlijke of belachelijke figuur zij maakten, die erzich aan gewaagd hebben. Gelukkig, dat in ons land maarweinigen met die zucht behept zijn. «Ik hoop spoedig ook eens weder iets van u te vernemen, enben vooral begeerig te weten, of E Hz e u op den duur voldoet. Uwe Maria.»



156 «Zijt gij niet blij, mama,» zei Willem, terwijl hij.zich naastzijne moeder in de vensterbank plaatste, «dat het huis aan deoverzij weer nieuwe bewoners krijgt in den baron van Hoogheimen zijne familie.» «Heeft hij eene lieve vrouw?» vroeg zijne moeder. «Lief — ik geloof niet dat dit juist het woord is, -dat menop haar kan toepassen. Op die groote soiree bij professor T.,die door haar bijgewoond werd, vond men haar ongenaakbaartrotsch en pretentieus, en toch meende men dat zij weinig tebeduiden had.» «Dat gaat veelal zamen,» merkte mama aan, zonder van haarwerk op te zien — «en de baron?» «Hij schijnt wel wat toeschietelijker te zijn, maar voor eenvernuft wordt hij ook niet gehouden.» «En de zoon?»

«De jonge baron maakt het hof aan de dames, en die vindenhem een onwederstaanbaar jongmensch. Hij volgt in alles denlaatsten smaak, en kwam vlijt eens in de mode, dan zou ermisschien geen vlijtiger persoon gevonden worden dan LouisHoogheim; maar nu dat het geval niet is, geeft hij den bruivan studeeren, en als er een examen voor de deur staat, wordthij door die timiditeit overvallen, die tegenwoordig in den smaakis. Hij had meester in de rechten moeten worden, en hoeweldaar niet zoo heel veel voor gevergd wordt, hij had — dat isde gebruikelijke term — er geen doorzicht in. Had hij dat numaar evenmin in het geld verteeren, dan zou de oude heer baronhem nog wel wat te Leiden hebben gelaten;

maar omdat hijjuist daarin een virtuoos was, heeft papa hem thuis gehaald enkomt hij met de familie ook hier.» «En waarom zou ik nu zoo blij moeten zijn, dat die baronover ons komt wonen?» vroeg de moeder, haar borduurwerkneerleggende en haren zoon lachend aanziende. Willem zweeg en kleurde. Hij scheen zelf van het kinder-achtige van zijne hoovaardij, die hem deze vraag had ingegeven,overtuigd te zijn. «Nu, ik behoef ook geen bepaald antwoord,» vervolgde me-



157 vrouw Rueel. «Jk weet wel, mijn jongen, waar u de schoenwringt, en het spijt mij ; maar dat zal nog wel eens terecht-komen , vertrouw ik;» en dit zeggende drukte zij met teederheideen kus op zijn voorhoofd. «Neen, mama, nu verdenkt gij «uj toch ten onrechte,» riepWillem met warmte. «Hoe zoo?» vroeg de moeder lachend, maar vóór dat Willemkon antwoorden, stoof Herman onstuimig het vertrek in. Hijzag er tamelijk verhit en ontdaan uit; en toen mama hem inhet volle licht trok, ontdekte zij niet alleen een aantal inktvlak-ken, verspreid over al zijn goed — dat was zij gewoon, wantHerman gebruikte liefst zijn heele pak voor inktlap — maarook een gescheurden halsboord, een buis, waarvan het eene deelhet andere

vaarwel zei, en een gezwollen oog. «Jongenlief, hoe zie je er zoo uit? Wat is er voorgevallen?»)begon mama. «Wel, ik heb gevochten , ik heb moeten vechten; maar Bramis veel ouder en sterker dan ik, en de andere jongens lieten mein den steek. En was \'t dat nog maar! maar wat heeft de con-rector er zich mee te moeien. Hij is een onrechtvaardige vent,die een pik op me heeft en me altijd in het ongelijk stelt.» En nu volgde er een heel relaas van het lijden van een mis-kenden schooljongen, die , omdat hij geen zit in zijn lijf heeften zich op het gymnasium verveelt, allerlei guitenstreken aan-richt of met zijne makkers aan het plukharen gaat, en zoo doendezijne onderwijzers de handen vol werk geeft. Willem, die gedurende

het verhaal van zijnen broeder tegende ruiten getrommeld en allerlei teekenen van ongeduld ge-geven had, drukte dan ook, nadat Horman, eenigszins be-schaamd, afgetrokken was, onbewimpeld zijne verbazing uit,dat mama naar zulke nietigheden kon luisteren, ja zich zelfsverwaardigde er op te antwoorden. «Lieve Willem, ik heb vroeger ook naar uwe kinderrampen ennaar die van uwe zuster geluisterd,» antwoordde mevrouw Rueel,«en voel volstrekt geen berouw over mijn geduld, want daarmeeheb ik het vertrouwen van mijne volwassene kinderen gewonnen.»



158 «Met Marie en mij is het ook wat anders. Zoo als wij nuzijn, moeten wij u wel meer interesseeren. Niet waar?» riephij, eensklaps in zijn ouden toon vervallende, terwijl hij meteen half ironiesch lachje de hand zijner moeder greep. «Mijne kinderen interessen-en mij altijd,» was het kalme antwoord. «Nu, als dat zoo is, moederlief! dan wil ik dit oogenblikwaarnemen om u een groot geheim mee te deelen. Ik ben verliefd !» «Voor de hoeveelste maal?» luidde de lachende wedervraagaan den ncgentienjarigen zoon. «Neen, mama, ik bid u, behandel de zaak niet als een grap.Ik heb uwe hulp en raad noodig, maar gij moet mij niet aan-zien met dat zekere lachje, dat... Neen, dan zwijg ik liever,en gij krijgt nooit weer iets van mij te

hooren.» «Nu,» sprak Maria Ru e el, terwijl zij de wederstrevendehand van haar zoon vasthield, «wil ik eens raden wie het voor-werp uwer genegenheid is? Nina de Saules, is het niet zoo?» «Wat dunkt u er van?» vroeg Willem. «Een vreemde keus — dat moet ik zeggen.» «?Ja. ik weet wel dat ik over vele dingen zal moeten heen-stappen — maar ik voel het, moeder, mijne liefde is sterkerdan mijn eerzucht!» «Eerzucht?» hernam de moeder: «verwar geen trotschheidmet eerzucht! Reine liefde, waar de hoogmoed voor wijkt, isgeheel iets anders dan de strijd tusschen twee onzuivere harts-tochten,» en na eenige oogenblikken gezwegen te hebben, ver-volgde zij: «Maar hoe is het nu met de zaak gesteld? Wordtuwe liefde

begrepen, aangemoedigd, beantwoord?» «Nina is ongenaakbaar voor allen; zij houdt van geen liefde-betuigingen; maar daar zij aller afgod is, wordt hare ijdelheidop eene verfoeilijke wijze gestreeld, wat op haar verderf zouuitloopen, indien.... En met romaneske opgewondenheid zichzelven in de rede vallende, vervolgde hij: «Uit dien maalstroomwil ik haar redden, en daartoe heb ik uwe hulp noodig, lievemoeder! De hemel weet dat mijne liefde rein is, en wanneerzij slechts uwe goedkeuring mag wegdragen, ben ik zeker, datgij mij ook de toestemming van vader zult weten te verwerven.»



159 Een nauwelijks merkbaar lachje speelde om Maria\'s lippen.Maar de zoon, die het oog onafgewend op het gelaat zijnermoeder gericht hield, riep uit: «Lach niet, mama! Bij denhemel, dat kan ik niet dulden! Veroordeel niet wat gij nietkent; Nina de Saules is een engel!» «Daar zijn gevallen engelen ook,» dacht demoeder, maar zichbedwingende, vroeg zij met het kalmste gelaat van de wereld:«Heeft ze iets van mij, Willem?» Willem was een en al verbazing over zulk een vraag. «Dat zij in haar . uiterlijk uwe moeder, ook in haar bestentijd, verre overtreft, geloof ik gaarne,» ging deze bedaard voort;«maar het is nog zoo heel lang niet geleden, dat ik u hebhooren verklaren, dat gij nooit zoudt willen trouwen, als gijgeen vrouw

kondt vinden, die de goede hoedanigheden van uwemoeder bezat. Zonder mij te verheffen op de gunstige meening,die mijn zoon van mij koestert, mag ik dus nu wel vragen:heeft zij iets van mij, of — zijt gij veranderd, mijn zoon?» Wat moest Willem antwoorden?» — Het meisje, dat zijnezinnen bekoord had, was de kweekeling van een gevierd acteur,die van hare talenten partij trok door haar te laten zingen enreciteeren in besloten gezelschappen, waar niet alleen hare wel-luidende stem en bevallige voordracht de algemeene goedkeuringwegdroegen, maar ook hare weelderige gestalte en wegsleependschoon gelaat menig hoofd aan het duizelen bracht. De evencoquette als lichtzinnige schoone speelde een gevaarlijk

spel methare aanbidders, en onder hare zedigste bewonderaars behoordeontegenzeggelijk Willem Ru\'eel. Doch kon het verleidelijkbeeld zijner aangebedene den toets der vergelijking doorstaanmet dat zijner reine moeder ? — Hij sloeg de oogen neer en zweeg. Gelukkig de jongeling, wiens moeder de vertrouwde zijnsharten gebleven is! «En nu nog iets, mijn zoon!» vervolgde Maria, toen hijbleef zwijgen. «Gij spraakt zoo even het woord eerzucht uit,waarvoor ik hoogmoed in de plaats stelde. Laat wat ik u bid-den mag, de waarachtige eerzucht niet insluimeren, die geheelverschilt van het streven naar hooge conversatie en het pronken



.160 met groote namen. Mijn zoon behoort zich een eigen naam teverwerven en zich zelven een weg te banen. Al wat men ont-leent aan anderen is ijdel en valsch. Werp dien geleenden glansvan u; houd de eer op van uw vaders naam, en wees zelf eensieraad van uw geslacht. Ook voor\' u breekt eens de ure derverantwoording aan. Zorg dat gij dan niet gelijk zijt aan denonnutten dienstknecht, die het hem toevertrouwde talent in deaarde begroef!» Ware papa Rueel getuige geweest van dit gesprek, hoe zouhij misschien verbaasd hebben gestaan over zijne Maria, datzij naar dergelijken onzin geluisterd had, en hoe zou hij uitge-varen hebben tegen de dwaze liefde zijns zoons, en daardooreen verzet en dwaasheden

uitgelokt, die als men ze laat uittuilen ,zich van zelve oplossen en verdwijnen. Toen Willen na het einde der vacantie naar Leiden terug-keerde , zag hij, die een warm hart en een open oog voor dekunst had, zich aangenaam verrast door op zijn kamer dieschoone gravure te vinden, waarop Dan te door zijne geliefdenaar den hemel wordt gewezen. De kunst kan geen zuiverdervoorstelling van het hemelsche geven dan hier het beeld vanBeatrice uitdrukt. Baron van\' Hoogheim betrok in den aanvang van novembermet de zijnen het gewezen huis van van Leuven, dat nuweder in nieuwen luister prijkte. Met hoofsche staatsie werden mijnheer en mevrouw Rueelopgewacht, maar de nieuwe buren waren na den afloop vandit

ceremonieel bezoek van weerskanten even weinig over elkan-der voldaan; en hoe kon dat ook anders, daar mevrouw Rueelwarsch van alle gemaaktheid en de baronesse enkel kunst was.Daarbij kwam dat de laatste reeds zoo veel tot lof van Mariahad hooren spreken, dat ze besloten had, niets in haar temoeten vinden.



-161 Met de heeren was het iets beter gegaan, en hoewel zij even-min in staatkundige gevoelens als in hunne wereldbeschouwingovereenstemden, had het hun niet aan stof tot discours ontbro-ken; ja, zij waren nog druk aan den gang, toen de jonkerthuis kwam, die zich terstond bij de dames vervoegde, en metmevrouw R u e e 1 een gesprek aanknoopte over de winter-amuse-menten te X., en, tot groote ergenis van mama, met haar sprakalsof zij zich beiden in denzelfden kring bewogen. Vervolgensliet hij zich uit over eenige beautés, «die hem bijzonder gefrap-peerd hadden,» en hij eindigde met mevrouw R u e e 1 een com-pliment te maken over de bevalligste van die allen, hare be-koorlijke dochter. Had hij het bij deze

lofspraak gelaten, moeder en dochterzouden er vrede mede gehad hebben; maar ongelukkig kreeg dejonge baron het in \'t hoofd, ernstig verliefd op Marie te wor-den en haar met zijne beleefdheden en galanterieën te vervolgen;en hoewel deze zijne onderscheiding met in \'t oogloopende koel-heid beantwoordde, kwam het in den laatdunkenden jongelinggeen oogenblik op, dat zij in staat zou kunnen zijn zijne hand,wanneer hij haar die in ernst mocht aanbieden, af te wijzen.Zij bezat, wel is waar, eenige lastige burgerlijke gezetheden,die zij waarschijnlijk van hare pedante moeder geërfd had, maardaar was raad op. Die moeder, die hem bij de eerste kennismaking eene nog alaardige , bevallige vrouw had toegeschenen,

viel hem later «affreus»uit de hand. Zij zat hem. altijd in den weg, en wist vragen tedoen waar geen christenmensen, laat staan een baron, op konantwoorden; en daarbij zag zij zoo uit de hoogte op hem neer,alsof zij ten eenenmale vergeten had dat hij een adelijken ge-slachtsboom bezat. En toch verzekerde zijne mama, dat haarspeculeerend moederoog altijd op dien stamboom gericht was. De vele bezoeken, die de jonge baron van Hoogheim bijzijne overburen aflei, waren natuurlijk de aandacht van Amy"Wemer niet ontgaan. Zij had zich daarover reeds een paar ii



162 malen schertsend tegen mevrouw Rueel uitgelaten, en toen zijdeze op eenen morgen de straat zag oversteken om haar eenbezoek te brengen, zou zij aan hare liefhebberij om te plagenongetwijfeld weder den teugel gevierd hebben, zoo haar niet hetbedrukte gelaat harer vriendin bij het binnentreden der kamer inhet oog gevallen was. Dat bracht hare spotzucht terstond totbedaren, en op hare deelnemende vraag vernam zij, dat mevrouwRueel dien ochtend een zeer verontrustend bericht aangaandeden toestand harer moeder ontvangen en daarom besloten had,den volgenden dag naar hare geboorteplaats te vertrekken. Zij had nog niet lang gezeten, toen jufvrouw He lm er stein,eene kennis van Amy\'s oudste

dochter, aangediend werd, en eenelegant gekleed nufje de kamer inwipte. Mevrouw Rueel zou misschien weinig acht geslagen hebbenop het levendig onderhoud, dat terstond ontstaan was tusschende, op een korten afstand van haar, aan een afzonderlijk tafeltjegezetene meisjes, zoo een paar uitdrukkingen, die zij onwille-keurig opving, haar niet bewogen hadden, scherper toe te luis-teren. Wij willen dat met haar doen, en voeren dus AgnesHelmerstein sprekende in. «Ach, me lieve Bertha, gij kunt niet begrijpen hoe afgrij-selijk druk ik het tegenwoordig heb, en daarenboven treft hetongelukkig dat het officiersbal juist in de volgende week plaatsheeft, en een paar dagen later het bal masqué bij Dupoix. ]kben doodelijk van

masquerades, maar ik kan nu natuurlijk nietgaan, omdat ik overmorgen mijn belijdenis doen moet. Vielalles veertien dagen later, ja dan was ik gepresenteerd, en...» «Gij spreekt over uwe belijdenis alsof het een toegangbillet isvoor alle wereldsche vermakelijkheden!» merkte Bertha lachendaan. «Weet gij dan niet dat men in de belijdenispreek juisttegen de wereld en hare ijdelheden ernstig gewaarschuwd wordt. ?Maar misschien,» ging zij ironisch voort, «zal men om de zeld-zame gelegenheid eener masquerade wel één oog dicht willen doen ,en dat tevroeg over het hoofd zien, als men Agnes Helmer-stein in een geestig uitgedacht kostuum te bewonderen krijgt.» «Al was dat ook zoo, men zal toch niet over \'t hoofd willen



16:* zien dat ik woensdag dans, als ik donderdag aangenomen word.Neen, veertien dagen later, dan was het achter den rug en konik alles waarnemen — maar nu moet ik het opgeven om deremarques.» Ziende dat mevrouw Rueel het oog op haar ge-vestigd had, voegde zij er bij: «Niet waar, mevrouw, ik k;inniet gaan?» «Ik zou denken,» antwoordde mevrouw Rueel, «dat gij hetniet enkel om de — remarques moet laten.» «En waarom anders zou ik het laten?» riep Agnes uit, enna zich een oogenblik bedacht te hebben, voegde zij erbij: «Gijmoet weten, mevrouw, dat ik volstrekt niet behoor tot de fijnenof pieusen, of hoe men ze noemen wil.» «Indien,» antwoordde Maria zacht, «indien gij met de fijnen,menschen bedoelt, die

door het gewicht dat zij hechten aanhunne belijdenis en de plechtigheden die daarmede in verbandstaan, weerhouden worden van het deelnemen aan luidruchtigeen ijdele vermakelijkheden, dan zou ik liever van u hooren, datgij tot hun getal behoordet.» «Ik zelf waarlijk niet?» luidde het spijtig antwoord, «en als ikniet ga, dan laat ik het bepaald om de menschen.» «En toch, lieve kind!» sprak Maria met onnavolgbare lief-taligheid, «gij moest het laten uit liefde voor den Heer!» Hierop volgde een pauze, en kort daarna nam mevrouwRueel een hartelijk afscheid van Amy en hare dochter en, Agnesvriendelijk groetende, verliet zij het vertrek. Toen zij nu met Bertha alleen achterbleef, riep Agnesmet een soort van

verontwaardiging uit: «Is dat nu die hoog-geloofde mevrouw Rueel, waar hier iedereen den mondvol van heeft? Zij heeft hare bestemming gemanqueerd en hadzendeling moeten worden! Mijnentwege mag zij morgen naarde Dajakkers, of hoe die menscheneters heeten mogen , optrekken.En toch schijnt zij bijzonder den slag te hebben om de menschenin te pakken! Gij weet, Bertha, mama houdt anders nietsvan het serieuse , en toch, nadat zij voorleden op een thee hijde dames Zevenster naast haar gezeten had, kwam zij opge-togen te huis. en was gecharmeerd van de conversatie met \\V



164 diezelfde mevrouw R u e e 1! Ik denk dat zij, even als god":Janus, er twee gezichten op nahoudt — misschien een avan-tage van de orthodoxen — want met haar praatjes van zoo evenzou ze daar volstrekt geen opgang gemaakt hebben.» «Die zullen daar niet te pas zijn gekomen,» antwoordde Bert ha.«Gij loktet haar uit tot hetgeen zij u gezegd heeft. Ik kengeen vrouw, die zich onder alle omstandigheden zoo volmaaktgelijk blijft als mevrouw Ru e el. Haar open karakter...» «Stil,xi lieve Bertha, «ik wil voor de kennismaking metzoo\'n karakter bewaard blijven, en zal mama waarschuwen. Ikhoud van geen Tartuffes, om \'t even of het vrouwen of mannenzijn, en preeken te hooren, dat is eens in de week óverge-noeg!

Adieu!» «Gij moest het laten uit liefde voor den Heer!» Die woorden,en de tot het hart sprekende stem die ze geuit had, zij schenentoch Agnes aanhoudend in de ooren te blijven klinken. Zijkon ze niet uit hare gedachten verbannen, en de voorgenomenwaarschuwing kwam niet over hare lippen; want vóór dat zijhaar huis bereikt had, was het haar, alsof men haar zou ant-woorden: «Mevrouw Rueel had gelijk!» Toen Maria, na een niet lang tijdsverloop, naar X. terugkeerde,was zij in den zwaren rouw en betreurde eene geliefde moeder! «Gelukkig,» berichtte zij in een schrijven aan hare vriendin,«dat ik mijn vader, dien ik niet bewegen kan om bij ons tekomen, gerust aan de trouwe zorg van Frans Berghuis kanoverlaten. Hoe

rijkelijk zie ik mij beloond voor de moeite, dieik mij voor dien jongeling gegeven heb. Hij woont nu bij mijnvader in, en is met hem als een eigen zoon.» De breede gang, die op de tweede verdieping tusschen dekamers van het huis met de beelden doorliep, had aan de



165 achterzijde een groot boogsgewijs gevormd raam, dat het uitzichthad op een smaakvol aangelegden tuin, die zich tot achterde huizen der buren uitstrekte. Aan den voorkant liep hij uitin een bevallig boudoir, waarvan de glazen buitendeuren dentoegang verleenden tot een klein bordes. De laatste deur, links aan den tuinkant, was die van degroene kamer, een naam die haar reeds door de vroegere bewo-ners gegeven was. Het donkergroene behangsel was in vakkenafgedeeld en met zinnebeeldige voorstellingen der schoone kunstenversierd. Op de met groene deuren gesloten boekenkasten, dieden achtergrond der kamer besloegen, prijkten medaillons, sa-mengesteld uit gebeeldhouwde lauwerkransen, in wier

middenzich de bustes van klassieke dichters en schrijvers der oudheidvertoonden. Vlak tegenover de deur was de schoorsteen, bovenwelks hoogen smallen mantel een ovale spiegel in sierlijk lof-werk gevat was. Toen de familie Rueel het huis betrok, had zoowel de inrich-ting als de rustige ligging van deze kamer de keus van dennieuwen eigenaar daarop gevestigd, en zijn groote schrijftafelhad weldra plaats gevonden tusschen het raam en den schoorsteen.Aan den anderen kant zag men een moderne kunst-kast metglazen deuren. De kostbare banden der portefeuilles, die zichdaarachter vertoonden, lokten uit om plaats te nemen aan degroote tafel, die in het midden der kamer stond, ten eindemet haren inhoud kennis

te maken. De groene gordijnen, dievoor de losse boekenkasten aan weerskanten van het vertrek ge-schoven waren, de fauteuils en kanapé, met fijn leder van de-zelfde kleur overtrokken, en de groen damasten overgordijnen,die het licht temperden, gaven aan deze kamer het volle rechtom haar ouden naam te blijven dragen. Het was een zonnige voorjaarsdag. Een zacht windje bewoogde populieren, en de trillende schaduwen die over zijne papierenvlogen, drongen Rueel, die aan zijn schrijftafel gezeten was,•op te staan om een der overgordijnen te laten vallen. Onwille-keurig raakte hij daarbij met de hand aan een kleinen gebor-



166 duurden stoel, die vlak voor het raam gezet was en aan haarbehoorde, die Rueel de poëzie van zijn leven noemde. Als de moeielijkheden, aan zijne betrekking verbonden, hetvoorhoofd van den ambtenaar bewolkten of andere levenszorgenhem bezwaarden, dan zag men vaak eene slanke gestalte hetstille vertrek binnensluipen en zonder geruisch plaats nemen op hetlage stoeltje aan zijne zijde, waar zij geduldig het geschikteoogenblik afwachtte, om door haar weldadigen invloed de rim-pels glad te strijken en de nevelen te verdrijven van het voor-hoofd haars echtgenoots. Toen de lichte stoel onder zijne aan-raking wankelde, keek Rueel onwillekeurig en met een zekerverlangen naar de deur. Een zachte voetstap

naderde haar,maar zij werd toch niet geopend. Er werd slechts getikt, enop het: «Binnen!» van den heer des huizes, was het Bert ho ld, diemet eene onhandige buiging binnentrad. Na zich verontschuldigdte hebben over de stoornis, die hij misschien te weeg bracht,schoof hij de hem aangeboden voltaire op zij, en wierp zichmet blijkbare voorkeur op een gewonen stoel. Zonder eenige nadere inleiding begon hij terstond daarop hetgesprek in dezer voege: «Ik kom u weer over de van Leuvensspreken. Daar is een spaak in \'t wiel gekomen; de jonge heerGeorge stuurt onze plannen in het riet.» «George?» vroeg Rueel verwonderd. «Hij kwam gisteren als uit de lucht bij ons binnenvallen,»hernam Berthold, «terwijl hij anders met

geen stokken hiernaai- toe te krijgen is. Hij denkt heel anders als ik over zijngeboorteplaats. Ik heb mijn buik vol van het reizen en zeg metde oudjes: Oost, West, thuis best; met George is het netandersom en, bij manier van spreken, alsof hij hier een hondhad zien geeselen.» «Uwe omstandigheden verschillen ook nog al van de zijne,»merkte Rueel aan. «Ja, ja, ik geloof dat ik in vele opzichten meer verplichtingaan mijn vader heb; maar George heeft op mij vooruit dat hijeen verduiveld knappe vent is, die er zich zelven wel bovenopzal weten te helpen, en hij die de zonden van den vader op



107 Hen zoon zou willen verhalen , is mij geen knip voor den neuswaard. George moest zich dan ook verheven voelen bovenzulke kleingeestigen; die het hart op de rechte plaats hebben,zullen hem des te meer achten. Maar scheelt u iets, Rueel?» «Neen, niets,» antwoordde deze, terwijl hij met de handover zijn voorhoofd wreef. «Je kijkt zoo benauwd; ik dacht dat er wat aan haperde,»hervatte Berthold; «maar om op George terug te komen:daar zit een fier hart in dien jongen.» «Niets nieuws,» merkte Rueel met een spottend lachje aan. «Hebt gij iets tegen George?» vroeg Berthold tame-lijk barsch. «Niet het minste,» antwoordde Rueel bedaard. «Gij weet,» begon Berthold nu weder, «dat er om Georgevoort te laten

studeeren ook bijgepast moest worden, en ik ge-troostte mij zonder weerzin die opoffering. Maar gisteren komthet heerschap mij het bedrag van hetgeen hij van mij genotenheeft terugbrengen, mij bedankende voor de aan hem ver-leende hulp, zoowel als voor alles wat ik aan zijn heele familiegedaan heb en nog doe, doch met de uitdrukkelijke bijvoe-ging — al waren de woorden ook wat netter gekozen — dathij niet langer van mijn onderstand gediend gelieft te zijn. Hijwil door allerhande bijwerk, zoo als hij tot nu toe gedaan heeft,de kosten van zijne eigen studieën bestrijden, waartoe zijne ta-lenten en buitengewone vlugheid hem in staat schijnen te stellen.Daar kwam een kleine strijd tusschen ons, maar hij hield vol.«Wilt

gij mij volstrekt een dienst doen,» riep hij eindelijk uit,«dan hoop ik geen misbruik van uwe goedheid te maken als iku verzoek, dit geld ten nutte van onzen jongsten broeder te be-steden. Onthef hem van het juk, dat te zwaar is voor zijneschouders; hij heeft hoegenaamd geen lust in het vak, dat gijvoor hem gekozen hebt, en het plan, om hem naar de Oost tezenden, klinkt hem in de ooren als een doodvonnis. Gebruikdit geld voor hem, vergun hem zijn jeugd, zijne krachten aaneen door hemzelf gekozen beroep te wijden, en wees verzekerddat er zegen op uw doen zal rusten, indien gij hem zóó helpt.



168 Ik zal,» ging hij voort, «u trouw op zij staan; geen werk zalmij daartoe te moeilijk, geen ontbering te zwaar vallen. Dearme jongen was de lieveling van mijn vader! «Hij zich afsloven voor het troetelkind van een vader, die zoolichtzinnig het zijne verspild en daardoor de toekomst zijner kin-deren bedorven heeft! Dat was eene vergevende liefde waar ikzoo dadelijk niet bij kon, en onwillekeurig ontsnapte mij eenuitroep, dien ik hier maar niet zal herhalen. George leidezijne hand met een smeekenden blik op mijn voorbarigen mond. —Gij begrijpt, Rueel, dat ik geen oogenblik aarzelde om aan zijnverzoek te voldoen, maar wat nu begonnen? Gij weet van diedingen meer dan ik, en daarom kom ik u raadplegen.» «Laat de zaak

vooreerst aan mij over,» antwoordde Rueel,zijne peinzende houding verlatende. «Ik moet eerstdaags naarDelft en ga dan meteen naar George\'s broeder toe.» «Ja, met hemzelv\' spreken, dat zal zeker het best zijn, endat kunt gij beter dan ik,» zei Berthold, terwijl hij meteenvriendelijken handdruk afscheid nam. «Ik mag beter praten,» dacht Rueel bij zich zei ven, nadatBerthold vertrokken was, «maar wie heeft ten opzichte vanGeorge beter gedacht en gevoeld.» Rueel kweet zich van zijne belofte, en kon reeds na verloopvan een paar weken aan zijne vrouw de maatregelen mededeelen ,die hij, in overleg met Berthold, genomen had omGeorgesjongsten broeder tot een vak op te leiden, dat beter met zijnaard strookte.

Mevrouw Rueel, die het gebod, hebt uwennaasten lief als uzelven, met zoo veel ijver vervulde, vernammet warme belangstelling het bericht van haren echtgenoot, enoogde hem nog met een dankbaren glimlach na toen hij haarboudoir verliet, en in zijne plaats hare dochter binnenkwam. Het was warm in het kleine vertrek, en de moeder stond opom de glazen deuren van het bordes te openen, toen zij, zichomkeerende, eensklaps uitriep: «Marie, ze zijn hierover drukaan het inpakken, en zullen dan toch eindelijk naar buiten gaan!»



169 «Heerlijk,» antwoordde deze; «dat zal rust geven,» en met-een zette zij een bevallig zomerhoedje op hare blonde krullen,sloeg een luchtigen mantel om, en gaf aan hare moeder eenhartelijken kus. Een tilbury wachtte haar voor de deur; zijsprong er in, en reed, onder het geleide van van Laar naarhet buiten van een harer vriendinnen. Nauwelijks was zij vertrokken of de stijve figuur van een hee-renknecht, met al de ingebeeldheid aan dien stand eigen, staptede breede straat over, en schelde aan bij den heer Rueel, omtegen halfdrie belet te vragen voor zijn heer, den baron vanHoogheim. Het ouderpaar vleide zich dat het een afscheidsvisite zou zijn,en aan mevrouw R u e e 1 beviel het bijzonder, -dat de baron ookbij

deze gelegenheid het: man en vrouw zijn één, scheen tewillen doen gelden. Een ander ouderpaar was eindelijk tot een zeer gewichtig be-sluit gekomen! «Volstrekt geen partij!» had de uitspraak der barones steedsgeluid, wanneer de baron het waagde op de liefde van hun zoonvoor Marie Rueel te zinspelen. «Wij behoeven ons over hetheele geval niet te inqui?teeren, want de amourettes van Louisduren tot nog toe altijd zeer kort!» was de troost waarmede zijharen echtgenoot afscheepte. Maar papa was beter op de hoogte van de uitspattingen zijnszoons dan mama, en de groote sommen, die Louis reeds ver-\'kwist en de vaderlijke beurs met de gevoeligste aderlatingen ge-boet had, zonder uitzicht dat het daarbij blijven

zou, wijzigdenmeer en meer het oordeel van den baron. Hij begon dus vanlieverlede weder te spreken over het lieve kopje van MarieRueel, hare gansch niet onbevallige manieren, het geld dat zij tewachten had, en voegde er ten slotte bij, dat Rueel door zijnpost een gansch niet onaanzienlijken rang in de maatschappijbekleedde. En toch zou hij waarschijnlijk nog lang aan eendooven mans deur geklopt hebben, indien niet, kort na een der-gelijk gesprek, eene zeer ergerlijke historie de ooren der trotsche



170 moeder bereikt had. Er had ten gevolge daarvan eene nieuwe,ernstige besogne tusschen de beide echtgenooten plaats, en nuwaagde de baron het rechtstreeks de vraag op te werpen: «Zoueen huwelijk niet het éénige zijn, om de herhaling van iets der-gelijks te voorkomen? Mij dunkt,» voegde hij er bij, terwijl hijeene prise uit zijn gouden snuifdoos nam, «het zou beproefdkunnen worden.» En ten einde raad riep de baronesse uit: «In Gods naam,geef\' hem Marie Rueel!» Had de baron over haar te beschikken? Het was dan tegen halfdrie dat de heer baron plechtstatighet huis met de" beelden binnentrad en, in den vorm van eengeluk dat hij kwam brengen, om de hand der bevallige Marievoor zijnen zoon vroeg. Maar

de heer Rueel bleek bij deze ge-legenheid zeer ongevoelig te zijn voor zulk een eer. Immers hijantwoordde uiterst koel en afgemeten, dat hij, waar het zulkete?re punten gold, bekennen moest een vreemdeling te zijn inhet hart zijner dochter, en dat het hem dus onmogelijk waseenig uitsluitsel te geven, vóór dat hij met haar gesproken had. De baron waagde het nu aan te merken dat het onder dezeldzaamheden zou behooren, een zeventienjarig meisje ongevoeligte vinden voor — en de gouden snuifdoos kwam hier weder tevoorschijn — voor \'t geen hij, al gold het hier ook zijn eigenzoon, zonder vermetelheid een «goede partij» meende te kun-nen noemen. «De goede partij,» herhaalde de heer Rueel, op een toon,zoo

mogelijk nog hooger dan die van den baron, «is hier bijzaak.Marie\'s hart zal uitspraak moeten doen, en alsdan, heer baron,zullen wij zien of ik u over hare vooruitzichten iets te zeggenen over die van uwen zoon wat te vragen heb.» Toen de baron eenige oogenblikken later de breede, zonnigestraat andermaal overstak, was het hem alsof alle buren dehooiden naar buiten staken en hem uitlachten.



171 «Hoe hielden ze zich?» riep mevrouw van Hoogheim, terwijlzij in zeldzame opgewondenheid haar echtgenoot tegemoet vloog. «Kalm,» antwoordde de baron met een ontstemd gelaat. «Zeerkalm! Dat is te zeggen, Rueel; van het vrouwelijk personeelheb ik niets gezien.» En nadat de barones de gansche toedracht der zaak gehoordhad, riep zij in de hoogste verbolgenheid uit: «Ze verdiendendat ik Hendrik er met de boodschap heenzond, «dat de juf-vrouw zich niet behoeft op te houden, daar de jonker vanHoogh eim van haar afziet.» Den volgenden morgen overhandigde de knecht van den heerRueel aan het huis van den baron een zeer beleefd briefje, maat-waarvan de inhoud in omgekeerde orde toch wel iets had

van deboodschap over welke mevrouw de baronesse had gedacht. En jonker Louis? Hij kon zijn ooren niet gelooven en bijeen blik in den spiegel, zijne oogen nog veel minder. Was hijniet naar de laatste mode, en, zooals hij meende, every incha gentleman. Papa moest zeker zijn verzoek al heel dwaas in-gekleed hebben; anders ware er geen refuus mogelijk geweest;of zou hij misschien die ingebeelde mevrouw Rueel in een ofander opzicht gemanqueerd hebben? Wat het ook mocht wezen,hij zou nu zelf als de bepleiter van zijn eigen zaak optreden,en zijn spiegel verzekerde hem dat hij zou slagen. Ondertusschen werd het groote huis weder gesloten en aande zorg van een huisbewaarder en zijne vrouw overgelaten.

Deeigenaars waren vertrokken en op één na gevolgd door hunnetalrijke bedienden. De jockey van den jonker was er nog met het rijpaard en detilbury, want zijn meester had begeerd dat er twee kamers terzijner beschikking zouden blijven, daar hij nog niet beslissenkon, of hij op reis zou gaan of in de stad vertoeven. Daar hij aan Marie\'s ongevoeligheid onmogelijk kon gelooven,begon hij mevrouw Rueel nu te verdenken, dat zij over dehand harer dochter ten behoeve van een vriend wilde beschikken,die als een hatelijke cicisbeo altijd aan de zijde van zijne schoonete vinden was. Gekrenkte eigenliefde spoorde hem dus aan,



-172 zijne attenties voor het lieve meisje te verdubbelen. Zij kon deoogen schier niet opslaan zonder de zijnen te ontmoeten, en diesoort van vervolging was op den duur niet uit te houden. «Lieve vrouw,» sprak Ruee] op zekeren dag, «ik moet eenseen ernstig woord met u spreken. Dat steigerend paard, datalle dagen zijne kunsten voor onze deur komt vertoonen, dietilbury, en dat heertje van hierover, beginnen mij te vervelen.Daar moet een einde aan komen, want voor Marie is het eenegestadige kwelling. Wat dunkt u, zoo wij haar eens een poosjeonder de hoede van Verheul stelden? Zij is al zoo dikwijlsop Mariënburg gevraagd, dat wij er niet aan behoeven te twij-felen of zij welkom zal zijn. Ik wil hem ook wel ronduit

schrij-ven, waarom wij nu belet voor haar vragen. Kan zij gewacht?worden, dan zal van Laar haar wel willen wegbrengen, wantmijn post laat niet toe dat ik thans van huis ga, maar overeen week of drie vraag ik verlof om haar zelf weder af te halen.Breng tegen dien tijd alles in gereedheid om mij met Hermante vergezellen. Dan maken wij, als Marie weder bij ons is,een uitstapje naar België, of hebt gij een ander en beter plan,ik heb er niet tegen — maar uit moet gij in allen gevalle.Gij hebt zelf wel eenige afleiding en verpoozing van uwe dage-lijksche bemoeiingen noodig. Derhalve,» besloot hij schertsend,«geen bezwaren, maar, ingepakt en meegegaan, zoo als het deplicht is van eene gehoorzame vrouw.» Mevrouw Rueel

had niets in te brengen tegen de plannen•van haren echtgenoot, en nog dienzelfden avond werd er aanArthur Verheul geschreven. Ter rechterzijde van den weg tusschen Ubbergen en Beek,lag het landgoed Mariënburg. Het boven op een hoog terrasgebouwde huis zag van voren over een wel onderhouden pleasu-reground, waarop fraaie plantgewassen en eene rijke verschei-denheid van bloemen in bevallige afwisseling verspreid stonden,



173 op den weg uit; aan weerszijden en van achteren was het door-zwaar geboomte omgeven, dat in liefelijke, met kronkelpadendoorsnedene en tegen den heuvelachtigen achtergrond oploopendekreupelboschjes eindigde. Wij vinden in het midden van juli, onder eene welriekendekamperfoelie-warande ter rechterzijde van het huis, een jongmeisje met eenig dames-handwerk bezig aan een sierlijk tafeltje,dat met een smaakvol gegroepeerd bloemenmandje prijkt. Detwee oudste kleinkinderen van den heer Verheul, wiens oudstedochter goed getrouwd was aan een notaris in een welvarendbetuwsch dorp, een zesjarig jongetje en zijn een jaar jongerzusje, rijden de warande aanhoudend voorbij met een kruiwa-gentje vol

zand, dat ze niet ver van daar halen, om vlak inde nabijheid een hoogen berg te maken naar het model dat zijin het verschiet voor zich hadden. Een anójer meisje, dat twaalfjaren mag tellen, het jongste kind van den heer Verheul,loopt, met een poppenwagen achter zich en een boek in de hand ,op en neer om haar les te leeren, nut en vermaak in dier voegevereenigende. Van den nijmeegschen kant komt een jong heeraanwandelen. Hij opent het hekje dat een naar de warandeleidend zijpad afsluit en zet zich weldra, met de gemeenzaam-heid van een vriend des huizes, aan de zijde van Jenny. «Ei, George, hoe gaat het?» vraagt zij. «Ik heb heel in de vroegte gewerkt, en voorts al een heer-lijke wandeling achter den rug.

Jammer dat gij mij geen ge-zelschap gehouden hebt;» luidde het antwoord. «Ik ben bestover mijn dag te vrede.» «Komaan, dat bevalt mij; tevredenheid past aan de jeugd!»schertste Jenny, «en als loon van vlijt en goed gedrag beloofik je nu nog een heerlijken avond op den koop toe.» «Ei, hebt ge dat zoo in uw macht?» «Ja en neen! Ik moest het je eigenlijk niet zeggen, want...Doch raad maar eens wie papa uit Arnhem afhaalt en van avondmeebrengt! Wie denkt ge?» «Hoe kan ik dat raden?» «Een meester in de rechten en dan nog zoo achterlijk, dat



174 elk meisje hem beschamen zou! Nu, wie zoudt ge wel het liefstplaats zien nemen onder deze warande? Biecht eens eerlijkop, heertje!» George zweeg, maar trok met zijn rotting allerlei hi?rogly-phen in het kiezelzand. «Daar kan ik niet wijs uit worden,» zei Jenny, de krullendie hij op den grond gemaakt had, bekijkende, «en als gij uniet duidelijker kunt uitdrukken, George, dan krijgt ge tot uwstraf ook niets te weten.» «George,» klonk van achter de warande cene stem uit dehuishoudkainer, wier deuren openstonden, «een kop thee?» Terwijl George gretig dit aanbod aannam, ten einde eenoogenblik aan Jenny\'s plagerij te ontsnappen, naderde hem hetmeisje met den poppenwagen. «Wie komt hier van avond, Jetje?»

vroeg hij. «Jufvrouw Rueel!» was het antwoord. «Bravo! gij zijt het liefste kind van de wereld!» riep George. «Over zulk eene arglistigheid zult gij nog berouw hebben,»zei Jenny, dreigend den vinger opheffende. Dat weerhield George niet van te vragen of Marie\'s kom?tonverwacht was. Het meisje, dat zoo luid door hem geprezen was, haastte zichom te antwoorden: «Ja zeker, want ze wordt weggestopt vooreen vrijer.» «Jetje, kom oogenblikkelijk hier!» riep mevrouw Verheulvan achter de warande, en met hoogroode wangen verdween hetsnapstertje. George wierp een spottend lachje op Jenny, en deze, eenigs-zins verlegen met de zaak, stamelde: «Papa is veel te onvoor-zichtig met zoo over alles te spreken in het bijzijn

van dekinderen. Maar, daar er nu al zoo veel verklapt is,» vervolgdezij, «mag ik er wel bijvoegen dat Marie tegenwoordig blauw-tjes uitdeelt aan aanzienlijk volkje. Of dat komt omdat zeonvatbaar is voor de liefde, dan wel of haar eene oude gene-genheid in den weg zit, laat ik onbeslist.» Toevallig kantelde op dit oogenblik het wagentje met zand



175 vlak voor George\'s voeten om. Hij achtte zich geroepen omden kleinen kruier te helpen; en dat hij door het bukken eenkleur kreeg, was hoogst natuurlijk. Kort daarna nam hij afscheid en keerde terug naar het dichterbij Nijmegen gelegen buiten, waarop hij sedert eenige dagengelogeerd was. Den volgenden dag vinden wij de heele familie Verheulonder een grooten beukenboom, dicht bij den vijver, aan hetdéjeuner. De heldere stem van den heer van den huize klonkmet dubbele klaarheid over het water en zijn schaterende lachliet zich in de verte hooren, toen men eensklaps, alsof hij uitden grond verrees, George van Leuven te midden van denvroolijken kring zag verschijnen. «Drommelsche kerel, hoe kom je zoo als

een bom aanschieten?Ben je als een meteoor uit de lucht gevallen of als een aard-mannetje uit den grond opgeschoten?» De luidruchtigheid, waarmede de heer Verheul deze aardig-heid uitte, maakte dat de ontroering en het verbléeken vanMarie niet algemeen werd opgemerkt, ofschoon ze geenszinsontging aan hem, die er de oorzaak van was. «Wist ge niet dat George hier in den omtrek logeerde,Marie?» vroeg haar gastheer; «had Jenny het je nog nietverteld?» Maar Jenny antwoordde met gemaakte onverschilligheid: « Och,wat ons niet interesseert, vergeet men al zeer licht.» «Jenny, pas nu ook op!» fluisterde George haar met eendreigenden vinger toe, en zich daarop tot Maria wendende, voegdehij er overluid bij:

«Ik hoop dat gij door W invloed dezenplaaggeest tot bedaren zult weten te brengen. Als ik naga hoeweinig respect ze mij betoont en integendeel me altijd in hetvaarwater zit, dan is het mij een raadsel hoe ze het zoo tame-lijk bij tante Johanna heeft kunnen maken.» «O,» riep Jenny, «Ik kijk altijd mijne menschen aan; tantehad eene heel andere opvoeding noodig dan George van Leuven.»



170 «Nu man, ik wensch je sterkte,» zei de heer Verheul, op-staande enGeorge op den schouder kloppende. «Als de meisjeshet niet al te bont maken , blijf dan van middag bij ons eten.Dan heb ik nog wat aan je gezelschap bij mijn terugkomst. Ikmoet nu naar mijn rentmeester om hem over de houtveiling tespreken, die we in het najaar zullen hebben. Adieu!» De beide kleinkinderen namen elk grootpapa bij een hand enbrachten hem een eind buiten het hek. Wij wenden ons nu naar een geheel ander tooneei. Het iseene lange, nauwe straat in een der achterbuurten te X. Wijzien een welgekleede dame uit den deftigen stand, die blijkbaarin dezen omtrek niet thuis behoort, op zijde treden voor eeneaannaderende lijkkoets,

die bijna de geheele breedte der straatbeslaat. Zij neemt de wijk op een hoog stoepje, waarvan zij deruimte deelen moet met een meisje van een jaar of tien, datde breipennen, waarmee ze aan een groote blauwe kous bezigis, hoog onder hare armen houdt. Een slordige jongen met depet scheef op het hoofd, een gescheurde broek en dito buis, dathem daarenboven veel te wijd is, zet zich op het trapje van destoep, en wacht daar, met het hoofd en de handen op zijneknieën geleund, tot dat de lijkkoets voorbij is. Nauwelijks is ditgeschied, of hij springt van het trapje, grijpt een handvol kalk uitden bak van een metselaar, die in de nabijheid bezig is, en smijt diemet den uitroep: «dat\'s voor je lessie!» tegen het achtereinde dei-

koets. De dragers wijken verschrikt uit, en werpen dreigendeblikken op den kwaden bengel. Een agent van politie grijpthem bij het ruime buis en sleurt hem een huis of wat met zichvoort, waar hij ^?em weder loslaat. De jongen trekt uit dank-baarheid terstond achter den rug van den diender een langenneus, en buitelt, tot vermaak der in groote menigte bijeenge-vloeide aanschouwers, een paar keer achter elkander de straat over.Niet alleen de ruwheid van den\'kleinen deugniet, maar ookde stuitende wijs waarop de grootendeels uit vrouwen, met enzonder kinderen op den arm, samengestelde menigte zich uitlaat



-177 over haar, die hier ten grave werd geleid, deed de dame pijnlijkaan, die, haars ondanks, getuige moest zijn van al water voorviel. «Wie wordt daar begraven?» vroeg zij, zich wendende totde vrouw, die achter haar over de onderdeur lag. «Die kromme krates uit de dwarsstraat ginter. Je kunt hiernet den winkel nog zien. Ze woonde op een kamer bij denkomenijsman \'op den hoek.» Mevrouw Rueel— want zij was het, die, om een Dorcasplichtte vervullen, deze afgelegen buurt kwam bezoeken — mevrouwRueel wist dat Grietje Walen dien kant uit was gaan wonen,en zij had ook bericht van haar overlijden ontvangen, maar datzij op dien dag begraven zou worden, was haar niet ter oorengekomen. «\'t Zal een opluchting

zijn voor de heele buurt dat die draakopgehoepeld is,» ging de vrouw voort, toen zij zag dat haremededeeling eenige belangstelling wekte. «Ze nam \'t er zelfgoed van, maar gunde der evenmensch geen snars, en daarbijhad ze altijd ruzie. Een ding evenwel moet ik er nageven, zebetaalde der huur promt, en ze hadden een goeie klant an er;anders zouwen ze er ook al lang hebben laten schieten.» Het kleine meisje met de breikous hield, terwijl de moedersprak, de groote bruine oogen met een schroomvalligen eerbiedop mevrouw Rueel geslagen, alsof ze een wezen uit hoogeresfeer te zien had gekregen. Vriendelijk boog deze zich thans naar het starende kind, metde vraag: «Hebt ge nog broertjes en zusjes?» «We zijn

met zen zevenen.» «Zeven, wel dat is heel wat! Plaagt ge malkaar wel eens?» «Altijd» «Nu, die jufvrouw, die daar begraven wordt, was eens eenkrom gebrekkig kind, dat dikwijls door hare broertjes en zusjesgeplaagd werd. Dat heeft haar ongelukkig voor haar zelve entot last voor anderen gemaakt. Onthoud dat, kindlief; heb jebroertjes en zusjes lief, en plaag ze nooit!» «Dat is gemakkelijker gezeid dan gedaan,» zei de moeder, dieer alles behalve vredelievend uitzag. «Je most men ark van 12



178 binnen maar eens zien, mevrouw! Daar hokken we met zentienen, want men mans vader hebben we ook nog tot onzen last.Als ze thuis zijn, zitten ze mekaar eeuwig in \'t haar en draaithet meestal op katjesspul uit. Groote lui\'s kinderen hebbende ruimte, maar wij danken God als we maar onder dak zijn!Onze ruimte is de straat.» Dat in deze buurt van die ruimte veel partij getrokken werd,bewezen de talrijke groepen spelende kinderen en kakelendevrouwen, die overvloed van tijd schenen te hebben. «Uwe kinderen gaan toch school?» vroeg mevrouw Ru e el. «Waarachtig!» zei de vrouw, «maar alle scholen gaan uit.Deze hier, is ook op \'t breien. Kom, Mie, ruk uit! Je mostal lang weg geweest zijn, en staat die mevrouw

maar in dei-gezicht te kijken alsof je mal bent!» en meteen kreeg het kindeen duw waardoor het bijna van het trapje viel. Zij, die zonder haar toedoen tot dit ontijdig betoon van moeder-lijk gezag aanleiding gegeven had, greep het meisje nog bij tijds,en terwijl ze het zachte gezichtje meewarig aanzag, zei zij vrien-delijk: «Als je kousen af zijn, kindlief, laat ze dan eens zienaan mevrouw Rueel in de G-straat, en vertel haar dan meteenwat ge hiervoor gekocht hebt.» Het kind gaf met eene hoogroode kleur het onverwachte geldaan hare moeder, wier gelaat in een gansch andere plooi kwam. Zonder de dankbetuiging der vrouw af te wachten, vervolgdenu mevrouw Rueel haren weg. Het scheen alleen hare aan-dacht tot zich te

trekken, en niet die van het overige publiekin dezen omtrek, \'t welk de gewoonte reeds onverschillig hadgemaakt, dat een man nog in de kracht der jaren, en tochkrachteloos en ontzenuwd, den steun van twee jonge kinderennoodig had, die hem met moeite in evenwicht hielden. Hij hadnog zoo veel besef, dat hij, toen zijne verglaasde oogen me-vrouw Rueel gewaar werden, iets prevelde, den ontspierdenarm oplichtte, en daarmee zijn hoed achterover van het hoofdwierp. Een van de kinderen raapte den hoed op en hield dienin de hand, maar de vader eischte hem in duistere, hikkenduitgebrachte bewoordingen terug, zwaaide er een oogenblik mede



179 Orond, verloor toen geheel het evenwicht, en stortte tusschen deongelukkige kinderen op de straat neer. Het gejuich en getier dat nu volgde, bereikte de ooren vanmevrouw Rueel niet, of althans zij vermoedde er de oorzaakniet van; want zij had juist in een zijstraatje het doel van harentocht bereikt, en lichtte de klink op van de eenige knappe wo-ning , die in den omtrek te vinden was. Door een helder voorhuis,met roode steenen bevloerd, trad zij op verzoek van eene zindelijkgekleede vrouw een zijkamertje binnen, dat, ondanks een hoog-geel zeiltje, dat men neergelaten had om de felle zonnestralen tekeeren, broeiend heet was. Het opgeschoven raam liet eenlichtgroen bloemenrekje zien, waarin oostindische kers,

violierenen muurbloemen de hoofdrol speelden. Tegen den muur hingeneen paar kleurige prenten van het gevecht bij Quatre-bras enden veldslag bij Waterloo, benevens een paar portretten van over-ledene dominé\'s. Onder de dominé\'s stond eene eenvoudige,knap onderhoudene latafel, die het zondagsche theegoed droeg,en in den achterhoek van het kamertje viel het oog op een gla-zenkastje, waarin speksteenen beeldjes, groote, aan de achterzijgekramde kommen, en andere soortgelijke artikelen van weeldeprijkten. Een hangklokje tikte naast de deur. Alles zag erzindelijk en ordelijk uit, en maakte den gunstigsten indruk ophaar, die voor het eerst den voet in dit huisje zette. Ofschoon haar ijver onvermoeid was

waar het de • vervullingvan liefdeplichten gold, had mevrouw Rueel toch meermalenondervonden, dat hare krachten te kort schoten om alles zelfna te gaan en niet misleid te worden. Daartoe behoefde zij denbijstand van iemand, die meer op de hoogte was van de omstandig-heden derzulken, die in allerlei dingen hare hulp inriepen, enals zoodanig was haar vrouw Smit, de bewoonster van hethuisje, van goeder hand aanbevolen. Het open en helder gelaat van het vrouwtje boezemde haarterstond vertrouwen in, en zij had #nog niet lang tegenover haaraan een smal tafeltje plaats geaomen, of zij voelde zich over-tuigd dat zij de rechte persoon getroffen had, die haar tot be-reiking van hare- goede bedoelingen van nut zou

kunnen zijn. 12*



180 Vrouw Smit toch behoorde tot die gelukkigen in haar stand,die zelven boven gebrek verheven zijn. Wel was zij niet ruimgenoeg met tijdelijke middelen gezegend om daardoor veel hulpaan te brengen, maar haar liefderijk hart drong haar om aldat goede te doen, dat op haren weg lag. Geen wonder dat zijde toevlucht en vraagbaak werd van allen die haar kenden, ende gedurige aanraking waarin zij zoo doende met allerlei soortvan menschen kwam, had haar van nature schrander oordeelzoozeer geoefend, dat zij van lieverlede de gave erlangde, ombijna op den eersten blik het ware van het valsche te onder-scheiden. Gestreeld door het vertrouwen, dat haar bezoekster blijkbaarin haar stelde, verklaarde zij zich van

ganscher harte bereid omdeze in haar liefdewerk te ondersteunen. Reeds had een zuster-lijke band de zielen dezer beide waardige vrouwen aan elkanderverbonden, toen de lijkkoets terugkwam, die het overschot vanGrietje Walen naar de rustplaats gebracht had. Dit gafeenewending aan het gesprek, en mevrouw R u e e 1 vroeg hare nieuwekennis, of zij ook meer in het bijzonder met de omstandighedender overledene in haar laatsten tijd bekend was geweest. «Och, me lieve mevrouw,» was het antwoord, «om haar zul-len niet veel tranen gelaten worden. Hier in de buurt was zeoverbekend, en op \'t laatst geschuwd als de pest. Door mooipraten en fleemen wist ze in den beginne hier en daar nog alingang te vinden, en

waar ze begreep dat iets te halen viel,was ze terstond bij; maar overal waar ze haar voeten zette, stookteze verdeeldheid of bracht de menschen op een verkeerden weg.Eindelijk wou niemand meer met het schepsel te doen hebben;zelfs bij haar eigen broer, een oppassend man, die ergens opeen dorp woont, maakte ze \'t zoo bont, dat hij de hand vanhaar aftrok. En sedert ze zoo geheel verlaten en op er zelvestond, ging het van kwaad tot erger, want ze raakte aan dendrank en werd soms smoordronken thuis gebracht. Hoe ze altijdaan geld kwam is me duister, maai\' om \'t even, wie haar ookgeholpen mag hebben, die had zijn geld beter kunnen besteden,want er wordt dezen kant uit heel wat armoe geleden!»



181 Mevrouw Rueel, die de laatste woorden der spreekster nieteen sterken blos aangehoord had, stuitte haar hier in harerededoor te vragen naar de bewoners van het huis met het opstoepje. «Ja, wat zal ik u zeggen, mevrouw,» hernam vrouw Smit.«De menschen zijn getrouwd, zoo als velen om mij heen, oplos werk en de alimentatie, maar de man doet toch zijn besten brengt al wat hij verdient thuis. Zijn vrouw heeft nog aleen grooten mond, maar houdt haar boeltje knap bij elkaar.En de kinderen, ja zij hebben er een portie, en daar kan menvan zeggen: wildertje wild, wie zal je temmen?» «Dat ééne meisje, ik denk van een jaar of zeven, ziet er tochzoo heel wild niet uit,» viel mevrouw Rueel er op in. «O, u meent Mietje,

met die mooie bruine oogen. Neen,ze is ouwer, maar zeker de zoetste van het heele troepje. Alsdie in goeie handen viel, was er wel wat van te maken, enik heb er al over gedacht om jufvrouw Leenaarts eens voorhaar aan te spreken. Die jufvrouw zult u wel niet kennen; maardat doet er niet toe, \'t is een dood eenvoudig mensch, maarze heeft alles voor der evenmenschen over, en als ze kwam tevallen, zou het een slag zijn voor de heele buurt; maar hoe veelze ook doet, ze doet het nooit zonder eerst goed onderzocht tehebben. Zoo eentje als Grietje Walen zou haar nooit beetgehad hebben.» Mevrouw Rueel bloosde weder diep, terwijl zij met warmteantwoordde: «Jufvrouw Leenaarts is de waardigste vrouw dieik ken; en

zoo zij het kind onder hare bescherming nam, danwas het zeker geholpen; maar laat mij beproeven het voorbeeldvan mijne oude vriendin te volgen. Ik wil zien wat ik voordat meisje doen kan en, door haar, misschien ook voor hareouders. Ik heb in deze buurt nog iets goed te maken!» Vrouw Smit keek mevrouw Rueel met groote oogen aan;maar eer ze iets vragen kon deelde deze haar het plan mede»dat zij in \'t werk wilde stellen tot verbetering van het lot vanhet kleine meisje, dat hare belangstelling had opgewekt. «Als u daartoe komen kan, mevrouw, dan is Mietje er gladuit en de ouders zijn er ook mee gebaat!» riep vrouw Smit verheugd.



182 «Welnu, zijt gij het met mij eens, clan kunnen wij morgenbeginnen!» Met deze woorden nam mevrouw Rueel afscheidvan hare nieuwe bondgenoot in het goede; maar met een gevoelvan schaamte en zelfverwijt keerde zij huiswaarts, bij de gedachtedat zij, door lichtgeloovigheid en nalatigheid in het onderzoeken,eene huichelaarster in de gelegenheid had gesteld om tot deneinde toe in een kwaad te volharden, dat door niets meer tehei-stellen was. «Een brief van Marie!» riep mevrouw Rueel haren echt-genoot toe, die juist naar zijne kamer wilde gaan. — Rueelkeerde terstond om, zette zich naast zijne vrouw, en verzochthaar den brief voor te lezen. «Wie zegt gij dat daar niet ver van daan logeert?» vroegde vader, zijn

bril opzettende, terwijl hij den brief naar zichtoe haalde. «George van Leuven!» De stem zijner vrouw was wat onduidelijk geworden, en haarbewegelijk gelaat trachtte vergeefs een glimlach te verbergen. «Wat zegt ge daar nu van?» vroeg Rueel, toen hij geheelop de hoogte van de zaak was. «Dat wij een meesterstuk hebben gedaan,» antwoordde zij. Beiden lachten. «Moeten wij haar nu ook dadelijk daar vandaan halen?»vroeg Rueel. Maria sloeg haar arm om den hals van haren echtgenoot,zeggende: «De fondamenten zijn goed gelegd, mijn vriend ; ver-trouw op uw kind!» Onder de hooge lindeboomen op Mariënburg wandelde eenjong meisje in hare eenzaamheid. Hare vriendin , die zich eenoogenblik te voren aan hare

zijde had bevonden was in huis ge-roepen, en zij zocht nu alléén haar lievelingsplekje op. Een welbekende stem, die haar naam uitspreekt, doet haarverschrikt opzien.



183 «Gij behoeft u niet verlegen te maken, Marie,» was hettroostwoord waarmede George van Leuven den angstigenblik zijner geliefde beantwoordde. «Ik ben blij dat ik u eenseen oogenblik alleen vind; altijd is Jenny of een ander bij u.Neen, kijk nu maar niet zoo benauwd. Het bericht dat iku kombrengen, zouden uwe ouders zeker met pleizier vernemen.» Marie glimlachte, en zag hem twijfelend aan. «Ik zie het, gij kunt dat nauwelijks gelooven; maar uw twijfelzal verdwijnen, als ik u zeg, dat ik morgen heenga. Is datgeen kloek besluit? Vindt gij mij nu geen held?» ging hij voort,terwijl hij haar arm zacht in den zijne lei. «Er wordt vanmenige daad grooten ophef gemaakt, die niet half zoo veelzelfbeheersching vordert als deze.»

«De ware deugd is nederig,» fluisterde Marie op half schert-senden toon. «Foei meisje!» riep George op gelijken toon, «blijf wat iku bidden mag, hier ook niet langer. Gij wordt een veel teknappe leerling van die ondeugende Jenny.» «Waar denkt gij heen te gaan?» vroeg Marie met meerernst, uit vrees dat George. te uitgelaten zou worden. «Ha, toch eenige belangstelling!» en hij drukte zacht haarhand. «Ik ga mama, zoo als ik haar beloofd heb, een bezoekbrengen, en wel vroeger dan ik voornemens was, want de ver-zoeking wordt mij hier te sterk. Ik verwijder mij met de zoeteherinnering van een paar zalig doorgebrachte dagen. Ach, ikmoet het met die herjnnering vooreerst wel doen , want ik weetdat ik u in langen tijd niet

zal wederzien. Maar ik moet ditparadijs ontvluchten, dat de engel met het vlammend zwaard mijverhinderen zal weer binnen te treden. Laat uw arm gerust inden mijne rusten, Marie; ik spreek immers niet van liefde.» «Ach George!» smeekte zij angstig, «ga nu toch heen.» «Zijt gij bang dat ik mij niet tot morgen groot zou kunnenhouden? Nogmaals verzeker ik u, Marie, dat gij gerust kuntzijn. Als gij wilt, keeren wij terstond terug; maar één dingwilde ik u nog zeggen. Gij moet mijnheer Verheul ernstigonder het oog brengen, dat hij het voorgevallene met Louis



184 van Hoogheim niet zoo wereldkundig mag maken. Hij behandeltalles publiek, en wanneer hij vindt dat de dingen die men hemtoevertrouwt, niet de moeite waard zijn om geheim gehoudente worden, neemt hij de vrijheid ze overal rond te kraaien.» «Maar dat mag immers niet!» riep Marie onthutst uit. «Ja, lieve Marie, wanneer iedereen naliet, wat hij niet mochtdoen, dan zou het eene heel andere en betere wereld zijn; maardaar zijn maar weinige menschen, zoo braaf als gij en ik,»voegde hij er spottend bij. «Hoor me dat jonge Holland. Welk eene eigengerechtigheid!Als gij zoo voort gaat...» begon zij, dreigend haar kleinenvinger opheffende. «Nu, als ik zoo voortga, wat dan?» riep George, terwijl hijhet lieve handje, dat in

zijnen arm rustte, zoo hartelijk kuste,dat Marie reeds aanstalte maakte om hem te ontvluchten. Terwijl zij nog aarzelde, kwam er een spottend gezichtjetusschen het geboomte te voorschijn. «Vergeef mij , ik ben buiten mijn schuld zoo lang weggebleven.Ik kan begrijpen hoe verschrikkelijk gij mij gemist hebt.» De blozende Marie greep den arm van hare vriendin, en vroeg:«Wat heeft u zoo lang opgehouden, Jenny?» «Ja, kind, ik weet niet of ik alles maar zoo aan de grooteklok mag hangen. Wij zijn hier niet onder vier oogen. Ik heber echter niets tegen dat George met ons mee wandelt, enons iets ernstig voorleest, want ik ben van daag in eene bij-zonder ernstige luim.» «Ja, dat kan men u wel aanzien,» merkte George

schertsend aan. «Ei, heertje! gij schijnt mijne woorden in twijfel te trekken, enom te bewijzen dat ik alle reden heb om ernstig te wezen, zou ikhaast in verzoeking komen om u meer mee te deelen, dan gijweten moogt.» «Welnu, bezwijk voor de verzoeking, maar denk aan denberg, die een muis baarde.» «Alsof ik gewoon was van kleinigheden ophef te maken.» «Nu, wij zullen zien.» «Dat is te zeggen, als ik klappen wil.»



185 «Ha! heb ik geen gelijk? Nu durft zij niet eens met de zaakvoor den dag komen!» «Neen, monster! nu zult gij \'t weten; ik heb een vrijer.» «Maar één?» viel George er op in. «Vleiend aangemerkt — ik dank u.» Al pratende waren zij Jenny\'s lievelingsplaatsje onder eengrooten bruinen beuk genaderd, niet ver van waar een kleinewaterval langs gladde keitjes zich uitstortte in een door hetbosch heenkronkelende beek. Nadat zij op de bank onder den beuk zich neergezet hadden,begon Jenny met eene soort van pathos: «Luistert, mijne aau-dachtigen! Een eerzaam, tamelijk corpulent jongman hier uitden omtrek, heeft zich witte handschoenen aangeschaft, zijnzondagschen rok afgeborsteld en zijn besten hoed opgezet, en

iszoo glimmerig uitgedost, dezen morgen hier naar toe komenrijden. Mama had mij net voor een huishoudelijke zaak latenroepen, en toen ik hem in den gang tegenkwam, maakte ikeene deftige dienaresse en ging mijns weegs. Een man, dachtik, is toch geen huishoudelijke zaak. Terwijl ik met mama drukbezig was en niet meer aan het heerschap dacht, is hij bijpapa binnengetreden. Ik vermoed, dat hij dezen terstond metweinige woorden op de hoogte gebracht heeft van de bouwhoe-ven, weilanden, koeien en ossen, en al wat hij het zijne noemenmag, en de optelling van deze heerlijkheden besloten heeft metde verzuchting, dat het niet goed is dat de mensch alleen zij;waaróm hij eene hulpe tegenover zich begeerde, en

tot dat eindehet oog had laten vallen...» «Op de tweede dochter van den heer Arthur Verheul.Een nobel denkbeeld, moet ik zeggen,» viel George er op in. «Stil! laat mij uitspreken. Op dit oogenblik trad ik, die vanden prins geen kwaad\' wist, de kamer binnen. Papa zag mijaan, en mijn oog viel op den vreemden heer, die met een hoog-rood gezicht oprees en eene linksche buiging voor mij maakte.Ik vond zijne houding zoo zonderling, dat ik terstond rechtsom-keert wilde maken, toen papa mij terugriep, en de andermaalbuigende heer eenige confuse woorden uitstamelde, waarmede



-186 hij scheen te kennen te geven, dat hij mij wel is waar nooitgesproken, maar in de kerk zinnigheid voor mij had opgevat.» «Foei.» zei ik, «in de kerk! Daar kijkt men naar den do-miné. Voor de rest liet ik het aan papa over om hem uit teleggen, waarom ik in dit opzicht zoo\'n voorbeeld ben.» «En hoe was hij daaronder,» vroeg Marie meewarig. «Ja, dat weet ik niet,» hernam Jenny. «Ik kon daar kwalijkbij blijven, maar hij heeft in alle gevallen begrepen, dat ik aanéén engagement genoeg had, en...» «Engagement!» riep George verwonderd uit. «Ja, heertje! Denkt gij, dat er geen schepsel in stilte geën-gageerd kan zijn, dan. . .» Marie verbleekte. «Vergeef mij,» bad Jenny, die voelde dat zij te ver wasgegaan, «vergeef mij, lief

schepsel! God zegene uwe liefde,zoo als Hij de mijne gezegend heeft; en nu geen woord meerover deze zaak, tot dat wij het loon eener lang beproefde liefdeluid aan de geheele wereld mogen verkondigen!» George drukte met warmte Jenny\'s hand en fluisterde Marieeen paar woorden in het oor, waarop zij door hare tranen heenglimlachte. Hij wilde voortgaan, maar zij leide hem den vin-ger op den mond. «En nu begeer ik niets anders meer te zien dan vroolijkegezichten!» riep Jenny, terwijl zij zelf een traan wegpinkte.«A propos,» zeide zij, zich eensklaps tot George wendende,«denkt gij dat er nog wel eene goede pastoorsche van mij temaken is?» «Dat hangt af van uwen dominé; namelijk of hij in staat ishet n te maken.

Gij hebt goede qualiteiten genoeg, maar \'tis een warwinkel, die eerst dient gesorteerd te worden. Gijweet, de tegenwoordige tijd vleit niet.. .» «En gij zijt op dit punt zijn trouwe représentant, maar...daar is mijn dominé.» Het zou van de aandacht des lezers te veel gevergd zijn,waren wij meedooger.loos genoeg hem nu te onthalen op de ge-



187 sprekken van een dubbel stel gelieven. Wij gunnen hun eeneongestoorde wandeling, van welke zij, na verloop van heel wattijd — want men moet onder de hand toch ook eens rusten —behouden en wel onder het gastvrije dak van den heer Verheulterugkeerden.                                                      • Toen deze het voornemen van zijn jongen vriend vernam, deedhij zijn best hem te bewegen om zijn vertrek nog wat uit testellen; maar Ge o r ge hield zich dapper en bezweek niet voorde verzoeking. Hij nam een hartelijk afscheid van den bezittervan Mariënburg en diens gezin, bedankte Jenny met een broe-derlijken kus voor al de moeite die zij zich voor zijne opvoedinggegeven had, en trok Marie in een hoek, om haar, wie

weetvoor hoe lang, vaarwel te zeggen. «God behoede u!» warendelaatste woorden die zij hem toefluisterde, terwijl hij haar teederin het verbleekte gelaat zag. Zacht viel het kleine hekje dicht achter Georg e van Leuven,maar als een zware slagboom scheidde het de gelieven! Op een kouden winterdag in de maand december zat LouizeBerthold lusteloos in een gemakkelijken stoel voor een derramen van hare zijkamer. Een aantal arren , met klinkende bel-len, de eene nog prachtiger dan de andere, vlogen pijlsnel voorbijover de met harde sneeuw bedekte straten. Met een weemoedi-gen blik oogde zij de cavaliers met hunne dicht in haar bontgewikkelde schoonen na. Ook zij had eens zoo door het leven ge-zwierd ; en het

waren vroolijke, maar korte dagen geweest waarinzij het leven op die wijs genoten had. Zij was nog jong, entoch lagen ze reeds ver achter haar; en daarop waren gevolgd,wel is waar niet zoo vele jaren, maar jaren van grievende teleur-stelling , van koele verwijdering, en eindelijk van bitteren afkeer,tot dat in den laatsten tijd haar het denkbeeld had toegelachenvan... Het was eensklaps alsof zij den loop harer gewaarwor-dingen niet durfde volgen; een gloeiende blos vloog over haargelaat bij de gedachte aan die losrukking van alle banden waar-toe zij besloten had.



188 Van het oogenblik af dat haar echtgenoot hare dringende bedeafgewezen had om zijne schoonmoeder in zijn huis op te nemen,had Louize een afgrijzen voor «den barbaar» — dat was hij inhaar oog — opgevat en zich veroorloofd haar eigen weg tegaan, en dat deze weg de rechte niet was, wist zij-beter daniemand. In weerwil van het bonte gewoel, waarop zij thansde oogen geslagen had, klopte en bonsde er iets in haar bin-nenste dat haar geen rust liet, en de gejaagdheid en inspanning,waarin zij zich bevond, bereikte het toppunt, toen een welbekendebode de stoep optrad. Op hetzelfde oogenblik werd de deur van haar kamer geopenden haar echtgenoot trad onverwacht binnen, en nam uit de han-den van den

knecht een geparfumeerd briefje aan, dat hij, namet een versmadenden lach het adres gelezen te hebben, in zijnzak stak. Louize durft niets vragen, ja zelfs den blik niet opslaan.Zou het nu tot eene verklaring , eene beslissing komen tusschendeze beide echtgenooten, die elkander in den laatsten tijd zoo-zeer hebben ontweken? Berthold, die eenmaal geloofd had aan de liefde van hetmeisje en aan de trouw zijner vrouw: hoe bitter was hij teleur-gesteld! En bij deze gedachte verfrommelde hij het briefje, dathem in handen gevallen was, krampachtig tusschen zijne vingers. Het diné stond gereed, en hij volgde Louize naar de eetkamer.Aan tafel werden er als naar gewoonte slechts weinige woordengewisseld, en na afloop

van den maaltijd verwijderde Bertholdzich eenige oogenblikken naar zijne kamer om vervolgens hethuis te verlaten. Louize bleef dus nu alleen; alleen om zich over hare aanstaandevrijheid te verheugen. Immers, zij haakt naar het oogenblik datde keten zal verbroken worden van haren rampzaligen echt!Maar van waar dan nu die radelooze angst, die onrust? Is hetomdat een nietig stukje papier, dat maar weinige regels behel-zen kan, in de handen van haren echtgenoot gevallen is? Watnood, Louize! Uw innigste wensch wordt er door bevorderd.Zou thans uw geweten opkomen tegen uwe vrijverklaring, tegen



189 het verscheuren van den heiligen band, die voor het oog van Goden menschen gelegd is? Zou het zich verzetten tegen de ontrouw,die gij reeds lang in uw binnenste gepleegd hebt? Welke dwaze,kinderachtige schroom! Zijt gij er niet toe getergd, getergddoor een wreedaard, die doof is gebleven voor de beden van uwkinderhart, die het nu zelfs waagt, zich meester te maken vaneen briefje dat aan u gericht is? En zulk een roof, zal zij dien gelaten dulden? Zal zij hemdien niet betwisten, indien zij dat vermag? Misschien — ja,daar schiet het haar in, hij is boven op zijne kamer geweest —misschien ligt het briefje op zijne schrijftafel! Zij wil het weten;zij wil het hare bemachtigen, indien het haar mogelijk is. Met bevende

hand ontsteekt zij eene kaars, en begeeft zich naai-de kamer haars echtgenoots. Zij moet den inhoud weten, hetmogen kosten wat het wil. De deur is op slot; de sleutel meegenomen. Maar zij vindteen anderen sleutel die op de deur past, en na een oogenblikaarzelens draait zij het slot om. In de groote, holle kamer ge-treden, staart zij eerst angstig rond, maar — zal zij nu nogteruggaan, nu zij haar doel genaderd is? Neen — zij treedtnaar de schrijftafel, en het flauwe licht van haar waskaars valtop de brieven en papieren van allerlei aard, die daarop verspreidliggen. De deur is immers gesloten en zij heeft den blik vangeen verrader te vreezen! Met een van gejaagdheid trillendehand zoekt zij naar het briefje dat haar

toekomt, maar — hetis niet te vinden! Indien Berthold haar eens overviel, onver-wacht achter haar stond,- en de hand op haar schouder lei!Sidderend kijkt zij om, maar ze is alléén — geen geritsel laatzich hooren; alles is stil. — En waar was zij toch eigenlijk bangvoor? Wat zou het zijn, al kwam hij ook? Had hij zich nietschuldig gemaakt aan het verbreken van het zegel van een aan haargericht schrijven, en gelezen, wat alléén voor haar bestemdwas? Haar onrust met zulke drogredenen stillende, begint zijandermaal haar onderzoek, maar — daar kraakt een meubel,en de blaker dreigt haar uit de bevende hand te vallen. —Louize, gelooft gij zelve wel aan uwe onschuld?



190 Zij wil juist een einde maken aan haar vruchteloos en onge-oorloofd onderzoek, toen eensklaps eene welbekende hand haaraandacht tot zich trekt; het was het schrift haars vaders! Één,twee, drie brieven! De nieuwsgierigheid behaalt eene lichtezege op hare kieschheid. Zij leest den laatsten brief van harenvader. Hij behelst eene hartelijke dankzegging aan haar echt-genoot, die hem ten tweeden male zoo mild, zoo edelmoedig,zoo kiesch geholpen heeft! — De brief eindigt met de woorden:«Moge L o uiz e\'s liefde u vergelden al wat gij voor haren onge-lukkigen vader gedaan hebt!» Hij, Berthold, had mild, edelmoedig en kiesch geholpen,zonder er ooit een woord van tegen haar te reppen. Zelfs hadhij gezwegen, toen

zij in eene vlaag van oploopendheid, bij hetvertrek harer moeder, hem in de bitterste bewoordingen zijnegierigheid en liefdeloosheid verweten had. Daar stond zij nu voor die brieven. Het bewijs van hare schuld —want die zou blijken uit het voor haar bestemde biljet — hadzij vergeefs gezocht, of neen — zij had het op eene anderewijze gevonden dan zij verwachtte! Het bewijs dat zij harenechtgenoot jaren lang miskend en gehoond had lag voor haar.Beschaamd trok zij haar onbescheidene hand terug, en zijnekieschheid bewonderende, gevoelde zij smartelijk, hoezeer zij dooreigen schuld steeds een vreemdeling gebleven was in het hartvan den man, met wien zij door den nauwsten band vereenigdwas. Een licht ging er

voor haar op, zoo helder, maar ook zoopijnlijk, dat zij onwillekeurig de handen voor de oogen sloeg,alsof het haar zeer deed.                   * De rollen waren thans verwisseld! Berthold stond voorhaar als de verwaarloosde, miskende, misleide echtgenoot — zijals de schuldige. De schoone illusie, alsof zij het was die zichhad opgeofferd, was verdwenen. Zij had hem tot haar slacht-offer gemaakt, en begreep thans wat hij geleden en uit liefdevoor haar gezwegen had. Hare knieën bogen zich; de vrouw,die haar onderzoek zoo vermetel begonnen had, wierp zich meteen verbrijzeld hart in het stof, en boog onder een vloed vantranen het schuldig hoofd voor Hem, die alleen den gansehen



191 omvang van hare afdwalingen kende, maar die ook tot de boet-vaardige zondaresse gezegd heeft: «Ga heen, en zondig niet meer!» Deze gedachte, die onder het vurig bidden haar als een licht-straal door de ziel vloog, deed haar bemoedigd oprijzen. Detranen uit hare oogen wisschende, verliet zij haastig het vertrek,dat zij met eene zoo snoode bedoeling was binnengetreden,keerde terug naar het salon, en wachtte daar met gevouwenhanden en een onderworpen voorkomen de terugkomst af vanharen beleedigden echtgenoot. En Berthold? — Toen hij de kamer binnentrad en zijnevrouw voor het eerst met oprecht berouw zich in zijne armenwierp, bracht hij het biljet te voorschijn, dat hij voor de oorzaakvan hare

ontroering hield, en reikte het haar ongeopend over. «De man die dat briefje geschreven heeft, Louize,» sprakhij op strengen toon, «verdient mijne verachting zoowel als deuwe. Ik nam het in de eerste verbölgenheid weg, omdat ikbegeerde te weten wat hij durfde wagen u te schrijven, maar —ik heb mij bedwongen. De inhoud is mij onbekend. Daar hebtgij het uvoe.-o Zoo handelde de man, die Louize van de laagste hartstochtenverdacht, ja in het aangezicht beschuldigd had! — Vervuld vande diepste schaamte, zonk zij aan zijne voeten neer, en ondereen vloed van tranen legde zij de bekentenis af van al wat zijtegen hem misdreven had, van den aanvang haars huwelijks aftot op het vergrijp toe, waaraan zij zich even

tevoren schuldighad gemaakt, toen de treffende bewijzen van zijne edelaardigheidhaar de oogen geopend hadden voor de misdadigheid van haareigen gedrag. Zij waagde het niet op zijne vergiffenis te hopen,maar smeekte om zijne ontferming. En de beleedigde echtgenoot! — In groote spanning, en aan-vankelijk met klimmenden angst, had hij naar de geschiedenisvan hare afdwalingen geluisterd; met blijdschap werd hij gewaar,dat zij nog niet te laat tot inkeer gekomen was, en met innigeontroering richtte hij de berouwhebbende gade op, en sloot haarin zijne armen, ten teeken van vergiffenis. Dacht hij aan de woor-den van den Heiland: «Wie van ulieden zonder zonde is, werpe



-192 den eersten steen op haar?» — Althans hij handelde in diengeest, en de engelen in den hemel hadden stof tot blijdschap.Toen Louize den volgenden morgen, afgemat door de opeen-volging van strijdige aandoeningen, met een bleek gelaat op de-zelfde plaats.zat, waar zij den vorigen dag in onrustige spanninghet bewuste briefje verbeid had, haalde zij het te voorschijn omhet te vernietigen. Was het de prikkel van vrouwelijke nieuws-gierigheid , die het haar eerst deed openen ? Wij willen het nietonderzoeken; maar een vluchtige blik overtuigde haar van deschaamteloosheid van den inhoud, en siddering overviel haar eneen blos steeg haar naar de wangen bij de gedachte aan den af-grond , aan welks rand zij zich

lichtzinnig gewaagd had. Terwijl zij opstond om het briefje in het vuur te werpen, sloegzij het oog toevallig naar buiten, en zij werd getroffen door devriendelijkheid, waarmede mevrouw Rueel haar groette ; de edelevrouw, aan wie de haren zoo veel verplicht waren, en van welkezij zelve geruimen tijd zoo vele blijken van belangstelling on-dervonden had. «Die vrouw,» dacht zij,«heeft reeds lang mijneschuld vermoed, en aan moederlijke wenken van hare zijde, ommij te waarschuwen tegen het gevaar dat ik lichtzinnig te gemoetsnelde, heeft het ook niet ontbroken. Eerst toen zij bespeurdedat al hare pogingen ijdel waren, heeft zij den omgang met mijlaten varen. Tusschen rein en onrein kan geen gemeenschapbestaan. Ach,

zoo zij eens wist, tot welke laagte ik gedaaldben, welke onteerende voorstellen men mij doen durft! Maardit schandschrift behoeft althans niet tegen mij te getuigen!» Terwijl zij het in hare verontwaardiging reeds doorgescheurdebriefje aan de vlammen prijs gaf, ging de kamerdeur open, enmevrouw Ru eel trad met Berthold binnen. «Gij ziet mij op verzoek van uw echtgenoot op dit ongewoneuur binnentreden,» sprak deze. «Ik ontmoette hem toevallig,en hij verzekerde mij dat gij zeer naar mijne komst verlangdet.Is dat zoo, Louize?» En vriendelijk haar de\'hand toestekende,zag zij haar in de oogen die pas geschreid hadden, en veel nei-ging verrieden om weder in tranen uit te barsten. Berthold had zich met welmeenende

onhandigheid wel wat



193 te zeer gehaast om zijne vrouw dit. bezoek te verschaffen; maarmevrouw Rueel, die dit met een enkelen oogopslag begreep,nam zoo ongedwongen plaats naast Louize, en bracht zoo na-tuurlijk het gesprek op hare eigene levenservaringen gedurendeden langen tijd dat zij elkander niet gezien hadden, dat de zicht-bare gemoedsbeweging, waarmede Louize haar ontvangen had,van lieverlede bedaarde en plaats maakte voor onverdeelde be-langstelling in de woorden, die tot haar gericht werden. Ei-genlijk had Maria zoo veel bijzonders niet mede te deelen; maarde wijs waarop zij de eenvoudigste dingen wist te verhalen enhet liefelijke van haar stem boeide onwillekeurig de aandacht vanallen die haar hoorden, en zoo

gelukte het haar veeltijds goedezaden uit te strooien in harten, die men daarvoor nauwelijksvatbaar zou geacht hebben. Bij deze gelegenheid droeg zij zorg niet te lang te vertoeven;maar nadat zij met een handdruk Lou i ze beloofd had, haar be-zoek weldra te zullen hervatten, nam zij vriendelijk afscheid,man en vrouw in eene veel gelukkiger stemming achterlatende,dan sedert jaar en dag aan een van beiden ten deel gevallen was. Al ware zij ook volkomen onderricht geweest van al het voor-gevallene, zij zou het nimmer door woord of blik verraden hebben,maar zij begeerde ook geenszins te weten wat haar niet aanging,en hare kieschheid wierp een dichten sluier over hetgeen zijvermoedde. Veel liever verheugde zij

zich in den aanvang vande betere verstandhouding, die zij mocht bespeuren in den ver-anderden toon van den man en de teedere blikken der vrouw;en haar hart zond eene bede op tot God om zegen over hetverzoende echtpaar. Sedert ettelijke weken had zich een welbekend gelaat nietmeer in de straten van X. vertoond. Men miste jufvrouw Lee-naarts, leunende op den arm van hare bejaarde dienstmaagd. De zeventigjarige vrouw was nooit heel sterk geweest en hadgedurende haar leven met menige ongesteldheid te worstelengehad, maai\' was die toch altijd weer te boven gekomen; doch 13



194. nu verspreidde zich algemeen het gerucht van eene meer ernsti-ge ziekte, die haar getroffen had en waarmede de dood zougemoeid zijn, en het gerucht had ditmaal waarheid gesproken.Het gebed uit het hart van zoo menigeen opgerezen, dien zijtot steun en weldoenster geweest was, zou niet verhoord worden. De eenvoudige vrouw, die men maar zelden een voet buitende poorten van X. zag zetten, had binnen de muren der stad,waar haar wieg eens stond en haar graf haar wachtte, in nede-righeid het voorbeeld nagestreefd van haren grooten Meester,«die het land doorreisde goeddoende.» Het land lag buiten haarbereik, maar voor honderden in hare vaderstad was zij een wel-doende engel geweest, die

niet slechts met lust en ijver al hetgoede volbracht dat op haar pad lag, maai\' haren werkkringdaarenboven zoo ver uitbreidde als hare hulpmiddelen toelieten, en deHeer had hare planting gezegend en er den wasdom aan gegeven. Die vrouw uit den ouden tijd, ouderwetsch van haar zwartehoedje af tot de punten van hare lage schoenen toe, van bur-gerlijke afkomst, en bekrompen opgevoed, had op hare wijs grootedingen gedaan. Zij had uit eigen oogen rondgezien, haar ooi-deel door vergelijking en nadenken geoefend, en was zoodoendeallengs de degelijke vrouw geworden, die wij in haar ontmoethebben. — Het gebrekkig onderwijs, dat zij in haar jeugd gehadhad — eensdeels omdat het onderwijs toen nog

zeer veel tewenschen overliet, anderdeels omdat hare ouders enkel bedachtwaren geweest, om hun eenig kind een goed stuivertje na telaten — had haar op lateren leeftijd een tekort doen gevoelen,dat zij niet meer in staat was aan te vullen, maar dat haai\'aanzette om des te ijveriger pogingen aan te wenden, dat ande-ren in dit opzicht niet te kort zouden komen. Om dit doel tebereiken ontzag zij evemin tijd als moeite en geld; ofschoon zij,vooral wat het laatste betrof, met zoo veel kieschheid te werk ging,dat menige vader en moeder slechts bij gissing kon bevroeden,aan den milden onderstand van jufvrouw Leen aar ts de midde-len verschuldigd te zijn, die hen in staat stelden, hun kroosteen behoorlijk onderwijs

te doen genieten. Ofschoon jufvrouw Leenaarts\' verkeer met de wereld, hoe



195 ouder zij werd, zich meer en meer bepaalde tot de onvermijde-.lijke uitgangen door welke zij eenig nut kon stichten, zou hethaar. niet ontbroken hebben aan de hulp van deelnemende vrien-den , in geval zij die begeerd had. Maar zij, die aan een afge-zonderd leven gewoon was, had bij het toenemen harer ongesteld-heid dubbele behoefte aan stilte en eene omgeving, die haarniet vreemd was. Slechts de dagelijksche bezoeken van mevrouwR u e e 1 waren haar welkom, en voor het overige vond zij eeneliefderijke verpleegster in haar compagnon, zoo als zij jufvrouwvan Es doorgaans noemde; maar deze was sedert een paar da-gen zelve ongesteld geworden, en nu vinden wij op zekerenmorgen hare plaats

vervangen door mevrouw Ru e el. De ouderwetsche bovenkamer, waarin zij zich met de ziekebevond, zag op een tuintje uit, en bood in haar proper en een-voudig huisraad niets aan, dat bijzondere opmerking verdient. Degroen saaien gordijnen der bedstee, waarin jufvrouw Lee naartslag, waren opengeschoven, en een smal strookje damast was eraan weerskanten om heen gespeld. Tegen de \'helder witte kus-sens leunde de lijderes. Haar fijn, uitgeteerd gelaat verdweenbijna geheel achter de nette plooien eener dormeuse van antiekmaaksel. Haar vermagerde hand had moeite om uit het metstrooken omzette piqué schoudermanteltje te voorschijn te komen,ten einde die van mevrouw Rueel te grijpen, aan wie zij

ietsscheen te willen vragen. «De dokter heeft stilte geboden, lieve jufvrouw!» begon deze. «Welnu, gij zult geen leven maken, kind!» zei jufvrouwLeenaarts op hare gewone manier, «maar ik moet mij haastenom u te zeggen wat ik nog op het hart heb. Heeft de dokterdat ook verboden?» Maria schudde bet hoofd. «Nu,» ging jufvrouw Leenaarts zacht voort, «ik heb hemernstig gevraagd hoe het met mij stond. Hij wist wel dat ikdie vraag meende, en zei, dat het nog maar heel kort met mijzou duren. Kunt gij nu bij mij blijven tot dat. . .» Mevrouw Rueel legde de hand zacht op den mond der zieke,en antwoordde: «Ik blijf bij u.» 13*



196 «Maar Rueel. ..?» «Zal dat goed vinden; ik zal het hem laten weten.» «Nu, dat is \'mij lief. Zonderling, niet waar? dat men bereitfis om alles te verlaten, en toch zoo groote behoefte heeft omwat men het liefst heeft — zoo lang mogelijk bij zich tehouden. Uw sterfbed zal anders zijn dan het mijne; ik behoorniemand toe!» «Hoe velen, mijn lieve vriendin, erkennen dankbaar dat zealles aan u verplicht zijn!» «En toch sta ik alleen op de wereld, lieve kind! en zij heb-ben mij niet lief zoo als ze u lief hebben. Ik heb mijn tijdoverleefd; gij gaat met den uwen mee. Dat geeft u een jeug-dige frischheid, die aantrekt en harten wint, terwijl men op mijsteeds wees als op eene rariteit.» «Daar hebt gij vroeger toch anders over

gedacht. Het ver-wondert mij. . .» «Ja, kind, ik verwonder mij over mijzelve. Ik dacht nietdat ik aan het eind van mijn leven zeggen zou, dat ik mij inmijne eenvoudigheid wat al te steil heb verzet tegen de inzich-ten en gebruiken van den tegenwoordigen tijd; maar, al is hetvoor mijzelve te laat, ik weet nu, dat alle overdrijving ver-keerd is. Ik ben mijne dwaling eerst gaan inzien nadat ik uheb leeren kennen. Me,t zijn tijd meegaan terwijl men hetkwaad bestrijdt is beter, dan zoo als ik gedaan heb. Gij hebtveel invloed, mijn kind! Blijf dien goed gebruiken, bedenkendedat het van dat gebruik afhangt of men een zegen of een vloekvoor anderen wordt; maar. . . i> Eene plotselinge ontzinking van krachten belette de zieke

voortte gaan. Maria haastte zich haar eenige versterkende drop-peltjes toe te dienen, en smeekte haar met spreken op te houden. Maar jufvrouw Leenaarts schudde glimlachend het hoofd,rustte een poosje, en begon toen op nieuw: «Mijn hoofd is nunog helder, en wat mij op \'t hart ligt moet er af. Ik sprakzoo even van de gewichtige gevolgen van uwen invloed, mijnkind, ?n dat deed ik met opzet. Gij ondersteunt gaarne al watmet een loffelijk doel geschiedt, en daarom staat uw naam op



197 meest alle inschrijvingslijsten, die ze tot dat einde rondzenden.Ik wil onderstellen dat gij de echte uithangborden van de val-sche weet te onderscheiden en in dat opzicht aan anderen geenkwaad voorbeeld geeft, en toch, lieve kind, loopt gij een andergevaar; verbrokkel, wat ik u bidden mag, uw tijd en uw geldniet — zet voet bij stuk, en voltooi wat gij begint. Dieallesomvattende liefde van den tegenwoordigen tijd eindigt tedikwijls met niets tot stand te brengen. Ik zou nog wel eenswillen weten, lieve kind, wat practisch is,» viel zij zich zelvehier in de rede. «Ik verbeeldde mij dat ik dit nieuwerwetsche woordbegrepen had, denkende dat practisch handelen lijnrecht tegen plan-nenmaken over stond, maar ik ga

vreezen dat het neerkomt op...» Hier begaf haar de stem weder. Uitgeput zeeg zij met hethoofd in de kussens en viel in een lange sluimering. Toen zij weder ontwaakte, antwoordde zij op Maria\'s vraag,hoe zij zich voelde: «Altijd zwakker en zwakker. Het slapenvermoeit mij meer dan het mij goeddoet. Ik moet mij haasten!»en zich met veel inspanning eenigszins oprichtende, vervolgde zij:«In de bovenste la van mijn bureau liggen alle papieren die deschool aangaan, en daarenboven allerlei kartebelletjes, kleine op-stelletjes, of hoe zal ik ze noemen. — Zoodra jufvrouw van Esweer beter is, moet gij haar die zaakjes van de school geven.Zij weet wat ze er me? te doen heeft. Breng haar ook mijnlaatsten groet, want op

aarde ontmoeten wij elkander niet weer.Al het overige moet gij onder uw eigen bewaring nemen en eensnakijken. Ik heb van tijd tot tijd opgeschreven wat ik zoo alop mijn weg door het leven gezien en ondervonden heb. Dehemelsche Vader geeft zijne kinderen lessen en wenken genoeg,als zij ze maar willen opmerken en toepassen! En wat ik waar-genomen en in de stilligheid geleden en gestreden heb, dat moogtgij wel weten, mijn kind! Misschien kunt gij er uw voordeelnog me? doen. Ik had vroeger niet gedacht dat ik die dingenooit aan iemand legateeren zou; ze hebben niet veel om \'t lijf,en ze zijn ook slecht geschreven,» voegde zij er met haar gewonelachje bij, «want mijn meester was niet erg bedreven in de

kunst«n ik was een brekebeen. Ook zal het krioelen van spelfouten en...»



198 Hare zichtbare vermoeidheid noopte mevrouw R u e e 1 andermaalhaar te verzoeken om niet voort te gaan. «Ik zal spoedig voor altijd zwijgen,» was het ernstige antwoordder zieke. «Geen tranen, Maria!» vervolgde zij na eene korterust. «Uw gelaat moet kalm zijn en uwe oogen helder staan,als ik heenga.» Maar hare krachten werden al minder en minder, en het washaar langen tijd nie.t mogelijk iets te zeggen. Eindelijk poogdezij Maria nog iets duidelijk te maken, betreffende eene be-schikking, die zij ten voordeele van een zendeling-genootschapgemaakt had — doch geheel in haar karakter en duidelijk luid-den de woorden: «Maar eer gij iets doet in den vreemde, denktoch om de gedoopte heidenen om u

heen.» Het waren harelaatste woorden die betrekking hadden op den aardschenwerkkring. Zij hield zich nu niet langer bezig met de heidenen te X.,noch met die in vreemde landen; maar kruiste de handen opde borst en zag op naar boven, terwijl hare lippen zich toteen stil gebed schenen te bewegen. Eindelijk reikte zij met een blijmoedig lachje Maria de hand,met eene flauwe stem zeggende: «Laat ik uwe lieve stem nogeens hooren, mijn kind! Hoe laat is het?» «Zes uren.» «Ik had niet gedacht dat het zoo lang duren zou.» «Zij die gelooven, haasten niet,» hernam Maria vriendelijk. «Gij hebt gelijk. Lees mij dat nog eens voor.» Mevrouw Rueel sloeg het gezangboek open en las: \'Eens zullen wij met Jezus leven, Dan

voelt, dan kent men geen verdriet;Dat uitzicht moet ons nooit begeven: Zij die gelooven haasten niet.De dood zal ons die ruste schenken, Dies stappen wij met vreugd naar \'t graf;Blijmoedig aan het graf te denken, Is ook een vrucht, die \'t kruis ons gaf.» «Blijmoedig aan het graf te denken,» herhaalde de zieke met



199 een zachten glimlach, en de zwakke handen dankbaar opheffende,voegde zij er bij: «Ja, dat is de vrucht van Uw gezegend kruis!» Na het uiten dezer woorden legde zij het hoofd weder in dekussens. Maria greep hare hand, drukte die met teederheidaan hare lippen, en haar blik rustte met weemoedige bezorgd-heid op de zieke, maar deze beantwoordde dien met de troos-tende woorden: «In \'t graf is geen vermoei?ng meer!» Op de uitputting, die haar nu uren achtereen stil deed lig-gen, volgden lichte benauwdheden, die de kunst vergeefs zouhebben willen wegnemen. De natuur streed haren laatstenstrijd. Het was laat geworden, en Maria zag haren echtge-noot in de deur verschijnen. Zij wenkte hem naar den

achter-grond der kamer en verzocht hem daar te blijven. Daarop naderde zij weder het bed der zieke om haar hoofdte steunen, dat zich zijwaarts wendde en haar zocht. Rustigleunde het tegen de borst van haar, die zij als eene dochterhad lief gekregen, en nadat zij zoo een oogenblik gelegen had,hoorde Maria haar zacht en afgebroken fluisteren: «Hoe zalig —uw hemel — Heer — uw dienstmaagd is gereed!» Nog luisterde Maria, terwijl zij onbewegelijk in dezelfdehouding bleef staan — maar zij had die stem voor het laatstgehoord. Een stokkende ademhaling, een nauwelijks hoorbaarsnikje, — en zij kon den lichten last weder in de zachte kussensnederleggen. Haar moederlijke vriendin leefde reeds bij God! Amy

Werner aan Mina. «Hebt gij het met uw ééne kind al zoo druk, dat gij mijniet eens meer kunt schrijven; hoe moet ik het dan met mijnachttal wel maken? Gij zult zeggen, o! die zijn het ergste teboven, maai- ik bid u, bepaal met uwe sobere ondervindingniet, wat de ergste tijd met kinderen is. «Met een blik op uw laatsten brief, die haast jarig is, en metde overtuiging dat uw leven daar buiten doodkalm en onge-stoord voortrolt, acht ik het mijn schuldigen plicht u en uw



200                               * respectablen echtgenoot eens ernstig onder het oog te brengen,dat gij veel te veel zit te plukken en te fatsoeneeren aan, enin te starapen in uw onnatuurlijk stil en deftig jongetje. Ikgeef toe dat de meeste menscheh te weinig letten op hunnekinderen, maar, geloof mij, gij moeit er u te veel mee. Houd toch in \'t oog, mijn waarde, dat onze kinderen meteen eigen ik geschapen zijn, en dat het onze plicht is hun na-tuurlijken aanleg met onze meerdere wijsheid en ervaring voorte lichten en te ontwikkelen. Ik moet vreezen dat gij verdergaat dan leiden en voorthelpen. De natuurlijke aanleg van uwkind, zijn meerdere of mindere vatbaarheid, het origineele datin hem steekt, merkt gij niet op, en belet

gij zelfs uit te komen.In uwe verbeelding hebt gij een modelmensch geformeerd, en ditpi\'odukt uwer fantasie, waartoe misschien heel mooi geschrevenboeken over de opvoeding u de bouwstoffen geleverd hebben,wilt gij overbrengen in het persoontje van uw kind. Denk, watik u bidden mag, aan de gevulde kruikjes, die Dickens onszoo geestig geschetst heeft! Houd op met dat eindeloos drillen,en ontneem niet aan uw jongen al zijn zelfstandigheid, indiengij geen gevaar wilt loopen een automaat te vormen, die altijduwe hulp noodig heeft en voor de maatschappij verloren gaat. «Ik spreek uit overtuiging, want ik heb met eigen oogen ge-zien, hoe een vader en eene moeder tien jaren lang, zoo tege-lijk als bij beurten,

hun eenig kind hebben verbroddeld. Zij warenal een aardig eindje voortgetreuzeld en verheugden zich in dedegelijkheid van hun kind, dat geleerd had, in alles wat hemomgaf het praktische op te zoeken. Het klatergoud der wereldtrok, tot ontzetting van alle groote en kleine kinderen, alspoedig zijn jeugdige oogjes niet meer aan; hij las enkel leer-zame boekjes; gaf de een of andere jongen hem een klap, hijsloeg niet weerom; bij vreemden nam hij in het voorhuis zijnhoedje al af — ik geloof niet dat hij ooit gepet is geweest —en kwam hij binnen, dan maakte hij eene averechtsche buiging,ging op de punt van een stoel zitten, en luisterde met eenmond vol tanden naar de groote menschen van wier conversatiehij heette

te proflteeren. Maar in eens keerde het blaadje om.



201 Het wonderkind kreeg eene onmiskenbare dof heid in zijn ganschevoorkomen, staarde suf in het rond, en wist op de eenvoudigstevragen geen behoorlijk antwoord te geven. — Het arme schaapwas geestelijk overvoerd; de \'ouders hadden een vreeselijken roofgepleegd aan hun eenig kind. — Zij hadden het zijne jeugdontstolen en het buiten staat gesteld om een degelijk man teworden. «Draag zorg, Mina, dat u niet een soortgelijke teleurstellingen zelfverwijt treffen. De vrije beweging komt uwen jongen inde kinderjaren toe. Wees jong met hem, speel met hem, enleer hem, die alleen is en afgezonderd buiten leeft, al spelendeeene wereld rondom zich scheppen, waarin hij behagen heeften zich ontwikkelen kan.

Oefen en leid zijn verstand, maarverstik het niet. Geloof mij, als gij zoo voortgaat met uwenJohannes, dan zegt hij op zijn tiende jaar met den Prediker:«IJdelheid der ijdelheden, alles Is ijdelheid!» en welk een vervelendman er uit zulk een bespiegelend ventje opgroeien zou, kunt gijzelf nagaan! Op ons moeders rust de plicht, om onze jongenstot flinke mannen op te kweeken. Loopt er meteen wat geesten leven onder: geen nood! vervelende mannen zijn er genoeg! «Maar kindlief! gij zoudt wel denken, dat deze enkel dienen moestom u de les te lezen. Ganschelijk niet! \'t Was maar een leer-zame inleiding om te land te komen op het puikje van onzebuurt, het sieraad van zijn geslacht. Gij hebt zijn naam algeraden, \'t

Is George van Leuven, met wien gij, delaatste maal dat wij hem ontmoetten, niet minder ingenomenwaart dan ik. Hij is met den eersten graad gepromoveerd, zoowelin de rechten als in de letteren, en men verzekert dat hij eerst-daags tot professor benoemd zal worden, zoo hem al niet deportefeuille wacht van een minister, die het gehassebas inde Kamer moe is. Berthold, die machtig veel met zijnschoonbroer begint op te krijgen, geeft ter zijner eere een grootfeest. Wij zijn er gevraagd en de Rueels ook. L o ui ie zietMaria tegenwoordig heel druk. Ik ben wel niet op de hoogtevan die conversatie, maar Louize kan er enkel bij profiteeren.Rueel houdt George steeds op een betamelijken afstand. Hij



\'202 is trotsch op zijne dochter, en het moet al een heele feniks zijn,die dat mooie kind krijgt met de volle goedkeuring van papa. «Vandaag wordt hier in jufvrouw Leenaarts de type be-graven van een stand die geheel uitgestorven is. Daar wordtveel aan haar verloren, al had zij ook gansch andere vormen,dan men nu gewoon is. En alsof al het oude moest vallen, te-gelijkertijd werd eene andere antiquiteit, ofschoon van eene ge-heel andere natuur, met onstuimig geweld terneergehaald; hetlaatste groote luifel binnen deze stad, dat de winkel bescha-duwde van den koekebakker om den hoek. Wat heb ik als kindmenigmaal een begeerig oog geslagen op de heen en weer wie-gelende, dik opgevulde zakjes, die er als

lokaas aan gehechtwaren. Ik droomde dat er een hemel van zoetigheden in stak.Zoo zijn kinderen, dat is te zeggen van mijn soort, die nietveel verder denken dan hun kleine neus lang is. Uw denkertjezou, als hij nog in den luifeltijd leefde, reeds lang weten dater niets dan prullen in zulke zakjes kunnen zitten, omdat deregen, de muizen, en wat niet al meer... Maar toen ik een kindwas, luisterde ik nooit veel naar die foeileelijke orndats, en —wat is er toch een knappe vrouw van mij geworden, nietwaar?«Wel, heb ik van mijn leven!» roept gij hier uit, en met dediepste verachting werpt gij mijn schrijven uit de hand. «Maar eilieve, Mina, neem het nog eens even op, en verheugu met mij, dat ons huis eene groote en

heerlijke herscheppingzal ondergaan, dank zij het aanzienlijk legaat van tante E., wiernagedachtenis bij mij in zegening blijft, al heb ik haar nooitgeflikflooid. Werner heeft een huisje, dat van achteren aanhet onze paalde, aangekocht en laten omverhalen om het aanhet onze te trekken. De kamers zullen vergroot en behangenworden, en als dan mijn logeerkamer geheel in orde is, komdan met uw man en uw knap jongetje eens herwaarts, en gijzult in de heele stad geen gezin vinden dat u guller en har-telijker ontvangt dan dat van Uwe Amy. Terwijl Amy schreef werd aan de overzijde der straat de



203 zware schel van het huis met de beelden zacht overgehaald, enzij had George van Leuven even als van ouds kunnen zienbinnengaan. Wij willen daarom niet zeggen, dat zijn gangeven los en ongedwongen was als vroeger, en waarschijnlijkklopte zijn hart met versnelde slagen, toen, nadat hij eenigeoogenblikken in de spreekkamer gewacht had, de heer Ru e elbinnentrad, de deur achter zich sloot, hem beleefd een stoelaanbood, en bedaard tegenover hem plaats nam. in den avond van dienzelfden dag vinden wij de familie Rue elzeer huiselijk bijeen. Papa had zich vroeger dan gewoonlijk bijden kleinen kring vervoegd. Willem, die met de kerstdagenover was, bleef tegen zijn gewoonte ook thuis. Aan de

aandachtzijner moeder was het niet ontgaan dat dit anders minder danooit het geval was. Marie had niet gezien met welk een vriendelijken lach haarvader bij zijn binnenkomen haar had aangekeken, want zij wasverdiept in het lezen van een brief, die haar weinige oogenblik-ken tevoren terhand was gesteld, en waarvan de onderteeke-ning haar met onrust scheen te vervullen. Onder een afwisse-lend blozen en verbleeken zette zij de lektuur voort van deletteren, waarvan het schrift haar vreemd was. «Ik zou wel eens willen weten wat het gemoed mijner dochterzoo in beweging schijnt te brengen?» riep de heer Rue el ein-delijk uit. Marie zag verschrikt op en stamelde eenige onsamenhangendewoorden, maar zich

eensklaps herstellende, vroeg zij bedaard:«Ik behoef immers niet te trouwen, papa?» «Neen!» antwoordde deze met komische plechtigheid. «Nooit!» hernam Marie, die zijn spottend lachje niet opmerkte,met nadruk. «Nooit, al mocht men er mij ook toe willen ver-lokken door rijkdom en aanzien en al wat de wereld begeerlijkacht. Neen nooit, niet waar, papa? Gij blijft immers evenveel van mij houden, al word ik eene oude vrijster?» «Ik durf hopen,» antwoordde papa, «dat mijne Marie, al



204 ?wordt ze eene oude vrijster, even lief en beminnenswaardig zalzijn als thans, en ben dus volkomen tevreden, indien zij hethare bestemming acht, ongetrouwd te blijven.» «Gelukkig!» riep deze in eene soort van vervoering uit, alsofhaar een pak van het hart gevallen was. «Hadt gij mij bijgeval de rol van een tirannieken vader uiteen van uwe romans toegedacht, Marie?» vroeg de vaderlachend, terwijl hij haar over de tafel dé hand reikte. Zij bloosde en sloeg de oogen neer. «Één ding moet ik u evenwel zeggen, mijn kind,» vervolgdehij. «Ik voel mij verplicht, uw besluit nog dezen avond aanGeorge van Leuven mee te deelen.» «Mijn besluit — aan George!» riep zij met de hoogste ver-bazing uit. «Ja, mijn kind! Hij

heeft dezen middag met mij gesproken,en ik, die zoo iets niet denken, onmogelijk vermoeden kon, ikheb hem tot mijn spijt in een dwaling gebracht. Ik dacht —maar dat is voorbij — uw besluit is genomen en staat onher-roepelijk vast, niet waar? En daarom zeg ik u, de verloofdevan professor van Leuven of de aanstaande oude vrijster,beide zijn mij als dochter even lief.» En hij breidde de armenuit, en zijn ontroerd kind zonk schreiend aan zijne borst. «Maar papa, begrijp ik u goed, is het mogelijk,» vroeg zij,zich uit zijne armen losmakende, «dat gij aan George. . . Och,zeg mij alles — wat is er tusschen u en hem voorgevallen?» In plaats van te antwoorden zocht de heer R u e e 1 onder debrieven, die hij ambtshalve

ontvangen had, er een uit met eengroot wapen, dien hij zijne dochter voorlei, zeggende: «Leeseens wat er op dit wapen staat, Marie!» Zij wischte hare tranen af, maar kon de spreuk toch nietontcijferen. Het schemerde haar voor de oogen. «Willem, help mij eens!» riep zij, en haar broeder las:«Vicit vim virtus. — Dat wil zoo veel zeggen als: deugd komtalles te boven.» Nog zag Marie met een half ongeloovig lachje op het roodewapen, toen er zacht gescheld werd. Willem vloog de kamer



205 uit, en een oogenblik later kwam hij weder binnen met de vraag:\'«of er geen belet was pour Ie héros qui avait gagné la bataille.» Dat de schrijver van den brief, die Marie gedurende eenigeoogenblikken zulk eene onrust gebaard had, een blauwtje liep,behoeft wel niet gezegd te worden. Mevrouw Rueel aan Anna Stilling. «Ik schrijf dezen terwijl alles om mij heen slaapt. Er is inde laatste dagen zoo veel door mijne ziel gegaan, dat ik mij tehelder en te opgewekt voel om te kunnen rusten. Al wilde ikook de oogen sluiten, de slaap zou mij toch ontvluchten. Ik hebeen groot gedeelte van den dag in het huis van jufvrouw Lee-naar ts doorgebracht, van waar ik eerst laat teruggekeerd ben, enmijn hoofd is nog vervuld

met de zaken, die de goede vrouwte mijner beschikking heeft gelaten. Rueel had er niet tegendat ik nog eenige oogenblikken opbleef om aan u te schrijven.Hij weet wel dat dit het beste middel is, om mij in mijn nor-malen toestand terug te brengen. «Ik ben te meer blij dat hij het goedvond, omdat onze "Wil-lem nog niet thuis is. Hij is tegenwoordig veel uithuiziger,dan ik dit vroeger van hem gewoon was, en schijnt onder eentroepje al te vroolijke vrienden vervallen te zijn. Ik wil hem welniet verdenken, maar ik zou toch rustiger zijn als hij zich opdit uur onder het ouderlijke dak bevond. Wat zijn er jarenvoorbijgegaan, dat het mij onmogelijk was te gaan slapen, vóórdat ik de ronde had gedaan langs al de kinderbedjes.

Helaas!er waren ook tijden dat ik met tranen in de oogen en zorg in\'t hart voor een van die bedjes stond — dat een drooge kuchof een ongeregeld ademhalen mij angstig kluisterde aan hetrustbed, waarop een lief achttienjarig meisje vergeefs naar rustzocht, en toen het die vond — had de moeder des nachts vooréén bed minder stil te staan! Niet lang daarna verliet W i 11 e mhet ouderlijke huis — al weder een slaapplaats minder bezet! ?



206 Hoe moeilijk viel mij zijn heengaan; hoe menigmaal staarde ikweemoedig in zijn verlaten kamer. «Dwaze moeder!» zegt mijn Rueel dikwijls, als hij den loopmijner gedachten gist. Maar ach, ik weet dat zijne bezorgdheidgrooter is dan de mijne; want hij weet beter dan ik, aan welkeverzoekingen zijn zoon blootgesteld is. «Maar zou dat uitblijven van Willem ook de hoofdoorzaakvan mijne onrust en spanning wezen ? Ik erken dat het er allenschijn van heeft, en toch zette ik mij neer om u over geheelandere dingen te schrijven en wel over de afgestorvene, die ikreeds, toen zij nog leefde, liefhad, alsof ik haar dochter was,maar die ik na haai\' dood telkens nog hooger leer waardeeren.Zij was den rouw overwaardig, die de gansche stad

vervulde bijde mare van haar overlijden, want gij kunt niet beseffen hoeveel nut zij gesticht heeft en hoezeer zij door menschen uit allerleistand gemist wordt. Zeker deed zij alles op een zeer eigenaar-dige wijs, zoo als mij nog gedurig uit hare nagelaten papierenblijkt, maar zij deed het toch goed; en het ware te wenschen,dat de woorden, die men op een los stukje papier, dat bij haartestament lag, geschreven vond, door alle rijk van God geze-genden behartigd werden. «Een groot vermogen,» schreef zij, «brengt eene groote ver-antwoordelijkheid met zich. «Het is lichter dat een kemel doorhet oog eener naaide gaat, dan dat een rijke het koninkrijkGods beërve,» zegt de Schrift. Ik weet niet hoe een ander datuitlegt, maar ik heb er

voor mijzelve in gevonden, dat ik nauw-lettend had toe te zien om de aan mij toevertrouwde schattenin christelijken zin uit te zetten. Mocht mijn groote Meestermaar tevreden zijn met mijn gebrekkig werk en mij uit genadeeen plaatsje schenken in zijn hemelrijk!» «Zij heeft niet dan verre bloedverwanten, die geenszins in be-hoeftige omstandigheden verkeeren, en daarom over een ruimgedeelte van haar zeer aanzienlijk vermogen beschikt ten behoevevan personen en instellingen, die anders bij haar dood zoudenlijden, terwijl de grootste helft van hetgeen zij nalaat bestemdis voor den opbouw van een nieuw gasthuis. Het is algemeen



207 bekend hoe het nog bestaande tegen de christelijke liefde getuigt.Toen ik mij hier pas bevond, wees jufvrouw Leenaarts mijmet verontwaardiging het ellendige , op een moerasgrond gestichteverblijf, waarin men hier de lijdende menschheid aan nieuw lijdenen een veeltijds onvermijdelijken dood blootstelt. Heldere hoofdenen edele harten hebben tot hiertoe vruchteloos het hunne gedaanom het barbaarsche der geheele inrichting in het licht te stel-len. Nu is er een einde gemaakt aan hun beroep op de men-schelijkheid, dat voor finantieële bezwaren moest zwichten. Eenstille in den lande zal hunne bede vervullen, en al mag ookhet zonder pronk, maar in al zijne deelen naar behooren inge-richte gebouw, dat tot

een toevlucht voor lijdende natuurgenoo-ten bestemd zal zijn, den naam der zedige stichteres niet dragen,die naam zal in wezen blijven, en gezegend en geprezen wordendoor allen, die ware menschlievendheid op prijs stellen. «Haar orde en nauwgezetheid openbaart zich in al wat zijbeschreven heeft, en wel mocht zij zeggen: «Heer, uw dienst-maagd is gereed!» Zal ik dat ook eens kunnen zeggen, evenkalm, even rustig, met dezelfde verzekerdheid als zij ? Haartaak was afgedaan; de mijne...?» Hier ontviel de pen aan hare vingers. In de stilte van dennacht meende zij te hooren, hoe eene onzekere hand de voordeurtrachtte te openen. Zij had zich niet vergist. Het was eensleutel, die in ongelijke cirkels langs de

deur kraste, zonder hetslot te treffen. Haar angstige blik viel het eerst op haren echt-genoot. Zou hij het gehoord hebben ? — Neen, hij sliep ge-rust. — Toen stond zij op, onzeker wat zij doen zoude; dochop hetzelfde oogenblik ging de voordeur open, en een onvastetredeneen hand, die weifelend rondtastte, werden duidelijk op-gemerkt door haar, die met gevouwen handen en ingehoudenadem luisterde. Er stommelde iemand naar den trap toe. In-dien hij eens viel! — Haar besluit is genomen. — Zij gaat naarbeneden, legt zijn arm in den hare, en brengt hem met grooteinspanning eerst naar boven, vervolgens naar bed. Toen hij erin lag, viel het licht der kaars op zijn bleek, maar opgezet gelaat.Het was ditmaal

voor het eerst dat de moedei\' haren zoon in het



?08 aangezicht zag, want hare gedachten waren verward geweest enzij had gehandeld als in een droom. Ja, het was haar Willem,maar in welken toestand! Groote God, moest zij zoo staan voorhet bed van een van hare kinderen! «Heer, sterk mij!» bad zij met bevende lippen; «geef mijwijsheid en kracht! Neen, mijne taak is nog niet afgedaan !» —En nogmaals viel haar bekommerd oog op den zoon, die in eenzwar?n, maar onrustigen slaap gevallen was. Zij stond als ver-plet. Was dat het loon voor al haai\' zorg — welk een leven,welk een toekomst wachtte haar dan! Den volgenden morgen vernam Marie van haren vader, dathaar moeder weinig en slecht geslapen had en laat beneden zoukomen. Papa was reeds lang naar zijn

bureau vertrokken toenWillem met een dof en betrokken gezicht aan het ontbijt kwam. «Was mama van nacht op, toen ik thuis kwam?» vroeg hijaan zijne zuster. «Ik geloof van ja, maar ik weet het niet. Hebt gij mamadan niet gezien?» Hij bleef het antwoord schuldig, en weldra verliet hem zijnezuster, en bracht hij een geruimen tijd in zeker niet zeer vroo-lijke bepeinzingen door. Eindelijk ging de deur langzaam open,en afgemat en ontdaan kwam de moeder de kamer binnen.Voor haar treurigen blik sloeg de zoon den zijne neer, doch hijvoelde dat haar oog pijnlijk op hem bleef rusten. Zij had een vreeselijken nacht doorgebracht; en al is heteene droevige waarheid dat vele moeders zulke nachten zoudenhebben, als zij wisten hoe

hare zoons die doorbrachten, de uit-gebreidheid van een kwaad neemt het niet weg en schenktgeen troost. «Willem had het ook nog geenszins zoo ver gebracht vanzich achter de algemeenheid van zijne zonde te verschuilen. Integendeel, hij schaamde zich diep voor de vrouw, die hij altijdals een heilige vereerd had, en begreep wat smart er doorhaar ziel was gegaan.



\'209 Eindelijk kon hij zich niet langer inhouden. «Spreek toch,moeder!» riep hij onstuimig. «Uw zwijgen is niet langer uitte staan!» Terwijl zij hem met eene zachte uitdrukking aanzag, antwoorddezij, «ik heb dezen nacht zoo veel uitgestaan, mijn kind, dat dewoorden mij ontbreken om het uit te drukken.» «Weet mijn vader... ?» stamelde hij. «Het is het eenige in mijn huwelijksleven, dat ik voor hem ver-zwegen heb.» «Ik dank u, lieve, beste, engelachtige moeder,» en hij wierpzich, onstuimig hare hand kussende, aan hare voeten. «Ach ikwil mij niet verontschuldigen; maar ik bid u toch te bedenkenhoe geheel anders ons leven is dan dat eener vrouw; aan hoegroote verzoekingen wij zijn blootgesteld, terwijl eene vrouw...»

«Eene moeder,» viel Maria hem in de rede, «heeft ook dehare. Zeker zijn hare verzoekingen van een geheel anderen aard.Ach, mijn hoofdzonde is mijn trots op mijne kinderen!» en vanaandoening overstelpt, barstte zij hier eensklaps in de bede uit:«O God! breek mijn arm hart niet; straf mij niet te zwaar indezen zoon!» en terwijl zij haar hoofd legde op dat van denveroorzaker van haren kommer, voelde deze hare tranen op zijnewangen druppelen. Hij wist dat hare woorden geen ijdele klan-ken waren, maar dat de grievendste zielesmart ze haar op delippen gelegd had. Zoo verliepen er eenige oogenblikken, toen de zwaar beproef-de moeder het hoofd weder langzaam oprichtte en de nog altijdvoor haar geknielde

zoon op dringend smeekenden toon, als hingzijn leven van haar antwoord af, uitriep: «Schenk mij nog eensuwe vergiffenis, moeder! zeg dat gij weer gerust zijt en mijvertrouwt.» Zij zag hem zwijgend aan. «Denk niet ging hij voort, terwijl hij haar bedaard in de oogenzag, denk niet, dat ik in een vlaag van opgewondenheid spreek.Neen, ik gevoel thans al den kommer, dien ik haar heb aange-daan , die mij van der jeugd af door woord en wandel het rechtespoor heeft gewezen, die, ik besef het, gewillig het leven zou 44



210 laten, indien zij daardoor hare kinderen behouden kon. Ik beloofu dus beterschap met al den ernst, dien gij in mijne ziel gelegdhebt, moeder!» En de moeder zag in het open gelaat en het eerlijk, door dezonde nog niet verduisterd oog van hare zoon. Een zoete glim-lach speelde om hare lippen. Zij geloofde hem, zij breidde dearmen naar hem uit, en drukte hem met vergevende liefde aanhaar hart. Zij sprak tot hem van het reine en heilige levenvan Hem, die nooit zonde gekend en die ons zijn voorbeeld ternavolging gegeven heeft, waarbij Gods hulp en zegen ons nietontbreken zal, wanneer wij het met ernst ter harte nemen. Geen enkele toespeling op het verledene herinnerde Willemlater den beganen misstap, maar de moeder

verdubbelde harewakende liefde voor haar wankelmoedigst kind. A m y W e r n e r aan Mina. «Ik ben nog altijd vatbaar voor de gevaarlijke taal der vleierij,en dat verleidt mij om te gelooven, dat gij de brieven, waarinik soms een aanschouwelijk tafereel van mijne buurt tracht opte hangen, gaarne leest. Hadt gij zelf eene buurt, dan zoudtgij ook voor mij op de koord moeten — maar nu ? — och arme,gij woont op een dorp, waar nooit brand is of justitie geschiedt!Ik moet u dus wel op de hoogte houden, of gij kreegt nietsmeer te weten van hetgeen er in die wereld omgaat, die u tochnog wel eenige belangstelling schijnt in te boezemen. Maar daarhet mij zou vervelen altijd op dezelfde manier voort te gaan,zoo moet ik u nu verzoeken,

om, mij ten gevalle, voor eenoogenblik uwe boomen en bloemen te verlaten en mij te volgennaar de komedie. «Een pretje in het midden van den zomer!» roept gij uit. Ja,kind! daar zit nu niet anders op. Maar ik wil het u niet lastigmaken, en ik verg dus den tocht enkel van uwe verbeelding. «Gij zit in het balkon, vlak tegenover het tooneel. Een keu-rige plaats, niet waar? Het toonesl vertoont een breede straat,



21-1 die zijlings uitloopt op een plein, in \'t midden waarvan zicheene kerk met een toren verheft. De door de zon verlichte uur-wijzer staat op twee. Het derde huis, als gij van het pleinkomt, is een dubbel heerenhuis met een groep beelden in denvoorgevel. Met de modiste aan den eenen kant en het hoekhuis,dat daarop volgt, hebben wij evenmin te maken als met denmanufactuurwinkel aan de overzij; maar onze blik vertoeft bijeen klein, heldergroen en glimmend geschilderd, sterk gemcnieden keurig ingevoegd huisje aan de andere zij van het grootehuis, waarvan de stoep door heeren en dames als bestormd wordt.Het is een schellen, binnengaan en terugkomen zonder ophouden.Daar is iets bijzonders aan de

hand. In het poesmooie huisjeer naast wordt een bovenraam opgeschoven; een muts vol strik-ken en kwikken, prijkende op een bejaard hoofd met een vlam-mig rood gezicht, wordt er uitgestoken. De bezitster van dezestandkleur gaat ter halver lijve uit het raam liggen, om goedop te nemen wat er naast haar voorvalt. «Het scherm valt. Ik houd van korte bedrijven, en het beginis ook maar eene pantomimische voorstelling. «Het tooneel in het tweede bedrijf verbeeldt eene allerliefstezijkamer. Eene vrouw van middelbaren leeftijd, van wie haretijdgenooten zeggen: «ze zag er goed uit, toen ze jong was;»waarop het tegenwoordige geslacht heel ongalant antwoordt: « hé ,is \'t mogelijk! dat zou men nu niet meer van haar

zeggen, >;bekijkt met welgevallen een snoeperig rond hoedje, dat zij op haarrechterhand laat ronddraaien. Daar wordt aan de voordeur ge-scheld , en straks daarop laveert een schip in volle zeilen binnen.De floddermadam van den overkant maakt eene kleine veront-schuldiging dat ze mevrouw Werner zoo klakkeloos komt over-vallen, maar eer ze de buurt verlaat, wou ze toch even afscheidkomen nemen. «Ei, gaat gij ons dan al zoo spoedig verlaten?» vraag ik. «Dat is te zeggen, het zal nog wel een week of wat aanhou-den, want Berghuis is een stumpert, waar een mensch nietmee voort kan. Ik ben , om \'t zoo eens te zeggen, anders nogal haastig gebakerd, maar krijg hem eens voort, als je kunt. 14*



212 Hij loopt met zen blinde gezicht-maar in fle voeten, en hoe ik.nog wegkom, dat weet de hemel. Maar daar moet ik niet in-komen, want dan werken me zenuwen op men maag. Is uwédaar ook mee aangehaald, mevrouw ?» «Neen! ik heb geen zenuwen.» Terwijl jufvrouw Berghuis over den grooten zegen van dittekort nadenkt, golft het bij Rueel steeds uit en in. «Uwé weet zeker wel, zal ik veronderstellen, wat hierover tedoen is?» begint jufvrouw Berghuis. «Ha, wij zijn er!» roep ik. Ik denk wel eens meer overluid. »Wat belieft u, mevrouw?» »0, niets! Het engagement van professor van Leuven metjufvrouw Rueel is publiek geworden,» antwoord ik. «Wel zoo, wat uwé zegt. Heeft de oude heer eindelijk zijntoestemming gegeven. Hij

had hem niet zoo hoeven te haasten.Als het meisje nog maar wat gewacht had, had ze nog welwat beters kunnen opdoen. Is \'t waar of niet?» «Ik zie haar vreemd aan, en vraag, of zij het voorrecht heeftden heer van Leuven te kennen. «Daar ligt zoo\'n leelijke kladop die familie,» zegt de feeks. «Foei, als ik aan dat schot denk ,dreunt het me nog in de ooren!» «Ik voel dat het bloed mij naar het hoofd stijgt, en ikmaak mij juist gereed tot een scherpen uitval, als mijn B e r t h ain haar nieuw, ik geloof, niet on bevallig reiskostuum, vroolijken lachend binnentreedt. Teleurgesteld dat zij jufvrouw Berghuisbij mij aantreft, wil zij zich weder verwijderen, maar denieuwsgierige buurvrouw dwingt haar naderbij te komen. «Wel, dat lange jak sluit

netjes om zoo\'n dun middeltje, datmoet ik zeggen, en toch word ik er wel wat griezelig van, alsik bedenk wat men Frans me al zoo van het menschelijk li-chaam verteld heeft. Als ik de jufvrouw zoo aanzie, dan zouik zeggen dat het baast onmogelijk is om zoo veel gedoente alswe in ons lijf hebben in zoo\'n kort bestek bij mekaar te persen.» «Bertha krijgt een kleur en kijkt het raam uit. «Ja mensch, dat \'s je voorland!» vervolgt de onvermoeidebabbelaarster. «Het gaat met de liefde net als met de menschen



213 in de kerk; als er één hoest,,dan volgen de anderen. Is \'t waarof niet? Van daag jufvrouw Ru e el, morgen uwé\'s beurt.» «Bertha lacht en groet iemand die juist passeert. Ik kijkeens uit en lach ook. Zou er waarlijk in jutvrouw Berghuisiets profetisch gekomen zijn.\' «Het derde bedrijf, waartoe wij nu genaderd zijn, speelt an-dermaal in de breede straat. Een vigilante staat stil voor het-zelfde huis, waarin het vorige speelde, maar de onbescheidenbuurvrouw is er door den heer des huizes uit weggekeken. Eenjong meisje met een vlug figuurtje heeft hare weelderige krullenonder het gracieuse hoedje gedwongen, dat mama vroeger metzoo veel welgevallen bekeken heeft. Zij beduidt den voerman,hoe zij een énorm

grooten koffer en dito hoedendoos geplaatstwil hebben, ten einde een noodlottige collisie tusschen deze andersvreedzame reiscompagnons te voorkomen. Daarop volgen harte-lijke omhelzingen van broers en zusjes; aan mama wordt debezorging gelegateerd van allerlei dingen, welke dochter hadbehooren te doen, maar die haar bij de ongewone drukte vanhet inpakken door het hoofd zijn gegaan; zij ontvangt daaren-tegen ook een extra kus. Papa wil zijn aanstaande reisgenootehet koetsje inhelpen, maar zij is er al ingewipt. Vrouwlief krijgtnu nog een zoen, W e r n e r springt zelf in de vigilante, en dezesnelt voort, nageoogd en nagewuifd door de achterblijvende fa-milie, tot dat zij achter de kerk verdwijnt. «Het

was mij eerst wel wat vreemd, toen ik daar zoo alleenachterbleef met het jongere goedje, maar daar zat nu nietsanders op. Papa en mama samen van huis — dat ging niet;voor een uitstapje in zijn ééntje bedankte W e r n e r, en duswerd Bertha de uitverkorene, die hem vergezellen mocht. Ikgun het haar ten volle, want wie weet of haar de gelegenheidooit weer voorkomt. Vroeger zou Werner er zelf niet aanhebben kunnen denken, want toen had hij werk genoeg om metzijn heele troepje rond te spelen. Die zorg is nu door tantesmilde beschikking geweken, en dat hij gedurende zijne afwezig-heid alles gerust aan zijne Amy durft overlaten, zonder bang



\'214 te zijn dat de boel in \'t honderd loopt — aan den weldadigeninvloed van wie hij dat te danken heeft, behoef ik u niet meerte zeggen. «Ik ben moe, en leg dus hier de pen neer, om er later mis-schien nog eenige regels bij te voegen. Een paar dagen later. «Terwijl ik gisteren in mijne eenzaamheid zat thee te drinkenen met mijne gedachten vader en dochter nareisde, ontving ikeen bezoek van dokter van Loon. «Het heertje was verlegen genoeg voor een dokter. Hij ispas gepromoveerd en dus nu ook nog maar zoo wat dokter inden wilde; dat wil zeggen, hij weet volstrekt nog niet waar hijzich zal vestigen, en het was alsof hij enkel gekomen was ommijn raad daaromtrent in te nemen. Een kluchtig denkbeeld,niet waar?» «In de ondeugende luim,

waarin ik was —- ijt moest tochiets hebben om mij te verstrooien, en de oude Adam is er nogniet geheel uit, zou ik zeggen, als ik een man was — gaf ikhem te kennen, dat ik voor zijn vak weinig sympathie voelde,en dat Werner mij nooit gekregen zou hebben, in geval hijdokter was geweest. Immers had hij niet te doen — het ge-wone voorland van alle jonge dokters — dan had ik hem alledagen over den vloer gehad en zou hij mij ziek gemaakt hebbendoor zijn bewolkt voorkomen; en had hij praktijk gekregen, danwas hij voor zijn vrouw zoo goed als verloren geweest. Aanregel en orde in het huishouden van zoo\'n dokter is niet meerte denken; men eet en drinkt in \'t voorbijgaan, en gelukkignog, als men er zijn nachtrust niet bij inschiet, want die is

erdikwijls ook mee gemoeid. En dan dat heir van kwalen, waal-een dokter mee te doen heeft en op wier beschrijving hij mijmisschien zou vergast hebben; neen — dat was te afgrijselijkom aan zoo\'n man te denken. «Ik verkwikte hem zeker heel weinig met mijn tafereel. Al-thans het heertje zette zoo\'n benauwd gezicht, dat ik het uitpuur medelijden over een anderen boeg wendde, en van het uit-



215 stapje van Werner en Bertha begon te spreken. Daar helderdeliet gelaat van mijn ridder van de droevige figuur eensklaps op.Hij luisterde als een vink, toen ik hem zei, dat ze het eersteplan, om België te bezoeken, hadden laten varen en den Rijnopgestoomd waren, om eenigen tijd te Bonn te vertoeven en vandaar korte toertjes naar alle kanten te maken. «Oogenblikkelijk schoot het den jongen volgeling van Esculaapin, dat hij nog al zijn tijd tot zijne beschikking had, en dienvooreerst niet beter zou kunnen besteden dan door ook op reisen den Rijn op te gaan. Die kant uit trof men toch altijd kennissen.En het zou dus"kunnen gebeuren, dacht ik bij mij zelve, dat dokterGerard van Loon dood toevallig Bertha

Werner tegenkwam. «Terwijl hij nog bezig was met uit te weiden over de voor-rechten van een jong dokter, die geen praktijk heeft, kwam hetjonge paartje over mijn deur het huis uit, en wandelde heelintiem de breede straat op. «Een gelukkige kerel!» \'zuchtte het heerschap dat nog nietzoo gelukkig was. «Wie?» «Mijn oude mede-student, George!» «O, die!» antwoordde ik zeer phlegmatiek. «Tegen zoo veel ongevoeligheid was de arme dokter nietbestand. Hij boog zich diep en liet mij alleen. «Ik begin waarlijk bang te worden dat de profetie van jufvrouwBerghuis zal vervuld worden. «Nu moet ik eindigen, want gij gevoelt, lieve kind, dat eenmodel van een huismoeder, zoo als ik ben, meer te doen heeftdan te zitten

pennen. Maar troost u! Gij krijgt spoedig wedervan mij te hooren; want nu man en oudste dochter niet naarmij kunnen luisteren, heb ik toch iemand noodig om mijn hartaan uit te storten. Uwe Amy. Dokter van Loon zou wel eene lofrede op den uitvinder derspoorwegen hebben willen schrijven, toen hij een paai\' dagen



216 na zijn bezoek bij mevrouw Wem er te Bonn in het hotel zumStern als in behouden haven geland was, ofschoon hij wel hadmogen bedenken, dat spoorwegen iemand niet alleen spoedignaar een gegeven punt heenbrengen, maar hem even ras wedervan daar kunnen verwijderen. Hoe het zij, voor het oogenblikhad hij heel wat gewichtigers te doen. In de eerste plaats móesthij weten, of de fortuin goedgunstig genoeg was geweest, hemonder één dak te brengen met haar, die het doel van zijn tochtwas. In de algemeene zaal — dat had hij al gezien — waszij niet, en in het nachtlijst-register, ja, daar prijkten de namenvan vader en dochter in, maar — zij waren vóór acht dagenvertrokken. Wohin

—ja, dass konnte man nicht mit Bestimmtheit?sagen. Naar Keulen meende de een ; de ander sprak van Coblentz;een derde zelfs van Baden. Kortom, het bleek dat men hetgar nicht wist, en onze verliefde dokter was wanhopig. Bonn,met al de geleerdheid binnen zijne muren en de natuurprachtdaar buiten, was hem volkomen onverschillig geworden, toen hijtoevallig door een der gasten het heerlijke uitzicht van Rolands-eck hoorde roemen. Was het inspiratie? dacht hij aan OrlandoFurioso, van wien hij op dit pas wel zoo wat een familietrekhad? Kort en goed, zijn hart drijft hem naar Rolands-eck, eneen uur later is hij met zijn reiskoffertje al weder aan boord enstoomt den Rijn op. Maai\' indien hij

hen daar niet vindt? —Ja, dan het stof van zijne voeten geschud en rechtsomkeert terugnaar het vaderland, maar ver van X. gebleven, om de spottendeblikken van mevrouw Werner te ontgaan. Gelukkig dat het luiden der bel hem uit zijne mijmeringopwekt; anders ware hij voortgestoomd. En geluk boven geluk —in het hotel aan den voet der hoogte waarop Rolands-eck troont,houdt de heer Werner met zijne dochter verblijf. Voor hetoogenblik echter zijn zij niet aanwezig, en met andere gastenin een bootje hier of daar heengevaren, maar worden tegendonker terugverwacht. Dat is wel eene kleine teleurstelling,maar toch niet van verpletterenden aard. Na zich dus een wei-nig gesterkt te hebben —

want de maag laat hare proza?scheeischen altijd gelden — beklimt onze held met moed de hoogte



217 van Rolands-eck, en verkwikt zich met de beschouwing dei-fraaie ru?ne en het nog heerlijker uitzicht op het Zevenge-bergte en de kronkelende rivier aan zijnen voet. Daar ont-dekt zijn oog in de verte op het water een stip, die zichschijnt te bewegen. Zou het de boot zijn, die het beminde voor-werp draagt? — Dat moet terstond onderzocht worden. Metde snelheid van een klipgeit stuift onze dokter de hoogte af, diehem van den oever scheidt. Hij heeft zelfs geen tijd om te be-denken , dat er wel wat reden voor hem is om met zijn figuurverlegen te zijn, als hij zoo eensklaps voor zijne schoone zalstaan. Op het oogenblik dat het bootje gereed is om te landen,heeft hij een vooruitspringenden steen aan den

oever bereikt enjuist bij tijds vangt hij Bertha in zijne armen op, eer zij —van het ranke vaartuig in de diepte stort. De toedracht van deze romantische sc?ne was voor het overigeheel natuurlijk. Aan tafel had men kennis gemaakt met een drietalaardige studenten uit Bonn, die met weinig moeite Werneren andere gasten overgehaald hadden om met hen de rivier overte steken naar het bekoorlijk gelegen Nonnenwerth. Men be-zichtigt het gewezen vrouwenklooster, herrinnert elkander delegende van de schoone Kunigunde, en keert tegen het vallenvan den avond in het bootje terug. De studenten zijn in eeneopgewondene stemming; in geestdrift wordt beker op beker,ten boorde toe met geestrijk druivennat

gevuld, ter eere vanvader Rijn geledigd, en onder het zingen van: Sie sollen ihmnicht haben, den alten freien Rhein! nadert men den oever.Hier springen de studenten met zoo veel onstuimigheid op debanken, dat het bootje in eene wiegelende beweging komt,Bertha, die zij er uit willen helpen, het evenwicht verliest, enzonder het toeschieten van v a n L o o n, in het water gestort zou zijn. Niemand intusschen, die grooter verplichting had aan de mu-zenzonen van Bonn dan onze dolende ridder; zij hadden voorhem het ijs gebroken. Hij trad terstond in de aangenaamsteverhouding die zich denken laat tot zijne Dulcinea, en wist daar-van zoo goed partij te trekken, dat hij haar hart als met denstormpas veroverde,

en nog vóórdat zij op vaderlandschen bodem



\'218 teruggekeerd waren als haar erkende minnaar beschouwd mochtworden, en in plaats van den spot van mevrouw Wem er teduchten, haar nu met een vroolijk gelaat als aanstaande schoon-zoon kon te gemoet treden. Mevrouw Rueel aan Anna Stilling. «Welk een allerlief\'sten brief heb ik onlangs van onzeElizegekregen. Hoe innig is zij aan u gehecht, An na, en hoe vloeithaar hart over van dankbaarheid voor mij! Ik zegen thans hetoogenblik dat ik het waagde, haar u aan te bevelen. Ken mijintusschen geen lof toe, die mij niet toekomt. Ik vroeg eeneweldaad van u, en kon niet denken dat ik er n een bewees.Ik kende E1 i z e niet dan oppervlakkig, zoo als ik haar ook aanu beschreef. Zij werd

hier geheel overschenen door hare oudstezuster. L o ui ze was de spil, waarom alles bij de van Leuvensdraaide. Als zij verscheen, maakten allen voor haar plaats, enals zij sprak, luisterde men naar haar als naar een orakel. Hetwas eene hulde, die men haar ongevergd bewees, en waaraan zijtoen geen de minste behoefte had. Eerst toen men haar latertegenging in de vrije ontwikkeling der aandoeningen van haarnaar liefde smachtend hart, heeft zij bij wijze van surrogaatnaar schatten en hulde gegrepen. Vergeef mij deze uitweidingter verdediging der vaak miskende L o ui ze. Zonder dat zijhet kon helpen, stelde zij door haar schoonheid, hare talen-ten en haar aangeboren levendigheid hare

jongere, niet mooieen schroomvallige zuster, geheel in de schaduw. Ten tijdedat Louize het huis verliet, was Eli ze nog maar vijftien jaar oud, en te vergeefs trachtte men haar toen meer opden voorgrond te plaatsen; het bescheiden meisje week altijdverlegen terug. En toch was haar innerlijk leven meer ontwik-keld dan men vermoedde, en door haar fijnen geest van waar-neming was zij de eenige van de kinderen, die begon te twijfelenaan de onuitputtelijkheid van den rijkdom haars vaders. Zijontwaarde de voorteekens van het zich samenpakkend onweder



219 Zou zij hare moeder waarschuwen\'? — zij had er den moed niettoe. Het eenige wat zij kon en deed, was een voorbeeld gevenvan eenvoud in haar uiterlijk en van bescheidenheid in haar doen.Zij werd niet begrepen en — uitgelachen. Was het wonderdat het teedere, zich nauw ontwikkelende plantje de blaadjeszamentrok en kwijnde! Ja, zij kwijnde, en mevrouw vanLeuven vroeg mij meer dan eens, wat zij toch doen moestom dit lustelooze kind op te wekken. Toen de slag viel, dieallen verpletterde, was dit zwakke kind de eenige, die moedig-het hoofd ophief. Onzekerheid is de pijnlijkste van alle toestanden. «Ik ben eerst later achter dit alles gekomen, en toen ik uwehulp voor Elize inriep, verlangde ik enkel

van u een werk vanbarmhartigheid. Ik voorzag weinig de uitkomst. Dat gij nietdan allengs de voortreffelijke gaven ontdekt hebt, die zij zoonederig verborg, begrijp ik ten volle. Nederigheid is een deugddie aan veel miskenning blootstelt, maar, opgemerkt zijnde, ookte hooger gewaardeerd wordt. Mij dunkt, haar schijnbaar onbe-zield gelaat moet ontdooid zijn en leven hebben gekregen, nuzij de krachten bespeurt, die de Heer in haar gelegd heeft. «Het spijt mij dat ik juist op reis was toen zij bij Louizelogeerde. Ik had haar zoo gaarne ontmoet, en aan een uitstapjenaar u is niet te denken. Wat er in deze dagen in mijn hartomgaat, lieve Anna, laat zich niet beschrijven, kan ik ondergeene woorden brengen. — Welk

eene mengeling van smart engeluk geeft het huwelijk van eene eenige dochter! Eerst nu gevoelik wat het mijne moeder moet gekost hebben, toen ik eersthaar huis en later onze woonplaats verliet. Een dag later. «Ik moest gisteren de pen neerleggen, omdat men mij kwamspreken. Voor eenige weken hebt gij in de courant het berichtkunnen lezen van het overlijden van den chirurgijn Lenningaan een noodlottig toeval, \'s Avonds laat van een van zijnebuitenpatiënten terugkeerende, heeft hij een onvoorzichtigen spronguit een tilbury gedaan, en is aan de gevolgen eener kwetsuuraan het hoofd bezweken. Hoewel de man een goede praktijk



\'220 had, is het hem toch niet mogelijk geweest voor zijne vrouw envijf kinderen iets over te leggen. Ik behoef u dus niet te zeggenin welk een beklagenswaardigen toestand dat gezin verkeert. «Op verzoek der weduwe, heb ik hare oudste dochter aan eenmijner bekenden, die juist iemand tot assistentie in haar huis-houden zocht, aanbevolen. Maar ik kom van die recommandatieanders af dan van die van onze Elize. Dat juffertje Lenn ingis een onbekwaam, onhandig persoontje, en de klachten, die ikdaaromtrent ontvang, zijn zonder eind. «Ik beken dat ik van nature geneigd en door vele aandoen-lijke verhalen nog meer aangespoord ben, om in een jufvrouwvan gezelschap, een gouvernante, en

wat dies meer zij, eeneverguisde en lijdende onschuld te zien; maar de ondervindingheeft eene groote wijziging iri mijne beschouwing gebracht; enhoewel ik aan de eene zijde gaarne meer liefde en inschikkelijk-heid zou verlangen, begin ik aan den anderen kant meer be-kwaamheden en meer ernstigen wil te eischen, wil men dat ikmijn invloed ten iemands behoeve zal aanwenden. Mijne oudevriendin Leenaarts had volmaakt gelijk; het is geen kunstom knappe menschen voort te helpen, maar hun getal is veelgeringer dan ik gedacht had. Mevrouw Lenn ing kwam mijvragen of ik voor hare twee andere dochters ook eens mijn bestzou willen doen — maar sedert mijne ondervinding met betrek-king

tot de oudste, heb ik niet veel verwachting van de nieuweaspiranten. «Vaarwel, mijn beste. Groet Elize hartelijk van Uwe Maria.» Nadat mevrouw Rueel rijpelijk over het verlangen der chi-rurgijns-weduwe had nagedacht, besloot zij eenige dagen latei-haar zelve een bezoek te brengen, ten einde eens rond en ernstigmet haar te spreken. Zij kwam tamelijk vroeg, en werd in eenenette achterkamer gelaten, die met een raam, dat hoog opge-schoven was op een kleinen tuin uitzag. De twee kleinstekinderen waren nog op school. Twee jonge meisjes in eenluchtig ochtend-toilet lagen in gemakkelijke stoelen, die wel



\'221 eenvoudig met meubelsits overtrokken waren, maar toch evenzeertot rust uitlokten als hunne prachtiger uitgedoste broeders.Het eene meisje lag te lezen, het andere borduurde. Het warende beide aspiranten, die de moeder aan de welwillendheid vanmevrouw Ru e el had aanbevolen. De oudste verontschuldigde zich blozend, dat zij mevrouw haarstoel niet durfde aanbieden, en haar nu verzoeken moest plaatste nemen op een gewonen. Mevrouw Rueel verklaarde echterdat zij liever niet zoo gemakkelijk zat als zij iets te doen had,en dat zij thans kwam over zaken. Er heerschte eenige oogenblikken eene drukkende stilte, toende jongste het waagde die af te breken door te vragen, of zijmevrouw den

vorige\'i dag had kunnen zien bij het verslag vanhet Zendelinggenootschap. «O, zeker niet!» viel de oudste haar in de rede, «want do-niiné L. sprak, en mevrouw behoort tot mijn kleur.» «Mevrouw Rueel lachte bij deze aanmerking zoo spotachtig,»verklaarde naderhand de liberale zuster, «alsof zij geen zierorthodox\' was, en er kwam ook geen enkel zalvend woordje overhare lippen.» Zij betuigde alleen haar spijt, dat men, in eentijd waarin zoo veel gedaan werd, zoo weinig tot degelijkeresultaten kwam, en dat de vele questiën, waarin men zich aan-houdend verdiepte, niet anders dan tot nadeel van de goedezaak moesten uitloopen. «Kan men al niet buiten allen strijdblijven,» merkte zij aan, «dan behoorde toch

alles op eeneandere manier en geheel in den geest der christelijke liefde tegeschieden.» «Ja, \'t is zoo als mevrouw zegt. Buiten strijd kan men niet,zoo lang er kwezels en phariseeuwen in de wereld zijn,» riephet liberale juffertje uit. «Gelukkig dat het praktische christendommeer en meer veld wint. Een ding wondert mij maar, name-lijk dat wij, bij zoo veel helderheid van begrippen, niet snellervooruitgaan.» «Het praktisch christendom zal misschien nog niet praktischgenoeg zijn,» antwoordde mevrouw Rueel met een fijn lachje.«Mogelijk ook dat het praktischer is in het afbreken dan in



-n-i het opbouwen; en dan zou het wel eens kunnen gebeul\'en dateen volgend geslacht veel bouwvallen uit onzen tijd te aanschouwenkreeg. Misschien wordt onze vooruitgang tegengehouden door. . .» Zij aarzelde een oogenblik om voort te gaan. De beide meisjeszagen haar vragend aan. De van al wat naar hardheid zweemdeafkeerige vrouw bleef zwijgen; haar zedelijke moed scheen haarte begeven — maar zij besefte toch dat het haar plicht was tespreken, en op de in de zachte kussens gedoken meisjes wijzende,vervolgde zij op zachten toon: «door zulke stoelen, die meertot bespiegelen dan tot werken uitlokken. Slappe knieën en tragehanden brengen weinig tot stand, en met ons

redeneeren overpraktisch christendom zullen wij er niet komen, maar alleendoor de handen aan het werk te slaan.» ,fi «Met wat recht...?» maar de stoute vraag kwam niet overde lippen. De deur der kamer kraakte, en op den drempelverscheen de moeder, eene vrouw van reeds gevorderden leeftijd,met eene hooge kleur en een vermoeid voorkomen. Zij veront-schuldigde zich dat zij zoo voor den dag kwam, maar haarhuishouden gaf haar de handen vol werk, en zij wilde mevrouwniet langer laten wachten. Terwijl zij zich neerzette, voegde zijer bij: «mij dunkt gij hadt het daar al tamelijk druk met mijnemeisjes?» «Ik was juist op mijn manier aan het betoogen,» antwoorddemevrouw Rueel met een

vriendelijk lachje, «dat wij in onzenvooruitgang belemmerd worden door de voltaires» — zij legdeeen bijzonderen nadruk op dat woord — «die men tegen-woordig overal ontmoet.» «Mevrouw is zoo bang voor een vrijgeest, dat zij zelfs vreeskoestert voor de stoelen, die zijn naam dragen,» flapte de jongsteer uit. Mevrouw Rueel antwoordde niet, maar stond op en schoofhet raam toe, uit vriendelijke bezorgdheid voor de van hetwerken verhitte moeder. «Mama,» sprak op vrij scherpen toon de oudste dochter, «wan-neer zult gij er toch eindelijk toe komen om u wat te ontzien.Wij maken eene ongelukkige impressie op mevrouw Rueel. Gij



223 weet dat gij het ons maar te zeggen hebt, als wij iets voor udoen kunnen.» «Ik vraag niet graag, lieve kind, en uw onbezorgde jeugd zalkort genoeg duren, want ik hoop dat mevrouw met eene goedetijding komt. Hebt gij al iets voor haar gevonden?» vroeg zij,zich tot mevrouw R u e e 1 wendende. Deze zag de beide aspiranten weemoedig aan. «Uw oudste,»antwoordde zij zoo verschoonend mogelijk, «slaagt, waarschijn-lijk dooi- haar geringe ondervinding, niet zoo gelukkig als ikwel gewerrscht had. Ik heb haar gisteren gesproken en haartoen zeer ernstig op het hart gedrukt om zich met de borst toete leggen op hetgeen mevrouw L. van haar verlangt.» «Maar, vergt mevrouw L. niet wat veel?» «Ik geloof het

niet, lieve mevrouw! maar ik vrees dat eeneal te inschikkelijke liefde het uwe dochters wel wat te gemak-kelijk heeft gemaakt. Ik kan mij zulk eene zwakheid wel be-grijpen , maar dat neemt niet weg dat het zwakheid blijft. Inhet drukke huishouden, waarin uwe oudste nu geplaatst is, moetmen hard voort, en als haar lust te kort schiet vult geen moe-derlijke liefde het ontbrekende aan.» «Neen, voorwaar niet!» viel het liberale meisje er op in.«Mevrouw L. behoort wel tot de fijnen, maar ze is grof inhare eischen!» «Wij zijn niet van één kleur,» begon mevrouw Rueel glim-lachend , «niet waar, jufvrouw Leentje? dat heeft uwe zusterreeds aangemerkt. Maar zoo ik mij niet vergis, zijn alle rich-tingen, hoe men ook aan den

Bijbel tarne, het daaromtrent eens,dat wij «werken moeten terwijl het dag is, eer de nacht komtdat niemand werken kan!» «De vrijzinnigen verklaren het toch anders dan hunne tegen-standers» merkte Leentje aan. «Wordt het dan bij hen niet werken terwijl het dag is?» «Foei neen, mevrouw! Wij zijn juist bijzonder vóór hetwerken.» «Welnu, lieve kind, mevrouw L. is een voorbeeld voor u envoor mij in het werken geweest, tot dat voor haar de nacht kwam.



224 Hare krachten zijn uitgeput, en nu eischt zij dat een jong meisjemet een gezond en sterk gestel, dat zich vrijwillig daartoe heeftaangeboden, den dag gebruikt die voor haar ligt. Is dat teveel geëischt?» De zwakke moeder begon zich hier te verwijten dat zij inhare inschikkelijke liefde te ver gegaan was, waarvan hare kin-deren gedachteloos en tot hun eigen nadeel partij hadden getrokken. De meisjes fluisterden intusschen hoorbaar, «dat het gemak-kelijk was over werken te spreken, wanneer men een leventjehad als mevrouw Rueel.» Deze troostte de verontruste moeder met de hoop dat het methare oudste dochter nog wel schikken zou, indien zij zich hareklachten maar niet aantrok en de

goede bedoelingen van mevrouwL. niet tegenwerkte, voor wier edelmoedigheid zij durfde instaan,mits het meisje zich van haren plicht kweet, die haar geenszinste zwaar gemaakt werd; «en, lieve meisjes !» vervolgde zij, terwijlzij zich met ongekunstelde vriendelijkheid tot hare jeugdige re-censenten wendde, »wat kunt gij voor uwe moeder doen? enwaarin kan ik m behulpzaam zijn ?» De beide meisjes_ hadden deze vraag niet verwacht, en zekeken met een gevoel van schaamte op de stoelen waarin zij inzoo lustelooze houding gevonden waren. «Ja,» ging mevrouw Rueel voort, «zeg mij maar welke be-kwaamheden gij bezit, want ik wil gaarne helpen, en het iszeer wel mogelijk dat ik het kan, maar

dan moet ik ook wetenhoe. Als gij mij maar niet beschaamd maakt, en volharding aangoeden wil paart, dan zal het aan mij niet haperen.» Zij hield een oogenblik op, en vervolgde toen glimlachend,tei-wijl zij zich vertrouwelijk naast de meisjes neerzette. «Ik hebeen gemakkelijk leventje, niet waar?» Beiden zwegen en staarden verlegen op den grond; en mevrouw"Rueel ging voort: «Gij kent mijn levensloop waarschijnlijk niet;maar wil ik er u eens iets van vertellen ? Luister dan nog maareen oogenblik. Ik ben het eenig kind van onbemiddelde ouders,en zóó opgevoed dat ik des noods mijn brood zou kunnen ver-dienen. Eene brave maar strenge moeder heeft mij alles laten



-1-2-> doen, wat men van een burgermeisje in een burgerhuishoudenvergen kan, Later ben ik mevrouw Rueel geworden. Wij zijnop verschillende wijzen gezegend in onze tijdelijke middelen , enmijn echtgenoot kreeg hier eene hooge betrekking. Dat hadeene groote verandering in mijnen uitwendigen toestand ten ge-volge , en ik achtte het nu mijn plicht de hulp te betalen, welkeik van anderen even goed krijgen kon voor huishoudelijke bezig-heden, die ik vroeger zelf verrichtte. Den tijd, dien ik daardooruitwon, begreep ik te moeten besteden aan die plichten , voorwelke ik niemand in mijne plaats kon laten optreden, en geloofmij, lieve meisjes! mijn eerste werkkring was vrij wat gemak-kelijker dan mijn

tegenwoordige; van handenarbeid kan men uit-rusten , maar onze zedelijke plichten houden nooit op, en wathet hart raakt, raakt het leven!» Met tranen in de vriendelijke oogen, die haar misschien doorde herinnering van smartelijke teleurstellingen werden afgeperst,rees hier de waardige vrouw op. Hare jonge toehoorderessen,die, toen zij met eene aanmerking op de gemakkelijke stoelenbegonnen was, wellicht besloten hadden, haar geen duimbreedgewonnen te geven, reikten haar aangedaan de hand, als uitéénen mond uitroepende: «Wij zullen ons best doen, en hopenu niet beschaamd te maken. Help ons maar, en wij zullen uwennaam zegenen!» En naar hare moeder toegaande, kusten zijhaar, en haar

liefderijk dwingende om in een der groote stoelenplaats te nemen, fluisterden zij haar toe: «Wij zullen u nietlanger tot last zijn, maar zullen werken, werken met lust envolharding.» Toen mevrouw Rueel mocht hopen dat het de zusters ernstwas met haar voornemen, vertoefde zij ook gaarne nog eenigeoogenblikken om met haar na te gaan waartoe zij best berekendzouden zijn. Eigenlijk verstonden geen van beiden iets in dengrond, maar de oudste had toch eenige bedrevenheid in vrouwe-lijke handwerken, en de jongste was niet ongelukkig geslaagdin het leeren van talen, en zou het daarin zeker verder gebrachthebben, indien zij er zich op toegelegd had. Zij muntte inlevendigheid en scherpzinnigheid boven de

andere uit, en nadat 15



226 liet gesprek op den werkkring der vrouwen in het algemeengevallen was, luisterde mevrouw Ru e el met veel genoegen naarhare juiste opmerkingen, totdat zij in eens uitbarstte: «Jammermaar, mevrouw, dat ons terrein zoo beperkt, onze werkkringzoo nietig is!» Dat kon mevrouw R u e e 1 niet zoo zwijgend laten voorbijgaan,en met zoo groote fierheid richtte zij het hoofd op, dat het jongemeisje onwillekeurig eene schrede terugtrad. «Zeker,» begon zij, «ons terrein is niet groot, en veelal slechtstot den huiselijken kring bepaald , maar van de wfjze waarop wijbinnen dien kring onze taak verrichten, hangt het wel en weeder menschheid af; want in onze huishoudkamers strooien wij deeerste zaden

uit in de harten der kinderen, die later als mannenof vrouwen tot zegen of vloek der maatschappij zullen opgroeien.Waarlijk, groot is de roeping der vrouw, onberekenbaar haarinvloed. Laat ik het u eens met de woorden van een degelijkengelsch schrijver (1) mogen zeggen: «De vrouw,» zegt hij , is desmans gezellin, raadgeefster en troosteres op den pelgrimstochtdoor het leven; of wel zij is zijn verleidster, zijn straf en deoorzaak van zijn ondergang. De zoetste beker van aardsch geluken de bitterste teug der smarte wordt hem gemengd en toege-diend door hare hand. Zij verzacht of veronaangenaamt nietalleen zijn weg naar het graf, maar zij bevordert of verhindertook zijn pelgrimsreis naar de

onsterfelijkheid. In den hemel zalde man God danken voor hare hulp om hem dat gelukzalig oordte doen bereiken, of te midden der verschrikkingen en ellendevan een ander gewest haar noodlottigen invloed betreuren!» «Bereken naar dezen invloed de mate onzer verantwoordelijk-heid , mijn kind, en zeg mij, vindt gij dan onze taak nóg zoogering ? Het terrein der vrouw is overvloedig ruim en haar in-vloed groot, maar let wel, die invloed vermindert, hoe verder wijons buiten ons eigen gebied wagen of grijpen naar hetgeen erniet toe behoort. Op zijn best brengen wij halfwerk tot stand,en daar is nooit zegen aan verbonden.» (1) John anoell james.



2-21 Met een bemoedigend woord verliet zij eindelijk moeder endochters. Jenny Verheul aan Elize van Leuven. Lieve Elize. «Den geheelen dag door hoor ik mijne tante Roermont, diehier met een paar bengels van jongens gelogeerd is, zeggen :«Een mensch heeft wat werk om zijn gemoed in lijdzaamheid tebezitten,» en ik gevoelde voor het eerst de waarheid van dezewoorden, toen ik uw brief kreeg met het bericht dat jufvrouwStilling ongesteld is. Gij voegt daar zoo doodkalm bij, «datgij natuurlijk mijne bruidsdagen niet kunt bijwonen,» dat ik,die geen phlegmatieke monschen kan uitstaan, u tot tandtergingeen tafereel van ons tegenwoordig leven op Mariénburg wil op-hangen, dat, zoo ik hoop, uw phlegma in

eens den doodsteekzal toebrengen. «Wie er niet is, kan zich niet voorstellen hoe bekoorlijk Ma-riénburg ei\' uitziet in dit zachte najaar, dat uit beleefdheid voorde bruid ons dag aan dag op het schoonste weer schijnt tewillen vergasten. Bleek het niet uit het verschieten van hetgroen, de hier en daar loslatende blaren, de langere en koeleavonden, men zou zich in de lente wanen. Nog menige trek-vogel verkwikt ons met zijn lied en schijnt aan geen verhuizennaar zuidelijker oorden te denken; heliotropes en rozen methare geuren, en rijzige dahlia\'s met hare veelvoudige en schit-terende kleurenpracht, wedijveren als om strijd om de begooche-ling te voltooien, en het huis vanbinnen harmonieert in vroo-lijkheid en

feestelijk vertoon met de natuur daarbuiten. Vooralde vestibule en de zaal zijn op het keurigst gedecoreerd, en nietsspijt mij meer, dan dat gij van al dit fraais nu niets te zien krijgt. «Mijn goede vader heeft van heinde en ver gasten doenkomen; want de pijnlijke gedachte dat zijn Jenny op het puntstaat hem te verlaten, moet weggescheitst en weggelachen wor- 15*



228 den; dat ligt geheel in het karakter van den goeden, gullenman. Ik heb niet geweten, welk een offer hij eenmaal aanzijne zuster bracht, toen hij mij voor zoo langen tijd aan haar af-stond, vóór dat ik in het ouderlijke huis terugkeerde en hij mijmet oogen vol tranen in zijne armen sloot. Mijn vader in tra-nen, Lize! gij kunt het u misschien niet verbeelden; en toch,onder al de luidruchtigheid die hem eigen is, en onder de vroolijke\'spelen waarin hij ons voorgaat, tracht hij vruchteloos de aandoe-ningen van zijn diepbewogen hart te verbergen. Daarom waagik het ook maar niet hem een oogenblik ernstig aan te zien,want ik wil hem helpen om zich goed te houden, en bestrijd opdie wijze tegelijkertijd mijne

eigene gemoedsbeweging, die toont,dat ik een echt kind van mijn vader ben. «Eene beproeving die men weglacht mist haar doel. Zie desmart in het aangezicht, en draag of bestrijd haar als een christen,»was de slotsom van een ernstig gesprek, dat de wijze waaropmijn vader de beproevingen des levens tekeer ging , onlangs tus-schen mij en mijn Walt er uitlokte. Ik deed mijn best om hethem niet gewonnen te geven , want ik wou papa en mijzelveniet in het ongelijk stellen, maar het kloppertje vanbinnen lietzich hooren en wierp al mijn argumenten zoo ongenadig omver,dat ik, hoe Ik ook spartelde, moest eindigen met te zwichten. «Het aanhoudend mooie weer stelt ons in staat om de heer-lijkste en

uitgestrektste wandelingen te maken, die nu en dan af-gewisseld worden door rijtoertjes. Wij genieten nog met volleteugen de bekoorlijkheden van het buitenleven. De langere avondenbrengen ons in de zaal bijeen, waar wij een orkest hebben totstand gebracht, dat papa uitmuntend weet te dirigeeren en, alshet w?l wil, hopen wij zelfs eene opera uit te voeren. Behalve ?uw lief gezelschap missen wij bij dat alles zeer uw zuivere alt,die wij broodnoodig hadden. Ook zoudt gij ons bijzonder te paskomen in de tableaux vivants, die met een talent en een duide-lijkheid van voorstelling gegeven worden, die u verbaasd zoudendoen staan. Ons eerste sujet is Willem Ru e el, die voor eendag of wat hier zijn intree

heeft gedaan en als Cesar kwam, zagen overwon. Al de jonge meisj(>s zijn gecharmeerd van onzen



229 voormaligen buurvrijer, en men nou liet haast bejammeren dathij maar één vrouw tegelijk trouwen mag. «Nu ik van Willem spreek, moet ik u toch eene dwaasheidmededeelen, die ernstig genoeg in de gevolgen had kunnen worden.Daar ik in de voorstelling van verliefde groepen nog al dikwijlsals zijn partner ben opgetreden (uit spelens zouden de kinderens zeggen), zoo is het mijn uitverkorene in eens ingeschoten uitmeenens jaloersch te worden. «Na een lange discussie tusschen ons beiden over de verdee-ling der rollen in onze opera, vond zijn weleerwaarde goed mijzijne verwondering te laten blijken «dat ik indertijd mijnehand niet gegeven had aan een man, dien ik goedvond zoo inhet oog loopend te

onderscheiden.» «Dat heb ik primo gelaten,» was mijn antwoord, «omdat hijmij nooit om mijn hand gevraagd heeft — een formule dietoch altijd vooraf dient te gaan — en secundo, «voegde ik erop ernstiger toon bij, «omdat ik die hand voor een degelijkerman wilde bewaren.» «En zijt gij dan niet zeker van de degelijkheid van uwen held?Hebt gij reden hem te verdenken, Jenny? Of zegt gij ditweder even losweg en onbedacht, als uw doorgaande...» «Hola wat!» riep ik uit. «Ik heb een geruimen tijd naastzijn deur gewoond, en hij was in die dagen een ongestadigheertje, dat aan werken een broer verloren had en alles Hetaankomen op zijn vlugheid. Op de akademie ging het vooralniet beter, en of er de wilde haren

tegenwoordig geheel uitzijn, ik wil het hopen, maar ik kan er niet voor instaan. Zijnvernuft was het steeds, en is het nog altijd, wat mij in gezel-schap aan hem boeit. Ook het geluid van zijn stem klinkt mijaangenaam in de ooren, en een gunstig uiterlijk als het zijnemag ik almede heel graag zien, want gij moet weten, mijnwaarde, wij vrouwen hebben ook een schoonheidsgevoel. Voormijn echtgenoot,» eindigde ik, «heb ik echter meer noodig danhetgeen de zinnen streelt.» Ik keek hem eens in de oogen, gafhem de hand en — wij waren verzoend. «Maar mijn beste Wal ter was daarom nog geenszins voldaan



230 • met het oppervlakkig oordeel zijner bruid over een jong mensen ,die zijne belangstelling had opgewekt, en ten gevolge van deinlichtingen, die hij zich heeft weten te verschaffen, heb ik mijnluchtige opvatting van het karakter van Willem Rueel inmenig opzicht moeten wijzigen. Onze vriend heeft zich sedertlang losgerukt van het troepje losse knapen waaronder hij werke-lijk verzeild was geraakt. Er valt niets meer op zijn gedragof op zijn ijver aan te merken, en sedert zijn beter ik in hemontwaakt is, ontwikkelt de eertijds wispelturige en ijdele jongelingzich meer en meer tot een degelijk en zelfstandig man, die inde voetstappen zijns vaders treedt. «Bestrijd nu met deze geloofwaardige berichten, door

mijnWal ter uit goede bronnen geput, de ijdele praatjes die gij,even als ik, over hem gehoord hebt. Wij meisjes oordeelen dik-wijls al heel lichtvaardig, en doen in onze onnadenkendheidbijna evenveel kwaad, als wanneer wij voorbedachtelijk misdreven.Laster is een kwaad waar ik mij vrij van acht, maar de gevolgenvan mijn onvoorzichtige praalzucht zouden niet minder verder-felijk kunnen wezen. Ik verkeerde onder den indruk dat Willem de lieveling zijnermoeder was, in stilte kwaad deed, en ten slotte voor diezelfdemoeder een scherpe doorn in het vleesch zou worden. Hoe hetmet hem geloopen zou zijn, indien hij eene andere moeder gehadhad — wie kan dat zeggen? Gelukkig dat hij er eene bezit,die

beter dan iemand in staat was, haren zoon terug te brengenvan het dwaalspoor waarop hij geraakt was; en ik geloof dathare vermaningen heel wat meer zullen uitrichten dan die vande vrouw, wier woorden ik in den aanvang van dit schrijvenaanhaalde. Haar gansche opvoedingsplan berust op een gestadigdreigen met haar graf. Nooit doet een van hare jongens eenigkattekwaad, of hij wordt «een nagel aan haar doodkist,» en als\'t er, naar hare meening overheenloopt — en dat gebeurtdagelijks — dan gaat ze onverbiddelijk dood; de préliminairesdaartoe zijn een hartbrekend afscheid, en het slot van de heelehistorie vormen de aterlingen, wanhopig op haar graf starende.Gapend en met droge oogen wordt

deze tragische voorstelling



\'231 dooi\' de delinquenten aangehoord, maar de gemoederen blijvenals steen. «Gij ziet, alles went, tot een moederlijk graf incluis,» fluis-terde ik Willem in, nadat wij weer de heele voorstelling haddenbijgewoond. «Deze moeder ten minste, leert hare kinderen bij tijds haarverlies te dragen,» antwoordde hij lachend — « maar daar zullen...»Hij hield op, en ik las in zijne oogen eene aandoening, die ikvroeger nooit bij hem bespeurd heb. Ik drukte hem de handom den wille zijner lieve moeder, en ik ben nu ook niet bang,of al hare kinderen zullen eer doen aan hare opvoeding en haarnog in haar graf zegenen. «Gij hadt zulk een uitvoerig en bont schrijven van eene bruidwel niet gewacht, maar het zij u een bewijs dat

mijne vriend-schap niet kwijnt onder mijne liefde. Mijn devies is: semperidem; de beteekenis van welke twee deftige latijnsche woordenik reeds lang hier of daar had opgevangen, vóórdat ik met mijngeleerden bruigom kennis maakte. Hij beweert nogtans dat iker een fout in maak. En in spijt van die onveranderlijkheid,is dit de laatste brief, dien ik onderteeken als Jenny Verheul.» Amy Werner aan Mina. «Gij zijt maar half tevreden over mijn laatsten. Ik had,volgens u, wat langer stil moeten staan bij den minnaar mijnerdochter en hem beter moeten beschrijven. «Ik heb vast niet methem op,» en wat gij verder goedvindt er bij te voegen. «Van den minnaar mijner Bert ha kon ik u toen nog maareen schemerschijntje

laten zien, omdat ik zelf hem nog maaruit een paar visites kende, die hij bij ons gemaakt had. Berthaschijnt slechts weinige uren noodig gehad te hebben om te wetendat hij perfekt was. Met mij is dat een ander geval, want ikben niet verliefd, en geloof dat ik het op mijn twintigste jaarook niet van hem geweest zou zijn, maar dat doet er niet toe.De smaken verschillen, en ik geloof zelfs, dat mijne dochter met



232 een heel ander man gelukkig zal kunnen zijn dan haar moeder. «Houdt gij misschien niet van van Loon, omdat hij eenzacht, plooibaar karakter schijnt te hebben, dat u niet zou ge-leken hebben?» hoor ik u met een bedenkelijk gezicht vragen,en gij voegt er het verwijt bij, dat ik de vrouw niet ben omhet beminnelijke in zulke karakters te waardeeren, en dus ookniet om mijn aanstaanden schoonzoon te beoordeelen. «Aanstaanden schoonzoon! Is het dan al zoo ver? Och ja,lieve Mina! Toen voor een week of drie Werner met onzeBertha van de reis terugkwam, was er een derde, die methen de deur binnentrad, en van dien tijd af is mama op zij ge-schoven in het hart van hare dochter. «Zijt gij jaloersch? Is

het geluk van uwe dochter uw gelukdan niet, of zijt gij bang dat zij niet gelukkig zal worden?»hoor ik u weer vragen. «Neen, lastige vraagster, ik durf hopen, dat mijn Bertha,die zeker minder eischt dan hare moeder, met den man harerkeuze gelukkig zal zijn, en dat is de hoofdzaak; maar toch wilik erkennen, dat ik er mij nog niet zoo terstond in vinden kan.Een weinig geduld echter, en dat zal wel te recht komen,mijn waarde. «Ga eens in uwe gedachten een jaar of wat met mij terug.Hoe vondt gij toen uwe Amy? Zat zij niet meestal met eenkind op haar schoot, met haar eene been eene wieg in schom-melende beweging houdende, en met de rechterhand een vin-gerhoed latende tollen voor een derde spruit,

die in een tafelstoelnaast haar zat, terwijl hare lippen aanhoudend bezig waren omeen paar andere bengels, die om haar heen buitelden of ruziehadden, te sussen of te bestraffen? Ik ben die onrustige huis-houdkamer en de platte kinderen eindelijk te boven, en heb iumijne oudste dochter eene trouwe hulp, ja, eene vriendin gevon-den. Die zoete verhouding is evenwel nog maar van zeer jongendatum, en hoe kort wordt mij Bertha\'s gezelschap gelaten? «Ik hoor altijd, en in honderd boeken staat het te lezen, datmoeders heel blij zijn als hare dochters trouwen. Zou ik nueene zoo ontaarde moeder zijn, omdat ik het niet ben?



233 «Ten einde u een billijk oordeel te doen vellen, lieve Mina,weet ik er waarlijk niets beters op, dan dat gij, repje, scheerje,met uw man mijne nieuwe logeerkamer betrekt, die nu zookeurig in orde is, dat het mij spijt dat ik bij mijzelve niet telogeeren kan gevraagd worden. Dan kunt gij zelf kennis makenmet van Loon. Maar gij moet niet te kort blijven, zoo gijdaarin slagen wilt, want hij is een zoogenaamd binnenvetje,een slag van menschen die ons veel moeite geven, als wij hennaar verdienste willen taxeeren. Ik ben niet heel geduldig indit opzicht, en men heeft mij nog onlangs verweten dat ik veelte veel eisch van een man. Ik keek tamelijk spottend op naai-de vrouw, die deze aanmerking maakte. Zij was

meewarig ge-noeg geweest om met een stumpert te trouwen, en dat is mis-schien goed ook, want als er niet vele mannen met doedoetjes ien vrouwen met stumperts tevreden waren, wat zou ei- dan ophet laatst van het trouwen worden? «Werp nu geen struikelblok in den weg, want ik laat mijniet langer met nul op mijn request afzetten, hoor! Uwe Amy.» Toen mevrouw Ru e el voor tien jaren te X. kwam wonen,was haar buurman Berghuis wel veel goedhartiger, maar an-ders even kleingeestig en begeerig om vertooning te maken alszijne vrouw. Hij was toen een man van vijftig jaar, en zijn al-tijd zwak gezicht had reeds sterk geleden door al het copiéerwerk,dat hij zich nevens zijne ambtsbezigheden getroost

had, zoowelom een zekeren staat te voeren als om aan zijn zoon een goedeopvoeding te geven. Zoo lang Berghuis instaat was te werken, had de gewoontehem het leven dragelijk gemaakt met de vrouw, die hij hoofd-zakelijk om het stuivertje geld, dat zij ten huwelijk bracht, ge-trouwd had; maar nadat hij zijn pensioen gekregen had en zijnedagen schier werkeloos in huis moest doorbrengen, was zijn toe-stand zeer verergerd. Onder het onophoudelijk gerammel vanzijne vrouw, die van den hak op den tak sprong en met groot



234 zelfbehagen allerhande onzin uitkraamde, werd hij al stiller enstiller, maar kwam tevens meer en meer tot de ernstige over-tuiging, dat ons aanzijn tot iets hoogers bestemd is, dan omverbeuzeld te worden. Hij had wel beproefd zijne vrouw ietsmede te deelen van het inwendig leven, dat in hem ontwaaktwas en helderder scheen te worden, naarmate het licht meeren meer verdween uit zijn zinlijk oog; maar dan was zij heftiguitgevallen, noemde hem een pak, dat de goeie God haar hadopgelegd f maar waarmede zij toch zou voortsukkelen tot dathaar endje daar was, mits hij haar dan ook maar nam zoo alszij was, en waarlijk zij was zoo min niet uitgevallen. Sprakzij soms wat hard, dat kwam omdat zij

graag verstaan werden het memorieboek was van iedereen. (Deze hyberbole wasdes te opmerkelijker, omdat jufvrouw Berghuis bijna met nie-mand anders dan haar man te maken had en veeltijds vergatwat haar het meest te pas kwam). «Al deed zij — zoo draafdezij door — ook nog zoo haar best, zij wist wel, dat zij hetnooit naar d\' zin kon maken en altijd moest achterliggen voorzeker iemand, die zij nu maar niet noemen wou, maar die mooikon praten en booien bij de vleet had. Met overleg was zij devrouw geworden en had ze hem tot den man gemaakt, hem,die in plaats van haar te kapittelen, God op zijn bloote knieënmocht danken voor \'t bezit van zoo\'n vrouw, zonder wier hulphij heg noch steg

meer vinden kon.i> Zulk een woordenstormleerde hem zwijgen, en hij zou weldra geheel versuft zijn, zoohij niet nu en dan verkwikt ware geworden door een bezoekvan mevrouw R u e e 1, die om zijnentwil zich de dwaze en dik-wijls hatelijke uitvallen der vrouw getroostte; en aandoenlijk washet om te zien, hoe de arme man oprees en naar zijn mutsjegreep, wanneer hij aan de zachte stem het binnentreden vernamvan haar, die hij zijn beschermengel noemde, en hoe de uit-drukking van zijn gelaat ophelderde, als hare woorden van troosten opbeuring tot zijn hart spraken. Reeds voor langen tijd met een klein pensioen op zij ge-schoven, was Berghuis in den laatsten tijd meer en meerverachterd, en hoewel

moeder Berghuis altijd den mond vol



235 had van hare overlegzaatnheid, had zij toch vrij wat noodig.Het kamers verhuren, waarvan zij zich in den beginne goudenbergen beloofd had, was op niets neergekomen, eensdeels omdat,haar lastig humeur alle commensalen één voor één verdreef, ter-wijl de kleine opknappihgen en veranderingen, die de gedurigafwisselende bewoners bedongen, het profijt denkbeeldig maakten,zoodat jufvrouw Berghuis eindelijk zelf moest erkennen, dathet al zoo voordeelig was de kamers onverhuurd te laten. Het huis, waar reeds een hypotheek op stond, toen er questiewas van het dokters naamplaatje voor Frans, was vooreenigentijd verkocht; er waren kamers gehuurd boven een garen- enband-winkel, en daar men

van beneden de bediening zou hebben,wist jufvrouw Berghuis nu «op een prik wat ze alle wekente verteren had, en men was meteen van het gehassebas metde meiden af, die haar altijddurende kwelling waren geweest.» Herman Ru e el, die in vroegere dagen bij voorkeur opdaken en in goten resideerde , en van daar zoo menig huiselijktooneeltje bespied had, waarbij de rol van furie onverbeterlijkdoor jufvrouw Berghuis vervuld was, zou heden, bij zijn bin-nentreden, deze tot haren echtgenoot gerichte woorden hebbenkunnen beamen, indien hij ze gehoord had; maar dat was hetgeval niet, want toen hij op de stoep stond hoorde hij reeds eenzoo luid zingen, dat hij volstrekt niet begreep welke zanger hierzijn

intrek genomen had. Nadat een onhandig kind hem in de zijkamer gelaten had,merkte hij dat het niets minder dan een solo uit de beroemdeSchepping van Haydn was, waarop zijne ooren geregaleerdwerden. De zingende Adam liet zich door zijne komst nietstoren, maar zong dapper door, achter de glazen deur, die hemvan zijn auditorium scheidde. Jufvrouw Berghuis zat metgevouwen handen te luisteren, en nadat zij eenige oogenblikkendeze aandachtige houding bewaard had, kwam zij bij Hermanen fluisterde: «Hebt gij ooit iets dergelijks gehoord?» en dealtijd goedhartige Herman begreep dat men op zulk eene vraagwel niets anders kon antwoorden dan «heerlijk !» «Ja, niet waar? \'t Is inijn neef, de

bolleboos van den Mannen-



236 zang. Van avond geven wij, tot afscheid aan de bunrt, eenmuziekpartijtje; dat is te zeggen, zonder instrumenten, enkelzang. De menschelijke stem is toch maar van alles de baas, enwat heeft mijn neef een krachtig geluid? Is \'t waar of niet?Letje uit den manufactuurwinkel hier schuins over, onze Eva,heeft een sopraan zoo helder als glas! Heeft uwé lust om zete hooren, kom maar; daar is ruimte genoeg. Ik neem er dedeur van de zwite uit, en dan is de tweede kamer meteengoed voor een voordracht op rijm, die we ook nog zullen hebben,\'t Is alles een inval van me neef, die de ooren van mijn Berg-huis eens wil trakteeren. Hij heeft daarom twee rederijkersvan zijn kennis opgeloopen, die in een stukje

voor vader enzoon zullen spelen. Ik vind een samenspraak altijd mooier danéén alleen, en het zijn gelukkig niet van die pedante heertjes,die geen woord durven zeggen als het er niet staat, want ikmag er wel zoo\'n gekheid bij. Terwijl wij hier in het kamertjezitten, komen zij zoo van uit den gang op. Achter is het nog welzoo ruim als hier, want een beetje beweging moeten zij kunnenmaken; anders gaat het raar er af. ?s \'t waar of niet? Toen Herman gewaar werd, dat er geen einde kwam aande kwalijk samenhangende redenatie van jufvrouw Berghuis,wendde hij zich tot haren man en verklaarde aan dezen, «dathij er niet aan kon denken om van de partij te zijn, alzoo erslechte berichten omtrent zijn

grootvader waren ingekomen, dieplotseling zoo ernstig ongesteld was geworden, dat zijn mamareeds naar hem op reis was. Zijne komst betrof bepaaldelijkdeze treurige tijding, maar de jufvrouw was zoo geheel vervuldvan haar afscheidspartijtje, dat het hem onmogelijk was geweestdit haar aan het verstand te brengen.» Na Hermans vertrek kostte het Berghuis nog vrij watmoeite, zijne om hem heen zwoegende vrouw te doen begrijpenwat er gaande was; maar toen hij het waagde aan te merken,«dat het nog al erg was, feest te vieren, terwijl zij wisten datde weldoener van hun zoon bedenkelijk ziek lag,» kreeg hijden wind van voren.



%\',! «Wel nu nog mooier!» barstte zij los. «Kan ik \'t helpen datde dokter ziek is ? Denk je, dat men de menschen maar zookan afzeggen tegen het oogenblik dat ze verwacht worden ?» «Maar lieve kind, de tijding van zijn dood kon wel eens netkomen, als hier alles in volle vreugd is.» «Ja, als de hemel invalt, zijn we allemaal dood!» riep zijnwederhelft. «Ik kan toch niet vergen dat ze triest zullen zijn.En weet je wel, dat ik voor een daalder brood in huis heb,hehalve de ossentong, de kaas en de worst! Waar zouden weer mee heen, als niemand ons dat alles hielp orberen? Overleg-zaam als ik ben, heb ik nog wel soezen besteld, omdat die hetmeest uitleveren, en vuur winnen we ook uit, want daar komenveel te

veel menschen om te stoken ; maar wat ik doe en hoeik ook zelf wurm om uit te zuinigen, nooit is \'t goed, en datwordt me nog wel onder den neus gewreven door een man, diezelf geen hand uit de mouw steekt en overal in den weg loopt!» Berghuis, die wel zag dat hij het gewonnen moest geven,vroeg zacht: «Maar \'t kleine kind dat wij hebben, is dat ge-noeg om te bedienen ?» «Wel ja, want ze krijgt een kornet van haar zuster te leen.» De heer Berghuis schoot bij de aanvoering van dit argu-ment in een zoo zenuwachtigen lach, dat zijne vrouw zich metreden ongerust maakte. Toen hij eindelijk tot bedaren kwam, viel hijvan afmatting in slaap en droomde van een stervenden dokter, diemet een groote kornet op

het hoofd in zijn kist werd gelegd. Gelukkig was hij weer in orde toen de gasten kwamen opda-gen.\' Behalve de jufvrouw uit den manufactuurwinkel, die inde Schepping als Eva zou optreden, was er niemand uit de buurtgevraagd, en bestond het gezelschap zelfs grootendeels uit lieden,die te X. vreemd waren; maar ofschoon het denkbeeld van eenafscheidspartijtje aan de buurt hieronder wel eenigszins leed, wasjufvrouw Berghuis toch w?l in haar schik over den goedengang dien haar feest nam. Na de thee, waarbij de gastvrouwachter een groot verlakt blad presideerde, kwam de Schepping;en tot eere van al de toehoorders zij gezegd, dat zij met ge-



i>38 paste attentie luisterden naar Adam en Eva en de overige zan-gers en zangeressen; maar toen de pauze aanvi ng, liregen deheeren een onweerstaanbaren trek om eens een haaltje te doen.V Appetit vienl en mangeant, en weldra was het talrijke ge-zelschap in de kleine ruimte, ondanks de uitgelichte tusschendcur ,in een bijna ondoordringbaren nevel van tabaksrook gehuld.Voeg daarbij den walm van twee te hoog opgedraaide lampen,en het was geen wonder, dat een der heeren rederijkers in deschoone rol van don Carlos het te kwaad kreeg en dreigde neerte storten, waarop de lieve Eva, die een sterke sympathie voordien heer gevoelde, door een kleine flauwte overvallen werd.Het opschuiven van een raam,

waardoor heel wat frissche luchtnaar binnen kwam, en koud water misten echter hunne uit-werking op het half bezwijmde juffertje niet, en nadat zijdoor een bemoedigende toespraak weder geheel op streek ge-bracht was, kwam alles weer in volle fleur. Juist toen er eenpatertje was voorgesteld, werd er aan de voordeur geschelden de gastvrouw door de kleine kornet uit de kamer ge-wenkt. Na eenige oogenblikken kwam zij met een vrij onthutstgelaat weder binnen, maar zag zich terstond in den kring ge-trokken en genoodzaakt om het hare tot de algemeene vreugdbij te dragen. Men ging laat aan tafel, en de arme Berghuiswas reeds ingedommeld, toen hij vrij onzacht dooi- zijne gadewerd wakker gepord, onder den

uitroep: «het welvaren van dezenhuize, dat moet er gedronken zijn,» en in den waan dat dit hetsein was dat de vrienden afscheid namen, boog zich de gastheer,bedankte het gezelschap voor zijn vereerend bijzijn en wenschteallen een aangename nachtrust: eenc ontijdige hartelijkheid, dieeene oogenblikkelijke sensatie veroorzaakte, maar de gasten tochniet belette om ei\' nog een uurtje aan te knoopen. «Ik ben toch maar blij,» zei jufvrouw Berghuis den volgen-den morgen, terwijl zij met een penneveer het stof van eenglazen ooievaar afkwispelde, «ik ben toch maar blij dat wijdoor ons avondje heen zijn.»



•2:w «Ja, het was om te stikken,» fluisterde haar echtgenoot. «Och neen, dat niet, maar...» Hier bleef zij in hare woor-den steken. «Maar?» vroeg Berghuis. «Och, dat het juist zoo ongelukkig trof.» Hier volgde andermaal eene pauze. Berghuis, die meendedat zijne vrouw het intermezzo van de flauwte bedoelde, her-nam bevestigenderwijs : «Ja, wel ongelukkig!» «Hoe, weet ge \'t dan .al? Ik had \'t je voorzichtig willenzeggen, maar Betje. . .» Zoo heette de kleine kornet. «Neen, nu begrijp ik er niets van,» viel Berghuis haar inde rede, en een angstig voorgevoel dreef de vraag op zijnelippen: «Is er nader bericht van dokter Berger?» Nu was de beurt om verlegen te worden aan zijne vrouw, dieer na eenigen omhaal

voor uitkwam, dat zij reeds den vorigenavond de treurige tijding van het overlijden van den dokterontvangen, maar die verzwegen had, om geen stoornis te weegte brengen en hem eene goede nachtrust te bezorgen. Met een pijnlijk gevoel hoorde de man haar aan en in doffeverslagenheid vouwde hij de handen. Zijne vrouw, nu begrijpendedat een vertoon van droefheid gepast was, schonk zich een glaswater in, en Berghuis merkte aan het gerammel tegen haretanden, dat zij zich inzenuwachtigen toestand bevond. Eindelijk brak jufvrouw Berghuis de pauze, die er wedergevolgd was, af met de aanmerking, «dat ze nu nog wel watte vroeg tot verhuizen besloten hadden ; want, had ze kunnen den-ken dat de

dokter er zoo in eens uit zou wezen , dan was \'t wijzergeweest maar dadelijk bij Frans te gaan inwonen, die nu welin de heele praktijk van den dokter zou vallen, en al kreeg hijhet huis niet, toch deftig zou moeten gaan wonen.» Zonder zich te storen aan de bedenking\' van den ouden man,die, beducht voor de toekomst, die zijn zoon dreigde, schroom-vallig in \'t midden bracht, dat alles nog te onzeker was omzulke plannen te maken, vervolgde zij op halfhuilenden toon:«Och, wat zal onze arme jongen naar mij verlangen, als hijdaar zoo verlaten zit als een uil in doodsnood. Daar is toch ook



240 niets zoo eigen als een kind met zijn moeder. Is\'t waar of niet?»«Ja, lieve, maar onze jongen is toch de kinderjaren lang te boven.»«Och kom! Zoo\'n moeder als ik ben, leeft er geen tweede.Dat weet Frans ook wel, en daarom zal hij niet rusten vóór-dat hij zijn lieve moeder bij hem heeft.» Berghuis zweeg, maar dacht er het zijne van. Toen mevrouw R u e e 1 na den afloop der begrafenis vanharen in zijne woonplaats algemeen geachten vader te X. terug-kwam , was Berghuis een der eersten, die haar een bezoekbrachten. Nadat hij in eenvoudige bewoordingen zijne deelneminguitgedrukt en de vaderlijke liefde van den overledene jegenszijnen zoon herdacht had, hield hij een oogenblik aarzelend op,maar

bemoedigd door den vriendelijken toon van mevrouw Rueel,vervolgde hij: «Lieve mevrouw, ik heb reeds zoo veel aan ute danken, en evenwel moet ik het wagen u nog iets te ver-zoeken. Help mij toch, bid ik u, opdat alles blijve zoo als hetbepaald is. Wij oudjes moeten naar dat bovenhuis en niet bijonzen Frans komen inwonen. Geen zoeter wensch zou ikzeker kunnen hebben, dan het eindje van mijn leven onder zijndak te mogen doorbrengen, maar de vervulling er van zou eendwaasheid zijn. Ook zijn moeder meent het goed, maar zij zoualles in de war sturen, en wij zouden voor hem een blok aan\'t been worden, dat hem misschien zijn leven lang heugen zou.Intusschen is zij nu geheel vervuld van het plan om onze

karmers, al was \'t ook met rouwkoop, op te zeggen en met paken zak bij Frans in te trekken, en wat zij zich eens in hethoofd heeft gezet, dat drijft zij door, al zou het ook op haareigen ongeluk uitloopen.» «Maak u daar niet ongerust over, mijn vriend,» sprak mevrouwRueel met een bemoedigend lachje. »Ik ben ook een vrouwdie durft doortasten als het er op aan komt, en ik vlei mij datik het in dezen wel zal weten te vinden met uwe vrouw. Ver-heug u intusschen maar, dat het uwen zoon aanvankelijk zoogoed gaat. Hij is bij rijk en arm in den omtrek gezien, zijn



Mi praktijk breidt zich naar alle kanten uit, en men raag zeggendat hij zijn geluk in alle opzichten verdient, \'t Is zoo, mijn vaderheeft hem in den beginne voortgeholpen, maar later had hij grooteverplichting aan hem, en ik zal nooit vergeten hoe hij hem in delaatste bange dagen als een zoon heeft bijgestaan. Hij begrijpt,even als ik, dat wij op de wereld zijn om elkander te helpen.» «Mochten dat alle menschen begrijpen,» zuchtte Berghuis,«dan zou een zoo afhankelijke tobber als ik. . .» «Stil, klaag niet!» sprak mevrouw Rueel met ernst. «Dankveeleer God voor den braven zoon, dien hij u geschonken heeft.Zouden wij enkel het goede uit Zijne hand willen ontvangenen niet het kwade?» Na verloop van eenige

maanden was de jonge professor vanLeuven zijn eenzaam kamerleven zoo moede geworden, en ver-langde hij zoo vurig er een einde aan te maken, dat papa enmama Rueel besloten aan zijn wensch gehoor te geven. TeLeiden werd een lief huis gehuurd en in orde gebracht, en tegelijkertijd met de toebereidselen voor een vroolijken bruids-tijd begonnen. In die dagen kreeg Marie een brief van hare vriendin Jenny,die sedert een half jaar de vrouw van dominé Wal ter was. Haar brief begon met de woorden uit Gesner\'s ZwitserschHuisgezin: «Ja, Lisimon, wij komen!» »Ik kan u niet zeggen, hoezeer ik verlang naar X., naarde mij zoo bekende G-straat en het huis met de beelden, waarinliefde, vrede en vreugde

wonen, en dat ik thans feestelijk ge-tooid zal vinden. «In spijt dat ik al eenige maanden getrouwd ben, verheug iker mij toch van harte in, dat gij mijn voorbeeld volgt. Ik kanu onder ons ook wel zeggen, dat ik een gelukkig leven heb,maar denk daarom evenwel niet, dat het zoo geheel effen daar-henen rolt. Neen, ik heb ook mijne tobberijen en beproevingen,en ik zal u daarvan zoo meteen een staaltje mededeelen. «In uw laatsten houdt gij mij een deftig sermoen (alsof ik 16



242 geen preken genoeg hoorde) over mijne behaagzucht. Vlei uechter niet, mijn waarde, dat gij er die ooit uit krijgt, al kondtgij ook spreken als Brugman; maar begrijp wel, dat ik alleenbehaagziek ben voor mijn eigen man, en daar stap ik niet af,omdat het mij veel te profijtelijk is. «Ik geloof gaarne dat gij op een geheel andere wijze gelukkigzult zijn met uwen aanstaande dan ik met mijn Wal ter; wantwij loopen nog al uiteen. Gij zult uwen heer en meester inalle zachtmoedigheid onderdanig zijn en gehoorzamen, zooals heteene christelijke huisvrouw betaamt, terwijl ik rnij aanhoudendzijsprongetjes veroorloof. Erg genoeg, zult gij zeggen, en dat nogwel van- eene pastoorsche. Maar kindlief, de mijne heeft erjuist zoo een

noodig; anders was er geen houden aan. Zoo\'ndorpspredikant, die natuurlijk in geleerdheid zijne boeren vervooruit is, zou ten laatste gaan denken dat hij de wijsheidalleen in pacht had; daarom moet hij tusschenbeiden eens ter-neergezet worden; en dat is mijn post. «Wanneer gij mij nu vraagt, wat ik bepaald tegen mijn manheb — want de liefde maakt mij niet blind — ja, dan komthet er wel zoo wat op neer dat hij, naar mijn inzien, zijn ambtal te zwaar opneemt. Dat herderswerk is een moeielijk baantje,en hij vordert daarenboven, dat ik hem een handje help. «Gij schudt hier ongeloovig het hoofd en denkt, dat ik uknollen voor citroenen verkoop. Maar, eilieve, volg mij eens inmijne vroolijke, goed gestoffeerde

tuinkamer, en verbeeld u, datgij mij daar ziet zitten in de gemakkelijkste houding van dewereld voor een opengeslagen glazen deur, die in een grooten,allerliefst aangelegden tuin uitkomt. Mijn galante man heeftvoor de prachtige bouquet gezorgd, die op een élégant tafeltjein een porseleinen vaas nevens mij prijkt. De piano staat open,want ik heb nog zoo even muziek gemaakt. Een behagelijkerust heerscht om mij heen — om kort te gaan, de heele smaak-vol ingerichte kamer heeft een veel te snoeperig voorkomen, dandat men er uit zou willen gaan, als men er eens kalmpjes inzit. «Terwijl ik bezig ben een bijzonder intéressanten en, ik zouhaast zeggen stichtelijken, engelschen roman te lezen, wordt



243 de deur aan de gangzijde langzaam geopend en de volgendesamenspraak neemt een aanvang. «Gij zit hier lief, Jenny!» «Ja, ik zit hier heerlijk — niet waar?» «Jammer maar dat ik u moet storen.» «Ik keek den man met ontzetting aan, want ik ken die loop-jes al. Hij was hatelijk genoeg te doen alsof hij niets daarvanmerkte, en ging op denzelfden toon voort: Derk\'s moeder ligtheel erg. Ik ben er zoo even geweest, maar ze hebben mij nuweer heel aan het andere eind van de gemeente geroepen. Gagij er dus eens heen. De vrouw van Derk zit daar met eensukkeltje van een kind, dat al hare zorg vereischt, de oudevrouw op te passen. Zie hoe gij het aanlegt, maar zorg dat erandere hulp komt.» «Altijd zieke

menschen of kraamvrouwen en hulpbehoevenden,waar men voor inspringen moet!» zuchtte ik. «In plaats van medelijden met mij te hebben, legde hij dood-kalm een wijzertje in mijn boek, flapte het toe, en zei met hetbedaardste gezicht van de wereld: «Maak het zoo, dat wij tegenzeven uren elkander ontmoeten bij het groene hek, om nog eenlieve wandeling te doen.» «Hoor eens, Walter,» begon ik vrij bits, «ik ben opdit oogenblik volstrekt niet gedisponeerd om een stervendetoe te spreken.» «Dat kan wel zijn, lieve, maar die arme vrouw is wel gedis-poneerd om te sterven. Als gij nu den roman, die u zoo zeerschijnt te boeien, op zij zet, en u met uwe gedachten verplaatstin den treurigen toestand van dit arme

gezin, dan ken ik mijneJenny te goed, om niet te weten dat zij de lektuur van ditboek wel zal willen opofferen voor...» «Het is nog wel een stichtelijke roman dien ik lees,» viel ik er op in. «Dat geloof ik graag,» riep hij uit,, «maar zelf goed te stich-ten is nog beter,» en het boek openslaande bij het ongelukkigewijzertje dat de plaats verried waar ik gebleven was, keek hijhet even in, en liet er toen lachend op volgen: «Nog al eenverliefd tooneeltje, dunkt me.» 16\'



-2.U «Ja, maar altijd in vromen zin,» merkte ik aan. Gij ken!,mijn zwakke zij — ik gaf het nog niet op. «En toch, lieve kind! vertrouw ik dat gij, als gij straks vanvrouw Toens terugkomt, meer voldoening zult hebben van datbezoek dan van al zulk soort van vrome lektuur.» En na mijnog een hartelijken kus gegeven te hebben, verdween hij. «Zoo gaat het dag aan dag, en het is alsof er geen questieware van niet te doen wat mijnheer wil gedaan hebben. Datkan toch maar zoo niet, want anders raak ik den slag van mijte opponeeren glad kwijt. «Dezen morgen kwam hij al weer bij mij met eene menigtenobele plannen, die hij zoo mooi wist voor te stellen dat ik hemtegen wil en dank met een goedkeurend lachje vereerde.

Zulkezwakke buien moest ik nooit hebben, want hij trekt er altijdpartij van. Ik was op het punt van vlag en wimpel te strijken.toen mij inschoot te zeggen: «Als ik nu eens een kind heb.. .»Maar dat was een redmiddel, lieve Marie, dat ik wel achter-wege had mogen laten; want bij het woord kind werd de goedeman als was, en voor de aanstaande moeder toonde hij zich zoolief en teer, dat ik mij zelfs over mijne ondeugendheid begon teschamen en bijna tot eene biecht zou zijn overgegaan, die. ..Maar ik schrijf u over dingen, die u op dit oogenblik wel geenkriezel kunnen schelen. Ik geef u dus volkomen permissie omover te slaan wat gij wilt. «Één ding spijt mij maar, en dat moet \'gij wel degelijk lezen,te weten dat gij u niet

laat inzegenen door mijn dominé, wantal maakt hij het mij wel eens wat lastig, en al begrijp ik ookniet, hoe hij bij al zijn zwoegen en sjouwen in zijne gemeentenog den tijd voor preken maken en ander werk vindt — hijtrouwt toch mooi, al zeg ik het zelf. De boerinnen zeggen datliet met geen droge oogen aan te hooren is. Wie is nu weerde uitverkorene, die dat doen moet! Gij zit altijd tot over deooren in oude affecties! Ik daarentegen.. . maar waartoe mijook vergeleken met u, lieve, zachte ziel! Als ik mij u voorstelmet uwe vriendelijke blauwe oogen, vol teederheid geslagen opden makker uwer jeugd, die uw kinderhart reeds vervulde en de



\'245 held uwer meisjesdroomen was, dan worden mijne oogen voch-tig , en dat moet niet, want \\V a 11 e r mocht mij eens van week-hartigheid gaan verdenken. «Ik heb voor een dag of wat een bezoek gebracht aan uweaanstaande schoonmoeder en vond Elize bij haar gelogeerd. Zijis wel niet mooi, maar ik ken toch geen gezichtje dat mij meeraantrekt, en hare oogen doen mij altijd denken aan die van uwemoeder. Zij hoopt ons naar X. te vergezellen. «Ik moet eindigen om beffen te gaan strijken voor mijndominé! Uwe .1 e n n y.» Twee bruiden uit dezelfde buurt te X. trouwden op denzelfdendag, en gelijk haar huwelijk in dezelfde kerk werd ingezegend,zoo vereenigden zij zich later aan denzelfden feestdisch,

om naverloop van eenige uren uit den vriendenkring te verdwijnen metde mannen, aan wie zij haar lot voor de toekomst verbonden hadden. Wij vertoeven niet bij de beschrijving der koude trouwplech-tigheid op het stadhuis, noch bij de indrukmakende toespraakvan den grijzen leeraar, die reeds Bertha door den doop aans Heeren gemeente verbonden had; en evenmin staan wij stil bijhet menu van de uitgezochte gerechten, die wel het gehemelteder aanzittende gasten streelden, maar ons onverschillig laten,omdat wij er niets van proefden. Alleen verheugt het ons tekunnen zeggen, dat de kinderen van den heerWerner er zoogoed afgekomen zijn, wat daaruit blijkt, dat er geen dokter te-pas kwarn om een

enkele van streek geraakte maag te repareeren. Terwijl intusschen de jonggehuwden met zedig huurrijtuigvertrekken, komt er van de tegenovergestelde zijde eeno andereequipage de straat insnellen. Voor de springende paarden stui-ven de straatjongens, die het merkwaardig oogenblik in grootengetale op dit punt vereenigd heeft, uit den weg. Het is eenfraai eigen rijtuig, dat voor het groote huis aan den overkantstil houdt, en waaruit men den jongen baron van Hoogheimziet treden, die van eene reis door Italië terugkeert en zijnejonge vrouw hare nieuwe woning binnenleidt. De ouders, die



246 iets tegen de buurt gekregen hebben, zijn hun prachtig huisin de G-straat moede geworden en hebben het aan hunnen zoonafgestaan. Zal de jonge vrouw zich gelukkig daarin gevoelen? Achttien maanden van ongestoord huiselijk geluk had MarieRueel, thans de jonge mevrouw van Leuven, mogen genieten;maar hoe dankbaar zij ook was voor dat geluk, een ding hader toch aan ontbroken, de vervulling namelijk van den wensch,die zeker bij de meeste vrouwen opkomt, nadat zij een poos ge-huwd zijn. De moedervreugd, waarnaar zij zoo vurig haakte,bleef haar aanvankelijk ontzegd en kon geen vergoeding vindenin al de eer en onderscheiding, die den jongen professor tendeel vielen. Hare blijdschap behoeft

dus geene verklaring, toenzij hem het geheim mocht toevertrouwen van den schat, dienzij onder haar hart droeg. Hare vreugd was onbeschrijfelijk, ennam steeds toe, naarmate de gewichtige stond naderde, die be-slissen moest wat er van hare hoop zou worden. De opgewonden-heid, waarmede zij dien stond te genioet ging, beklemde meer enmeer het hart van haren echtgenoot, en hij zegende het oogen-blik der komst zijner schoonmoeder, in wier borst hij zijne ang-stige bezorgdheid kon uitstorten. Mevrouw Rueel handelde ook hier weder, zoo als men vanhaar verwachten mocht. Zonder de onrust te laten blijken, diehare eigen ziel vervulde, wist zij door haren moederlijken invloeden zachte vermaningen Marie\'s al

te opgewondene vreugd te tem-peren, en gelukte het haar ook, George voor geheele moede-loosheid te bewaren. En toch was zijn zorg ten toppunt gestegen,toen die door de goedheid Gods in dankbare blijdschap werd opgelost. Een telegraphisch sein bracht het heugelijk bericht van Ma-rie\'s voorspoedige bevalling naar X. over, en het duurde maarweinige uren of een gelukkige grootvader stond voor de wiegvan zijn eersten kleinzoon. Welk een rijkdom van liefde engeluk vereenigde zich in die blijde kraamkamer!



247 Marie Rueel aan Anna Stilling. «Ik ben eergisteren uit Leiden teruggekeerd, waar ik eenhoogstgelukkig ouderenpaar heb achtergelaten. Zaterdagavondkwam Rueel, en den volgenden dag werd zijn kleinzoon gedoopt.Marie is volmaakt wel, en haar kind is een heerlijke, stevigejongen. Indien overvloed van geluk stof gaf om bang te wor-den, dan zou er in dat huis reden toe zijn! «Het was een roerend oogenblik, toen de jonge moeder haarkind den Heere opdroeg in den doop. God geve, dat zijn wandelin Christus moge zijn! «Toen de naam Willem luid uitgesproken werd door denpredikant, zoodat het door de heele kerk weerklonk, overvielmij eensklaps eene lichte huivering, en mijne oogen

dwaaldenonwillekeurig van het doopkind naar den man, wiens naam hijdroeg. Zijn krachtige mannelijke gestalte, die zich rustig ver-hief naast zijn jeugdigen schoonzoon, wischte spoedig den pijnlijkenindruk uit, dien de mij ingevallen gedachte : «het oudere geslachtmaakt voor het jongere plaats» in mij opgewekt had. «Ik weet, zoo gij dien dag bij ons hadt kunnen wezen, datgij met uw geheele hart deel zoudt genomen hebben aan hethuiselijk feest dat op de doopplechtigheid volgde. De innigeliefdeband, die ouders aan kinderen verbindt, heb ik nooit zooduidelijk gevoeld als op dien avond. «Reeds den volgenden dag wachtte ons een nieuwe vreugde.Willem promoveerde summa cum laude. Ik heb deze latijn-

sche uitdrukking nu al zoo dikwijls hooren bezigen, dat ik haarook eens aan u wil overbrengen. Gij kunt u geen denkbeeldvormen van de opgetogenheid van Rueel. Hij heeft gezorgdvoor eene schitterende promotiepartij, en laat mij de vrije handom de kamer voor onzen oudsten zoon naar welgevallen in terichten. Willem\'s terugkomst in de ouderlijke woning zal onshet vertrek van onzen goeden Herman dragelijker maken, die,toegerust met de vereischte technische kundigheden, in de fabriekvan de heeren C. geplaatst is, waar hem de beste vooruitzichtenwachten.



248 «AUe geluk en vreugde schijnen zich rondom mij opeen tehoopen, maai\' wordt het helderste licht niet door de donkersteschaduw afgewisseld ? Een onverklaarbare weemoed overvalt mijsoms, en de gedachte dat ik aan een keerpunt genaderd ben.drukt mij met profetische zwaarte. «Ik hoop dat ik u niet stoor, want ik zie dat gij aan hetschrijven zijt,» sprak mevrouw Wem er, die onverwacht dekamer binnentrad. «Ik moest u van daag even toespreken, wantherinnert gij u wel, dat het heden juist twaalf jaar geleden isdat gij deze straat binnenreedt, om u hier met der woon tevestigen?» «Ja, waarlijk, het is al twaalf jaar!» hernam mevrouw Rueelernstig, «maar er is toch ook veel in die jaren gebeurd.» «En hoe veel

zegen heeft mij uwe komst aangebracht!» riepA m y, terwijl zij de hand harer vriendin hartstochtelijk drukte,en tranen van dankbaarheid haar uit de oogen vloeiden. «Stil lieve,» antwoordde mevrouw Rueel, en liet er oogen-blikkelijk als tot afleiding op volgen: «Op dat groote huis aanden overkant schijnt geen zegen te mogen rusten.» De jonge baron kwam juist den trap van het bordes af, en deknecht, die hem nakeek, zag er aristokratischer uit dan zijn heer,wiens vervallen en ontzenuwd voorkomen meer en meer de spo-ren vertoonde van zijn ongeregeld leven. Zijne jonge vrouwtikte tegen het glas en hield een aanvallig kind in de hoogte,in de hoop dat het bij papa voor een oogenblik een gevoel vanbelangstelling zou

opwekken; maar zij had die poging kunnensparen, want hij zag niet om, en teleurgesteld trad de moederweg van het raam. «Arm kind!» riep mevrouw Werneruit. «Menig vader klaagtmet recht over het verdriet dat hij aan zijn zoon beleeft, maarik vrees dat dit kind weinig pleizier aan zijn vader zal beleven!Hoe vindt gij het vrouwtje?» «Heel lief en heel ongelukkig!» antwoordde mevrouw Rueelweemoedig. «Onbewust van zijne buitensporigheden en misschienweggesleept door den uiterlijken glans , is zij mét hem getrouwd,



249 en jong en onervaren als zij was, heeft zij zoo lang geloofd envertrouwd totdat ook haar de oogen zijn opengegaan. Vooral inde laatste maanden is hij hand over hand achteruitgegaan.Thans geheel aan spel en drank verslaafd, komt hij, zoo als gijook wel zult weten, bijna altijd in het holle van den nacht endoorgaans in den treurigsten toestand thuis. Zij laat geenenkele klacht over hare lippen komen, en doet integendeel haarbest om zijne zonden nog te bedekken; maar waar het zoovergekomen is als hier, is dat eene ijdele poging.» «Vreemd dat zij zoo blindelings in haar ongeluk geloopen isen dat niemand haar gewaarschuwd heeft!» merkte mevrouwWem er aan. «Ja, wie had dat moeten doen ! Zij was

van haar tiende jaaraf een wees, en werd door haar voogd, die zich voor het overigeweinig met haar bemoeide, op een kostschool gedaan.» «Maar Maria, kunt gij niet op zijn gemoed werken? Hijkomt toch nog nu en dan bij u.» Mevrouw Ru e el glimlachte, terwijl zij antwoordde: «Ja, bijRueel, die meer van hem weet dan een van beiden lief is;maar al zocht hij mij ook op, aan zijne bekeering waag ik mij niet.» Op dit oogenblik kwamen een paar aardige kleine meisjes voor-bij, die mevrouw Rueel kushandjes toewierpen. «Ha, van uwe nieuwe buren, die in het huis van Berghuiszijn komen wonen,» zei Amy. «Ja, maar met die nieuwe buren heb ik volstrekt geen om-gang; ik bepaal mij bij mijn oude kringetje,»

antwoordde Marie. «Die knorrepot van een vader zal u waarschijnlijk niet aantrekken.» «Hij passeert voor een zeer braaf man, Amy. Een slechthumeur wordt voor geen zonde geteld.» «Nu, dan is het toch een zeer onaangename eigenschap.» «Daar zijn zoo sommige onaangename eigenschappen, die altijdverontschuldigd worden,» hernam mevrouw Rueel. «Iemand,bij voorbeeld, die bij de minste beuzeling opstuift en door zijntoomelooze drift anderen schrik aanjaagt en tot de grootste uit-zinnigheden in staat is, maakt er zich af met te bekennen:Driftig ben ik, maar niet haatdragend.» Een behaagzieke vrouw



250 die alles aan hare kleeren hangt, al \'moeten man en kinderener krom om liggen, zegt doodkalm: «Ja, ik deel in het alge-meene zwak van mijne sekse.» Door de algemeenheid van diealledaagsche zonden treffen ze misschien weinig, maar ze richtendaarom niet minder groote verwoestingen aan; en wanneer deongelukkige gevolgen van al dat door de vingers geziene kwaadeens nagegaan werden, dan geloof ik dat men drift en ijdelheiden slechte humeuren gerust onder de hoofdzonden kon rang-schikken. Ik heb al genoeg van den knorrepot naast mijn deurgehoord om te weten dat zijne zachte vrouw er bitter onder-lijdt; maar, zoo als ik zeide, lieve Amy, ik laat mij met mijnenieuwe buren liefst niet in.» «Nu, dan

nog maar een woordje over de vroegere. Hebt gijook gehoord hoe het Berghuis maakt?» «Treurig genoeg; de arme man kwijnt langzamerhand wegonder het gerammel en de heftige uitvallen van\' zijne onhandel-bare vrouw, die hem in eene onophoudelijke agitatie brengt.Hij had voor dat hij zijn onberaden huwelijk aanging, wel mogendenken aan de spreuk van den wijzen Salomo: «Het is beter tewonen in een woest land, dan bij eene zeer kijfachtige en toor-nige huisvrouw.» Maar gedane dingen nemen geen keer.» «Dat is zoo,» stemde Amy toe; «maar dat berouw niet altijdte laat komt, blijkt, dunkt mij, aan het voorbeeld vanLouize.» «Gij hebt gelijk. Sedert dat hare bekeering haar ernst is enzij er zich op toelegt om

Berthold gelukkig te maken, leidenzij samen een heerlijk leven. Berthold heeft mij zelf gezegd,dat hem niets meer te wenschen overblijft, dan het bezit vaneen kind; maar dat mag ik alleen weten, want voor Louizehoudt hij zich groot. Mocht haar dit geluk ten deel vallen, danben ik overtuigd dat hare vreugd die van haren echtgenootevenaren zal; en kreeg zij eene dochter, die tot jaren van on-derscheid kwam, dan zou zij, door de ondervinding gewaar-schuwd, zeker tot haar zeggen: indien gij ooit trouwt, doe hetdan uit zuivere liefde, zonder eenig bijoogmerk.» «Hé, wie zijn dat die u daar zoo vriendelijk groeten?» vroegAmy, naar buiten kijkende.



251 «Dat is de baron van Limmerick met zijne vrouw; eenecht edel paar in den lande, waarvan men — en dat zegtveel — niets dan goeds weet te vertellen, en ook een grooteaanwinst voor onze buurt, want zij komen in het huis vanHoogheim. Ik had daar eerst niet van willen spreken, maarwat baat het. Alles zal toch eerlang publiek worden. Hoog-heim heeft zulke ongehoorde sommen met spelen en anderegrove buitensporigheden verkwist, dat zijne ouders die hij tochreeds half heeft uitgekleed, de hand geheel van hem hebbenafgetrokken, en hij zijn huis heeft moeten verkoopen, zonder eenste weten waar hij zelf heen moet, want de boel is geheel op.Ik weet het van Rueel, maar dit blijft onder ons.» Mevrouw

Werner zette groote oogen op, toen zij dit allesvernam; want zulk eene plotselinge omwenteling had zij tochniet verwacht. Het lot, dat de ongelukkige vrouw boven \'thoofd hing, die zij zoo even met haar kind voor het raam hadzien staan, deed haar gevoelig aan. Het vertrek van den baronvan Hoogheim liet haar koel, maar toch bracht het den uit-roep op hare lippen: «Wat al veranderingen in mijne buurtsedert ik er ben komen wonen! Als het zoo voortgaat zalWerner spoedig de patriarch van de heele G-straat zijn. Toenwij hier pas waren, vertrok Art hu r Ver heul. . . Hé, ja —ik heb hem in lang niet gezien, maar ik dacht, dat ik hemvoorleden week het gewezen huis van zijne zuster zag ingaan.» «Dat hebt gij

goed gezien, want op zijn retour naar buitenheeft hij ons te Leiden bezocht. Hij maakte opzettelijk dezenomweg om te zien, «hoe het vader- en moeder-zijn George enMarie handde,» zoo als hij zich uitdrukte, en hij vertelde onsbij die gelegenheid, dat hij, te X. zijnde, het geheele voorva-derlijke huis van boven tot onderen nog eens doorgekropen was,en versteld had gestaan over al de veranderingen die er gemaaktzijn. Vooral het geheel tot winkel ingerichte benedenhuis zouhij niet herkend hebben, als hij niet geweten had waar hij zichbevond. De tranen kwamen den lichtbewogen man in de oogen,toen hij bij het spreken over dat huis zich zijne moeder te bin-nen bracht en de tallooze blijken harer teedere

liefde; ja, hij



252 raakte eindelijk zoo overstuur, dat hij schreide als een kind.»«Nu, ik heb nooit iets anders van hem vernomen dan hard praten en lachen, maar voor u wordt het heilige der heiligen ontsloten!» «Ik noodzaak toch niemand daartoe.» «Dat is ook niet noodig, mijn waarde, want de menschen komen allen vanzelve tot u, omdat ze begrijpen dat gij uwe naasten lief hebt als u zelve.» Üp uit oogenblik trad van Laar het vertrek binnen. «Ha, gij komt alsof gij geroepen waart,» riep Amy uit.«Wij waren juist aan u toe. Gij zijt immers Maria\'s eerstegast in dit huis geweest?» «Ja, en van daar dat ik den geheelen dag aan dit huis ge-dacht heb, lieve mevrouw!» antwoordde van Laar; en zich totMaria wendende en hare hand

drukkende, vervolgde hij: «Ikzal het niet licht vergeten , dat gij het voor twaalf jaren be-trokken hebt.» Zijne stem trilde van aandoening terwijl hijdit zei. «Dat schijnt een aandoenlijke herinnering voor u te zijn,» (lapteAmy er uit, die, zoo als wij weten, nog al gewoon was alleste zeggen wat haar voor den mond kwam. «Jammer, dat gijer geen souvenir van hebt laten maken, bij voorbeeld zoo ietsvan haar, in een medaillon? Ik heb een heer gekend, die alsornament voor zijn horlogie-sleutel van zijn meisje de poort vande stad harer inwoning present kreeg, geheel gefabriceerd uithare blonde lokken.» «Dat meisje moet benijdenswaardig veel haar gehad hebben?»merkte mevrouw Rueel lachend aan. «Helaas, zoo\'n souvenir

bezit ik niet,» sprak van Laar opschertsenden toon, «maar ik heb toch iets medegebracht, dater wel wat van heeft,» en hij pakte uit een groot enveloppeeen soort van gladhouten koker, die van onderen met een lang-werpig mat glas afgesloten was, en naar boven schuin toeloo-pende, twee heldere, dicht bijeenstaande glaasjes vertoonde, meteeno kleine afscheiding in het midden.



258 Hij schoot\' een plaatje in een sleuf tusschen het matte glas enden koker, en hem tegen* het licht houdende, verzocht hij me-vrouw Rueel haar oog voor de bovenste glaasjes te plaatsen —en daar verrees voor haar de oude buurt, de buurt, zoo als zijwas, toen zij er haren intrek nam. Ja waarlijk, dat was nogde ouderwetsche gevel van Johanna Verheul, met de in loodgevatte ruiten in de bovenverdiepingen; daarnaast het hoekhuis;vervolgens het plein daarachter en zelfs een stuk van de hoogestoep der van Leuvens; voorts ter rechterhand de nederigerwoning van Berghuis. Maar wat bovenal hare aandacht boeide,en waar zij hare oogen niet kon aftrekken, dat was haai\' eigenhuis met het balkon en de

groep beelden, die, hoe langer zijer op keek, des te meer naar voren kwamen, zoodat het scheenalsof zij er de hand achter omheen zou hebben kunnen brengen.Zij maakte kennis met eene uitvinding die nienigen schilder wan-hopig maakt — zij zag voor het eerst een stereoscoop. «Bravo!» riep mevrouw Werner; «dat cadeau doet u eeraan, maar ziet gij wel, Maria, dat Johanna\'s huis nog uithaar zondigen tijd is? Foei, van Laar, gij hebt het driehoekjetusschen de franjes vereeuwigd! Wachten wij ons voor\' stereos-copen en oude vrijers!» «Mijn oudvrijerschap moet er altijd bijkomen; dat schijnt gijmij nooit te kunnen vergeven.» «Zeker; dat doe ik ook niet. Ik zelf heb u met zoo veelaardige meisjes in kennis

gebracht, dat het weinig voor uw hartpleit, dat het zoo steenkoud is gebleven.» «Ei, zijt gij zoo op de hoogte van den toestand van mijn hart,mevrouw?» vroeg van Laar., terwijl zijne donkere oogen haarernstig aankeken. «Wel, man, kom mij niet geen praatjes over eene ongelukkigeliefde aan boord. Daar geloof ik toch niets van.» «Niet?» was de onwillekeurige uitroep van van Laar, en hij \'werd niet alleen bleek, maar zijn geheele houding verried zulk eene verwarring, dat het voor mevrouw Werner eene ware uit- redding was, toen een oogenblik later de heer Rueel met haar echtgenoot de kamer binnentrad en het gesprek algemeen werd.



254 Men bleef tot laat in den avond bij elkander, en de twaalf voor-bijgevlogen jaren werden met hun lier en leed herdacht. «De oude buurt heeft zoo veel aan u te danken, dat het on-vergeeflijk zou wezen, indien gij uw hart van de nieuwe aftrokt,»zei mevrouw Werner, half schertsend, half in ernst, bij hetafscheid nemen tot Maria: «Ik mag immers voor de laatstenog wel een goed woord doen?» Maar mevrouw Rueel schudde weemoedig het hoofd. Washet een voorgevoel dat haar kracht gebroken zou worden ? Mevrouw Werner aan Mina. «Ik gevoel mij gedrongen om aan u te schrijven, Mi na, wantik weet dat gij innig deel zult nemen in het gevaar dat haardreigt, die zoo dierbaar is aan allen die haar kennen! Ach,mocht

het den hemel behagen, den slag nog af te wenden, die...maar laat ik geregeld trachten te schrijven. «Rueel is ziek — onverwacht ziek geworden. In het eerstliet zich alles goed aanzien; maar weldra openbaarden zich denoodlottige verschijnselen van typhus, en van toen af is de ziektegeklommen en het ergste staat te vreezen. Mijn hart krimptweg van weedom, als ik mij Maria voorstel, zonder Rueel!Waartoe, denk ik wel eens, heeft zulk een engel een dusdanigebeproeving noodig, terwijl naast haar deur een man woont, diezijn vrouw in den weg leeft en wiens dood. . . . Maar foei! AlsMaria deze woorden eens las — zou zij ze kunnen goedkeuren? «Ik ben zooeven bij haar geweest. Zij houdt z,ich zeer bedaard,en

wijkt geen oogenblik van het bed van den zieke. Alleen toende dokter voorstelde een telegram naar Leiden te zenden, greepzy pen en papier, zeggende: «Geen koud telegram naar Marie!Dat zou een te groote schok voor haar zijn! Ik zal zelf schrijven,»en de zorgende moeder wierp met schijnbare kalmte, in zeer vastschrift, de volgende regels op het papier: «De ziekte van uw vader is steeds klimmende, en wordt meer



255 en meer van ernstigen aard. Kom ten spoedigste hier met uwman, mijn kind! maar ga niet de noodige voorzichtigheid te werkzoowel voor u zelve, als voor uwen zuigeling. Ik ben wel; Godswil geschiede I» «Zij verzocht mij het briefje te lezen, en als ik er niets opaan te merken had, zorg te dragen dat het onmiddelijk verzondenwerd. Zelve keerde zij daarop naar het ziekbed terug, waaropRueel op dat oogenblik rustig, ofschoon geheel buiten kennis,lag. Weldra echter volgden er weder vlagen van woestheid,waarbij Werner en van Laar al hunne krachten noodighadden om hem te bedwingen; want hij is ijzersterk. «De koorts neemt aanhoudend toe, en er komt geen de minsteontspanning. De beide mannen

en eene pleegzuster zijn de eenigen,die met Maria zijn achtergebleven. Morgen schrijf ik nader. Een dag later. «Het is een ontzettende nacht geweest, waarin" de ziekte zichin al haar noodlottige verschijnselen vertoonde. Hoe Maria datalles kan bijwonen is mij onbegrijpelijk, en zij is niet te bewegenom het bed van den lijder, voor hoe kort ook, te verlaten.George, die tegen middernacht met zijn vrouw en kind gekomenis, trachtte, even als Willem, haar over te halen om eenuurtje rust te nemen, maar op dit punt is zij onverzettelijk.«Ach, ik kan niet van hem scheiden!» sprak zij. «Ik weet watmij boven het hoofd hangt — \'t Is een ramp die mij te zwaarzal zijn.» En ach, ik vrees dat zij gelijk heeft, de arme, lieve

Maria. Een paar uren later. «De vreeselijke slag is al gevallen. — Rueel is dood! Ikbegrijp nauwelijks hoe ik die koude woorden kan schrijven. —Rueel dood — in bewusteloozen toestand heengegaan, zonderdat hem vergund was afscheid te nemen van vrouw en kinderen. «Ach, ik zie den krachtigen man in zijn vaderlijken trotsnog voor mij staan, toen hij mij onlangs met de hoogste verruk-king beschreef, hoe hij zijne dochter verrast had met haar zui-



\'256 geling aan de borst. Ik zei schertsend dat liet grootvaderscliaphem oud zou maken. — «Wij worden nooit oud; Maria even-min als ik,» antwoordde hij lachende. — Misschien heeft hij ge-lijk, maar in een anderen zin dan hij bedoelde. Hij is wegge-nomen in volle mannelijke kracht! En zal Maria zijn verliesooit tehovenkomen? Helaas! ik vrees dat gij gelijk zult hebben,Ru e el! Neen, ook uwe Maria zal niet oud worden! «Terstond na het vernemen van de rampzalige tijding ben iknaar haar toegegaan. Zij was nog in de kamer waar R u e e 1 in harearmen bezweken was. De dokter, die de pols van den lijder in d.^hand hield, had den moed niet gehad het haar te zeggen toen die polsophield te kloppen — maar zij wist het

even goed als hij. Zijleide het dierbaar hoofd zacht in de kussens, sloot het de oogen,en nadat zij den ontslapene op het voorhoofd een kus gedrukthad, fluisterde zij hem nog een paar woorden toe alsof hij haarnog kon hooren. Toen zij zich omkeerde, getuigde haar gelaatvan de diepsie smart, terwijl zij met bevende lippen verzocht,haar eenige oogenblikken alleen te laten. Men gehoorzaamde aanhaar verlangen, en nadat zy omtrent een kwartier alleen wasachtergebleven, liet zij hare kinderen bij zich komen. Deze ver-toefden nog eenige oogenblikken met haar bij het doodbed, waarnazij in hun midden beneden bij ons kwam. «Nooit zal ik den indruk vergeten, dien haar binnenkomenop ons maakte. Een

onwillekeurige eerbied beving allen op hetzien van dat vrome gelaat, dat, niet ter aarde gebogen maarten hemel gericht, eene verheerlijkte uitdrukking had aangenomen,alsof zij reeds daarboven leefde met den dierbaren afgestorvene.Zij had het voorkomen van eene heilige, zooals men die afgebeeldziet; alleen de auréole ontbrak. «Maar welke ook hare gedachten waren, zij werd eensklapsherinnerd dat zij nog van de aarde was en tot een geslacht be-hoorde, dat hare liefde nog behoefde. Marie\'s kindje begonte schreien. Men wilde het verwijderen ; maar zij nam het inhare armen, en zag het met eene uitdrukking van onuitspreke-lijke teederheid aan. Het kind werd rustig en scheen haar toe



257 te lachen, toen zij, het aan de moeder overgevende, uitriep:«Moest reeds zoo spoedig het oudere geslacht plaats maken voorhet jongere! Moest mijn Willem. . . .» Zij was niet in staatverder voort te gaan, en overstelpt door haar smart, zonk zijbewusteloos neer. «Nadat zij weder bijgekomen was en een vloed van tranenhaar eenige verlichting had geschonken, bracht men haar te bed,en dat was hoog noodig, want zij heeft naar lichaam en zielveel geleden. «Als ik mag slapen, wat zal het dan een vreeselijk ontwakenvoor mij zijn,» zeide zij met eene stem, die van uitputting ge-tuigde «maar,» voegde zij er terstond bij: «God zal helpen!» «Ziedaar, lieve Mina, een kort verhaal van de droevige ge-beurtenis ,

die hier plaats heeft gehad. Ik hoop, dat de slaap,waarin de arme Maria gevallen is, haar goed zal doen, en wilmij nu ook ter rust begeven, want ik ben zelf vermoeid. Uwe Amy.» En inderdaad, de slaap had de arme weduwe gesterkt. Haarvoorkomen, toen zij den volgenden morgen weder onder de harenverscheen,. drukte kalme onderwerping uit. Aan het bijzijn harerkinderen toonde zij echter groote behoefte te hebben, want opvriendelijk dringenden toon sprak zij: «Blijft allen toch zoolangmogelijk bij mij, want ik heb uw gezelschap en uwe liefde hoognoodig.. Ach, kinderen, mij is zoo veel liefde ontvallen.» Voor de blijken van algemeene deelneming was zij geenszinsongevoelig, maar zij was niet in staat

bezoeken af te wachten.—«Spreek mij van geen afleiding,» zeide zij; «het eenige, waar ikbehoefte aan heb, is de aandoeningen van mijn hart zonder eeni-gen dwang uit te storten in den kleinen kring, die den ontsla-pene het dierbaarst was. Vrees daarom niet dat ik mij zalonttrekken aan eene wereld, waartoe ik nog behoor. Ik verlangslechts een korten tijd voor mijzelve. Laat eerst het overschotvan hem, met wien ik de gelukkigste jaren mijns levens heb 17



i>5H doorgebracht, aan de aarde teruggegeven zijn; dan hoop ik sterkgenoeg te zijn om mij weder aan haar te gewennen.» Ofschoon niemand inniger overtuigd was dat de ware rouwin het harte woont dan mevrouw Rueel, zoo versmaadde zijtoch niet het rouwgewaad. «Kan ik het voor mijzelve al ont-beren,» sprak zij, «dan is het toch goed voor anderen, die hetzal bewegen, om die kiesche inschikkelijkheid jegens mij in achtte nemen, waarop elke rouwdragende aanspraak heeft; en daarmijn rouw geenszins aan périodes gebonden is, zal ik dien voor-taan ook niet weder afleggen.» Jufvrouw Stilling, die anders nooit te bewegen was omhaar stil buitenverblijf te verlaten, verraste nu reeds weinigedagen later de treurende

weduwe met hare overkomst, en zoohinderlijk als\' vreemde of weinig bekende gezichten mevrouwRueel op dat pas zouden geweest zijn, zoo weldadig scheen ophaar gemoed het bijzijn te werken van de vertrouwde vriendinharer jeugd. Aan*Elize van Leuven schreef jufvrouw Stilling niet langna hare komst te X. den volgenden brief: Lieve kind! «Ik heb mevrouw Rueel gevonden, zoo als ik verwachthad. Zij is diep bedroefd, maar te gelijk christelijk onderworpenin haar leed. Zij is zichtbaar verouderd, en toch, wie niet weetwelk een verlies haar getroffen heeft, zou door den kalmen glim-lach op hare lippen misleid kunnen worden. «Of zij die kracht zou hebben om zich naar het uiterlijke zoostaande te houden, indien zij

geen kinderen had, durf ik nietzeggen; maar • zij is zulk eene volmaakte moeder, dat zij dezedoor haar blijmoedig voorkomen weet te troosten, al ontbreekthaar het vermogen om het zichzelve te doen. Niemand hoorthaar klagen, en ook in de eenzaamheid zal zij niet morren; want



\'259 (ie overtuiging dat al wat God doet welgedaan is, zal haar nooitbegeven, in weerwil dat zij nooit zal ophouden de zwaarte vanhaar onherstelbaar verlies te blijven gevoelen; ja, ik vrees zelfs,dat hare physieke krachten* te zwak zijn om den schok te bovente komen. Wel doet zij alles wat men nuttig voor haar oordeelt,en zij neemt gewillig deel aan hetgeen men meent dat haar ont-spanning en afleiding kan verschaffen, waarbij haar natuurlijkeopgewektheid en vatbaarheid voor alle indrukken haar te stadekomt, maar dit zal haar op den duur niet staande houden. Hetmeest verwacht ik nog van haar besef dat zij hier nog nuttigkan zijn en van hare innige gehechtheid aan hare kinderen, diehaar inderdaad

ook nog zeer zouden missen en voor haar deteederste leefde aan den dag leggen. Vooral die van haren oud-sten zoon is voorbeeldig. Ik heb mij nooit zulk eene eerbiedigeliefde van eenen zoon voor zijne moeder kunnen voorstellen, ennog wel het minst van Willem. Hij is geheel tot zijn voordeelveranderd. Van de lichtzinnigheid , die hem vroeger eigen was ,is geen spoor overgebleven, en dit voorwerp van hare angstigstezorgen beloont die thans met eene waarlijk roerende aanhanke-lijkheid. Het was dezen morgen voor beiden een moeielijke gang.Mevrouw Ru e el bracht hem in de kamer van zijn vader. Vanhetgeen daar tusschen moeder en zoon voorgevallen is, was nie-mand getuige ; maar dat is o<jk

niet noodig om te kunnen begrijpen,dat het een zeer aandoenlijk tooneel moet geweest zijn, toen zijharen Willem de zorg opdroeg over de door zijn vader met on-verpoosden ijver bijeengebrachte schatten van kunst en wetenschap. «Gij weet, ik ben met voordacht alléén herwaarts vertrokken,omdat ik slechts een paar dagen dacht te blijven en ook nietgaarne noodelooze drukte veroorzaak; maar de zaak verandert,nu mijne lieve vriendin zelve wenscht dat ik een poos bij haarvertoef, en er op aandringt, dat ik u zal verzoeken over tekomen. Ik gevoel dat mijn bijzijn haar nuttig kan zijn, en hetzou dus van mijn kant een zeer koud ego?sme verraden, indienik niet om harentwil inbreuk wilde maken op mijn

gewonelevenswijs. Pak dus uw boeltje in, en kom terstond over. 17*



260 «Uw broeder George en zijn vrouw zijn ook zeer verlangendom u te zien en hopen nog een paar dagen met u samen tezijn. Uw kleine neef is een lief, mollig ventje, dat hier eengelukkige afleiding geeft, maar George kan niet langer blijven,en mevrouw Rueel acht het beter dat zij nu maar gezamenlijkvertrekken. Indien Marie nog langer vertoefde, zou haar laterhet afscheid des te moeilijker vallen. Herman is reeds ver-trokken, want hij kon niet langer in de fabriek gemist worden.Zijn goede moeder zegt: «Ik ben blij dat hij in deze treurigeatmosfeer niet langer blijft, want hij is daartoe nog te jong, enik kan hem nu niet geven wat hem toekomt.» «Aan zulke staaltjes ziet men, dat zij zichzelve volmaakt gelijkblijft onder alle

omstandigheden des levens. Van haar vroegstejeugd af zag zij zichzelve voorbij om anderen gelukkig te maken.Mocht haar voorbeeld ons opwekken om onze zelfzucht te bestrijden. «Vaarwel, mijn lieve. Ik hoop u spoedig te zien. \'t Is mijvreemd, zoo van u verwijderd te zijn. Uwe vriendinAnna Stilling.» Eli ze gehoorzaamde gaarne aan het verlangen van hare moe-derlijke vriendin. Wel zag zij tegen het wederzien van haregeboorteplaats en de eerste ontmoeting met mevrouw Rueel op;maar het laatste was in allen gevallen onnoodig; want zelfs alhad zij bij deze, door de ongekunstelde wijs, waarop zij haredeelneming aan den dag lei, geen gunstigen indruk gemaakt,zij zou toch altijd welkom geweest zijn. George en

Marieverheugden zich natuurlijk in de komst der geliefde zuster, enzij was nog geen uur in huis geweest, of zij zat reeds zoo losen ongedwongen met neefje op haren schoot, alsof dit haar dage-lijksche bezigheid was. Nadat de gasten dien avond naar bed waren gegaan, bleefWillem nog een oogenblik met zijn mama achter, en vroeg:«Wat zegt gij van Elize, moeder?» «Gij weet, Willem, zij is van oudsher een protégée van mij •



261 geweest, maar als ik \'t weiheb, waart gij altijd zeer onver-schillig omtrent haar.» «Dat wil ik niet tegenspreken.» hernam hij; «maar ik zegmet Brederode: \'t kan verkeeren! Althans ik vind, dat zijeen allerliefst bleek gezichtje heeft met een paai- heerlijke blauweoogen, die tot diep in de ziel doordringen, en mooi blijven doordie lange donkere pinkers, zelfs al slaat zij ze neer. Ook ver-schilt zij hemelsbreed van andere vrouwen, die gewoonlijk zeergoed van hare waarde bewust zijn, zoo het daar al bij blijft,terwijl Elize geheel eenvoud en natuur is. Zij schijnt geen hetminste vermoeden te hebben van den goeden indruk, dienzij maakt.» Foei, dat is een lofspraak ten onzen koste,» merkte de moe-der lachend

aan. «O, neen, mama, niet ten uwen koste. Trek het u nooitaan, als ik over de vrouwen in het algemeen spreek.» «Maar, lieve Willem, ik ben toch ook een vrouw! Of onderwelk soort van wezens rangschikt gij mij?» «Och mama, dat weet gij wel! Gij zijt een geheel specialesoort» — en hier kwam eene bijzondere aandoenlijkheid in zijnestem — *gij zijt mijne moeder!» « Kom, dwaze jongen !» sprak de moeder, het hoofd schuddende,maar toch gestreeld. Toen Willem den volgenden morgen in de zijkamer trad omeen boek te halen, vond hij Elize in de vensterbank zitten.Hare oogen waren strak gericht op het voormalig vaderlijk huis,en de tranen stroomden langs haar lief gezicht.- «Gij moest hier niet zoo alleen

zijn, Elize!» begon Willem.«Kom, ga met mij naar mama; zij is in den tuin.» Maar Lize wilde haar plaatsje niet zoo spoedig opgeven; enverzekerde hem dat het haar later lichter zou vallen om op dathuis te kijken, als zij nu maar eerst eenige oogenblikken aanhare smart lucht mocht geven. Ofschoon Willem dit niet met haar eens scheen te zijn,



262 liet hij haar hare plaats, maar ging naast haar zitten, en zijwas genoodzaakt naar hem te luisteren. «Wat is er al een tijd verloopen sedert wij elkander kennen,»begon hij. «Gij waart, toen wij hier kwamen, eenjaar of tien,zoo ik weiheb, en ik herinner mij nog heel goed een van deeerste avonden , die ik bij G e o r g e doorbracht. Ik waagde hetom met mijne beide handen uwe zware krullen op te tillen,maai- dat was gekwetste majesteit; gij waart in een oogenblikverdwenen.» «O, neen,» antwoordde Eli ze zacht, «dat lag niet in mijnaard. Ik dacht niet aan beleedigd te zijn, maar. ..» «Ei, wat dacht gij?» vroeg Willem. «Ik was bang voor u, en vond u toen volstrekt geen aar-digen jongen.» «Zoo — en ik weet zeker dat ik toen

zelf dacht, dat ik alheel aardig was, en...» «Ja, juist!» viel Elize hem in de rede; «dat gij zoo heelgunstig over uzelven dacht, zal wel de oorzaak geweest zijn,waarom ik u niet goed kon zetten, maar \'t geen waarvan menzich als kind geen rekenschap kan geven, wordt ons later weleens duidelijk.»                                                                  V «En dus is het u nu duidelijk geworden dat ik toen een on-dragelijke wijsneus was. Ik kan niet zeggen, dat ik bij dieontdekking van later profiteer, of — ben ik nu verbeterd?»voegde hij er met eene vriendelijke stembuiging bij. «Mij dunkt, ja,» luidde het eerlijk antwoord van het meisje. Dat scheen Willem te bevallen, en naderbij schuivende, vroeghij: «Weet gij u nog wel te herinneren dat

uw mama mijeens in mijn pedanten tijd schrikkelijk gegriefd heeft? Het wasop een avond in het eerste jaar dat wij hier waren, en eenoude generaal en zijne vrouw dronken bij uw familie thee. Ik wasmet George in een anderen hoek van de kamer bezig met hetjeu d\'assaut; maar of het spel mij te droog was of wat hetgeweest mag zijn, ik liet het in den steek, en naderde de gastenal meer en meer, totdat ik, dicht bij den generaal gekomen,mijne oogen vestigde op zijne met fonkelende ridderordes behan-



\'2(W gen borst. George scheen mij intusschen geroepen te hebbenom het spel voort te zetten; maar ik was geheel verdiept in debeschouwing van het firmament op de borst van den ouden krijgs-man, als, o gruwel! uw mama eensklaps naar een soezenmandgrijpt en tot mij zegt: «Wacht, lieve jongen, je woudt zekereen soes!» Ik zag den generaal lachen, en in mijne woedeover deze soort van aardigheid zou ik de zilveren mand met haarinhoud wel in elkaar hebben willen trappen. — Aan den schootder moeder stond een klein meisje, dat bij die gelegenheid eenvreeselijke kleur kreeg. Onze oogen ontmoetten elkander, Li ze,en ik zag dat gij mijn jongensramp begrepen hadt.» «Ja,» sprak Elize, «\'t is zoo! Ik

voelde er al de zwaartevan, en ik schrikte van de oogen die gij opslcegt.» Hij glimlachte. Zij keek naar hem op. En toen nu haar blikop zijne oogen viel, bleek het haar dat de uitdrukking daarvanop dit pas alles behalve schrikwekkend was. «Toen waren wij kinderen,» begon hij op nieuw; «nu wijmenschen geworden zijn, hoop ik, Elize, dat wij elkaar nogbeter zullen leeren begrijpen.» «Dat hoop ik met u,» sprak het eenvoudige meisje zacht, enliet hare hand, die hij gegrepen had, eenige oogenblikken inIe zijne rusten. Daar hij hierop zweeg, richtten zich hare gedachten weder ophet huis aan den overkant. «Toen die ontzettende gebeurtenis daar plaats had,» begon zij,«moet zij hier ook eene geweldige

opschudding veroorzaakt hebben.» «Het was een vreeselijk oogenblik. Papa kon niet geloovenaan hetgeen waarvoor mama vreesde, en ik vergeet nooit zijnverbleeken, toen de knecht hem kwam roepen. Nu is ook hijuit ons midden weggerukt!» «Ja, maar welk een ander heengaan! Ach, Willem, laatmij maar eens uitschreien! Ik heb er vandaag behoefte aan,want de herinnering heeft mij al te zeer overweldigd! O, ikhield zoo innig veel van dien lieven, zwakken vader!» riep zijin vervoering uit; en toen weder weggesleept door haar smart,liet zij er dadelijk op volgen: «Maar ach, aan zijn dood is een



264 herinnering verbonden, waarvoor ik God bid, dat hij alle kin-deren beware!» De tranen in de groote blauwe oogen van het jonge meisjeen haar smart werden Willem te sterk, en met een ontroeringwaarvan hij zich geen rekenschap wist te geven, greep hij harebeide handen, zeggende: «Kom met mij, lieve Lize.. Mama isin den tuin; bij haar vindt men altijd troost!» Een paar dagen later kwam er eene invitatie voor Eli ze vanmevrouw Berthold, die ter harer eere een partij wilde geven. «Kan ik daar niet af?» vroeg Elize aan mevrouw Rueel. «Wel neen, lieve kind! Het geschiedt immers ter uwer eer.» «Maar hoe kan Louize denken, dat zoo iets mij pleizier zaldoen ? Ik ken hier nog maar weinigen meer, ben

tegenwoordigaan een afgezonderd leven gewoon, en stel niets boven onzehuiselijke avondjes;» en toen mevrouw Rueel bleef zwijgen,voegde zij er bij: «Mij dunkt, mevrouw, gij moet n dat heelgoed kunnen begrijpen.» «Lieve kirid, onze leeftijd en toestand verschillen. Toen ik jongwas, was ik jong.» antwoordde mevrouw Rueel met een glimlach. Elize bloosde. «Vindt gij mij oud vóór mijn tijd?» vroegzij verlegen. «Ik vind uw smaak niet natuurlijk, lieve.» «Maar —» begon Elize aarzelend, mag ik eens heel vrijmet u praten?» Mevrouw Rueel zag haar zoo vriendelijk aan, dat al haarschroom verdween. «Mij dunkt, mevrouw, dat gij wel altijd heel weinig genoegenin die doorgaans zoo onbeduidende soirees moet gehad

hebben.Wanneer ik ze reeds zoo laf en vervelend vind, welke aan-trekkelijkheid kunnen ze dan ooit gehad hebben voor een mevrouwRueel? Ik weet dat gij van spelen niet houdt. Praten dan?Maar wat wordt er in zulke bijeenkomsten gesproken? Oordeelik verkeerd, als ik zeg, dat het meestal op nietige, zoo al nietergerlijke dingen neerkomt?»



265 «Maar, Eli ze,» vroeg mevrouw Rueel, «als wij ergens ge-breken ontdekken, moeten wij dan wegloopen, of ze trachtente verbeteren?» «Verbeteren, lieve mevrouw, waar het mogelijk is; maar wiezou hier iets kunnen verbeteren?» «Gij en ik, en alle vrouwen die denken.» «Vergeef mij, maar ik houd dit...» «Voor onbegonnen werk, niet waar?» viel mevrouw Rueelhaar in de rede. «En waarom? Denkt gij dat wij de eenigenzijn die ons beklagen over den beuzeltoon, die in de gezelschap-pen heerscht; de eenigen, die ons daarboven verheven gevoelen?Wil men dien te keer gaan, dan behoort men elkander de handte reiken, en is het noodig den moed hebben...» Mevrouw Ru-eel wachtte hier een oogenblik,

en liet er toen opvolgen, «omeen anderen toon aan te slaan.» Eli ze zweeg en mevrouw Rueel ging voort: «Om het even,Elize, of uw hart of uw verstand er u toe drijven, zet ditmaaluw eigen lust op zij, en wend dezen avond Uw juisten takteens aan ten nutte van den jeugdigen kring die u wacht!» «Helaas, mevrouw, ik zal u zeker teleurstellen; laat mij eerstnog wat van uw onderricht profiteeren!» «Neen, lieve kind, neen!» schertste mevrouw Rueel; «in zulkeen strik ben ik niet te vangen. Er zit niets anders op, danLouize\'s beleefdheid vriendelijk aan te nemen en daaraan tebeantwoorden door een gedrag, uwer waardig.» «Ik zal voldoen aan uw verlangen, mevrouw,» zuchtte Elize,«en toch hoor ik in zulke

kringen niet thuis.» «Weet gij al zoo precies waar gij thuis hoort, mijn kind?»vroeg mevrouw Rueel, terwijl zij het blozende meisje zacht naarzich toe trok. «Laat ik u eens iets zeggen: Ik dacht inder-tijd, dat ik in een dorp thuis hoorde. Niemand kon zich daargelukkiger en meer op haar plaats voelen dan ik. Ik kende erelkeen en elkeen kende mij, en ik ging even gemakkelijk ommet oud en jong. Maar ik had een betere, meer beschaafde op-voeding gehad dan de anderen, en dat gaf mij een zeker over-wicht. Daar werd Rueel eensklaps hierheen verplaatst, en of- *



\'260 schoon ik geen de minste sympathie gevoelde voor het stadsleven enmet mijne gansche ziel aan mijne geboorteplaats gehecht was, be-greep ik toch, dat ik behoorde aan de zijde van mijn echtgenoot, endaar geen slecht figuur mocht maken. Ik besefte, dat ik dit aan mijnman schuldig was, en dat ik mijne kinderen nu ook moest op-voeden in den kring, waarin de verdiensten van hun vader hengeplaatst had. Ik wilde dus behooren in den stand, die thansde mijne was, en de menschenvrees overwinnen die mij overvieltoen ons vertrek naar X. op handen was. In het vertrouwenop Gods hulp wilde ik de plichten vervullen, die mij opgelegdwaren, en weldra voelde ik mij hier evenzeer t\'huis

als vroegerin mijn nederig dorp. Onbekend met de vormen en eisenen dei-wereld , heb ik mij door mijn takt laten leiden, en men heeftmij niet alleen geduld, maar ook liefgekregen. Ik zal nu dezeplaats wel niet weder verlaten; maar ware dat het geval, weesdan verzekerd dat gij overal en onder alle omstandigheden inmij dezelfde Maria Rueel terug zoudt vinden. Meisjelief,blijf u zelve gelijk, wees natuurlijk, zoowel in den huiselijkenkring als in de wereld, en vervul evenzeer uwe kleine als uwegrootere plichten. En nu een kus, mijn kind, en uw antwoordaan L o u i z e gezonden!» Willem Rueel had, even als alle jonge advokaten, hetvoorrecht van menigen cliënt pro Deo te mogen bedienen;

maarnooit was hem toch iemand scheever gekomen dan de armedrommel, die hem belette om tegelijk met Elize naar Bert holdte gaan. Hij kwam tamelijk laat, en onder het naar huis gaan,vertelde hij haar hoe die teleurstelling hem gehinderd had. «Ik vrees waarlijk dat ik voor mijn geluk aan uw bijzijn teveel verwend ben,» fluisterde hij, terwijl hij het waagde zachtde hand te drukken, die op zijn arm rustte. Wat haar ant-woord daarop was en wat zij verder gepraat hebben, kunnenwij niet zeggen; maar zeker is het, dat het vroolijk en opge-wekt gelaat waarmede Elize de kamer binnentrad, mevrouwRueel deed uitroepen: «Nu, ik behoef niet te vragen of hetu meegevallen is?»                                   

\'



\'207 Een blos kleurde Elize\'s wangen, en de ougen van WillemRueel rustten met welgevallen op haar aanminnig gelaat. «Ik heb mijn best gedaan, mevrouw!» hernam zij na eenoogenblik van verlegen zwijgen; «maar het zal nog een heelepoos duren, eer ik mijzelve voldoe. Ik denk nog te veel om mij-zelve, en daardoor maak ik een stijf figuur; niet waar, Willem?» Willem haalde de schouders op. Hij scheen te denken, datzij het met de heeren, tusschen wie zij geplaatst was geweest,druk genoeg gehad had. «Ik zal morgen getrouw biechten, hoe ik het gemaakt heb,mevrouw,» vervolgde Elize. «Willem kwam laat, en is duszeker niet geheel op de hoogte van hetgeen er gebeurd is, maarwat ik u te vertellen heb blijft natuurlijk geheel

tusschen u enmij,. lieve mevrouw.» Willem was een man en dus niet nieuwsgierig, maar hijkeek toch beiden vragend aan. «O! ik merk al,» schertste Elize, «gij zoudt dolgraagweten, wat ik uwe mama te zeggen heb, maar ik verzeker u,heertje, dat gij er nooit iets van te hooren zult krijgen.» En terwijl mevrouw Rueel zich naar het andere einde derkamer begaf, fluisterde Willem het meisje in \'t oor: «Zullenuwe geheimen nooit de mijne worden, Elize?» Tevergeefs zocht Willem den volgenden ochtend de gelegenheidom weder een vertrouwelijk onderhoud met Elize aan te knoopen.Zij scheen met opzet hem te ontwijken; want in plaats van na •het ontbijt, zooals zij gewoon was, in de huishoudkamer te ver-toeven of zich in den tuin te gaan

vertreden, begaf zij zich ter-stond naar hare kamer, en toen Willem een paar uren laterweder binnenkwam, vernam hij tot zijne bittere teleurstelling,dat zij met jufvrouw Stilling was uitgegaan. Wat kon haar daartoe bewogen hebben? — Er is misschiengeen meisje, dat niet zeer spoedig de genegenheid eens jongelingsvoor haar opmerkt, en dat die van W\'illem Rueel aan Elizezou ontgaan zijn, laat zich van haar, die zoo fijn gevoelde, niet



268 denken. Ook zou zij hem dan niet ontweken zijn; maar, wijweten het, zij was bescheiden en nederig. Zij was op verre naniet ongevoelig voor zijne liefde, en zou hem met vreugde harehand geschonken hebben, indien zij nog de Elize van weleer,de dochter van aanzienlijken huize geweest was. Thans echtermeende zij, dat hij tot hoogere aanspraken gerechtigd was, endat zij schier eene misdaad zou plegen, indien zij aan zijnenreeds duidelijk genoeg uitgedrukten wensch gehoor gaf. De koffie, die mama schonk, scheen Willem niet te smaken,en hij was reeds op het punt om het vertrek te verlaten, toende knecht een grooten brief binnenbracht, die met het rijks-wapen prijkte. De brief was aan den

weledelgestrengen heerMr. Willem Rueel gericht, en behelsde zijne benoeming totofficier van justitie te Q. Zoo jong als hij was zich tot zulk eene aanzienlijke betrekkinggeroepen te zien, dat zou ook een minder eerzuchtig man, danWillem Rueel was, hebben moeten streelen. Maar terwijlhij het bericht van zijne benoeming aan zijne moeder te lezengaf, trof hem de pijnlijke uitdrukking van haar gelaat, ofschoonzij die scheen te willen verbergen, en hij begreep wat er deoorzaak van was. Hij zou de vrouw moeten verlaten, die hemzoo lief had, die hem door hare zorgvuldige leiding van het kwaad •teruggebracht en tot den man gevormd had, die hij nu was.De gedachte dat zijne moeder er onder zou lijden, dat

zij een-zaam zou achterblijven, viel hem als lood op het hart, en eens-klaps riep hij uit: «Gij ziet, welke post mij te beurt valt. *Ik erken al het vereerende, dat in mijne benoeming gelegen is,maar uw geluk is mij voor eer noch schatten veil. Ik blijf biju. Ook hier zal het mij aan geen nuttigen werkkring ontbreken,wanneer ik daarnaar tracht en in mijn streven volhard. Bekom-mer u dus niet, lieve moeder. Ik schrijf nog heden aan denminister. Mijn brief zal in beleefde termen mijn bezwaar om de be-noeming aan te nemen te kennen geven en alles blijft bij het oude.»Een oogenblik zweeg Maria, en groote tranen biggelden langshaar in de laatste maanden zoo droevig vervallen gelaat. Maarzij herstelde zich en riep:

Neen, dat niet, mijn zoon!»



269 «Wilt gij mij dan uit uwe tegenwoordigheid verbannen, moe-der?» vroeg hij hartstochtelijk. «Kom ik in iets tekort?» «O neen, mijn kind!» hernam zij, en zij drukte den geliefdenzoon aan haar borst. «Neen, Willem! maar ik mag geenmisbruik maken van uwe liefde, van uw medelijden. Ik heb uniet opgevoed voor mijzelve, maar voor den maatschappelijkenwerkkring, waarvoor gij bestemd zijt. Ga dus werwaarts gijgeroepen zijt! Eene moeder kent geen ego?sme.» Willem zag met eerbied naar zijne moeder op; en dezeplooide haar gelaat tot een vriendelijken glimlach, terwijl zijmet verandering van toon zeide: «Maar nu nog iets, lieveWillem! Wij hebben hier al menige gewichtige zaak besproken,en menig geheim

hebt gij mij op ditzelfde plekje toevertrouwd.Hebt gij mij thans nooit meer iets te vertellen, of bezit ik uwvertrouwen niet meer?» «O neen, gij verdient al mijn vertrouwen,» antwoordde W i 1-1 e m, hoog kleurende en een hartelijken kus op haar hand drukkende.Maria zag hem bij dit eenigszins ontwijkend antwoord vragendaan, maar daar hij bleef zwijgen, ging zij voort: «Als gij mijniets te zeggen hebt, wil ik u dan nog maar eens iets vertellen,even als vroeger, toen gij nog klein waart?» «Ja, mama,» riep hij vroolijk uit. «Begin maar! Daar waseens een kleine jongen. .. .» «Neen,» hernam de moeder glimlachend. «Mijne historie be-gint nu anders, en ik maak de conditie, dat gij mij vol-strekt niet in de rede valt. Luister

dus! De kleine jongenwas een man geworden, een man in de volle beteekenis vanhet woord. Hij had zijne moeder vroeger wel eens moeielijkeuren veroorzaakt, maar nadat hij een man was geworden, hadhij haar voor hare zorg beloond door den rijkdom zijner liefde.Aan haar geluk wilde hij aanzien en eer ten offer brengen. Zijnemoeder was ongelukkig en hij wilde haar dus niet verlaten,maar op den verderen levensweg haar tot steun verstrekken. Demoeder besefte dat zij dit offer van een edel hart niet mochtaannemen, maar zij verblijde zich , in staat te zijn om het gelukvan haren zoon te voltooien. — Willem, hebt gij mij nu nog



-110 niets te zeggen , of moet ik voortgaan : Er was een zekere El i ze. . .»Willem lag reeds aan de voeten zijner moeder, uitroepende:«Mama, vergeef mij mijne schijnbare achterhoudendheid. De wei-nige weken, die er verloopen zijn sedert den dood mijns vaders,deden het mij onvoegzaam achten om u nu reeds bekend temaken met. . ..» De moeder legde zegenend de handen op ^?et hoofd van dengeliefden zoon, en sprak vriendelijk: «Gij behoeft er niets meerbij te voegen. Ik begrijp u. Zorg nu maar dat ik spoedig ver-neem, dat zij even gunstig over u denkt als gij over haar.» Het was goed dat Willem zijne moeder niet in het gelaatkon zien toen zij de kamer verliet, want het scheen alsof haarnu

eensklaps alle kracht begeven had. Hare door overspanninghooggekleurde wangen verloren haar blos, hare oogen hun glans ;en met waggelende schreden betrad zij de groene bovenkamer,het geliefkoosd vertrek van haren echtgenoot, waar zij uitgeputneerzonk op het stoeltje, waarop zij vroeger zoo dikwijls gezetenhad, als de dierbare ontslapene eens vertrouwelijk met zijneMaria wilde praten. Hoe kort was het nog maar geleden, datzij haren zoon in het bezit van deze kamer gesteld had, waarhij de plaats van zijnen vader zou innemen, en nu — haar plaatsin zijn hart was reeds door het beeld eener andere verdrongen. Het gevoel harer verlatenheid greep haar zoo pijnlijk aan, datzij zich eenige

oogenblikken aan de diepste smart overgaf. —«Alleen!» riep zij wanhopig uit; — «verlaten van allen — enik ben aan zooveel liefde gewend! Alleen! — Maar,» vervolgdezij na eenige oogenblikken , terwijl een stroom van tranen haarverlichting schonk, «wat klaag ik! Wie is verlaten? wie is al-leen? Niemand. Want niets kan ons scheiden van de liefde Gods,welke is in Christus Jezus, onzen Heer!» Zij zonk op hareknieën, en het smeekgebed, dat zij ten hemel zond, vond verhooring. Een oogenblik had de zwakke Vrouw het hoofd wanhopig teraarde gebogen, maar de geloovige Christin had kracht gevondenbij haren Heer!



271 Toen mevrouw Rueel den volgenden morgen de deur derzijkamer opende, zag zij op het plaatsje in de vensterbank, waarzoo menige confidentie aan haar gedaan was, haar zoon naastEli ze gezeten. Zijn arm omstrengelde met groote teerheid haarmiddel, en met haar bevallig kopje eenigszins op zijde gebogenen haar hand in de zijne, luisterde zij naar de zoete uitboeze-mingen der liefdef Maria verwijderde zich stil. «Mijn plaats is ingenomen,»fluisterde zij zacht. En hoe luidde het oordeel der wereld over dezelfde vrouw,die zich in het gebed sterkte oia afstand te doen van al wathaar lief en waard was? Wilt gij mij een oogenblik volgen inhet salon van mevrouw S., waar men juist bezig is over haarte

spreken. Het élégant vertrek, waar ik u binnenleid, boeiteen oogenblik uwe aandacht, want gij ziet u omgeven door alleswat het oog kan streelen. In dit huis wordt maar één zintuigbevredigd, te weten dat van het gezicht. De opengeslagen pianois kostbaar, maar volstrekt geen bewijs voor den kunstzin dei-eigenares. Het gebruik, dat men er van maakt, bepaalt zich toteen paar lessen, die wekelijks door een groot meester gegeven,worden, omdat pianospelen een vereischte van eene goede opvoedingis. Gij ziet daar ter linkerhand die tafel, rustende op een metsierlijk snijwerk prijkenden voet. De heerlijke platen, die, be-nevens ettelijke prachtwerken, in rijk vergulde banden, daaropverspreid liggen, zijn louter

artikelen van weelde , waar niemandin dit huis acht op slaat. Mevrouw leest niet, tenzij nu endan een fransch romannetje haar piqueert. Zij komt er voor hetoverige rond voor uit, dat lezen een vervelend tijdverdrijf is. Op het oogenblik dat wij binnentreden, is de gastvrouw bezigde honneurs der theetafel waar te nemen, geassisteerd dooreenknecht, die op een zilveren blad een uitgelezen gebak presen-teert. — Ik heb nog iets vergeten, want ik zeide dat hier slechtséén. enkel zintuig bevredigd werd. maar de zoogenoemde zege-ningen der linkerhand zijn ook van uitgezochten aard, en makendaf dit huis door velen gezocht wordt.



272 De gastvrouw — om nog een oogenblik bij haar stil te staan —mag diep in de dertig wezen. Zij ziet er waarlijk nog heelgoed uit, en haar toilet — laat het wel iets te wenschen over?.Waar zij die zware zijde vandaan krijgt, is voor allen een raad-sel, en het kleed zit haar als aan het lijf gegoten. Hoe bevalligkomt haar ronde arm uit bij dien kostbaren bracelet van de fijnstgesnedene caméën; hoe flatteert haar dat kanten kapsel met dietrillende zilveren naalden ! Inderdaad haar kostuum zou volmaaktzijn, indien het niet te sterk de zucht om bewonderd te wordenverried. Doch wij komen om te luisteren, en gindsche brunettemet dat donkere haar in zware vlechten is aan het woord. «Gij hebt zeker Elize van

Leuven al gezien?» vraagt zijaan de dame, die naast haar zit. «Ja en ik moet zeggen, zij zag er heel gedistingueerd uit.Wat is ze tegenwoordig eigenlijk? Gezelschapsjufvrouw of zooiets, dunkt me, heb ik gehoord.» «Neen, melieve, dat is een leelijk woord. Zij heet de vriendinvan een zekere jufvrouw Stilling.» «Hé! Dat is een lieve betrekking!» «Ze is ook uitgevonden en opgeloopen door een lieve mevrouw,»luidde het spottend antwoord. «Door wie dan?» En de brunette declameerde met een ironisch lachje: Gij zijt geen engel, maar een mensen, Mensch vol bekoorlijkheden;Een engel heb ik nooit aanschouwd,Een mensch, als daar ik u voor houd, Maar zeldzaam op zien treden. «Houdt gij van verzen?» werd

er als in koor met verbazinguitgeroepen. «O neen, volstrekt niet,» was het antwoord der brunette,«maar ik heb dit vers een paar maal hooren reciteeren, en hetcouplet schiet mij altijd te binnen als ik aan mevrouw Rueeldenk. Ziet gij haar nog wel eens, mevrouw?» Deze vraag was aan de gastvrouw gericht, die daarop ant-woordde: «Wij gingen nooit veel met elkander om: vroeger



273 evenwel ontmoette ik haar wel eens op een derde plaats, maartegenwoordig gaat zij weinig uit; om den rouw, zegt men.» «Ja, ik hoor dat het haar plan is om daar altijd in te blijven;een overdreven idee, niet waar? En toch viel haar droefheidmij machtig me?, toen ik onlangs met haar in gezelschap was.Ik zou gedacht hebben, dat zij zich nog al over den dood vanhaar man wist heen te zetten; althans zij zag er heel opgeruimduit, en had het heel druk met een paar bejaarde heeren, die debleeke weduw bijzonder interessant schenen te vinden. «Heht gij al gehoord,» vroeg nu een andere dame, «dat haaroudste zoon benoemd is tot officier van justitie te Q.? Nu,Betsy, schrik maar niet; hij is nog niet weg.» «Van

schrikken is hier geen questie,» antwoordde het juffertje,tot wie deze laatste uitroep gericht was, met een hoogen blos.«Maar hij is een knappe jongen, en het is nog de vraag of hijweggaat, want ze zeggen, dat hij hier metdertijd genoeg prak-tijk zal krijgen, en al was dat zoo niet, hij heeft geld genoeg!» «Ik merk wel dat gij mevrouw Rueel nooit gesproken hebt,»merkte de brunette aan. «Met de handen over elkander gaanzitten omdat men geld heeft, dat lijkt nergens naai\'. Gij weetniet welke hooge eischen zij aan dezulken stelt, die gefortuneerdzijn, en hoe moeielijk zij hun den ingang in het hemelrijk maakt!Ik heb haar eens over dat punt hooren uitweiden, maar het wasom er akelig van te worden.» «Ik heb

gehoord,» begon een dame, die tot hiertoe gezwegenhad, «dat de jonge Rueel zwarigheid maakte om zijne mamate verlaten, maar dat zijzelve hem gedwongen heeft den postte aanvaarden. Dat zou zeker nog al een blijk van zelfverloo-chening zijn.» «Ik kan er dat bewijs juist niet in vinden,» viel de brunetteer op in. «Willem Rueel zal en tont cas wel voortgeschovenworden, en het is dus de vraag of dit offer aan de liefde of\'aan den hoogmoed zijn oorsprong te danken heeft.» «Aan de liefde!» antwoordde eensklaps eene zachte stem enhet jonge, eenvoudige meisje, aan wie deze stem behoorde, sloegde oogen neer en keek met een donkeren blos voor zich. 18



274 «Ei, zijt gij ook ai een protégée van mevrouw Rueel?» vroegde gastvrouw met een spottend lachje. «Neen,\' mevrouw, ik word beschermd door mijne eigene ou-ders ,» luidde het na?eve antwoord, « maar ik ken mevrouw R u e e 1genoeg, om niet te kunnen toelaten, dat iemand iets tot haarnadeel zegt,» ging zij bevend voort. «Waarlijk, ik zou er omkunnen schreien,» en groote tranen stonden in de lieve oogen. Daar is macht in de schoonheid; maar daar is ook macht inde liefde, als ze tot ons spreekt uit een zuiver hart. Niemandwaagde het tegen deze liefderijke verdediging iets in te brengen.Een geheime stem scheen allen toe te fluisteren: «Deze kleinewint het van u.» Eene pijnlijke stilte volgde, maar

het duurde niet lang of debreede vleugeldeuren werden geopend, en uit eene andere kamertrad eene engelsche bonne binnen met twee kleine meisjes,fraai opgetuigd in wijde crinolines en met sterk geparfumeerdelokken. Zij werden gepresenteerd om bewonderd te worden,even als de porseleinen vazen op den breeden schoorsteenmantelen de platen en boeken. Dit gaf eene weldadige afleiding, envan mevrouw Rueel werd niet meer gesproken. Het duurde niet lang of Willem Rueel aanvaardde zijnegewichtige betrekking, en na verloop van eenige maanden volgdezijn huwelijk met Elize van Leuven. Bij het afscheid tus-schen moeder en zoon behoeven wij niet stil te staan ; dat hetaan beiden zwaar

moest vallen, begrijpt de lezerzelf. Willemvervult als staatsburger al de verwachtingen die zijne moedervan hem gekoesterd heeft, en beklaagt zich nooit, dat zijnekeus op de nederige Elize gevallen is, in welke hij vele deredele hoedanigheden zijner moeder heeft teruggevonden. Haareersteling was een meisje. Behoeven wij te zeggen welken naamhet kind ontving?» Maria, de vrouw van van Leuven, zegent steeds hetoogenblik waarin zij hare hand heeft gelegd in die van denvriend harer jeugd. Even als haar moeder met een helder ver-



275 stand begaafd, en welwillend en bemind als deze, wordt zij inbetrekkingen van allerlei aard geroepen; maar, met het oog ophet aanwassende gezin, dat zij aan hare zorg ziet toevertrouwd,herinnert zij zich de woorden harer moeder: «Begin met hetbegin!» en daarom is het haar, op het oogenblik dat wij af-scheid van haar nemen, nog niet mogelijk zich meer algemeennuttig te maken. Herman richtte in de nabijheid van X. eene aanzienlijkefabriek op. Hij is thans bezig een woonhuis in te richten, nietalleen naar zijn eigen smaak, maar inzonderheid naar dien vaniemand, die zijn heele hart gewonnen heeft, en in wie wij metgenoegen hetzelfde meisje herkennen, dat eens zoo moedig deverdediging van

mevrouw Rueel op zich nam. Ik ben verze-kerd dat allen, die naar de kennismaking met dit paar mochtenverlangen, zoodra het fraaie huis in orde is, op het gulst zullenontvangen worden. Herman\'s goedhartigheid is overal bekend.Hij is een zegen voor zijne onderhoorigen. De neiging van zijneigen liefderijk hart en de leiding zijner moeder hebben hemden weg daartoe gewezen, en tot al het goede dat hij onder-neemt vindt hij eene trouwe hulp in zijne vrouw. Naar hetvoorbeeld van den grooten Meester is dienende liefde beider leus. Mevrouw Rueel zette zich niet over de dingen heen, maarvoegde zich in haar lot. Zij had haar echtgenoot verloren; harekinderen hadden haar moeten verlaten; zij bleef dus

eenzaamachter, en nogtans was zij niet alleen. Neen , daartoe had deHeer haar een te ruim hart geschonken; alle hulpbehoevendenwaren thans hare kinderen geworden , aan wie zij het grootstedeel van haren tijd ten beste gaf. Groote gezelschappen ontweekzij meer en meer, maar de bezoeken van Herman en zijnegade en de overkomst van hare andere kinderen waren zonne-stralen op haar pad. Van al de buren, waarmede zij vroegerop gemeenzamen voet had gestaan, waren de Werners deeenig overgeblevenen: en A.my, de vriendin, die zij eens op hetrechte spoor geleid had, verliet haar ook geenszins. Zij veraan- 48*



27G genaamde niet alleen door haar gezelschap menigen avond inhet thans stille huis der weduwe, maar leende haar ook naarvermogen de hand tot alle liefdewerk. Op deze wijze verliepen er een paar jaar, toen de heetezomer van 18** volgde. Reeds gedurende dien zomer ontstondener boosaardige ziekten van allerlei aard, die met de middelender kunst den spot schenen te drijven, en, gepaard met eenveelzins mislukten oogst, jammer en ellende in menig gezinverspreidden, waar anders gebrek een onbekend verschijnsel was.Geen wonder dat mevrouw Rueel, hoewel zelve bij herhalingdoor de koorts aangetast, haar ijver verdubbelde, om tot troosten hulp van anderen te verstrekken. Hare sterk

verminderendekrachten verhinderden haar echter meer en meer om zelf uitte gaan; en nu kwam het vrij talrijk dienstbaar personeel, datzij na\' het overlijden baars echtgenoots niet had willen ontslaan,haar te stade, om daar onderzoek te doen en hulp aan te bren-gen, waar zij dat anders in persoon zou gedaan hebben. Zoobleef zij ook in lijdenden toestand de toevlucht van vele noodlij-denden , zieken en zwakken, die door deze hedendaagsche Dorkasbemoedigd, gekleed, verkwikt en versterkt werden. De bewustheid van op deze wijs nog tot heil van anderen temogen bijdragen, was eene lafenis voor de waardige vrouw, dieden geheelen winter sukkelend doorbracht. Tegen het voorjaarnamen hare

krachten wel eenigszins weder toe, maar toen dedrukkende hitte van den zomer kwam, verhief zich de koorts,die haar gestel langzamerhand ondermijnd had, met verdubbeldewoede, en nam plotseling een zoo verontrustend karakter aan,dat de dokter het zijn plicht achtte, jufvrouw Stilling, diesedert een paar weken overgekomen was om hare vriendin teverplegen, te verzoeken, de kinderen der patiënte ten spoedigstete ontbieden. Herman en zijne gade waren terstond bij dehand; ook de anderen voldeden in allerijl aan de treurige oproe-ping, en kwamen nog bijtijds om de geliefde moeder in levente vinden en van hare veege lippen den zegen te ontvangen.Tegen den avond verhief zich de koorts, de pols

sloeg metversnelde slagen, en de middelen bleven zonder uitwerking.



277 Later in den nacht verviel de zieke in eene onrustige sluimering,waaruit zij niet weder tot bewustheid ontwaakte. Bij het aanbreken van den volgenden dag, vloog er een rijtuigpijlsnel de G-straat in en hield stil voor het huis met de beelden.Een jonge man sprong er uit, trok bevend aan de schel, en gaf geenacht op het ontstelde gelaat van den knecht, die hem opendeed.Hij had sleehts één doel, en rechtstreeks naar boven gaande,greep hij den knop van de deur, waarachter hij de zieke vermoedde. De deur was gesloten. De scheiding tusschen levenden endooden was reeds gemaakt! «Telaat!» riep Willem Rueel, en legde zijn hand op dievan Frans Berghuis. Niet lang daarna werd het huis gesloten, en de

vreemdeling,dien wij in de inleiding van ons verhaal ontmoetten, was ge-tuige van den algemeenen rouw, dien het overlijden van de be-woonster van hetzelve teweegbracht. Van Laar was de eenige, die, behalve de zonen en de be-huwdzoon, het lijk naar het graf vergezelde. Hij had verzochtdie eer te mogen hebben, en de familie had er gaarne in bewil-ligd. Zijne eerbiedige gehechtheid aan de ontslapene was allenbekend; en dat hij ook bij haar hoog in achting had gestaan,was nog korte dagen te voren gebleken, toen zij hem bij zichhad laten komen, om aan zijne zorg de voortzetting van menigeliefdetaak op te dragen, die meer in zijn bereik dan in dat vanhare kinderen lag. Toen hij een paar dagen later

met jufvrouw Stilling in degroene kamer bezig was met het nazien van papieren, die be-trekking hadden tot den door hem met de grootste bereidwillig-heid aanvaarden last, viel het gesprek in het eerst zeer natuurlijkop de overledene; maar nadat jufvrouw Stilling eenige oogen-blikken had stilgestaan bij het geluk, dat Maria in haar hu-welijksleven gesmaakt had, riep zij eensklaps uit: «Wat mij



278 altijd van u verwonderd heeft, van Laar, is dat gij ongetrouwdzijt gebleven!» Hij zag haar eenige oogenblikken zwijgend aan, en sprak toenop ernstigen toon: «De vrouw die ik, zoo innig en vurig alseen man beminnen kan, bemind heb, heeft dat nooit mogen weten.» «Ik zou haast zeggen, waarom niet?» vroeg jufvrouw Stil-ling aarzelend. «Omdat mijne bekentenis heiligschennis ware geweest,» en zijnvinger wees op een schoon vrouwenportret dat tegen den muur hing. «Maria Rueel!» riep Anna verbaasd uit. «Haar schild was de reinheid van hare zeden,» antwoorddevan Laar.



DIE GELOOFT GAAT NIET VERLOREN.





Het was een gure morgen in het laatst van october. Mevrouwvan Heus de plaatste zich in haar gemakkelijke causeuse, enliet haar oog dwalen langs de breede gracht, waarover harevroolijke zijkamer het uitzicht had. Een sterke wind, die zichmeer en meer verhief, schudde het geboomte en slingerde dejonge stammen; in korte oogenblikken namen de verdorde blarenin menigte afscheid van de verdroogde takken en dansten hundoodendans. Zij vielen neer voor de voeten der voorbijgangers,die tegen den scherpen wind rokken en jassen hooger dichtknoopten, zich dieper in hunne mantels wikkelden, of den doekstrakker om de schouders trokken. De nog jeugdige eigenaressevan het groote huis, waarin wij

ons verplaatsen, was voor hetbreede raam gezeten, dat het ruimste uitzicht had, en staardenaar buiten, doch zonder te zien. Hare aandacht was niet ge-vestigd op die plotselinge we?rsverandering, die aan den nade-renden winter denken deed, want het was winter in haar eigenhart; zij leed aan een geestelijke koude, die haar onvatbaarmaakte voor eiken indruk van buiten. Dit eigen leed had zijntoppunt bereikt; en in plaats van biddend de oogen opwaarts teheffen, had zij de hand op haar kloppend hart gelegd en gezegd:«zwijg, en help uzelve!» — «Zwijg!» tegen een verbitterd gemoed,en «help uzelve!» tegen gebroken kracht! Daar werd eensklaps hard aan de voordeur gescheld en nadatzij geopend was,

haastte zich een heesche stem om het woord«turf-collecte!» naar binnen te schreeuwen. «Alweer!» bromdede knorrige knecht: «die collectes zijn een gebed zonder end!»



282 en terwijl hij vrij onstuimig de deur der kamer opende, waarinzijne meesteresse gezeten was, herhaalde hij het woord: «turf-collecte.» Mevrouw van Heusde rees onwillig op; de vermaning vanden gevierden predikant, onder wiens gehoor zij een paar dagentevoren met moeite plaats gekregen had, een vermaning diezij toen als een model van opwekking tot christelijke liefdadig-heid geroemd en aan anderen voorgehouden had, scheen vergetente zijn, juist op het oogenblik dat het practisch blijk van dengelukkigen indruk van haar gevraagd werd. Zij reikte haar ge-ringe gift met volkomen onverschilligheid aan den knecht over.Doch toen deze de kamer verlaten wilde, scheen er een vonkvan geestelijken

ijver in haar te ontwaken. «Welke collecte is het?» vroeg zij. «Dat weet ik niet, mevrouw!» luidde het antwoord, «daarsteken er zooveel tusschen het souvenir!» En als om haar teovertuigen vond hij het goed het genoemde ornament met zijneverschillende étages voor zijne meesteresse op tafel te plaatsen. De gift werd verdubbeld en de woorden: «het is voor onzearmen,» werden er bij gevoegd. «Zijn dat dan de armste armen, mama?» vroeg een twaalf-jarig meisje, dat dicht bij hare moeder met eenig schrijfwerkbezig was. «Neen, kind! maar daar staat geschreven: doet inzonderheidwel aan de huisgenooten des geloofs.» Het meisje keek hare moeder een oogenblik zwijgend aan, ensprak toen aarzelende»:

«Grootmoeder geeft aan allen hetzelfde.» «En grootmoeder is volmaakt, niet waar? en zij weet hetbeter dan de Bijbel het ons leert?» hernam mevrouw van Heusdeniet zonder bitterheid, terwijl zij het souvenir naar zich toetrok,om te onderzoeken wat het verder inhield. «Een inschrijvings-billet voor de zendingzaak,» prevelde zijvoor zich zelve; «zouden ze iets uitvoeren die zendelingen?Altijd tegenstrijdige berichten, waar men niet wijs uit kanworden; maar laat mijn kleine wijsneus dit niet hooren: zijzou zeggen: Grootmoeder bidt voor hen!»



283 «Wat is dit?» ging zij voort, «een opera-biljet — 30 october —dus vanavond — Rosa de Vries — vijf gulden een plaatsin het balkon; veel geld, maar zij is het waard in de Norma!» Op het operabiljet volgde bijbelverspreiding. «Daar doe ik niet meer aan, want er is geen einde aan diezondagscholen, bijbellezingen en wat dies meer zij! en niets vandat alles gebeurt zonder aanvrage om in te teekenen. Ik hebveertien jaar lang mijn naam al zoo dikwijls op die inschrijvings-biljetten gezet, dat ik de pretensie opgeef, om als vrome christineffect te maken. «En al weer een lijst! — O neen,» viel zij zichzelve in derede — «een invitatie voor een kinderbal. — Is uw witte jurkthuis gekomen, Anna? Help me onthouden,

kind, dat ik ombloemen stuur. «Een kaartje terug van mevrouw Bloemer,» ging zij voort;«haar eenige zoon is dood! dat moet een smart zijn! Maar wieweet voor wat grooter verdriet zij bewaard is gebleven!» Het gelaat der wereldsche vrouw betrok bij deze woorden enzij staakte haar onderzoek; maar bij het wegschuiven van hetsouvenir vielen er drie in elkander gevouwen ge?llustreerde prijscou-ranten van verschillende wijnkoopers uit. Hare hand beefde toenzij die opnam en weer in het souvenir stak, en zij herhaaldenogmaals de woorden: «wie weet voor wat grooter leed dievrouw bewaard is gebleven!» De kleine Anna nam het kaartje op, waar zij den ernst hare rmoeder aan verbond, en nadat zij er eenige

oogenblikkenop gestaard had, vroeg zij: «Gelooft u aan een oordeel,mama?» «Kind, hoe komt gij aan die vraag?» vroeg de moeder, metde hand over het voorhoofd strijkende. «De dood van Willem Bloemer doet mij denken aan eentekst dien ik leeren moet. Het is den mensch gezet eenmaalte sterven en daarna het oordeel.» «Welnu.» klonk het antwoord op wreveligen toon, «als het inden Bijbel staat, dan zal het wel waar zijn.» «"Vindt gij het naar, mama, dat het waar is?» ging het meisje



284 verder voort, terwijl het onderzoekend het ontstemde gelaat dermoeder gadesloeg. «Anna,» sprak deze op ernstigen toon, «wij kunnen zóóleven dat wij voor geen oordeel bang behoeven te zijn.» «Kunnen wij!» riep het kind blijmoedig uit, en meteen keerdezij tot haar schrijfwerk terug; maar een oogenblik later legdezij het lieve kopje in de kleine hand. «Ik geloof graag dat wijkunnen,» hoorde de moeder haar zeggen, «maar zouden de meestemenschen wel willen? — Waarom willen zij niet, mama?» voegdezij op luider toon er bij. Deze vraag deed mevrouw van Heus de driftig opspringen,en zij riep heftig uit: «wat dwaze gedachten zet men zich alin het hoofd, kind!» en straks liet zij er op volgen:

«ikwenschtedat uw grootmoeder ver van hier was!» Terwijl zij zoo sprak ging de deur open en eene rijzige, sta-tige vrouw trad de kamer binnen. Zij had het hoofd lang om-hoog gedragen en met een vrij en open oog de wereld ingezien,maar de laatste jaren hadden dat hoofd gebogen, hare wangenverbleekt, en den glans harer oogen verdoofd. Een diepe wee-moed sprak uit al hare trekken; zij had zooeven de kamerverlaten van den onwaardigen schoonzoon, aan wien zij , veertienjaar geleden, het lot van haar eenig kind had toevertrouwd, enhoorde thans die dochter een wensch uitspreken, die haar gevoelop het pijnlijkst moest treffen. Mevrouw van Heusde wendde het gelaat af van die

lijdende,zwijgende gestalte, en begon, het raam uitkijkende, een onveiv-schillig gesprek over den stormwind, dien zij nu voor heteerst hoorde, en over de voorbijgangers, die zij nu voor heteerst zag. De grootmoeder plaatste zich naast hare kleine lieveling, endeze streek met haar zachte hand over het ingevallen gelaat dathaar vriendelijk toelachte. De ouderdom spaart de jeugd, en dejeugd schuwt de smart.



285 Mevrouw van Heusde greep pen en papier, schreef vluchtigeen briefje en schelde. «Voor mevrouw Verweede, en op antwoord wachten,» klonkhet bevel aan den knecht. Het déjeuné was opgezet en men plaatste zich aan de tafel;één plaats bleef ledig; het was die van den heer des huizes.Moeder en dochter voelden al het drukkende van die ledige plaats ;de dochter bedwong zich en keek onverschillig; de moeder waagdeniet het droevig onderwerp aan te roeren. Eindelijk vroeg hetkind: «mag ik papa niet gaan roepen?» «Neen, lieve,» sprak de grootmoeder zacht; «hij zal strakswel komen.» Na weinige oogenblikken bracht de knecht antwoord op hetbriefje. «Mevrouw Verweede zal om half acht hier zijn met

haar rijtuig.» Een gloeiende blos vloog over het gelaat der nog jeugdige enschoone vrouw; het was voor het eerst dat zij, zich over allesheenzettende, wraak zou nemen over gekrenkte trouw. «Wacht gij gasten, Li na?» vroeg de oude dame aan hare dochter. Deze sloeg verlegen de oogen neer, maar, terstond zich her-stellende , antwoordde zij op vasten en vroolijken toon: «Ik ga met de Verweedes naar de opera.» «Gij? — alleen? Arm kind! gij zult toch zoo onverstandigniet handelen.» «Ik sta alléén, en ben mijzelve genoeg; wees gerust moeder,»en zij zag lachend naar deze op. Maar haar lachend gelaat miste het vermogen om de rust teherstellen in het gemoed der oude vrouw. «Kind,» sprak zij ernstig,

«verhard uw harte niet, maar laatu leiden, en leid hem met geduld en met liefde.» Hem! Dit enkel woord herhaalde de dochter, maar hare stemhad daarbij alle lieflijkheid verloren, en dat hem klonk zoo schrildoor de kamer, dat de moeder angstig omkeek, alsof een vreemdetrilling in de lucht een zoo snijdend geluid had voortgebracht.Maar een bittere lach speelde om de lippen der in \'t geen haarhet heiligst was meest beleedigde vrouw; haar oog vlamde, en



286 zij richtte het hoofd zoo fier omhoog, dat de arme moeder hethare nog dieper nederboog. «Papa!» riep het jonge meisje en sprong vroolijk naar de deur,waar zij met hare kleine handen die van haar binnentredendenvader greep. Zij zag hem vriendelijk aan, en geleidde hem naarden op hem wachtenden stoel. Toen keek zij op als in de ver-wachting dat haar vaders tegenwoordigheid den vrede zou her-steld hebben; maar verschrikt wendde zij het gelaat weder afvan dat harer moeder, en angstig de hand harer grootmoedervattende, stamelde zij verlegen: «Willen wij maar heengaan?» «Ik volg u,» antwoordde deze, en zij wenkte Anna ombaar voor te gaan. De heer van Heusde déjeuneerde zwijgend,

wierp de courantenweg, nadat hij eenige oogenblikken daarin gebladerd had, engaf toen aan den knecht een order, die lijnrecht streed met deplannen zijner vrouw. «Ik heb over mijn tijd reeds beschikt?» sprak deze hoog en fier. «En mag men weten op welke wijze?» vroeg haar echtgenoot. Zij wachtte een oogenblik, als keurde zij een antwoord nietvolstrekt noodzakelijk. Driftig sloeg de heer van Heusde met de hand op de tafel,uitroepende: «antwoord, Lina, en tersond!» «Wij hebben ieder onze eigene conversatie,» sprak zij, meteen schamperen lach; «ik kan van de mijne zonder blozen spre-ken: ik ga met de Verweedes naar de opera.» Gramstorig beet de heer van Heusde zich op de lippen;dreigend zag

hij op naar zijne glimlachende gade. «Mevrouw,»begon hij, terwijl hij opstond en zijne stem van toorn beefde,« gij zult......» Langzaam werd de kamerdeur geopend; de hooge en breedegestalte van een krachtig man vertoonde zich op den drempel,en een vroolijk open gelaat lachte den heer van Heusde tegen. «Kent gij mij nog?» vroeg een heldere stem. «Altijd en overal!» antwoordde van Heusde, en hij druktede hand van een ouden academie-vriend. «Mijnheer van Westrum,» ging hij voort, zijne vrouw aan-



287 ziende, die, alsof zij zich dien naam scheen te herinneren,met onbedwongen beleefdheid den ouden vriend van haar echt-. genoot ontving en met innemende vriendelijkheid terstond eengesprek met hem aanknoopte. De heer van Heusde, oud voor zijn tijd, vormde een scherpcontrast met den vasten en krachtigen man, die tegenover hemplaats had genomen en geen sluier behoefde te werpen over dentijd, die tusschen hun scheiden en wederzien lag. Van Westrum sprak van huiselijk geluk en huiselijken vrede,van eene lieve vrouw, van welke hij zich niet dan uit noodza-kelijkheid ongaarne voor eenige dagen gescheiden zag: van- zijnvurig verlangen om haar en zijne kinderen spoedig weer te zien,en

wees de uitnoodiging van den heer van Heusde af, omdatdie hem eenige uren langer van zijn gezin verwijderd zou heb-ben gehouden. Van Heusde werd stil en somber onder de schildering vanhet vroolijke tooneel, dat zijn vriend zich van zijne terugkomstbij de zijnen voorstelde. Mevrouw daarentegen speelde meesterlijkde rol eener gelukkige echtgenoote, lachte en schertste, gafhaar spijt te kennen dat de heer van Westrum zooveel haastmaakte, «maar....» voegde zij er bij, zonder dat zij het evenwelwaagde haar man aan te zien, »ik zou toch vanavond van uwbijzijn niet kunnen profiteeren, omdat ik naar de opera moet.» Een bitter woord trilde op de lippen van haar echtgenoot,maar hij drong het terug; het

was evenwel of zijne vrouw erde scherpte van gevoelde, want zij verbleekte. Een oogenbliklater nam de heer van Westrum afscheid. «Blijf!» beval de heer van Heusde zijne echtgenoote, diezich ook verwijderen wilde, nadat hij zijn vriend uitgeleide hadgedaan, «blijf, mevrouw!» Een uur later werd de deur der zijkamer met geweld toege-slagen, en eene jonge vrouw, in het ongelukkigst oogenblikhaars levens, waarin al wat vrouwelijk, al wat liefelijk was haarbegeven had, vloog, geheel onder den invloed van verbittering



288 en toorn, den breeden boventrap op, stiet de deur van haar eigenkamer met drift open en zonk uitgeput in een der stoelen. Daar ontdekte haar oog de lijdende gestalte harer moeder. «Verlaat mij! ik bid, ik bezweer u, verlaat mij , moeder!» gildezij meer dan zij sprak. De oude vrouw, beangst en getroffen door het voorkomenon den toon van haar kind, gaf gehoor aan deze bede. Onbeschrijfelijk smartelijk was de uitdrukking van den blik, waar-mee zij, in de deur, nog eenmaal omzag en werktuigelijk de armenuitstrekte naar hare dochter, als wilde zij haar als vroeger rustdoen vinden aan de (moederlijke borst. Toen deze alleei gelaten was, wierp zij zich op de knieën.«O! God! ik dank u,» riep zij uit, «dat gij

mijne lippen be-waard hebt! dit éene gebed hebt gij altijd verhoord !» Welk gebed was dit? Wij verzoeken hier onze lezers eenige jaren met ons terug tegaan, toen deze zelfde vrouw de schoone bruid was van Mr.Aernout van Heugde, destijds voor de beste partij der ganschestad gehouden. De hoofdvereischten van deze geijkte uitdruk-king, weten wij, zijn aanzien en geld; alle andere hoedanig-heden, die men mag denken dat eenigen invloed op huiselijkgeluk kunnen uitoefenen, zijn van ondergeschikt belang. De jonge advokaat van Heusde paarde een gelukkig uiterlijkaan bevallige vormen, en was door den vroegen dood zijner ou-ders spoedig in het bezit van een aanzienlijk fortuin gekomen.En toen hij,

nadat hij de akademie verlaten had, het prachtigehuis betrok, dat van geslacht tot geslacht in het bezit van zijnefamilie geweest was, meende men te weten dat hij weinig ophadmet zijne eenzame grootheid en naar een deelgenoote van zijnaardschen luister uitzag. Wie zou de uitverkorene zijn? Niet ver van hem af woonde in stille nederigheid mevrouwE ede, de weduwe van een rechtsgeleerde, met hare eenigedochter. Na den dood van den geliefden echtgenoot zag zich alde liefde der jonge weduwe tot dit eenig overgebleven pand van



\'289 haar kortstondig huwelijksgeluk bepaald. Zij beminde haar kindmet afgodische liefde, en in de bewustheid daarvan smeekte zijden Heer; «straf mij niet naar mijne zonden!» Begiftigd als zijwas met een helderen geest en vele talenten, wijdde zij alhare zorgen aan de kleine Caroline, en zag zij deze onder hareleiding tot een meisje opgroeien, dat de aan haar bestede zorgmet woeker teruggaf. Caroline was op haar twintigste jaar toe-gerust met alle begaafdheden die eene beschaafde vrouw kenmerken,en haar bevallig uiterlijk miste nooit den gunstigsten indruk temaken. Los en ongedwongen bewoog zij zich; want zij kendeoveral hare plaats, en zij sprak met aang^\' \'en welsprekendheidover alle dingen, die

haar gevoelig hart t helder hoofd in be-weging brachten, zonder dat zij de bewondering, die zij teweeg-bracht, scheen op te merken. Was zij daarom zoo eenvoudig?Hare moeder meende daar zeker van te zijn; maar de bewonderdeCaroline gevoelde al hare waarde, ja, zij geloofde in verstands-ontwikkeling het van hare onderwijzeresse te winnen, ofschoonzij tegelijk eerlijk genoeg was om voor zich zelve te erkennen,dat hare moeder in de uitoefening van alle christelijke deugdenhaar verre overtrof. Dat de ware wijsheid uit Christus is, enonze daden getuigenis afleggen hoever wij het in de kennis vanhet ééne noodige gebracht hebben, hieraan had zij bij de be-oordeeling van zichzelve en van hare moeder

nooit gedacht. Harewetenschap gold een anderen heer... Zij diende de wereld, endeze diende haar. De moeder had eene andere oefenschool doorloopen, dan die,waarin Caroline was grootgebracht. Bittere teleurstellingenen grievende rampen hadden haar vroeg geleerd de oogen opwaartste heffen en Hem te zoeken die gezegd heeft: «komt allentot mij die vermoeid en belast zijt, en ik zal u rust geven,» enzij had den vrede gevonden, dien zij zocht, al had zij ook hetleed niet kunnen vergeten, dat haar deel was geweest. Metangstige zorg omringde zij haar kind, om het te behoeden voorde kinderrampen, onder welke zij zelve geleden had, en voorelke teleurstelling, die zij haar niet kon besparen, wist zij ietsuit

te denken dat het pijnlijke verzachtte, of, kon het zijn, 19



290 geheel wegnam. Wist zij dan niet, dat zij tegelijkertijd deles verloren deed gaan, die elke teleurstelling met zich brengt?O, zij wist dit; en zij wist nog veel meer; maar zij was tezwak om het in toepassing te brengen bij de opvoeding vanhaar eenig kind. En zoo had de gevierde Caroline nooit geleerd zichzelvevoorbij te zien om anderen te helpen; zij kende de liefde niet,die lankmoedig is en verdraagt, die strijd voert tegen eigenlust, en wier kracht in zelfverloochening is gelegen. Want zijbeschouwde zich als het middelpunt waarom alles zich bewoog,en steeds van zich zelve uitgaande, dwong zij met onweerstaan-baar vermogen een ieder om zich naar haar te schikken; enterwijl zij hare moeder loofde en

prees, maakte zij deze tot haareerste dienaresse. Onervaren en een vreemdeling in haar eigenhart, ging zij onbezorgd de toekomst te gemoet. Het was in het midden van mei. Een zacht lentekoeltje dreefden geur van seringen en jasmijnen door het geopende raameener kleine lieve tuinkamer naar binnen. In deze kamer wareneene vrouw van middelbaren leeftijd en een volwassen meisje ge-zeten. Het was moeder en dochter. Met een vriendelijk lachjeop het zachte gelaat, luisterde de moeder naar het vroolijk ge-snap harer dochter. Eensklaps vestigde zij hare oogen verdrietig opde bevallige praatster. «En gij hebt hem dus uitgelachen?» vroeg zij. «Zeker! het was om te lachen, en hoogstonnoozel

aangemerkt.» « Onbegrijpelijk!» «Waarom, mama? Omdat hij zoo rijk is?» «Neen, kind, maar ik zou u raden, lach niemand uit... wantik geloof..... ik weet...» «Leid ons niet in verzoeking!» riep de dochter lachend, maarverliet toch blozend de kamer. Weinige dagen later vinden wij in dezelfde kamer dezelfdevrouw terug. Hare oogen vliegen over het fraaie schrift, datzij in hare bevende hand houdt, en om haar mond speelt eenblijde lach. Zij heeft het toppunt harer wenschen bereikt; haar



291 kind haar eenig kleinood, haar trots, zoo niet haar afgod..... Daar wordt de deur geopend. Caroline treedt binnen, en onderdankbare tranen roept de moeder uit: «God zegene u, mijn kind!» Maar de dochter knielt niet neder om de zegenend naar haaruitgestrekte handen op haar hoofd te laten afdalen. Met schrikdeinst zij een schrede terug en vraagt op vrij schamperen toon:«Raadt uwe moederlijke wijsheid mij zulk een huwelijk niet af?» «Afraden?» riep mevrouw Eed e met alle teekenen van deuiterste verbazing. Het gelaat der dochter nam eene andere uitdrukking aan.« Het is wel!» sprak zij zacht; « uw zegen dan, moeder ! uw zegen!»en badende in hare tranen zonk zij neder aan de voeten derontstelde

vrouw. «Daar kwam verandring in \'t gezicht haars drooms!» zeggenwij den grooten engelschen dichter na. Caroline had hare moe-der gesteld boven alle andere moeders; thans was het haar ge-bleken dat zij een gewone vrouw was, bezweken voor dn verzoekingvan rijkdom en aanzien. Hare moeder bezweken — zij verkocht! —Het was alsof een koude hand op haar warm hart was gelegd,die aan den omloop van haar bloed, door een enkele aanraking,eene andere richting had gegeven; het was gedaan met haregewone luchthartigheid. Zij was in één oogenblik vele jarenouder geworden. Bitterheid was in haar hart geslopen, wantrou-wen vervulde haar gemoed, en voor het vergrijp der moederzouden vele

anderen boeten, te beginnen met den man, dien zijhare liefde beloofde; hare liefde, zij spotte met dat woord.«Wat is liefde?» vroeg zij zichzelve af. Zij wist het niet meer,nadat die eene groote liefde, waaraan zij geloofd had, haar ge-bleken was zelfzucht te zijn. Haar geschokt geloof deed haartwijfelen aan alles. Naar de drijfve?ren der handelwijze harer moeder deed zijgeen onderzoek; zij stond slechts stil bij het feit, dat zij nu overhet beeld van den rechtschapen en verstandigen man, dat haarvroeger was voorgehouden, een sluier moest werpen, en alleen •19*



292 te letten had op een grooten naam en een groot vermogen. Geldzou haar en hare moeder gelukkig moeten maken! Hoe weinighad zij hare moeder gekend, en hoe slecht had deze haredochter begrepen! Begreep de twintigjarige Caroline zichzelve? Of verborg zijachter de beschuldiging tegen hare moeder ook de neiging vanhaar eigen ijdel hart, dat haar verweet dat zijzelve dezen wegin wilde, ofschoon er niets was dat haar boeide in Ae moutvan Heusde? Is er wel een les zoo spoedig geleerd als diede eerste zonde met zich bracht, toen zij ons het gebruik dervijgenbladen aanwees? Mevrouw E ede had jaren lang met geldelijke bezwaren testrijden gehad, en de daaruit geboren zorgen alléén

gedragen,omdat zij voor niets ter wereld de gelukkige jeugd van haar kindwilde verstoren. Met de jaren groeiden Caroline\'s behoeften aan en verminderdehet fortuin der al te toegevende moeder; en het oogenblik na-derde waarin zij aan hare dochter den neteligen toestand harerzaken bekend zou hebben moeten maken, toen aan deze een hu-welijk voorgesteld werd, dat niet alleen de moeder onthief vande pijnlijke noodzakelijkheid om haar kind in hare geldelijkezorgen te doen deelen, maar dat Caroline daarenboven het gelukzou leeren kennen aan een ruim bezit van aardsche goederenverbonden. Mevrouw E ede had voor zich zelve genoeg, en methoeveel zelfverloochenende liefde zij hare dochter had

groot ge-bracht, was iets, dat deze nooit behoefde te weten. Toch dwaaldezij, en de tijd van berouw en boete was nabij. De man, aan wien Caroline zich na een korte kennismakingverbinden zau, was de zoon van een der aanzienlijkste en meestgeachte inwoners der stad. Van Heusde had zijne moeder nooitgekend en zijn vader verloren, toen hij nog aan de akademiewas. Het verwonderde menigeen, dat de erfgenaam van een zooaanzienlijk vermogen de studiën niet dadelijk liet varen, maarzich nog eerst de moeite gaf om in de rechten te promoveeren.



293 Wat zijne zedelijkheid betrof, zoo oordeelde men dat hij vooriemand, die reeds zoo vroeg in het bezit was geweest van eenvrijen wil en zoo veel fortuin, al heel goed geleefd had. Hijwas een man van de wereld, en zijn toon en vormen lieten nietste wenschen over. Caroline had hem eens een wispelturigenbeuzelaar genoemd, en vóór dat zij op het punt stond van zijnebruid te worden er nooit aan gedacht dat deze man ooit haarheer en hoofd zou worden, en nu dit het geval was, had zij vol-strekt niet het minste plan om de woorden «gij vrouwe, zultuwen man onderdanig zijn» in toepassing te brengen. En tochzou hij dat eischen, nadat de eerste roes der verliefdheid voorbijwas, want niet minder dan zij was

hij gewoon dat alles voor hembukte. Hij, door de macht van het geld, zij, door die van hareschoonheid en talenten. Beiden waren bedorven kinderen, hijdoor zijne positie in de wereld, zij door hare moeder. Toen het jonge echtpaar, twee jaar na de voltrekking van hunhuwelijk, zich mocht verheugen in de geboorte van een kind,vreesde men dat die vreugde van korten duur zou zijn. Carolineverviel in eene hevige ziekte en leed lang aan uitputtendekoortsen. Van Heusde verzocht zijne schoonmoeder dringendhaar intrek in zijn huis te nemen. De jonggeborene had harezorg evenzeer noodig als de zwakke moeder, wier leven meerdan eens in gevaar was. Lang duurde het eer Caroline harevorige krachten

terugkreeg, en men had moeite om later inmevrouw van Heusde het levendige en geestige meisje vanweleer te herkennen. Zij was wrevelig en lichtgeraakt geworden,en onder hare scherpe uitvallen leden alle huisgenooten. Deeenige, die zij spaarde, was hare moeder. Toen deze in alle ne-derigheid zich behielp, omdat zij onafhankelijk van hare kinderenwilde blijven, had Caroline gezien dat geen zelfzucht haar be-stuurd had, al mocht zij gedwaald hebben in het middel om het gelukharer dochter te bevestigen, en zij besefte ook dat haar moedereen offer bracht toen zij, bij het verlaten van hare kleine wo-ning, tevens hare vrijheid opgaf, om aan den wensen harerkinderen gehoor te geven. Daarom, terwijl zij

zelf leed onderde luimen van een wispelturig echtgenoot, bad zij den Heer uit



•294 den grond van haar hart: «Laat over mijne lippen nooit eenverwijt komen tegen deze vrouw. O God! verhoor dit éénegebed!» en haar vaste wil werd gesteund door den Heer, enhare lippen bleven daarvoor bewaard. Verder ging zij niet. De wijzelessen der verstandige moeder, het goede voorbeeld der vromechristin, gingen voor haar verloren. De moeder begreep thansdat zij den akker niet goed had toebereid, maar den Heer bid-dende om genade en vergeving, zette zij de nieuwe taak diehaar was opgelegd geduldig, geloovig en onderworpen voort. En nu keeren wij terug tot den aanvang van ons verhaal.Twaalf jaren waren voorbij gegaan sedert de geboorte vande kleine Anna, die een eenig kind

bleef. Tot welke hoogtede huiselijke tweedracht gestegen was, hebben wij reeds inkorte trekken geschetst. Een nieuwe oorzaak tot verbitteringtegen hare moeder had in den laatsten tijd voedsel gevondenin Caroline\'s prikkelbaar gemoed. Zij begon te beseffen datzij, indien zij lief kon hebben als deze, in staat zou zijn haarman te leiden en voor menige zondige afdwaling te behoeden,Maar tegelijkertijd trachtte zij zich zelve te overreden, datzij door zulk eene zoekende liefde een blijk van laagheid enzwakheid zou geven. De hieruit ontstane gemoedstrijd vermeer-derde hare rusteloosheid. Maar misschien had zij nog deoverwinning op zichzelve behaald, indien zich niet bij al watzij te bestrijden had, het

pijnlijke gevoel gevoegd had, dat zij,die eenmaal de eerste was in eiken kring, in haar eigen gezinvoorbij werd gezien; want ook haar kind wendde de oogen be-vreesd van haar af en hing aan de lippen der grootmoeder. Wij hebben Caroline in de hevigste gemoedsbeweging ver-laten. Uitputting volgde op de overspanning. Hare oogen, dieeen oogenblik te voren nog vonkelden van een ongewoon vuur,staarden nu dof en wezenloos op de in haren schoot samenge-vouwen handen. Slechts kort duurde echter deze staat van ver-dooving. Eensklaps verrijst voor haar ontstemde verbeeldingde kamer, straks zoo onstuimig door haar verlaten, die de zetelhad behooren te zijn van haar huwelijksgeluk, en te gelijk

her-



I 295 innert zij zich de heftige woorden, waarmede zij haar verbit-terd gemoed lucht heeft willen geven tegen den echtgenoot, diehaar met verbazing en een schamperen lach heeft aangestaard;waarop zij de kamer is uitgesneld, de deur met een geweldigenslag toewerpende, een slag, die haar nog onheilspellend in deooren dreunt. Het scheen de slagboom die haar voor altijdmoest scheiden van haar echtgenoot; zij had vroeger meermalengedroomd van verzoening en een vernieuwd levensgeluk, maarnu was het voor altijd gedaan — en aan wie lag de schuld? Maar zij richt zich eensklaps weder op in al hare fierheid.Het beeld van haar echtgenoot, van haar gevallen echtgenoot,daagt andermaal op voor haar

geest, en terwijl zij met onstui-mige schreden de kamer op en neer gaat, zijn het zijne ge-breken en zijne zonden die zij opsomt. «Hij speelt!» roept zijmet verachting uit; «hij verspeelt het erfdeel van zijn kind. Hijdrinkt!» vervolgt zij met klimmende verontwaardiging, «mijnman drinkt!» en zij stampt gramstorig met den kleinen voet.«En misschien....?» gaat zij voort, terwijl een gloeiende bloshaar gelaat overdekt;... zij blijft stilstaan, en de voltooiing vandat cmisschien» wil er niet uit. «O! gun mij te twijfelen,» roeptzij op gansch veranderden toon uit; «geen zekerheid op datrampzalige «misschien,» barmhartige God!» En zij barst uit ineen vloed van tranen. Buiten was het geloei van den storm bedaard, en de zon doorde

nog onrustig bewogen wolken heen gebroken. Een helderestraal viel op dit oogenblik in de kamer, en werd opgevangenen teruggekaatst door een ornament, uit fraai geslepen kristalen zilver vervaardigd. Toen Caroline haar betraand gelaatophief, schitterde het haar zoo verblindend tegen, dat zij pijnlijkde oogen samentrok en opstond om het te verplaatsen. Het waseen cadeau bij gelegenheid van haar koperen bruiloftsfeest; eender vele blijken van belangstelling, haar op dien dag geschonkenen met beleefden dank beantwoord. "Van Heusde had eengrootfeest gegeven, waarvan de gansche stad gewaagd had. Tot hiertoewaren de vormen nog altijd inachtgenomen, en men kon on-derstellen dat de

buitenwereld niets vermoedde van wat er bin-



296 nenshuis geleden werd. Met diepen weemoed staarde de armevrouw op het ornament, dat zij nog altijd in handen hield ; en som-bere gedachten doorkruisten haar boezem. Op den morgen vanden dag, waaraan dit geschenk zijn oorsprong te danken had,was er ook een vriendelijke zonnestraal in haar kamer gevallen.Zij moest het voor zichzelve bekennen; haar echtgenoot was haartoen met ongewone teederheid tegemoet gekomen, en misschienwas het een geschikt oogenblik geweest om den vrede te her-stellen ...... maar zij had dat oogenblik even als zoovele vroegere ongebruikt voorbij laten gaan, en later — op dienzelfden dageven vóór de gasten kwamen ?— had zij zich eene

bittereaanmerking veroorloofd, die haar nu nog bij de herinnering hetbloed in het aangezicht joeg. Hoe pijnlijk was zij getroffen ge-worden door het ontroerde gelaat harer moeder, en het wasalsof de blik harer zachte oogen thans op nieuw met een stilverwijt op de hare gericht waren. Haar echtgenoot had zichverontwaardigd van haar afgewend, en terwijl hij de hand harermoeder had gegrepen, met een wonderlijke trilling in zijne stemuitgeroepen : «Zalig zijn de zachtmoedigen!» Hare bevende handkon de sierlijke vaas niet langer vasthouden; zij zette die neder,en wankelde terug naar den stoel, dien zij verlaten had. Maarnog altijd trachtte zij de stem, die tegen haar getuigde, totzwijgen te brengen. «Zalig!»

roept zij eensklaps uit, «zalig zijnzij die treuren, want zij zullen vertroost worden!» En in hareopgewondenheid voortgaande, voegt zij er met verheffing vanstem bij, terwijl zij de handen ten hemel heft:. «Ik heb rechtop dien troost.» Recht? En op dat oogenblik was het haar alsof zij geroepen werdom hare zaak te bepleiten voor hem, die aan zijne zaligsprekingverbonden heeft Reinheid van hart. En de opgerichte handen vallen moedeloos neer. Is dat dezelfde vrouw van zooeven ? Overweldigd door harediepe smart, is zij neergezonken voor dienzelfden stoel, dien zijstraks met een fier gevoel van eigen waarde verliet; zij staatniet langer stil bij de zonden van haar echtgenoot; haar hart



297 heeft haar op eigen schuld gewezen. Is er eene stemme Godstot haar gekomen, of is haar geweten ontwaakt? Wie kan dieinwerking eener hoogere kracht verklaren, en wie zou durvenbeweren haren invloed nooit te hebben gevoeld? Wat heeft dezevrouw het hoofd zoo deemoedig doen buigen ? Door welke machtis die overmoedige glimlach van de nu bevende lippen weggevaagd ?Waarom stroomen thans de tranen van de bleeke wangen? Haartrots is gebroken. De minste te zijn — tegen dit denkbeeldwas haar fier gemoed altijd opgekomen, maar zie — in dezeure van beproeving verrijst voor hare ontroerde verbeeldingplechtig en indrukmakend het kruis van den Verlosser op Gol-gotha; het teekent

zich helder af tegen den blauwen hemel, enschudt haar wakker uit den dommel der eigengerechtigheid,waarin zelfvergoding haar bevangen hield; want het oog harerziel drong door tot de kracht der zelfverloochenende liefde vandien goddelijken Heiland, die te midden van het folterendstlijden, de bede slaakte: «Vader, vergeef het hun, want zij wetenniet wat zij doen!» Zij voelde een vreeselijk tekort, een einde-loozen afstand tusschen haar en dien Heer, een bitter droef-heid over hare zonden; en de vrouw, in wier ziel het kort tevoren geheeten had : «Heer, ik dank u, dat ik niet ben gelijk deze ,»strekte haar armen uit naar dat gezegende kruis en bad: «weesmij arme zondaresse genadig!» Het was stil om haar

heen, niemand stoorde haar in hareoverdenkingen en zij bleef lang alleen. «Zie! ik sta aan de deur en ik klop, en die mij opendoet, diezal met mij avondmaal vieren.» Vlak over de hare, door een binnenplaats gescheiden, waseen andere kamer, die het uitzicht had op den tuin. Het wasdie van haar echtgenoot; ook hij had behoefte aan afzonderingen rust. Waar die te vinden? Verwijtende stemmen om hemheen, verzoekingen ten kwade overal elders, een afgrond inhet verschiet! Hij had gelachen, toen zijne vrouw in machtelooze woede de



298 kamer verliet, en hij lachte nog, toen de knecht hem een gemaakteboodschap kwam brengen, omdat zijne nieuwsgierigheid door deverheffing der stem van zijne meesteresse was opgewekt. Maardie lach was zoo vreemd en gekunsteld, dat de verbaasde blikvan zijn dienaar hem tot zichzelven bracht. Hij verliet bedaardde kamer, met de aanwijzing dat hij voor niemand te sprekenwas, en nergens om gestoord mocht worden. Met over elkaar geslagen armen stond hij eenige oogenblikkenstil voor zijn schrijftafel. Het portret van een jong meisje hing daarboven; haar vragend oog had hem vroeger nooit zoo getroffen.Wat zou hij aan dat gelaat te biechten .hebben gehad, aan haardie het voorstelde?

Eenige jeugdige onbezonnenheden, die juistniet getuigden van veel vastheid van karakter, maar die tochgeen onvergeeflijke misstappen konden genoemd worden. Zwakvan aard was hij licht weg te sleepen geweest, maar hij hadzich steeds gewacht voor grove buitensporigheden. Het had hem,even als zoovelen, aan goede leiding en goede vrienden ontbroken, en indien zijne vrouw eens met liefde beproefd had..... zijn blik dwaalde af, en zijn hand verschoof onrustig eenige papieren.Indien zijne vrouw... hij waagt het andermaal in de donkere oogente zien, die nog ernstiger dan zooeven hem schijnen aan te staren. Helaas! zijne afdwalingen waren zonden geworden. Hij wisthet; en het waren zijne zonden

die hem verdreven haddenuit het paradijs! Deze sombere gedachte vloog hem een oogenblik door de ziel.Toen drukte hij de hand stijf voor zijne oogen, alsof hij diebeletten wilde, een verderen blik in het verledene te slaan. Hijtrok een stoel naar zich toe en, een boek opnemende, wilde hijbeproeven om door de scheppingen der verbeelding van eenander, de spookgestalten te verdrijven, die voor de zijne warenopgerezen. Hij plooide zijne lippen andermaal tot een onver-schilligen lach, maar het bleef bij de poging. Eensklaps kijkthij angstig om alsof hij achter zich iets hoorde; kon hij zijnegedachten dan niet losrukken van dat Eden, dat hij zelf ver-woest had? Klonk daar niet eene stem in zijne

nabijheid:«Adam, waar zijt gij?»



299 Hij sprong op van zijn stoel, en het voorbeeld van den eerstenmensch volgende, waagde hij het zijn God aan te klagen —en antwoordde als deze: «Heer, de vrouw die gij mij gegeven hebt, heeft het gedaan.»Zette hij zich toen weder rustig neer, of verrees voor hem,even als voor Adam, de engel met het vlammende zwaard? «Mama,» riep een angstige kinderstem aan de deur van me-vrouw van Heusde\'s kamer. «Mama! kom toch eens hier, enga met mij naar grootmama. B e t j e heeft al zoo lang aan haardeur geklopt en geroepen; maar wat zij ook doet, zij krijgtgeen antwoord.» «En ik durf de deur niet opendoen» voegde Betje er bij,«want het is alsof er tegen mij gezegd wordt, dat er ietsakeligs is

voorgevallen.» Mevrouw van Heusde ontwaakte met schrik uit de overpein-zingen, die haar rust en vrede hadden geschonken, en gingbeiden haastig voorbij, om zich, zoo zij hoopte, te overtuigen datde angst van haar dienstmeisje ongegrond was; maar aan heteinde van den langen gang stond zij toch huiverend stil, legde aarze-lend de hand op den knop der kamerdeur, en had, overmees-terd door een bang voorgevoel, den moed niet dien om te draaien. «Ik durf niet!» riep zij uit, toen zij, zich omkeerende, eenonverwachten steun vond in den arm van haar echtgenoot, diehaar gevolgd was. Voor het eerst vertoonde Caroline zichthans in het karakter der vrouw, en de erkenning van harezwakheid deed haren

man gevoelen dat hij een steun kon zijn.Hij sloeg zijn arm om haar middel, opende de deur, en tradmet haar de kamer binnen. Mevrouw Eed e lag voorover op haar opengeslagen Bijbel. «Zou zij slapen?» vroeg Caroline angstig. «Wij hopen het,» antwoordde van Heusde. Hij verwijderdeAnna, en gaf het dienstmeisje bevel om den dokter te halen. «Wat denkt gij, Aernout?» vroeg Caroline, terwijl zij haremoeder bezorgd naderde.



300 Van Heusde tilde het gelaat der oude vrouw even op; zijscheen zacht voorovergevallen te zijn, maar niet door de uitwerkingvan den slaap. Zwijgend leide hij haar, met behulp van zijnevrouw, op de canapé. Geen van beiden had den moed om deangstige gedachten die hen vervulden aan elkander mede te deelen.Sprakeloos staarde Caroline op de verstijfde trekken harermoeder. Van Heusde handelde; hij waschte het voorhoofd ende slapen met spiritus, wreef de polsen, en riep haar bij herha-ling. Eindelijk opende zij de oogen. «Goddank! zij leeft!» riep Caroline uit, en kuste hartelijkde handen der bleeke lijderes. Van Heusde hield zijne schoon-moeder met zijn arm omvat en haar hoofd rustte tegen

zijnschouder. Met groote inspanning bracht de moeder de handharer dochter bij de zijne, en toen van Heusde die metwarmte druke, speelde er eene zachte glimlach om de lippender oude vrouw. «Kinderen, leeft voor elkander!» fluisterde zij, «het is mij goedheen te gaan; wat mij in mijn leven niet is mogen gelukkenwordt wellicht door mijn dood tot stand gebracht.» «Dood!» herhaalde de dochter wanhopig; «neen, moeder, gijmoogt door mijne schuld niet sterven.« Zij wrong in radeloozenangst de handen. Eu voor haar ontroerden geest stond wederdie zich naar haar omkeerende gestalte in de halfgeopende deur,met de naar haar uitgestrekte, maar door haar afgewezen armen;zij zag dat alles even helder

voor zich als het brekend oog,waarop zij thans in zielsangst het hare strak gevestigd hield. Als door een electrieken schok getroffen, bewoog zich de lij-deres een oogenblik, en strekte zich toen onbewegelijk uit. Diezachte trilling, die onheilspellende beweging deden den angstharer dochter het toppunt bereiken; het zweet parelde haar ophet voorhoofd, en, nu vleiend, dan weder gejaagd, smeekte zij:«richt uw armen nog eenmaal op, lieve, dierbare moeder! drukuw arm kind nog éénmaal, één enkele maal aan uwe trouwe borst!___» Maar roerloos lagen die armen terneer; de adem des doods was er over heengegaan en had ze voor altijd doenverstijven.



301 Het was een hartbrekend oogenblik, een schrikkelijk telaat! Dat telaat, waarvan al het pijnlijke door hare kinderen ge-voeld werd, sprak de dokter uit, zoodra hij zijn vinger op depols van de ontslapene gelegd had. Onbewegelijk stond de schoonzoon aan dit onvoorziene sterfbed,en staarde op het gebogen hoofd zijner vrouw, die de verstijfdehanden harer moeder gegrepen had, en ze besproeide met haretranen. Geen geluid liet zich hooren dan haar zenuwachtig snikken. Van Heusde had den moed niet, de stilte af te breken; hijwas bang voor den klank van zijn eigen stem. Wat zou hijmoeten hooren als Caroline weder ontwaakte tot de volle be-wustheid van alles wat in de laatste uren gebeurd was.

Hijbeefde voor het oogenblik dat zij het hoofd weder oprichten enhaar oog het zijne ontmoeten zou. Onwillekeurig zocht hij zijntoevlucht bij de ontslapene, die hem in haar ruim hart hadopgenomen en ook had lief gehad, ondanks zijne overtredingen.Haar kalm gelaat sprak van vrede en van verzoening! Maardurft hij de arnlen uitstrekken naar de dochter! Neen! zijzou hem afwijzen en hare bitterste woorden — hij gevoeldehet thans — konden niet krachtig genoeg zijn om de veront-waardiging uit de drukken die hij verdiende. En toen Carolinezich eindelijk langzaam weder oprichtte, deed hij onwillekeurigeen schrede achterwaarts. Hare doodelijke bleekheid trof hem;met ingehouden adem wachtte hij het vonnis

af, dat over hemzou worden uitgesproken. Het zachte geluid harer stem doet hem de oogen opslaan;hij ziet in de hare; hoe ontroert hem de smartelijke uitdrukking,waarmee zij hem door hare tranen heen aanziet! Hare bevendelippen spreken geen oordeel over hem uit. «Een weinig medelijden, een weinig liefde!» smeekte zij. «Gevoelt gij u nu waarlijk krachtig genoeg?» vroeg eenigeweken later Aernout van Heusde aan zijn echtgenoote, ter-wijl hij haar in het bleeke gelaat zag. «O! gij weet niet hoe ik naar die kamer verlang,» antwoordde



302 zij met warmte. «Geef mij gerust den sleutel, en geloof mij,Aernout, deze bedevaart zal mij goed doen.» «Ik hoop het,» antwoordde hij ernstig; «maar nog eens, Caro-line!» en hij greep hare beide handen, «hebt gij wel over alde smartelijke herinneringen nagedacht, die u in die kamerzullen overvallen? Al die meubelen, die geheele omgeving uituw vroeger huis, alles zal tot u spreken van een vervlogen tijd,die u lief was, en dien gij aan de zijde uwer moeder doorbracht.Gij zult eindigen met een blik op de canapé, en u andermaaleenzaam en verlaten gevoelen.» «Niet meer,» sprak Caroline zacht, en zij vlijde het hoofdtegen de borst van haar echtgenoot. «Mijn goede moeder hadgelijk; ik moest haar

verliezen om u te vinden.» Aernout drukte haar aan zijn hart, en geleidde haar naar dekamer die hij had afgesloten, nadat de geliefde bewoonsterdaaruit was weggedragen. Ook de sleutel was door hem in be-waring genomen, en niemand buiten hem, was tot hiertoe datheiligdom weder binnengetreden. Uit teedere bezorgdheid hadhij aan het verlangen zijner vrouw geen gehoor gegeven, maarzij was nu niet langer te weerhouden. «Nóg één woord, Caroline,» sprak hij, toen hij met haarwas binnengetreden: «gij zult hier alles terugvinden, zooals hetverlaten werd; daar is niets verschoven of verzet; alleen den-Bijbel heb ik toegeslagen; daar lag een beschreven blad papierin, dat waarschijnlijk niet voor mij

bestemd is. Voor u zaldit geschrevene geen geheim behoeven te blijven, en daaromkome het in uwe handen.» «Ik dank u,» stamelde Caroline, en de tranen stroomdenhaar langs de wangen, terwijl zij met een weemoedigen blikde kamer rondzag. «Willen wij nog terugkeeren?» vroegvan Heus dei «Ik mag immers wel schreien,» antwoordde zij, «als ik be-denk wat in deze kamer voor mij geleden en aan mij ontvallenis. De straf was zwaar: wee mij, dat ik die noodig had!» «Maar laat mij alléén, Aernout, alléén met mijn geweten,alléén met mijn Rechter, en» besloot zij, terwijl zij met een blij-



303 moedigen lach naar haren echtgenoot opzag. .. . «alléén metmijn Verlosser.» Van Heusde verliet haar. En nu nam zij plaats in den ledigen armstoel, en sloeg denBijbel open, waarover zich het eenvaardige hoofd harer moedervoor het laatst had neergebogen. Maar de moed begaf haar, enals wezenloos hield zij de oogen starend gevestigd op dat bladpapier, in dien laatsten stond door haar moeders hand beschreven.De bevende letters schenen als hare beschuldigers op te treden,en het duurde geruimen tijd voordat zij door een weldadigentranenvloed verlost werd uit don staat van bedwelming, waarinovermaat van smart en schuldgevoel haar hadden doen verzinken. Maar nu vestigt zich haar oog op de

eerste woorden vanhet geschrevene, die terstond de teerste snaren van haar gemoedtreffen en hare tranen op nieuw doen vloeien. «Lief kind!» — Duizendmaal zijn die eenvoudige woordendoor haar moeder uitgesproken en door haar gehoord, maarnooit heeft zij ze zóó begrepen, nooit zóó gevoeld als nu, «lietkind! ik wil u niets verwijten. Wanneer men met zichzelvenbegint en daarna een ander beoordeelt dan wordt ons oordeelzacht. Gij zijt beleedigd door uw echtgenoot, maar ik bid u,onderzoek hoeveel schuld gij aan zijne afdwalingen hebt. Hij moetzijne tekortkomingen verantwoorden, maar gij , Caroline, even-zeer de uwe. Gevoelt gij u schuldig? Hebt gij behoefte aanvergiffenis? En kunt gij vergeven? Ga

deze drieledige vraag na,maar, lief kind! nog eens, begin met uzelve en reik de handder verzoening aan uw echtgenoot. De liefde vermag alle din-gen! Ik wachtte u op in uwe kamer om u dit op het hartte drukken, ik kon niet met u spreken, en ik had eene onweer-staanbare behoefte om het u te zeggen. «Het mochten eens mijne laatste woorden aan u zijn! — zultgij ze kunnen lezen? Eene vreemde duizeligheid overvalt mij enmijne oogen worden duister. . . . Mocht het den Heer behagen,mijn kind, u aan uzelve te ontdekken , ik zou lang genoeg ge-leefd hebben en de dood zou mij een bode des vrédes zijn!»



304 «Moeder! uw gebed is verhoord!» riep de dochter uit, en sloegmet een verhelderd gelaat het oog ten hemel. Daarop boog zijlangzaam het hoofd en met gevouwen handen en gesloten oogenverzonk zij in een diep gepeins. Zij leefde in den geest methare moeder. Tot de werkelijkheid teruggekeerd, ontcijferde zij nog eenigewoorden van het blad, die een zegenbede behelsden voor haar,haren echtgenoot en hare Anna. Bij dien naam was der lief-hebbende grootmoeder de pen uit de hand gevallen en deze hadeen zonderlinge streep achtergelaten. C a r o 1 i n e beproefde vruch-teloos om daaruit nog iets op te maken. «Het is een vergeefschepoging,» zuchtte zij, «haar laatste woord was Anna. Ja

onzeAnna!» riep zij uit; en op datzelfde oogenblik werd de deurbehoedzaam geopend, en van Heus de stak het hoofd in de kamermet de vraag: hebt gij liefst dat zij bij ukomt? Gij moet kiezentusschen Anna en mij, want mij dunkt, lieve, wij hebben ulang genoeg alleen gelaten.» Zij strekte de hand naar hem uit; hij greep die en plaatstezich aan hare zijde. «Wij zijn een nieuw leven ingetreden, Aernout; zijn wijniet?» vroeg zij, hem met teederheid aanziende. Hij drukte totantwoord hare hand aan zijne lippen. «Laten wij hier op deze plaats beloven,» ging zij voort, terwijlzij de handen op den Bijbel harer moeder legde, «dat wij hetgroote voorbeeld willen volgen dat zij gevolgd heeft, opdat ookvoor ons, als wij

leven in Christus, even als voor haar, eenmaalhet sterven gewin zij. w
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