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EERSTE HOOFDSTUK. Kadiant and grave, as pitying man\'s decline,Mournful, but mournful of another\'s crime,She looked as if she sat by Edeu\'s door,And grieved for those who could return no more. B?kon. De zomer van het jaar 1563 neigde ten einde. Onder het frissche groen der Geldersche eiken begonzich het eerste bruin van den herfst te verloonen, en deavondzonnestralen, die de grijze torens van het kloostervan Ilmenoude verguldden, zeiden het bevallige landschap,dat zij beschenen, reeds vroeg vaarwel. De smalle, tusschendonker geboomte zich kronkelende weg, die tot aan deningang van het oude gebouw leidde, was hier en daar metdor loof bedekt, en de lucht had dien klaren, doorzich-tigen tint, die voor- en najaar zoo bekoorlijk

maakt. Een hart, dat behoefte had aan rust en eenzaamheid,moest zich hier bevredigd voelen. Geen ander geluid dan het gezang der vogels stoorde_het diepe zwijgen, dat onder de breede takken der eeu-wenoude eiken heerschte, tusschen wier hooggewelfd blade~rendak slechts een enkele lichtschijn dringen kon, en geenspoor van woningen riep het beeld der groote menschenwereldmet al haar strijd en leed voor de ziel op, die binnende zware, maar reeds vervallende muren der abdij eentoevlucht zocht.



•» 6 Ilmenoude was geen door vorsten of aanzienlijken be-gunstigde plek van weelderigen lediggang. Misschien kendezelfs bijna niemand uit die kringen den naam van hetoude, in een weinig bloeiende en nog minder bezochtestreek van Gelderland gelegen vrouwenklooster, en hetwas een groote zeldzaamheid, wanneer het geratel derwielen van een naderenden wagen, dat bezoek uit een derkasteelen in den omtrek aankondigde, al de bewoonstersnaar buiten lokte. Op het voorplein groeide tusschen deruw gevoegde steenen welig gras, en geen hand strektezich uit om de dichte klimopranken, die overal tegen demuren opklommen, weg te snijden; ongehinderd dekten zijhaar groen kleed over de breede poort, die ze bijna geheelaan

het gezicht onttrokken, en sponnen haar lange dradentot zelfs over het kleine voetpad heen. Ook de twee heiligen-beelden, die de nissen aan weerszijden van den ingangvulden, zagen zich reeds bedreigd, en hadden, gebroken enverweerd, zoo zij ooit eenige aanspraak op schoonheid kondenmaken, die aanspraak nu ten minste lang verloren. Eenlustoord voor al de vogels uit den omtrek, die hier onge-stoord hun nest konden bouwen en wier lied vroolijk uithun stille omgeving weerklonk, scheen deze plek vooriederen indruk van de wereld daarbuiten beveiligd. Het was een uitstervend klooster, want sedert jaren had-den zich geen nieuwe leden meer aangemeld, en de weinigenonnen, die er zich nog in bevonden, toonden geringen

ijvervoor het onderhoud van een gebouw, dat met haar dood welvoor immer verlaten zou zijn. De wil eener rijke edel-vrouw, die hier na een leven van genot in berouwvollestemming rust zocht, had de abdij vóór eeuwen gesticht,maar haar diepe afzondering had alle gemoederen afge-schrikt, die onder het geestelijk gewaad nog werelds voel-den, en naarmate de kloosters meer en meer hun oorspron-kelijk doel uit het oog verloren, werd ook een plaats, diealleen aan dat vroegere karakter herinnerde, schaarser doormenschen gezocht, voor wie zooveel schitterender verblijven



? 7 openstonden. Abdijen als die van Rijnsburg, waar rijkdom,eer en onbeperkte vrijheid te vinden waren, waar vorstenhun bezoeken aflegden en staatkundige intriges gesponnenwerden, hadden vroeg voor het hart der meesten alle aan-trekkelijkheid van gebouwen als dit weggenomen, en menverlangde niet, zich in een oord te vestigen, dat van hetleven niets kende dan een omgang met de bewoners van hetop ongeveer een half uur afstands gelegen dorpje Ilmenoude,en misschien ééns in het jaar den aanblik der weinige land-edelen genoot, die in de buurt hun goederen bezaten. De beide vleugels van het klooster waren dus sedert langonbev/oond en aan de macht der elementen prijs gegeven,terwijl men alleen het middengebouw nog met

eenige zorgtrachtte in stand te houden, ofschoon het verval ook hierreeds duidelijk zijn merk op de donkere muren geschrevenhad, en het net van klimplanten, dat alles omspon, zich langsdak en raam ver genoeg uitbreidde om de kleine ruiten ingevaar voor haar licht te brengen. Het was den onbe-scheiden ranken, die het oude gebouw reeds voor eenru?ne schenen aan te zien, echter nog niet gelukt, zich overdie ruiten zelf heen te slingeren, en de openingen, doorden storm gemaakt, waren nog niet zoo groot, dat zijhaar een toegang tot de kamers konden verschaffen; eenbezige arm weerde ze af, en ook het spinrag, dat overalelders van een zoete eeuwigheid scheen te droomen, maaktehier de ergerlijke ervaring, dat het tot een zeer

vluchtigleven geboren was. Als de vensters geopend waren en de zonnaar binnen scheen, viel haar straal op eenvoudige, dochzorgvuldig geordende vertrekken, en des zomers zag menhier zelfs een enkele geurige bloem onder het heiligenbeeldof crucifix, waarbij een geloovige vereering ze geplaatst had,zich verlangend naar het warme licht keeren, dat de naaktemuren met vroolijken gloed overgoot. Men bespeurde, dathier menschen huisden, ook al vertoonde zich, gelijk thans,achter de smalle ramen geen gelaat en al brak geen voet-stap de stilte af.



Het was een reeds ver gevorderde namiddag. Aan denhemel begon zich de eerste schijn van het gloeiend purperte vertoonen, dat de zon weldra omgeven en waarin zijondergaan zou, terwijl een zachte nevel reeds over het kalmelandschap lag uitgebreid, dat na den heeten dag met blijd-schap zijn koelen avond begroette. In het klooster wasalles stil, en de twee groote, donkerblauwe oogen, diejuist nu onderzoekend langs de muren dwaalden, ontdektengeen der bewoonsters, die zij ijverig schenen op te sporen.Zij behoorden aan een jong man, klaarblijkelijk een vreem-deling hier, want hun blik had het twijfelende van iemand,die zich in een hem onbekende streek tracht terecht tevinden. Hij was reeds voor eenigen tijd door de

groenomlijste poort op het doodsche voorplein getreden, en had,na even te hebben rondgezien, den klopper op de zwaredeur laten vallen, maar er naderden geen voetstappen, degrendel werd niet weggeschoven en geen geluid liet zichhooren. Ontmoedigd staarde hij opnieuw om zich heen. Hij was een welgemaakt jonkman van omstreeks twintigjaren. Blond krullend haar omgaf zijn gelaat, waaruit eentrouw en openhartigheid spraken, die voor hem moesteninnemen, al vertoonde het nog dat onrijpe, dat aan zijnleeftijd, aan den overgang van jongeling tot man, eigenwas. Zijn geheele uiterlijk, ofschoon de gestalte nog niettot haar volle kracht was gekomen, had iets wat pleegt tebehagen, niet omdat het een bewijs van beproefd

karakter,maar omdat het een bewijs van onbekendheid met alles jswat menschen beproeft — en dikwijls bezwijken doet, eenopen, vrij iets, dat nog geen geheimen te verbergen heeft.Sedert de ervaring des levens zoo dikwijls een taal op hetgelaat schrijft, die de blik ongaarne leest, hebben zulkeonbeschreven, door geen hartstocht nog geteekende trekkenveel wat het oog met welgevallen vervult; de schoonste taalstaat daar nog wel niet, maar zij kan er eenmaal staan;en op hoe vele gezichten voelt men niet, dat haar woorden



9 óf nooit geschreven, óf uitgevlekt werden eer ze nog gele-zen waren! Toch was het geen onbezorgd gelaat, en de blik, waar-mee hij om zich heen zag, was angstig en vermoeid, alsvan iemand wiens oogen lang door geen gerusten slaapgesloten werden. Een kring van uitputting en overspanningteekende zich om hun met lange, donkere wimpers voor-ziene leden, en de wangen waren bleek, meer door over-groote vermoeienis dan door ziekelijkheid, want uit zijnbewegingen sprak al de veerkracht der jeugd, zooals die inde frissche buitenlucht gestaald wordt. Hij had zijn kloppen nog eens herhaald, doch toen ooknu niemand verscheen, wendde hij zich van de geslotendeur af en prevelde halfluid: »onze heiligen mogen mijraden; ik weet niet hoe

ik hier gehoor zal krijgen, het isof de dood hier heeft rondgewaard." De opmerking scheen niet onjuist, maar ze werd bijnaop \'t zelfde oogenblik gelogenstraft, want het luiden eenernaburige klok deed zich door de stille lucht vernemen, engaf de verklaring waarom niemand zich aan poort of venstervertoonde. Het was de tijd der vesper, en terwijl de jongeman het gelui hoorde, begreep hij dat de geestelijke zustersallen tot het avondgebed verzameld waren, en eer ditgeëindigd zou wezen, kon hij er niet op hopen één vanhaar te zullen spreken. »Ik ben sneller geloopen dan ik dacht," mompelde hij, »deavondgodsdienst is pas begonnen," en de baret afnemend,verrichtte ook hij een oogenblik den plicht van zijn geloof,maar geen devotie kon hem

beletten een ongeduldigen zuchtte slaken, terwijl hij berekende, dat het een vrij langetijd van wachten zou zijn, dien hij voor het oude gebouwzou moeten doorbrengen. De kapel, waaruit de klokketonen tot hem doordrongen,moest aan den achterkant van het geheel vrij gelegenklooster zich bevinden. Een klein voetpad, meer gebruikten beter onderhouden dan de andere paden, voerde er



10 heen. Hij sloeg het in, en hoe verder hij ging, des teduidelijker klonk het gezang van eenige vrouwenstemmenhem tegen. Weldra stond hij voor de kerk, waaruit hetschoon en statig ten hemel steeg. De deur was gesloten,en de geschilderde, door het kaarslicht van binnen en doorde heldere zonnestralen van buiten verlichte ramen warente hoog om er een blik doorheen te werpen. De tonen vanhet geestelijk gezang, dubbel treffend te midden der diepestilte, waren dus het eenige teeken der vergaderde zusters,waarvan de zware muren hem niet afsneden, en een tijdlang luisterde hij eerbiedig, zonder aan een nader onder-zoek te denken, naar het zoo vaak gehoorde, maar hierin de vrije, zwijgende natuur zoo eigenaardig

plechtigekerklied. Zijn nieuwsgierigheid scheen zich intusschen weldra onbe-vredigd te voelen, en een vorschenden blik om zich heenwerpend zocht hij naar een middel, dat niet alleen zijn gehoorvan de tegenwoordigheid der biddenden zou overtuigen. Dekapel was hoog, en op het eerste gezicht boden haar steile,rechte muren weinig kans om tot aan de venster te komen,in welke zich anders genoeg openingen tusschen het geschil-derde vertoonden om, als men eens daar was, zonder moeitenaar binnen te kunnen zien; maar bij scherper waarnemingvielen toch in het verweerde muurwerk zooveel plaatsen in\'t oog, waar een steen losgelaten had en de voet dus een steun-plaats in de achtergebleven holte vinden kon, dat de klimnaar

boven voor iemand, wien behendigheid en kracht tendienst stonden, niet zoo bijzonder zwaar mocht heeten. Voorhem althans, die op dit oogenblik de gelegenheid opnam,scheen zij niet ongunstig, want hij wierp met een snelbe-raden beweging den lastigen mantel af, drukte de baret vasterop het hoofd en, zich zoo goed het ging aan de hier en daarvooruitstekende steenen vasthoudend, begon hij tegen hetmuurwerk op te klimmen, eerst voorzichtig als een die metzijn terrein nog onbekend was, dan, ziende dat het geenonverwachte zwarigheden opleverde, met de vlugheid, door



\\\\ lange oefening verkregen. Hij greep de looden omvattingvan het naaste raam, en zich aan ieder voorspringend puntin de hoogte lichtend, stond hij weldra voor het doel vanzijn streven, en staarde vandaar naar beneden in het ver-lichte gebouw. De dienst was geëindigd, maar de zusterswaren nog in gebed verzonken bijeen, en haar jonge be-spieder kon haar nauwkeurig gadeslaan. Het was een vreemd gezicht, dat de donkere, door enkelebrandende kaarsen slechts flauw verlichte kerk met haarzware schaduwen en schemerachtige tint voor iemand op-leverde, die om zich heen nog het volle dachlicht kon aan-schouwen, doch juist dat contrast gaf aan den geheelenaanblik iets indrukwekkends. De gouden gloed, die buitenover torens en muren

viel, en zelfs het donkere geboomteop dit oogenblik in levendiger kleur deed schitteren, deheldere hemel die zich, door geen wolkje bedekt, bovenhet landschap welfde, ze staken zoo wonderbaar tegen denin de kapel heerschenden toon van half duister af, en hetroode licht, dat op enkele plaatsen zijn schijnsel over degrijze wanden en de gedaanten der knielenden wierp, tee-kende zoo geheimzinnige spelingen in die schemering, dathet dikwijls geziene schouwspel eener noch door bouw nochdoor versiering merkwaardige, bijna leege kerk nieuwe be-toovering scheen te ontvangen. Als de morgenzon met haarkalm, bleek licht naar binnen had kunnen dringen, zij zoudezelfde muren, waarover de flikkerende kaarsen nu eentelkens wisselenden,

onzekeren gloed verspreidden, tot kille,naakte wanden gemaakt hebben, en de heiligenbeelden,wier goudglans nu zoo magisch tegen het duister uitkwam,zouden waarschijnlijk bont en alledaagsch geworden zijn. Zelfs de meesten der biddende vrouwen, wier saamgevou-wen handen en neergebogen gelaat de roode schijn zooeigenaardig verlichtte, zouden misschien geen meerderenindruk gemaakt hebben dan die honderden harer zusters,van welke zij zich nu schenen te onderscheiden. Maar ge-lukkig viel geen zoo koude straal in het schilderachtige,



_ 12 met een geheimzinnig waas overtogen geheel, dat de jongeman aandachtig beschouwde, en dat hem voor een oogenbliktijd en ongeduld geheel deed vergeten. Onder de knielenden was er ééne, die bovenal zijn opmerk-zaamheid tot zich trok. Zij was niet jong meer, en defrissche bloem der jeugd was misschien nog vóór die jeugdzelve verwelkt, want er was iets in haar gelaat, dat aanveel smart denken deed, doch de uitdrukking harer trek-ken hield den blik, die eens op haar gevallen was, onweer-staanbaar geboeid. Niet de duidelijk zichtbare sporen vanvroegere schoonheid, die nog uit de regelmatige lijnen vanhet gezicht sprak, wekten die belangstelling; het was nietde geschiedenis van het verleden, die men uit deze over-

blijfselen er van wilde lezen; het was de ernstige en tochblijmoedige kalmte, de volkomen rust, waarvan haar ge-heele wezen blijk gaf, die haar dat opmerkelijke verleen-den, hetwelk de oogen zich met moeite weder van haarliet afwenden. Terwijl zij, geheel in haar gebed verzonken,voor het altaar lag, scheen de madonna, wier beeld in dehoogste zaligheid der moederliefde was voorgesteld, metminder heilige wijding overgoten dan de heldere, stilletrekken, die zich vol aandachtige vereering voor haar neer-bogen. De uitverkoren vrouw, niet meer in de blijde weeldeharer hoop of in al de diepte harer smart, maar jarennadat zij bij de gezegende kribbe en bij het bloedige kruisstond en het zwaard door de ziele voelde gaan, nadat zijleerde

haar zoon op den troon des hemels, niet meer aanhet martelhout te zoeken, en de donkere smart sinds langweer het licht van den heerlijksten troost ontvangen had,zij kon geen reiner uitdrukking in de kunst gevonden heb-ben, dan de natuur in het gelaat der voor haar altaarknielende zuster schiep. Diezelfde gelatenheid, dienzelfdenhoopvol innigen blik zou schilder of beeldhouwer in zijnwerk moeten leggen, om aan de verheven voorstelling tebeantwoorden, die het godsdienstig geloof aan Maria ver-bonden had, en het was den jongen man, alsof hij in haar



13 gedaante eensklaps het levend geworden ideale beeld dermadonna aanschouwde, dat hem als knaap had voorgezweefd,wanneer hij zich afvroeg, hoe zij kon hebben voortgegaanmet leven, nadat hij haar in den doodelijken jammer derkruisiging aanschouwd had. »Dat moet de non zijn, die ik de heilige van Ilmenoudehoorde noemen," zeide hij, »het moet zuster Klara wezen;als zij maar half is, wat haar trekken zeggen, kan ik be-grijpen dat men haar voor heilig houdt," en als ware zijneigen heil in haar gebed betrokken, volgde hij de zachtebeweging van haar lippen, wier woorden hij, zoo zij al luidbad, toch natuurlijk niet opvangen kon. Het scheen wel datzich op dit oogenblik een weemoedig denkbeeld van haarmeester maakte, want hij

bemerkte, dat zij de paarlen vanhaar rozenkrans sneller door de vingers haalde en met grooterinnigheid bad, misschien meer voor een ander dan voorhaar zelf, want toen zij oprees en haar gelaat voor eenpoos door het licht volkomen \'beschenen werd, zag hij daaropde uitdrukking van voorheen teruggekeerd, en zulk eene konniet wonen waar een hart klopte, dat nog voor zich zelfonrustig te bidden had. Hij meende, dat haar oogen vochtigwaren, maar als zijn blik hem niet bedroog, dan moesthet toch zeker voor een ander, minder vreedzaam hart zijn,dat die tranen vergoten werden, want van haar trekkenkon zelfs die vochtige glans de helderheid niet wegnemen. De nonnen maakten zich gereed om de kapel te verlaten,het licht, op de kleine

lamp na, die voor het Mariabeeldbrandde, werd uitgebluscht, en hij zag de gedaante, diehem zoo geboeid had, in de duisternis verdwijnen. Met een haastige herinnering aan zijn doel en aan devreemde plaats, waar hij zich bevond, wendde hij zich vanhet plotseling met donkeren sluier bedekte schouwspel af,en begon naar beneden te klimmen, waarop hij met vluggentred langs het pad terugkeerde, dat voor den ingang vanhet klooster bracht. Hij herhaalde zijn kloppen en ditmaalmet beter gevolg.



14 Een bejaarde non, aan wier zijde de sleutelbos der por-tierster hing, vertoonde zich in de deur. Zij scheen denjongen, knappen man met eenige verwondering, zoo nietmet argwaan te beschouwen, en vroeg, na zijn eerbiedigengroet, op een wijze die zeer aan het voldoende van zijnantwoord scheen te twijfelen: »wat verlangt gij?" »Ik wilde om een spoedig onderhoud met een der zusters,zoo mogelijk met zuster Klara verzoeken." »En wat hebt gij haar te zeggen, jonkman? het is onsniet veroorloofd vreemde jonge lieden vrij in ons klooster inte laten." »Ik kwam haar vragen, of zij de oppassing eener ziekeop zich wilde nemen; men zeide mij, dat zij veelal krankenverpleegt." ?Dat is ons aller beroep. — Maar, mij dunkt, gij zijteen

vreemde, en onze zorgen strekken zich alleen tot Ilme-noude en zijn naaste omstreken uit." sik ben inderdaad een vreemde, maar juist die ziektedwong mij in Ilmenoude te blijven. Sedert eenigen tijd reedswoon ik daar." »En waarom zijt gij dan niet eer tot ons gekomen?" —de non vond de mededeeling verdacht — »dan hadt gij onzenbijstand ook in den vroegen morgen kunnen vragen." »Mijn moeder koesterde zulk een vrees voor een onbe-kende verpleegster, dat ik geen hulp dorst inroepen, voordie bepaald onmisbaar was. Zij heeft mij eerst heden ver-gund ze te zoeken, en toen ben ik terstond hier heengesneldzonder om den tijd te denken; is het echter te laat, dankan ik morgen op een gelegener uur terugkeeren." De laatste

verzekering scheen de non met iets betere denk-beelden te vervullen. »Dus de zieke is uwe moeder?" vroegzij, sis baar toestand erg?" «Helaas, ik vrees van ja." »En hoe is uw naam?" nEdward Melville." »Goed, ik zal uw verzoek aan zuster Klara overbrengen,



15 gij kunt zoolang builen wachten; maar ik geloof niet, datzij met u zal gaan, zij heeft in \'t laatst veel verpleegd, endaarenboven is \'t van daag een herinneringsdag voor haar."Met deze weinig bemoedigende woorden verdween de por-tierster, en de jonge man hoorde haar zwaren, sleependenstap, toen zij door de lange steenen gang liep, nog gerui-men tijd weerklinken. Het magische licht in de kapel moest inderdaad eengrooten invloed gehad hebben, want in deze zuster althanskon hij geen spoor meer van het indrukwekkende vinden,dat hem daar in de biddenden getroffen had, en met ze-keren schrik dacht hij er aan, dat mogelijk ook zijn heiligeweldra in een zeer aardsche gedaante veranderd voor hemzou staan. Met de gevoelens van

iemand, die zich op eenteleurstelling heeft voorbereid, hoorde hij eindelijk den grendelopnieuw teruggaan en zag langzaam naar de rijzige, zwartegestalte op, die misschien bestemd was het schoone beeldzijner gedachten voor altijd tot een droombeeld te maken.Zijn blik ontmoette vreesachtig haar blauwe oogen, — toenechter gleed een uitdrukking van blijdschap snel over zijngezicht. Neen, het was nog dezelfde verschijning die hijin de kerk aanschouwd had, het waren nog dezelfde trekkenwaarop het oog viel, al mochten zij ook nu, door het roodelicht niet meer beschenen, zeer bleek zijn, en het was dezelfdekalme, zachte blik, die vorschend over hem heenvloog. Daarzijn engelen van vrede op onze aarde, en zij moeten verschijnenonder een

gedaante als deze. Er vertoonden zich inderdaadteekenen op haar gelaat, die zeiden, dat de stormen deslevens niet spoorloos haar waren voorbijgegaan, lijnen diealleen het leed trekt, maar die stormen hadden haar nietgebroken, dat leed was overwonnen, en de sporen vanvroegeren strijd dienden slechts om den lateren vrede tezichtbaarder te maken. Ook in haar stem was een klankvan rust, als dezulken verkrijgen, van wier lippen de woor-den van den hartstocht voor altijd geweken zijn. »Ik hoordat gij mijne hulp komt inroepen," sprak zij op welluidenden



16 toon en beantwoordde vriendelijk zijn groet; »het is mij nietvergund, hen die tot mij komen met blijdschap welkom teheeten, want het is meestal een treurige oorzaak die henherwaarts voert, maar wat ik voor u doen kan, dat zal metliefde geschieden." Zij hield even op, doch ziende dat dejonge man beschroomd zweeg, vervolgde zij: »het is uwemoeder, niet waar? wier ziekte u naar ons klooster brengt." »Ja, ik was hier vreemd en wist niet waar ik bijstandzou kunnen vinden, maar de lieden uit het dorp verhaaldenmij, dat ik bij u hulp verwerven zou; gij verpleegdet vaakkranken, werd mij gezegd, en zoo hoopte ik, dat gij mijnbede verhooren zoudt, ook al kwam ik onbekend tot u." >Sedert gij mijn diensten noodig hebt, beschouw ik uniet

langer als een vreemde, de huizen van ziekte in onzegemeente zijn ons tweede huis," antwoordde de non, swenschtgij. dat ik u thans vergezelle ?" Er was eenige weifeling op het gelaat van den gevraagdete lezen. Hij wenschte het zeker, maar wat hij van deportierster vernomen had deed hem aarzelen, en het scheendat de zuster dit bemerkte. »Heeft uw moeder des nachts hulp noodig?" vroeg zij. sik heb sedert een paar nachten bij haar gewaakt; dochhad ik bedacht, dat het reeds avond geworden is, ik zoueerst morgen tot u gekomen zijn, en dus....." »Dat zou een onnoodig uitstel zijn; neen, gij zijt jongen zult waarschijnlijk minder tegen waken kunnen dan ik,hel is veel beter zoo ik terstond met u mede ga, in eenoogwenk zal ik

gereed zijn;" en gedeeltelijk om zijn dankaf te snijden, gedeeltelijk om haar woorden dadelijk tenuitvoer te brengen, trad zij haastig in het gebouw terug.Zij had de deur niet gesloten, en de jonge man kon dusduidelijk de stem der eerste zuster vernemen: »gaat gijmede? gij deedt, dunkt mij, wijzer zoo gij u van daag rustgundet; gy hebt zelf gezegd, dat het «en zware dag vooru was." De toon van het antwoord klonk dubbel melodischnaast den scherpen klank, waarin die raad gegeven werd.



17 »Zoo zeide ik," sprak de zachte, heldere stem, smaar ikgevoel mij thans veel sterker dan dezen morgen, en hetzou onrecht zijn, zoo de gedachten aan het verleden mijongevoelig voor de zorgen van het oogenblik maakten; ikben te ver van de plaatsen, waar zij die mij eens lief warenrusten, om een krans op hun graf te kunnen leggen, maarals ik op zulke dagen, waarin ik meer dan anders aan henterug moet denken, iemand kan bijstaan, dan zullen zij datmisschien als een herinnering willen aannemen. Ik benblijde juist nu een nieuwe taak te vinden." Zij verwijderde zich, doch het duurde niet lang, of dejonge man zag haar opnieuw voor zich staan. »Gij ziet,ik ben gereed," zeide zij; »het pad naar ons dorp heb ikreeds dikwijls bewandeld." »En

zwaar viel u zeker de weg, dien gij altijd voor zoodroevige taak moest gaan, en die u nooit anders voerdedan naar tooneelen van smart." »0 ik heb er ook lichte voetstappen staan; als mijn hulpbaten mocht, ben ik vaak met een zeer blij hart langs dit-zelfde pad naar mijn klooster teruggekeerd." Een diepe zucht kwam over de lippen van haar geleider.»Ik durf niet hopen," zeide hij smartelijk, »dat gij van hetziekbed, waaraan ik u brengen moet, spoedig met zulk eenvreugdegevoel zult terugkeeren. Niet" — er was een bijnaangstige haast in de wijze waarop hij die woorden vantroost aan zijn eigen uitspraak van vrees toevoegde —»datde toestand zoo geheel hopeloos is, maar nu herfst en winterons naderen zal het lang duren, en ik geloof dat de

krachtenin \'t laatst erg verminderd zijn; hel voorjaar zal ze misschiennog willen herstellen." Het voorjaar, — de non had dit woord zoo dikwijls reik-halzend van de lippen der kranken of hunner betrekkingenvernomen, dat het een gevoel van weemoed in haar opwekte.Zeer zelden had zij het voor de bleeke aangezichten, dievan de herlevende natuur zelf een nieuw leven hoopten teontvangen, lente zien worden, en het waren droeve herin- In dagen yan strfjd. I.                                                                                                2



18 neringen, die zij moest afweren voor zij kon antwoorden:»wellicht staat het minder erg dan gij denkt, de zorg heeftoogen die alle dingen onder een somber floers zien, en gijhebt zeker angstige dagen doorgebracht;\'\' haar blik rusttemet deelneming op de vermoeide trekken van den jongeling. »Ja, ik had zoo weinig gedacht hier te moeten vertoeven,toen de ziekte mijner moeder plotseling al onze plannen induigen wierp, dat ik in den beginne als radeloos was, en temeer omdat zij elke vreemde hulp afsloeg. Zij was aan eenzoo afgezonderd leven gewend, dat haar het denkbeeld zelfsvan onbekende gezichten om zich heen te zien pijnlijk aandeed." ?>En weet zij thans, dat gij naar ons klooster zijt gegaan?" »Zij heeft er eindelijk in

toegestemd, toen zij zag, hoehet mij kwelde dat haar verzorging zoo gebrekkig was; ikkon wel des avonds bij haar zijn, maar over dag moest iktoch de meeste uren aan mijn arbeid blijven, en het boe-renmeisje, dat haar dan tusschenbeide opzocht, kon haarnatuurlijk slechts een zeer geringe hulp bieden; zoo heeft zijgoed gevonden, dat ik een beteren bijstand voor haar inriep," sik hoop, dat mijn verpleging haar lief zal worden,"antwoordde de zuster; »er is niets harder dan krank zijnin den vreemde, waar geen verwanten of vrienden ons kun-nen opzoeken, en bovenal in een zoo eenzame plaats alsdeze. Waarheen waart gij op reis, dat uw weg over onsdorpje voerde? Het ziet zelden anderen dan bewoners vanden omtrek, of een

enkelen doortrekkenden reiziger, dienaar Duitschland moet." »Dat was ook ons doel; mijn moeder had den eersten tijdvan haar huwelijk in een plaats, even over onze grenzengelegen, doorleefd en het was haar wensch, die nog eenmaalterug te zien; ik vreesde wel, dat de reis haar te veelvermoeien zou, maar haar verlangen was zoo sterk, dat ikniet dorst weerstaan. Toen wij echter hier kwamen, washaar toestand reeds zoo zwak, dat aan geen verder gaante denken viel, en het zal wel zomer worden eer wij weervertrekken kunnen."



19 De non liet haar blik opnieuw vluchtig over den jongelinggaan, maar er was iels van de belangstelling in dien blik,waarmee men in een onbekend gelaat bekende trekken ont-moet. »Gij heet Melville, niet waar?" vroeg zij. »Zoo is mijn naam." »Uw familie is uit Zuid-Nederland; Melville is ten minstedaar een bekende naam, en ik heb vroeger verscheidenenontmoet, die hem droegen." «Mogelijk dat wij verwanten waren, maar ik heb weinigvan mijn betrekkingen vernomen. Mijn vader heb ik nooitgekend, en zijn broeder, die mij opvoedde en een tweedevader voor mij was, sprak zelden over familie aangelegen-lieden; hij zeide mij alleen dat zijn verwanten hem nietvergeven hadden, dat hij een burgerlijk beroep gekozen enliever zelf zijn brood als een

vrij man verdiend, dan uit hunhanden, als gehoorzame volgeling, ontvangen had. Ik hebdus niet getracht meer van hen te weten te komen, wantik begreep hoe weinig welkom zij iemand zouden heeten,die dezelfde beginselen koesterde;" er gleed een uitdrukkingvan trots over het gelaat van den jongen man, die zijnanders zachte, aangename trekken voor \'t oogenblik hunjeugd verliezen deed en hun iets strengs en fiers gaf, zoo-als een bittere herinnering dat kan opwekken. De veran-dering duurde echter slechts zeer kort, en spoedig vervolgdehij weer op zijn vroegeren toon: sdeed mijn uiterlijk u aanhem denken?" «Neen, het herinnerde mij aan iemand die sinds langdood is, vooral zoo als ik het daareven zag, maar ik vroegnaar uw betrekkingen,

omdat uw naam aan een oud geslachtbehoort, zoodat het mij verwonderde u niet de adellijkekleeding te zien dragen." Het gewaad van den jongen Melville was inderdaad uiteenvoudige donkere stof, zooals het de burgers en onderhen zelfs alleen de minder aanzienlijke plachten te dragen,terwijl de baret, die zijn blonde haren bedekte, geen siervan veeren vertoonde — een sier die zelfs de geringste



: 20 edelman zich niet gaarne zou hebben laten nemen — ende verwondering der non dus rechtvaardigde. Ook antwoorddehij op een wijze, die verried, dat de vraag hem niet onna-tuurlijk klonk: nik moet mij zelf mijn brood verdienen enzou een hoogen stand, als ik daarop aanspraak wilde maken»slecht kunnen ophouden; daarenboven ik ben toch, al kendeik alle geslachlsregisters van mijn familie beter dan ik thansdoe, en al kon ik bewijzen, dat ik niet alleen toevalligeen gelijken naam met aanzienlijke personen draag, geenvolbloed edele, mijne moeder is burgerlijk, en ik heb mijsteeds eveneens als zoodanig beschouwd." Zuster Klara glimlachte. »Niet uit nederigheid," zeidezij schertsend; »ik vrees dat gij mij weinig vleiend zultvinden,

doch het was vooral de uitdrukking van trots, diemij daareven in uw trekken had getroffen, en mij aan iemandherinnerde, in wiens gelaat ik zulk een gevoel voor heteerst leerde kennen." ?lemand, wiens herinnering u aangenaam was? ik hoopdie vergoeding toch voor zulk een meedeeling van u temogen ontvangen," antwoordde de jonge man insgelijks opden toon van scherts, maar van het gezicht der non stierfde glimlach weg en zij hernam met iets weemoedigs in haarstem: niemand ten minste, die mij zeer lief was, en overigens —al onze lichten hebben hun schaduw." Zij zweeg, en eentijd lang gingen beiden in stilte voort: toen begon zij opnienw,met veranderden toon: sleeft uw pleegvader nog ?" »Neen, hij stierf thans vier jaar

geleden; misschien" —er was een korte aarzeling in de wijze waarop die woordenwerden uitgesproken — «misschien, dat gij die fout vantrotschheid niet in mij hadt moeten opmerken, alshij langer geleefd had, maar ik moest van toen af op mijzelf staan, en men wordt licht hoogmoedig, waar men weetlicht vernederd te kunnen worden; ik geloof dat ook mijde gedachte, in vele opzichten afhankelijk te zijn, te meeraan alles deed vasthouden, waarin ik mij zelf als vrij mochtbeschouwen."



21 De non schenen haar schertsend daarheen geworpen woor-den bij den ernst, waarmee ze werden opgevat, bijna teberouwen. Half verwonderd zag zij in het open en nuweder geheel zijn oude uitdrukking hernemende gelaat, enzeide: sik had niet gedacht, dat het leven u reeds metzooveel zorgen bekend had gemaakt." »Zoo bijzonder erg waren die zorgen ook niet; tot aanden dood van mijn pleegvader ten minste kende ik er geen,en tot nog voor korten tijd kan ik niet zeggen, dat mij haarlast ooit zwaar heeft gedrukt. Ik had een geletterde opvoe-ding ontvangen, en toen hij stierf en andere verwanten opzijn nalatenschap aanspraak maakten, stond ik dus niethulpeloos." »Andere verwanten? gij hadt toch als zoon van zijnbroeder zeker betere

rechten." »Ja, ik geloof niet, dat men geheel billijk met ons han-delde, maar ik was nog een knaap en mijn moeder wildegeen rechtsstrijd beginnen; zij gaf dus aan alle eischengehoor en maakte op niets aanspraak. Nu, ik heb mij over degevolgen. nooit behoeven te beklagen, en ongegund brood isgeen benijdbaar goed, maar toch — als mijn pleegvader nietzoo plotseling gestorven was, zou alles wel anders gegaan zijn." «En wat deedt gij na zijn dood?" »Ik hoorde, dat men in een klooster hier in Gelderlandiemand zocht om oude papieren in orde te brengen, en ikbood mij daartoe aan. Het was geen slechte plaats, ikkon van de monniken en uit de oude boekerij nog veelleeren, en als ik in de tusschentijden op de naburige kasteelenonderricht gaf,

reikte mijn inkomen vrij wel voor onzebehoeften toe. Mijn moeder was toch gewoon geheel afge-zonderd te leven en dus blij dat wij op \'t land zijn kon-den, — zij had, toen wij nog in de buurt van Antwerpenwaren, de stad nooit bezocht, — en ik denk dat wij nogwel geruimen tijd zouden gebleven zijn, ware dat verlangennaar de plaats harer herinneringen niet zoo sterk in haarontwaakt. Zij was zwak en ik trachtte haar zoo lang mogelijk



V 22 terug te houden, maar de onvervulde wensch knaagde aanhaar rust, en eindelijk gaf ik toe. Het was niet goed vanmij, want reeds op de tweede dagreis, toen wij hier kwamen,kon zij niet verder. Het is geen zeer rijk leven, welksinhoud ik u vertel," viel hij zich zelf met een glimlach inde rede, »gij ziet, vele gebeurtenissen heeft het niet gehad,en wat zorgen betreft," — een schaduw vloog over zijngelaat — »ik heb ze eerst nu leeren kennen." »Was er een reden, waarom uw moeder zulk een afzon-dering wenschte?" vroeg de non. »6een andere, dan dat zij sinds vele jaren zich zwak envermoeid voelde, en nu heeft het lange alleenzijn haar vooriedere ontmoeting schuw gemaakt." Een onuitgesprokenbede om verschooning voor de

ontvangst, die haar misschienten deel zou vallen, sprak uit den blik, die zuster Klara bijdeze woorden trof, en ook als zoodanig door haar begrepenwerd. »Wij komen dikwijls aan legersteden, waar men ons metvrees ziet naderen," hernam zij vriendelijk geruststellend. De jonge man sloeg haar gade als verwonderde hij zichover de heldere uitdrukking van haar gelaat. »Gij zeidetdaareven, dat uw beroep u ook blijde gezichten kennendeed; het moest ook anders te zwaar zijn, altijd ergens tetoeven, waar leed is en de bitterste tranen vergoten worden." De non zag een oogenblik met diezelfde verandering inhaar trekken, die hem in de kapel getroffen had, voor zichuit, en zij antwoordde op een toon, waarin iets als eensmartelijke

herinnering weerklonk: »de bitterste tranen hebik niet bij het ziekbed, zelfs niet bij sterfbedden zien wee-nen; ik heb ze niet zien vloeien op doode aangezichten,waar het hart verscheurd werd door zijn verlies; ik heb zein oogen aanschouwd, die een nog grooter verlies te be-weenen hadden; weet gij wat ik geloof dat onze eenigedooden zijn? zij, die ons lief waren, en die een zwareschuld uit ons gemoed rukte. Dal zijn de leege plaatsen,waarop ik de bitterste tranen heb zien vallen."



23 Er was een licht beven in zuster Klara\'s stem, en haartred verhaastte zich. Zij hadden nu het dorp bereikt, dat, van beide kantendoor lanen en heuvels ingesloten, op een opener gedeeltezich verspreid en onregelmatig gebouwd uitstrekte. Dekleine, meestal nette woningen vormden een schilderachtigenaanblik, nu ze uit het groen te voorschijn kwamen, en opdit uur van den dag reeds half in schaduw gehuld, tegenden gloeienden avondhemel afstaken. De enkele bewoners,die zich voor hun huizen vertoonden, maakten der non meteen eerbied plaats, die inderdaad aan den naam beant-woordde, dien men haar in dat »de heilige van Ilmenoude"gegeven had. »Het doet mij leed, dat ik een verren gangvan u vragen moet," zeide haar geleider,

ziende dat zijeven stilhield, als wachtte zij zijn nadere aanduiding vande plaats waarheen haar schreden haar brengen moesten,sdoch ik woon geheel aan het einde van het dorp." »Waar de weg naar het naastbijzijnde goed loopt? ikweet dat een woning er leeg stond, is het daar?" »Ja, ik was blij zoo spoedig een verblijf te vinden, ennu ik op het goed les geef is de plek zeer gelegen; ik be-greep wel, dat wij niet spoedig zouden vertrekken, en hebdus de meeste zaken uit onze vroegere woonplaats hierheengebracht; sedert ik hier een vaste bezigheid kreeg, wastenminste ééne groote moeilijkheid weggenomen." Zuster Klara wist, dat de eigenaars van het bedoeldegoed zich niet door minzaamheid onderscheidden, en deuitdrukking van trots, kort

geleden door haar op het gelaatvan den jongeling waargenomen, mocht daar misschien zeernoodig zijn. Doch zij had geen gelegenheid tot verder vra-gen, want op dit oogenblik hielden zij voor een klein, doorzware eiken geheel beschaduwd huis stil, welks deur doorhaar geleider voorzichtig geopend werd. »Moge uw arbeidhier vrucht dragen," zeide hij op een toon, waarin zichhoop en vrees beide uitspraken; toen traden zij binnen.



TWEEDE HOOFDSTUK. Ich will micli nicht beruliigen, will nichtVergessen; das ist eine feige Seele,Wie ihre Heilung annimmt von der ZeitErsatz für \'s Unersetzliche. Mir sollNichts meinen Gram abkaufen. Schiller. Er moesten eenige oogenblikken verloopen, eer de nonzich in de schemering, die haar omgaf, terecht kon vinden.De stralen der ondergaande zon, die buiten nog een Iaatstengroet van licht aan de eenzame streek brachten, kondenhier niet door de donkergemaakte vensters heendringen, enhaastig sloot de jonge man na hun binnentreden de deur,die aan eenige dier gouden lichten toegang verleend had,weder dicht; de zieke was zeer zwak en kon geen helder-heid om zich heen velen. Eerst toen haar oogen dus aandie

twijfelachtige tint, die in het vertrek heerschte, ge-wend waren, vermocht zuster Klara hare nieuwe omgevingte overzien. Het was een niet groot en in den smaak eener halfadellijke, half burgerlijke woning ingericht vertrek, waarinzij zich bevond. Aan den muur ter rechterzijde stond eenbed uit gesneden hout, welks gordijnen van donker groenekleur uit het meer alledaagsche trijp vervaardigd waren,terwijl ook de hooge, smalle stoelen en de op een eenvou-dig voetstuk rustende tafel zich in niets van die onderscheid"



? 25 den, welke in de gewone burgerhuishoudingen gebruiktwerden. Het fijne linnen, dat op die tafel lag, benevensde fraaie kom en glazen, tot gebruik der zieke er op gezet,schenen daarentegen weder in een welgestelde woningthuis te hooren, en een zeer kleine, sierlijke bidstoel, voorde fraai uitgevoerde beeltenis der heilige maagd geplaatst,maakte den indruk als ware hij oorspronkelijk voor andereomgeving bestemd dan waarvan het overige huisraad eendeel uitmaakte; ja zelfs dit was met een smaak geschikt,die in geen eenvoudig burgerhuis scheen te passen.Wierpen deze bijzonderheden een schijn van voornaam-heid over de geheele inrichting, het ontbrak haar daar-voor ook aan die deftige weelde, welke de woningender meer gegoede

Nederlandsche burgers sierde en bijnatot een spreekwoord geworden was. De gebeeldhouwde,fraai glad gewreven spinde, met haar zwaar koper beslag,de rijkdom van kunstig aardewerk, de hooge pronkroemers,achter de glazen deuren der sierkasten of op de massieveschenktafels te schouw gesteld, de kunstig gedreven schotelsen bekers van zilver, hiervan kon men zeker niets in dewoning vinden, waarin ondanks hel waas van aanzienlijkersmaak toch geen spoor van welvaart zich vertoonde. Met een snellen blik overzag zuster Klara dit alles; toentrad zij op het bed der kranke toe. De jonge man scheenhaar van de aankomst der non te onderrichten; hij sprakop zachten toon eenige woorden, en stond met een uitdruk-king van zorgende

teederheid over haar gebogen, terwijl zijlangzaam met dien moeden en toch zoo scherp onderzoe-kenden blik, eener zieke eigen, zich naar haar verpleegsterwendde en de trekken gadesloeg, die haar vol medelijdenaanzagen. Zij was zeer krank, dat had een oogwenk dezereeds doen zien. Er was geen bepaald spoor van eenpijnlijke ziekte op haar gelaat, maar een geheele sloopingder levenskracht sprak uit elke lijn van het door geenhoogen ouderdom nog geteekende gezicht. Zij kon nietmeer dan veertig jaar tellen, en zelfs dezen leeftijd gaf



26 men haar meer te wille van haar zoon, dan omdat de nogzeer fijne, regelmatige trekken dien schenen te eischen,doch er rustte die uitdrukking van afgetobde vermoeienisop, die niet aan het bezige leven behoort. ?Hopeloos,"fluisterde een stem in zuster Klara\'s hart, toen haar blikde oogen der kranke ontmoette, zooals die zich uit hetweggeteerde gelaat op haar vestigden, en zij de vermagerdehand zag, die niet minder wit dan het dek scheen, waaropzij lag uitgestrekt. Een gevoel van diepe smart greep haaraan. Zij wist, dat van de taak, die zij op zich nam, deuitslag nu reeds beslist was, en zij zette zich met kommeraan het ziekbed, dat tevens een sterfbed worden zou. Haarstem echter klonk even bemoedigend, als tevoren totden

jongen man, toen zij nu op vriendelijken toon zeide:»nietwaar? gij wilt mij vergunnen u te verplegen." De zieke boog het hoofd, nlleb dank voor uw goedheid,zuster," antwoordde zij met een geluid, hetwelk aange-naam, maar even moede was, als haar gansche wezen ende beweging, waarmee zij zich nu een weinig oprichtte, omhet nog altijd rijke bruine haar, dat over haar voorhoofdgevallen was, lerug te strijken. Zij moest eens schoon ge-weest zijn, die bleeke, kommervolle vrouw. De teekensvan een nog jeugdige bekoorlijkheid, die vele jaren voorzich scheen te hebben, en dat eigenaardige merk, dat dehand, die slechts eenmaal, maar dan ook onuitwischbaar,op de trekken schrijft, daar gezet had, het merk dat zegthoe er geen jaren

meer komen zullen, zij waren hier ver-eend, en troffen het hart der vreemde, die haar treurigambt zou beginnen. »Edward/\' zeide de zieke op zachlen toon, »laat ons eenoogenblik alleen." De jonge man gehoorzaamde, en de beide vrouwen zagenelkander met dien vorschenden blik aan, die geworpenwordt, waar het oog de kennis maken moet, waarvoor delippen misschien geen tijd hebben. Toen zeide de kranke:smijn zoon is nog altijd vol hoop, nietwaar?"



27 »Wij willen allen hopen," antwoordde de non, »daar isgeen nood, of God en onze heiligen kunnen uitkomst geven." \' sUitkomst? Mij schijnt hier geen nood te zijn. Ik ge-loof niet dat het zoo bitter is heen te gaan; ware het nietom mijn zoon, ik zou zeggen: het is zoet; doch nu, ja,mag ik niet wenschen dat mijn leven eindige, ofschoon ikweet, dat het spoedig geschieden zal." »Wat is uwe krankte ?" vroeg zuster Klara. »Wat deert der lamp, wanneer zij uitgaat? er is geenbrandstof meer, anders niet. Ik geloof, dat het mij is alsder lamp, die ten einde gaat," en het moede hoofd zonkweder in de kussens terug. Zij had waarheid gesproken. Daar was geen kwaal, die.dubbel aan de krachten des levens teerde, maar de kracht,die het leven zelf verbruikte

door eenvoudig voort te be-staan, was uitgeput, en daarom ook voelden beiden hoevolkomen hopeloos de toestand was. Het bewustzijn daarvantrof de non pijnlijk, wanneer zij aan de angstige woordenvan den jongeling dacht, die nog zoo vurig aan een bezithing, dat binnen zeer kort voor altijd zou moeten ophou-den, doch pijnlijker nog trof haar die zekerheid, wanneerzij zag hoe de zieke zelf haar opnam. Mocht het nietmogelijk zijn hier nog te hopen, er was zelfs de lust tothoop niet meer. Zoo moede, zoo als door een zware handneergedrukt rustten de met lange wimpers omzoomde oog-leden op de bleeke wangen, dat er geen bekoorlijkheidin het leven scheen te zijn, groot genoeg om ze nog eensmet verlangen op te heffen. De betoovering er

van scheenverbleekt, eer het leven zelf nog vergaan was, en de band,die nog niet gebroken was, had toch opgehouden te binden. Er scheen slechts één gevoel in de borst der zieke tewonen, dat zich nog aan die berustende stemming, waarinde wil van het lot haar vond, onttrok. Er was iets angstigsin haar wezen gekomen, zoodra zij de vreemde gezien had,en het was deze terstond in het oog gevallen, dat haar be-wegingen, zoover haar zwakte dit toeliet, iets gejaagds ?



28 hadden, opmerkelijk in strijd met de volkomen rust, waarmeezij den naderenden dood tegemoet zag. Er scheen geenvrees voor de toekomst in haar hart te kloppen, maar inde herinnering aan het verleden moest iets zijn, dat zelfsnu nog een gevoel van zorg in haar opwekte; het kon geenschuld zijn, want er ware dan huivering voor die dreigendeeeuwigheid in de borst der geloovige geweest; maar mis-schien was het de gedachte aan een groot leed in die af-gelegde jaren, dat nog zijn drukkende schaduw over haar uit-breidde, en verklaarde, waarom er zoo weinig levenslust indat hart woonde. Zij legde haar hand op zuster Klara\'s armen vroeg met zekere spanning: »uit welke streek zijt gij,zuster?" »Ik ben sedert lang hier, doch

mijn eigenlijk te huis wasin Braband. Misschien heeft mijne taal het u reeds ver-raden, zooals de uwe mij vermoeden doet, dat gij uit Noord-Nederland zijt." sik ben uit het noorden, ja," antwoordde de zieke, wiertongval inderdaad van de minder scherpe uitspraak derzuidelijke gewesten verschilde, »maar ik was lang, lang weg." »En gij waart reeds krank, toen gij hier terugkwaamt?" »Niet als thans; ik had gehoopt verder te kunnengaan, naar — doch ik zal dat nimmer bereiken. Waartoezouden die herinneringen ook dienen?" »Ze zijn dikwijls een groote troost, onze herinneringen,"zeide de non, »maar het is waar, ze zijn aan geen streekgebonden, wij voeren ze altijd bij ons." De zieke zag snel op. Er kwam iets van deelneming inhaar toon,

terwijl zij antwoordde: »gij zijt de eerste, diemij zegt wat ik al deze jaren gevoeld heb, de eerste, dieniet leert, dat men vergeten moet wat — nooit te ver-geten is." »Neen, menschen, die zooals ik geen deel meer aan hettegenwoordige hebben, moeten wel aan de herinneringenvan het verleden hangen, het is ons eenig eigendom; maargij" — zuster Klara\'s stem klonk vol vriendelijke bemoe-



29 diging — ngij ziet in uw zoon ook het heden en de toe-komst." »Ach, ik heb hem dat heden niet tot vreugde kunnenmaken; het is misschien goed, dat ik heenga, zijn bloeiendejeugd zal dan niet langer door de schaduwen van zorg enziekte verdonkerd worden, die ik er op werpen moest. Ikheb het niet gewild, maar de zorg en de ziekte warensterker dan ik met mijn wenschen, die hun vervulling nooitzullen mogen aanschouwen." — Zij zuchtte en sprak halfin zich zelf: nik zal hem nooit gelukkig zien." »Hij is gelukkig in uw liefde en hij is jong, de tijd kanhem nog zoo veel brengen," troostte de non, »het levenis met twintig jaren nog niet geleefd." »Met twintig jaar! wat is hetgeen daarna kwam voormij anders geweest dan wat de asch voor haar vlam is

">Nog jong! wat ben ik dan thans 1 het leven was immersreeds oud voor mij, eer ik twintig telde." ?Gij hebt veel leed gehad," antwoordde de geestelijkezuster met die levendige sympathie van iemand, voor wienhet leed een natuurlijker band met menschen geworden isdan de vreugde, die hem alleen nog in droomen als werke-lijkheid verschijnt, sja, de smart veroudert." Op het gelaat der kranke keerde de voor een oogenblikgeweken uitdrukking van onrust sterker terug; zij wasklaarblijkelijk verschrikt, dat de woorden, die zij slechtsin zich zelf meende te hebben gesproken, verstaan waren,en met een stem, waaraan de angst zekere kracht bijzette,zeide zij : sik heb u niets gezegd; als ik het doe, luisterdan niet; ik spreek soms verward, gij moet geen

beteekeniser aan hechten." »Ik heb u niets hooren zeggen, dat u bezorgd hoeft temaken, doch mocht u een woord kunnen ontvallen, dat gijliever ongesproken wenschtet, denk dan dat wij de uitingenonzer zieken als een biechtgeheim bewaren, waarvoor onzelippen gesloten zijn." Het was voor \'t eerst dat zusterKlara in de taal harer orde sprak en de zachte vrouw in



30 haar iets van de ernstige waardigheid der kloosterlingeaannam; zij wilde de kranke met een hooger gezag dandat van haar persoonlijke belofte geruststellen. Het scheen intusschen niet, dat haar poging gelukte. Inde oogen, die zich op haar vestigden, bleef dezelfde onzekereblik en de stem, die haar antwoordde, had denzelfdengejaagden klank. »Ik zeide u immers, dat ik niets zeggenkon ? waarom vordert gij mijn vertrouwen ?" De non zag met deelneming dat half smeekende, halfbevreesde gelaat, waarop een bange twijfel aan eigen krachtscheen te vragen: »zal ik mij zelf niet verraden ?" en zijhernam met een mildheid, die door niets verbitterd werd:»geloof niet, dat ik dit vorder; mijn woorden diendenslechts om u gerust te stellen,

als uw hart tegen wil endank zich mocht uiten; wij koesteren soms een behoeftetot spreken, die machtiger is dan ons voornemen, en \'t kangoed zijn haar te bevredigen, maar hoe zou ik veronder-stellen dat die in u is, of niet weten, dat gij in uw zoonuw besten vertrouwde bezit\'?" Er volgden eenige minuten van zwijgen, gedurende welkede zuster met stillen ijver de benoodigde voorwerpen inorde zette en het vertrek dat behaaglijker aanzien trachttete geven, dat alleen vrouwelijke zorg daaraan leenen kan.De zieke volgde opmerkzaam haar bewegingen; toen vroegzij: »gij hebt dat reeds dikwijls gedaan?" »Zeer dikwijls." jEn gij hebt vele levensgeschiedenissen gehoord? geschie-denissen van bedrogen hoop en teleurgestelde

verwachting,van al het leed dat geleden wordt, en dat zooveel grooteris dan alle geluk, het geluk dat verdwijnt eer wij het ge-noten." Er was iets hartstochtelijks in de woorden, zon-derling afstekend bij den moeden toon, die ze sprak. »Ik heb veel zulke verhalen gehoord, helaas ja!" — eenuitdrukking, niet van somberheid, maar van dien eigenaar-digen weemoed, die verhaalt wat de vochtige glans in eenoog, waarvan de tranen gedroogd zijn, zeggen kan, de glans



81 die zonder tranen van weenen spreekl, vertoonde zich opzuster Klara\'s gelaat. Misschien dacht zij, dat haar eigenleven er haar zulk een verteld had! »Mijn bestaan was een geschiedenis, zooals gij ze daarkunt gehoord hebben, een die met hoop en verwachtingbegon, — dit is haar einde.\'\' Het was een stem, die niet lang meer weerklinken zou,welke dat halfluid zeide, en die zekerheid gaf aan de een-voudige woorden een plechtig pathos, dat door de ziel dernon sneed. Zij deed intusschen geen vraag, zij voelde dater eenige tijd verloopen moest, eer de band tusschen haarnauw genoeg wezen zou om een verdere uiting te recht-vaardigen, en ook de kranke ging niet voort. Zij liet hethoofd met een uitdrukking van zware vermoeienis achter-over

zinken, en alleen haar oog bleef met een mengelingvan behagen in de nieuwe, betere hulp, die zij gevondenhad, en van twijfel in de bedoelingen, die deze koesterenkon, op haar onbekende verpleegster rusten. Het was een blik, dien zuster Klara dikwijls aan het ziek-bed gezien had, en hij wekte dus geen verwondering inhaar op. De tijd, wist zij, zou dien wel langzamerhandwegnemen; zij had zooveel strakke, wantrouwende gezichtengezien, die toch langzaam vriendelijk en vertrouwend gewor-den waren, dat die uitdrukking haar niet afschrikte. Zoo ergens,dan was immers hier hare hulp noodig. Dat Edward bijhet verrichten zijner overige bezigheden niet ook nog deoppassing eener kranke op zich kon nemen was duidelijk^en zoo nam ze die

verpleging als een plicht aan, haar doorde beschikking van het lot opgelegd, dat in den arbeid voorvreemden haar het gemis van een eigen natuurlijke werk-zaamheid wilde doen vergeten. Uren aan een ziekbed! wie die kent, weet wat de droe-vigste stonden des levens zijn. Stonden, waarin de lijd zooakelig langzaam voortkruipt, dat de dag geen eind schijntte kunnen nemen, en die het verlangen toch niet waagt tebespoedigen, want de nacht volgt er op, de vreeselijke



32 * nacht, die zoo kort is wanneer een verkwikkende slaap zijn\'vleugels er over uitbreidt, en zulk een eeuwigheid duurt wan-neer het oog wakend in zijn duisternis staart. Traag gaathij voorbij, iedere minuut in haar anders nooit getelde secon-den afdeelend, en de eerste stralen van den morgen, diehem verdrijft, hoe koud en bleek vallen ze in het donker,waaruit weer een nieuwe even sombere, even langzame dagzal geboren worden! Het hoofd buigt zich moede neer;in dat eindelooze en toch aan inhoud zoo leege tijdsverloopheeft het veel gedacht, maar de gedachten van een ziekbed,treurige, vruchtelooze gedachten, die uitputten zonder toteen doel te leiden, en het is afgetobd zonder gewerkt iehebben, afgetobd door de

bestendige slingering tusschen ge-loof en twijfel, hoop en \'vrees. En deze slingering, hoeveel gelukkiger is zij nog dan die troostelooze zekerheid,welke soms in zulke eenzame uren gevoeld wordt, de zeker-heid waarmee ook zuster Klara aan die legerstede zat, enwist dal het de dood was, dien zij tegemoet waakte. Zijhad niet meer te vreezen, maar zij wist ook het ergste.Hoeveel zulke droeve dagen, zulke donkere nachten er nogverloopen zouden, mocht haar verborgen zijn, er zoudengeen blijder dagen, geen verkwikkender nachten meer voorhet leven aanbreken, dat zij zoo langzaam zag verkwijnen,er zou geen helderder blik in die oogen komen, welkedat einde met verlangen zagen naderen, en de dagenniet telden dan als

zoovele stappen dichter bij het reedsgeopende graf, dat de straal van een zon beschijnen zou,die op haar bestaan geen gloed meer kon werpen. Kerk-hoven zijn meestal vol bloemen, en voor vele levensbloeien de bloemen eerst weer op het graf. Die angstigeuitdrukking, die in den beginne het gelaat der krankezoo dikwijls kwam verdonkeren, was nu geweken; er kondeneehter nog altijd oogenblikken komen, waarop de sporen ervan,al was het ook slechts vluchtig, terugkeerden. Een enkelevraag, die als eisch van vertrouwen scheen te klinken,kon de oogen weer hun ouden, twijfelenden blik doen aan-



33 nemen. Het was in zulke momenten als vreesde zij iedersbijzijn, ja zelfs haar zoon scheen zij dan met een gevoelvan angst te beschouwen, vreemd naast de liefde, waarmeezij anders tol hem opzag. Er moest een zware nog nietweggenomen last op haar drukken, die bij iedere gelegen-heid, welke aan het verleden herinnerde, zich met nieuwgewicht voelen deed. De non, hoe ijverig zij ook daartegen waakte, had zelfniet kunnen vermijden, een enkele maal die wonde plekaan te roeren. Zij beschouwde het fraaie snijwerk van denbidstoel, dat haar reeds bij haar eerste komst getroffen had,en een plek waar dat gebeeldhouwde sterk geleden hadaanrakend, zeide zij: »hoe jammer dat het schoone werkbeschadigd is! hier moet zeker een

wapenschild geweestzijn, maar men kan zelfs den omtrek nauwelijks meerherkennen." De zieke had van het oogenblik, waarop haar vcrpleeg-ster het meubel beschouwde, haar met zekere onrust gevolgd;bij dit gezegde kleurde een gejaagd rood haar ingevallenwangen, en zij antwoordde snel: ?dat behoeft geen wapente zijn." »0 neen, mijn oog zal mij bedrogen hebben," hernam zuster\' Klara geruststellend; zij bemerkte met schrik den angst waarin haar toevallige vraag de kranke gebracht had ; maar noch die kalme toon, uit welken zij alle belangstel- ling met opzet verbannen had, noch de ongezochte wijze, waarop zij over andere onderwerpen begon te spreken, scheen in staat den indruk van dat gezegde uit te wisschen. De non voelde dat

een geheim op de ongelukkige vrouw rustte, hetwelk zij in de uitputting van haar toestand geen kans meer zag te bewaren, en dat zij overal bedreigd waande, nu zij wist het niet meer te kunnen beschermen, een geheim waaraan zij elk onoverdacht woord vastknoopte, omdat zij in elk zoodanig woord haar eigen gedachte leggen kon. Het was een beklagenswaardige toestand, maar als zij zag dat geen ongewijde in het heiligdom van haar ver-in dagen van str\\jd. I.                                                                             3



34 trouwen wilde dringen, meende zuster Klara, zou haaronrust ophouden, zij zou voelen dat wat haar gemoed ver-borg veilig was, zoo zij niet zelf het verraad daaraan pleegde,dat zij zoo noodeloos in anderen scheen te vreezen. Want, geheel in strijd met haar angst voor al wat totontdekking ervan leiden kon, was het soms alsof een be-hoefte om zich mee te deelen in haar oprees, die haar wilslechts met moeite beteugelde. Er waren oogenblikkenwaarin die strijd van vrees en behoefte zich duidelijk ophaar gelaat teekende, en de uitdrukking van twijfel, dieaan het nemen van een gewichtig besluit voorafgaat, zichop haar trekken vertoonde, doch de vrees was nog altijdsterker dan de wensch, en sloot de lippen nog eer zij zichgeheel

hadden kunnen openen. Weken waren zoo vergaan, de bladeren der boomenhadden hun laatste groen verloren en hingen vaal aan dedorre takken, — ook de natuur stierf langzaam weg. Denachtelijke uren werden steeds meer en donkerder, maarover geen ervan had nog het licht van vertrouwen gesche»nen, dat in deze sombere nachten telkens wilde opgaan,doch verdween eer het meer dan een flauw schijnsel overhet verleden geworpen had. De non waagde het niet den innerlijken tweespalt, dienzij bestendig aanschouwde, te verkorten; zij moest zwijgen,zij had geen recht op de bekentenis, die men haar daneens doen, dan weer voor haar terughouden wilde, en mochtook het geheim, dat zoo veel smart kostte, mee wegster-ven,

zij mocht de openbaring ervan niet bespoedigen. Maar het zou niet sterven. Het was een gure herfstnacht; zware regendroppels vielenkletterend langs de gesloten ramen neer en de wind woeifel door de kronen der grootc boomen, die het huis om-ringden, toen de zieke zich plotseling uit den sluimer,waarin zij gelegen had, oprichtte, en met zachte slembegon: »mijn zoon is immers niet hier? ik heb u iets tezeggen."



35 jWij zijn geheel alleen." »Het is goed. Ik droomde, dat ik door een donkerestreek wandelde, en een zware last drukte op mijne borst.Daarin was niets, djat mij verwonderde, want ik was ge-woon hem te dragen, en niet alleen in den slaap; maarhet kwam mij voor, als waren er velen met mij opwegenallen waren moede en beladen zooals ik, doch wij haddenallen het gevoel dat de tijd van rust naderde, en wij zagenin de verte een flauwen schijn opgaan; dat was het grootelicht, dat weldra ook voor óns zou stralen, zeide een dergedaanten, die met mij voortging, en haar gelaat was volhoop. Ik zag haar aan en wilde mij met haar verheugen,toen ik plotseling een stem hoorde, die sprak: »nu zijt gijaan den ingang van het rijk der eeuwige rust, waar

deharten niet meer in pijn kloppen en de gedachten stil wor-den; treedt binnen, doch legt eerst uwe zorgen af, wantde smart kunnen wij heelen, maar de angst mag hier nietindringen, daar hij machtiger is dan onze macht. Zoo ernog een band is, die u met zorg aan de aarde bindt, ver-breekt hem; zoo er nog een bekentenis op uw lippen zweeft,die gij niet wilt dat het zwijgen, welks woning hier is,voor eeuwig doe verstommen, spreekt haar uit; eer kuntgij hier geen ingang vinden." En ik zag hoe sommigen,die met mij waren, van mijn zijde verdwenen, zij haddenhun last reeds afgeworpen, en anderen hoorde ik haastigewoorden fluisteren, bekentenissen van lang verzwegen din-gen, die toch niet ongeweten mochten blijven door hen diezij achterlieten,

en ieder vond een oor, dat ze hoorde; ikalleen stond eenzaam, daar was niemand, tot wien ik spre-ken kon. De wanhoop werd in rnijne ziel wakker, ikkende haar foltering nog uit lang vervlogen tijden, en delast op mijn borst werd vreeselijk zwaar; doch eensklapszag ik weer dezelfde gedaante, met het gezicht vol hoop,die mij zooeven getroost had, en zij zeide: udeel mij allesmede, ik zal uw geheim op mij nemen, dan kunt gij totde rust ingaan," en toen zij dat zeide, veranderde haar



36 gezicht, zij kreeg uwe trekken. Daarom wil fk u vertrou-wen; het moet een teeken geweest zijn." De zieke had met ongewone duidelijkheid en zoo \'t scheenonder den indruk eener bijgeloovige overtuiging gesproken,die haar moed gaf. Maar voor zuster Klara was in eenvertrouwen, dat op deze wijze geschonken werd, iets watpijnlijk en beangstigend tevens moest wezen, zoodat zijbijna afwerend antwoordde: »gij zijt thans wellicht vermoeiddoor dien bangen droom, wilt gij niet wachten tot de nachtvoorbij is?" »Neen, laat mij thans spreken, ik voel dat de dingenmij nu duidelijk voor oogen staan, en dat ik ze naar waar-heid verhalen kanj al dien tijd zag ik ze verward, zonderverband, en zij drongen zich saam als wilden zij al

watdaarlusschen lag uit mijn geheugen wisschen; ik zag zealtijd voor mij, want het was geen vergetelheid die overmij kwam, maar ik wist niet meer: waren de beelden, diemij omgaven, gedaanten van het verleden, of doorleefde iknog eenmaal die schrikkelijke dagen, toen zij in waarheidom mij heen waren? Nu echter is het weer helder, enwat ik u zeggen wil is mijn geschiedenis, zooals zij geweestis en zooals ik haar nu voor mij zie. Gij zult mijn ver-trouwen bewaren." Het was nauwelijks een vraag, die de laatste uiting hadingegeven, en de zieke wachtte ook geen antwoord af, zijvervolgde snel: «herinnert gij u, hoe die beschadigde plaatsin het beeldhouwwerk van gindschen stoel u in het oogviel? gij vraagdet toen oi daar een wapen

geweest was, enik schrikte voor uw gezegde. Helaas, het had daar gestaanen ik had het duizendmaal met blijden trots beschouwd,maar hel werd vernield, vernield als een teeken van schande,en ik heb meer dan duizendmaal gebeden, dat ik het daarnimmer had mogen zien. Ik heb vaak hooren zeggen, datde smart bitterder wordt, als wij ons verloren vreugdeherinneren, ik weet iets wat nog veel bitterder is: de vreugdete moeten vergeten; dat heb ik gedaan, want mijn geluk



?mam 37 was in oneer geworteld. 0, als gij weet, wat dat zeggenwil, heb dan medelijden met mij." Zij zweeg, als door bange herinnering overweldigd, maarbegon vervolgens kalmer: »ik zal u mijn leven geregeld ver-tellen; het is voor de eerste maal, dat ik zijn gebeurtenissenonder woorden breng. »Mijn naam is Johanna Rovéne. Ik was het eenig kindvan welgestelde burgerlijke ouders, die hun verblijf in Utrechthielden en van een strengen, ingetogen wandel waren. Zijvoedden mij op, zooals zij zelf leefden, streng en hard. Ikwas schoon, werd mij gezegd, niet om mijn ijdelheid testreelen, maar om mij waarschuwend aan al de ellende teherinneren, die daarvan het gevolg zou kunnen zijn. Eenfraai gelaat is Satans spiegel, placht mijne moeder te

zeggen,en zoo schuwde ik het gezicht van mij zelf, schuwde elkoog, dat mij bespiedde. Doe uw plicht en zorg dat de men-schen geen ongerechtigheden aan u zien, was de spreukonder welke ik werd grootgebracht, maar het kwam mijvoor, dat de menschen nog meer dan de ongerechtighedenin onze woning gevreesd werden, en mijn jeugd zou zeerongelukkig geweest zijn, ware het niet, dat ik een hartgekend had dat altijd warm voor mij klopte, een hand diealtijd bereid was mijn tranen te drogen, en een mond diealtijd te mijner gunste sprak. Dat was Melville, onze dage-lijksche gast." »Uw echtgenoot?" vroeg de non. Het scheen dat de kranke haar niet hoorde, zij ging alsmijmerend voort: »er zijn menschen, die te goed zijn omze lief te hebben op

de wijze waarop wij gewoonlijk bemin-nen, zij zijn zoo verheven boven ons, dat zij wezens vaneen andere soort schijnen. Zoo was Melville. Ik dacht dik-wijls dat ik hem gaarne zou liefhebben, maar hij stond tehoog; de beelden op het altaar in mijne kerk kon ik ookniet omarmen, ik kon ze slechts vereeren. »Toch was hij mijn raad en mijn steun, en ik wist dat hijmij reeds als kind beminde. Hij had vroeg voor zich zelf



38 moeten zorgen en, om vrijer te zijn, geen gebruik van eenigentitel gemaakt, want mijn ouders verhaalden mij, dat hijeigenlijk van voorname afkomst was, en de Meivilles onderzeer aanzienlijke geslachten hun bloedverwanten telden. Ikgeloof, dat dit laatste hun zeer behaagde, en daar hij zichthans eenig vermogen verworven en goede vooruitzichten had,wenschten zij, ondanks het groot verschil van leeftijd, eenhuwelijk tusschen ons. Wellicht hadden zij gelijk, ik zouzeker gelukkiger met hem geworden zijn, dan mijn eigenkeuze mij gemaakt heeft; maar toen scheen mij dit alles vangeringe waarde, en helaas, ook wat meer waarde bezat, zijnliefde, heb ik maar al te gering geschat. Zij was als eenoveral helder landschap, zonder

schaduw en zonder zon; hijwas altijd dezelfde, en ach! mijn hart verlangde juist naarafwisseling. Ik geloof, dat ik hem meer bemind zou hebben,als hij strenger en meer eischend geweest ware; ik had danzelf ook kunnen eisenen; maar zijn toegevendheid, die almijn wenschen zou bevredigd hebben, ontnam mij den moediets te wenschen, dat hem een offer geweest ware, en ik wasnog op den leeftijd, die zoo gaarne offers vordert. Ik namdus zijn vriendelijke zorgen aan, doch dacht aan geen ver-deren band; ik kon over \'t algemeen mij nog niet voorstel-len, hoe iemand er toe komen kon zich voor altijd te binden;in mijn ouderlijk huis genoot ik zoo weinig vrijheid, dat ikde toekomst, waarin zijn deuren eindelijk voor mij zoudenopengaan,

niet reeds door een gelofte wilde ketenen. »Wee mij! ik zou maar al te spoedig gebonden zijn. »Het was op zekeren morgen toen Melville mij uit de miskwam afhalen, — mijn vader was ziek, en men beschouwdehem te zeer als mijn verloofde en ouderen vriend om hieriniets te vinden, — dat ik bij \'t uitgaan der kerk een jongenman bemerkte, die mij al gedurende den dienst bijzonderopmerkzaam had gadegeslagen. Hij trad nu op ons toe,verklaarde een vreemde te zijn en vroeg inlichtingen overden weg in de hem onbekende plaats. Hij bleef daarbij aanonze zijde en ik zag zijn blik zoo vorschend op mij rusten»



89 dat ik den mijnen neersloeg, maar alsof een geheime be-toovering mij dwong, moest ik telkens het oog weer naarhem opheffen en zijn schoon gelaat aanzien. Hij was zeerschoon, maar dat was het niet, wat mij zoo onweerstaanbaarboeide, het was de uitdrukking van zijn trekken, die mijtrof. Ze waren zoo bevallig en toch zoo fier, zoo trotschen toch zoo minzaam; zijn stem was zoo welluidend in deenkele woorden die hij tot mij sprak en die woorden zelfklonken mij zoo ongewoon, dat zijn verschijning den indrukvan iets wonderbaars op mij maakte. Zijn kleeding was dievan een edelman, en toen hij naast Melville ging, merkteik op, hoe weinig deze bij hem uitkwam, hoe onaanzienlijkhij in zijn eenvoudig donker gewaad er bij die sierlijke drachtvan

den vreemdeling uitzag, en ik voelde dat de onbekendemet zijn bevallige manieren mij in die enkele oogenbiikkenmeer was gaan bezig houden dan Melville in al de langejaren, dat ik hem iederen dag gezien had. Hij begeleiddeons tot aan mijne woning en verzocht hem een kwartier aante wijzen, waar hij zich vestigen kon; hij wilde eenigen tijdin Utrecht blijven. Ik weet niet hoe het kwam, doch hijzag mij daarbij met zulk een eigenaardigen blik aan, datik voelde hoe mijn wangen kleurden, en toen hij zich ver-wijderd had, kwam het mij voor, dat ik blij was te weten,dat ik hem niet voor altijd uit het gezicht verloren had."De zieke zweeg eenige seconden; dan ging zij voort, alsware het haar te doen om opkomende herinneringen, alleenvoor hem die de

gebeurtenissen kende belangrijk, te ver-drijven: «waarom zou ik vele woorden gebruiken? genoeg,ik zag hem den volgenden morgen terug, en daarop gedu-rende verscheiden dagen. Hij bracht mijn ouders eenbezoeken wist Melville te bewegen, dat die hem toegang tot onzenhuiselijken kring verschafte. Mijn vader was ziek en kondus geen acht op ons geven, mijn moeder voelde zich doorde opmerkzaamheid van een edelman gestreeld; zoo wasik vrijer dan gewoonlijk, en — ach, mijn vrijheid wasspoedig verbeurd. Het duurde maar weinige weken, toen



40 hoorden de linden in onzen eenzamen tuin een betuiging vanhartstochtelijke liefde, en twee gelukkigen zwoeren elkandereeuwige trouw. «•— Goede Melville! hij vermoedde weinighoe de schoone, jonge vreemdeling, die zijn vriend was, enik, reeds sinds jaren het voorwerp zijner hoop, zoo wreedmet zijn levensheil speelden; hij nam den innigen toon,waarop ik tot hem sprak, om te maken dat geen argwaanin hem zou opkomen, zeker niet voor een list, en niemandnam hem daarvoor; geen verdenking trof onze liefde. Wijzagen elkander zonder dat een achterdochtig oog ons be-spiedde, en geen luisterend oor ving dat ja op, waarmee ikeindelijk den geliefde mijn toestemming tot het geheime hu-welijk gaf, dat zijn vurige hartstocht

verlangde. Ik beloofdehem te volgen; waarheen was mij onverschillig; zoo dievlucht mij slechts voor altijd met hem vereenigde, was ie-dere plek mij het paradijs, en al wat mij had moeten terug-houden, mijn plicht jegens mijne ouders, de trouwe gene-genheid van Melville, mijn eigen eervolle naam, het maakteop mijn verblinde zinnen geen indruk. Nooit werd gewich-tiger belofte lichtzinniger gegeven, maar ook nooit — ikmag mij zelf dat recht doen — heeft een hart in gloeienderliefde geklopt, dan het mijne toen voor den man sloeg, inwiens handen ik mijn geheele toekomst neerlegde. Gij zult vragen, wat hem mij in dien korten tijd zoodierbaar had kunnen maken; ik geloof, het was vooral detegenstelling, waarin hij tot alles stond, wat ik

tot nog toegekend had. Hij was zoo jong, zoo hartstochtelijk, zoo zeermijn meester en toch zoo onderworpen, zoo eerbiedig voormij; ik voelde door hem voor \'t eerst dat de schoonheid, diemen mij te voren bijna tot een verwijt had gemaakt, mij deharten opende, en hoorde de taal van bewondering, die deernstige menschen om mij heen niet spreken konden; ikvernam zoo veel nieuwe woorden van zijn lippen, woordenvan een wereld vol genietingen, die mij vreemd waren, dathij mij als de zonneschijn van een geluk voorkwam, zooalsik dat nog alleen in droomen had mogen aanschouwen. Ik



41 was eerst achttien jaar en vol verlangen naar leven en gloed,naar een liefde, die juichte en lachte. Melville was zoo ern-stig en zorgend, iemand om u op zijn armen over alle ge-vaarlijke plaatsen te dragen; maar ik dacht nog dat het le-ven een pad vol bloemen was, waarover ik heenzweven kon,en de vurige kussen, die op mijn lippen brandden, klonkenals beloften van een liefde, die niets dan zaligheid hebbenzou. O, was ik toen er aan herinnerd, hoe snel de bloe-men moeten verwelken!" »Gij verliet dus uw ouderlijk huis?" De zieke knikte. »Ja, ik volgde mijn geliefde, wij had-den afgesproken over de grens te gaan, om ons dan in denvreemde te vereenigen, en de vlucht gelukte zonder hinder-nissen. Ik werd maar al te goed geloofd, toen ik het

voor-wendsel, waarmee ik de woning wilde verlaten, uitsprak,en ofschoon mijn hart klopte, toen ik Melvilles oogen metzulk een vertrouwenden blik op mij rusten zag, het verlan-gen naar hem, die mij buiten wachtte, was sterker dan dielaatste vermaning van mijn geweten, Nog dien eigen avondwaren wij ver buiten Utrecht, en weinige dagen later konniemand ons meer scheiden; wij waren gehuwd. »lk vrees, dat gij mij veroordeelen zult, maar ik was on-beschrijfelijk gelukkig. Er kwamen geen berichten uit mijnouderlijk huis tot ons; ik vernam dus niet, dat mijn vader,reeds ziek toen ik hem verliet, kort daarop stierf, stierfmet een vreeselijk woord tegen mij op de lippen; en watMelville lijden zou, dat kon ik vermoeden, doch zoolang ikhet niet wist,

trachtte ik mij zelf te doen gelooven, dat mijneigen vrees overdreven was, en spoedig, zoo hoopte ik, zoude gelegenheid komen om mij met allen te verzoenen. Eenigemaanden gingen in die hoop voorbij, zalige maanden. Hetwas in dien tijd, dat mijn echtgenoot den stoel met zijn wa-pen voor mij maken liet en mij ook het madonna-beeldschonk, dat daarboven hangt; later, toen ik maar al te veelreden tot biddend neerknielen had, sprak ik in de koorts-hitte zoo vaak verlangend van beide, dat Melville ze voor



mij raedenam; zij behooren onder de weinige herinneringen,aan de dagen van mijn gelukkig onrecht, waarvan ik nietscheiden kon." Er volgde een langere pauze. Misschien gingen diedagen nog eens aan het oog der verhalende voorbij, maarnu zij opnieuw begon, moest alleen het beeld van droevigetijden voor haar blik staan, want zij sprak met een diepenzucht: ilaat mij u niet behoeven te zeggen, wanneer of hoeeen verandering kwam; genoeg, mijn echtgenoot veranderde.Naarmate ons huwelijk ouder werd, scheen er iets koelers,iets als een langzame teleurstelling over hem te komen;hij beklaagde zich over de eentonigheid op het eenzamedorpje, waar wij woonden, en toen ik hem voorsteldein zijn vroegere kringen terug te keeren,

antwoordde hijbitter: met een burgerlijke vrouw? Ik voelde toen, dat hijzich mijner schaamde, en ik zag wel in, dat het werke-looze leven hem niet bevredigen kon. Het was geen blijd-schap, het was angst, waarmee ik op de toekomst begonte staren en dacht, dat ik moeder worden zou, want ik laseen geheim berouw in zijn blik, zoo vaak hij dien niet,als door dwang, vriendelijk maakte; ik hoorde lusteloosheiden spijt uit zijn stem spreken. Hij was zelf nog zoo jong,hij beklaagde misschien den stap, waarmee zijn liefde al devooruitzichten zijner jeugd vernietigd had, en het is een on-zalige echt, dien men als dwaling is gaan beschouwen; hijis de fout zonder omkeer, de fout bij welke zelfs het be-rouw een nieuwe schuld is. Ik wist niet, hoe

hem geluk-kig te maken, en kon toch niet zien, dat hij zich onge-lukkig voelde; het was een bange tijd. Eindelijk scheen zich weer iets van de oude teederheidbij hem te vertoonen; hij werd weder vriendelijk, maardaar was een eigenaardig medelijden in zijn vriendelijkheid,dat ik niet begreep. Ik heb naderhand ingezien, dat destem van zelfverwijt, die zijn heimelijk besluit afkeurde,hem dat moet hebban ingegeven; toen echter kwam mijzijn gedrag raadselachtig voor, want ik had geen vermoeden



? ?                                                                                                                                                                                                                         ? 43 van dat besluit, zelfs niet toen hij mij meedeelde voor eenigentijd van huis te moeten; hij beloofde immers spoedig weerbij mij te zijn. De eerste brieven, die hij schreef, — ach,het werden zeer snel korte brieven, zonder verlangen ofliefde, — wekten ook geen achterdocht bij mij op, en laterwas mijn toestand van dien aard, dat hij al mijn zorg engedachten eischte. Ik had gehoopt hem bij de geboorte van ons kind te zien,doch hij kwam niet, en er was niemand om den kleine metblijdschap in de armen te drukken; zelfs mijne vreugde wasmet weemoed gemengd, toen ik voor het eerst de blauweoogen van zijn

vader mij uit het jonge gezichtje zag aan-kijken; ik had een somber voorgevoel van groot naderendleed. Zoolang ik nog zwak was, vermeed ik ieder onderzoek;daarna was mijn eerste vraag, of er geen brief voor mijgekomen was. Men gaf er mij een, hij was met onvastehand geschreven, en met nog bevender hand brak ik zijnzegel open. Wat ik las? — vraag het mij niet, het warenwoorden te vreeselijk om ooit te herhalen. Hij had mijbevolen hem niet te schrijven; hij was dus niet bekend metmijn toestand, en dat moge God hem tot vergeving aan-rekenen, want wat hij schreef was wreed, maar dan zouhet nog duizendmaal wreeder geweest zijn". jHij wilde zijn huwelijk verbreken ?" vroeg de non. »Hij sprak niet van zijn huwelijk; hij zeide alleen dathij

voor mij zorgen wilde, doch dat ik hem nooit zou terug-zien, want" — de zieke zweeg, zij kon inderdaad denwreeden volzin niet uitspreken. Eerst na eenigen tijd ver-volgde zij, zonder aan het vroegere vast te knoopen: »hijhad mij verlaten, en met hem alles, wat de wereld mijlieflijks en dierbaars geven kon, want ik had alles in hemgezocht. 0, nu verstond ik wat het zeggen wil: lief tehebben en geen liefde te ontvangen, alleen te zijn en tochniet meer zich zelf te leven; mijn gedachten, mijn teederheid,mijn hoop, alles behoorde hem toe; ik had niets overge-houden dan mijn smart en — mijn schande. Het was goed



? I u dat ik dat ten minste niet wist, toen de eerste slag mij trof,ik waande mij toen slechts een ongelukkige, ik wist nietdat ik ook een onteerde zou moeten heeten. God zij gedanktdaarvoor! als ik toen geweten had, dat men in de tranen,die mijn jammer weende, geen water genoeg vond om devlek mijner schande uit te wisschen, ik zou gedaan hebbenwat zoo menige rampzalige deed: zien of het graf zoo donkerwas, dat het den smaad verbergen kon. Wat in de eerste dagen na dien brief in mij omging,weet ik niet. Daar rust voor mijn gedachten een zwaresluier over die uren, en ik heb nooit gewaagd hem op teheffen. Toen ik weder tot mij zelf gekomen was, ging iknaar Utrecht. Er was slechts een twintigste deel van mijnleven verloopen,

nadat ik het verlaten had; maar al wathet leven mij bieden kon, mijn hoogste geluk en mijn diepstesmart, lag in die korte tijdsruimte besloten; wel moest ditweerzien bitter voor mij zijn. Het was een gure regenavond, toen ik, mijn kind in denarm, voor mijn ouderlijke woning stond, om daar beschermingen raad te zoeken, en den klopper op de deur vallen liet,die ik zoo lichtvaardig achter mij had dichtgeworpen. Hoeanders dacht ik nu aan die woning, die mij eens zoo treurigen donker geschenen had; hoeveel vroolijker en helderderwerd zij, zooals ik mij haar warme, verlichte vertrekkennu voorstelde, in vergelijking met de sombere, koude straat,waarin ik huiverend wachtte. Er was een onbeschrijflijkverlangen in mijne borst, terwijl ik zoo om

mij heen zag,naar het oogenblik waarop zij zich weder voor mij openen zou. Het duurde lang, maar eindelijk hoorde ik toch dengrendel wegschuiven. ,Wie is daar nu nog?\' vroeg het meisje, dat opendeed,op knorrigen toon, en tegelijk zag ik de gedaante mijnermoeder achter haar verrijzen, die vraag herhalend. .Mijnemoeder! ik ben het, Johanna Rovéne,\' met dien kreet wildeik op haar toesnellen, doch het geluid van haar stem deedmij plotseling als verstijfd stilstaan. .Johanna Rovéne, wie



45 is dat? die ken ik niet,\' sprak zij op zoo ijzigen toon, datde koude lucht daarbuiten eensklaps warm scheen te worden,en de harde steen zachter was dan de blik waarmee haaroog op mij rustte. ,Gij kent mij niet!\' kreet ik met wildevertwijfeling. ,Ik ken u niet, neen,\' antwoordde zij metnadruk; ,ik heb van een dochter gehoord, die haar naamen haar familie onteerde, door weg te vluchten met eenonbekende, maar ik kan niet gelooven dat deze — ik wilalleen zeggen schuldige — het wagen zou, nu zij door haarbeminde verlaten schijnt, de woning, die zij bedekte methaar schande, opnieuw te betreden. Ware dit zoo, hetzou haar beter zijn aan elk huis aan te kloppen, dan aande deur van dat huis, waaruit de schande wel kon uitgaan,doch over welks

drempel zij nooit zal binnenkomen, wanthet is haar voor eeuwig gesloten.\' »En die zoo sprak was uwe moeder\'?" riep de non huiverend. »Ja, en bij al haar hardheid geloof ik toch, dat zij mijhad liefgehad en dat zij innerlijk onder die onbuigzamestrengheid leed, maar zij vreesde het oordeel der wereld enzij had altijd met zooveel aandacht gelet op \'t geen vreemdenzien konden, dat zij geen oog meer had om de wond waarte nemen, die zij zich zelf daar sloeg, waarheen alleen haareigen blik dringen kon. Bij de wreedheid van haar strafheb ik voor het eerst gevoeld, hoe groot mijne zonde tegenhaar geweest was. Ik wil u niet herhalen wat tusschen ons voorviel, — dedeur sloot zich voor mij en ik stond alleen onder den nach-telijken hemel, in de gure

lucht, die kil om mij heen woei,en strekte de handen radeloos naar omhoog. Verlaten, ver-loren! klonk een stem in mijn binnenste, en daarnaast nogeen ander, vreeselijker woord, mijn moeder had het uit-gesproken; dat had den laatsten waan, die mij de waarheidnog verborg, weggenomen en mij gezegd wat ik in de oogender menschen was. Mijn kind begon te schreien, het waskoud en hongerig, ik hoorde het nauwelijks. Ik ging voort,zoolang mijn krachten mij dragen wilden, en toen zij mij



46 begaven en ik uitgeput op de steenen neerzonk, deed ikgeen poging meer om mij op te heffen; de donkerheid ver-borg mij en het was mij onverschillig waar ik lag of ging;roerloos, gevoelloos bracht ik de uren door. Eindelijk brakde morgen aan. Ik stond op en vervolgde mijn schreden;ik had geen doel, waarnaar ik ze richtte, maar werk-tuiglijk ging ik voort en suste het kind dat onophoudelijkschreide. Ik dacht een oogenblik of het beter ware ergensaan te kloppen en om medelijden te smeeken, maar wiezou barmhartigheid voor mij hebben? die mij kenden,nooit,—en die mij niet kenden, voor hen was ik niets dan eenvreemde landloopster, zoo niet erger. Ik dacht ook omalleen voor mijn kind een onderkomen te zoeken, door hetneer te

leggen, waar vreemde menschen het vinden konden»maar in welke handen kon het vallen? en dan — ik konhet niet over mijn hart brengen, het van mij af te gevenen niet te weten waar ik het liet; zoo ging ik voort, verderen verder — tot —" De kranke haalde zwaar adem, en vervolgde langzaam:»vóór mij kronkelde de Vecht en ik staarde in zijn grijssomber water. Als ik het kind toch maar van mij afdeeden dan zelf..... Ik nam het geld, dat mij nog geblevenwas, knoopte het in den doek, dien de kleine omhad, legdehet onschuldige wicht voorzichtig neer en keerde naar denkant terug, doch de moed ontzonk mij. Opnieuw bleef ikaan den oever staan. Ik zag in het water en boog voorover;mijn denken hield op, mijn oogen werden strak, tot

allevoorwerpen in het niet verdwenen, en alleen een roode,flikkerende nevel mij scheen te omgeven, een nevel die dichteren dichter werd, hoe dieper ik mij boog. Nog een oogen-blik, en — ,om Godswil, wat doet gij, ongelukkige?\' klonkeen stem in mijn oor, en twee sterke armen omklemden mijen trokken mij terug. Ik hief het hoofd op en ik zag — in Meivilles gelaat. Hijherkende mij niet, eerst het geluid van mijn stem scheenzijn herinnering op te wekken, en hij riep met ontzetting:



47 ,is het mogelijk? Johanna, gij zijt het, en hier, en in dezentoestand? arme, ongelukkige vrouw!\' sik zonk aan zijn voeten neer. .Vergeef mij, Melville,stamelde ik, .vergeef mij en laat mij gaan;\' want het wasmij als kon ik zijn aanblik niet verdragen, zooals ik nu inal mijn ellende en vernedering voor hem lag. Hij antwoordde niet, maar richtte mij op, nam zwijgendmijn arm in den zijnen, en voerde mij weg. Ik had geenkracht meer om hem eenige vraag te doen; half bewusteloosliet ik mij leiden, en lang voor ik zijn woning bereiktehad alle bezinning mij verlaten. Ik was in een hevige koortsvervallen, die verscheidene dagen aanhield, zooals ik datlater vernam, want toen voelde noch wist ik iets van het-geen om of met mij gebeurde. Ik was weder bij mijn

echt-genoot. ik hoorde weder zijn stem, voelde zijn kus, en mijndroom schonk mij nog eenmaal terug, wat ik in werkelijk-heid nooit meer bezitten zou. »Het gevaar voor mijn leven was groot geweest, maar hetging voorbij. Ik ontwaakte, en mijn inzicht in de waarheidkeerde terug. Ik wist weder wat ik verloren had, en konnadenken over wat mij nog gebleven was. Een doode-lijke angst greep mij aan. Wat zou de toekomst van mijnkind, mijn met schande bedekt kind zijn? en in wanhoopschreide ik overluid. Het scheen dat Melville mij gehoordhad, hij trad op mij toe en toen deed ik hem de bekentenisvan al wat ik thans u gezegd heb. Hij hoorde mij stil aan.Er was een uitdrukking van diep lijden op zijn gelaat, maarhij sprak geen woord voor ik geëindigd

had. Toen zeide hij : ,Gij zijt dus vast overtuigd, dat uw huwelijk wettig was\'. ,Ik weet, dat ik voor een priester en aan Gods altaar mijnhand in de zijne legde.\' ,Welnu, dan zullen wij de bewijzen Irachten te vinden,\'antwoordde hij ernstig; ,wilt gij, dat ik voor uw rechtop-trede, Johanna?\' ,Dus, gij kunt...?\' — .Wanneer die bewijzen te vinden zijn, wanneer hij u niet



ook daarin bedroog, zooals hij u in zijn andere eeden be-drogen heeft.\' — »0 zuster Klara, bij die woorden gevoelde ik, hoe dierbaarhij mij geweest was. Ik kon hem niet hooren beschuldigen.Met hevigheid riep ik: ,klaag hem niet aan, gij hebt ergeen recht toe, en al had hij mij bedrogen, hij is mij nogliever dan iemand ter wereld/ Het was een kalme, maar sprekende blik dien Melvilleop mij wierp. ,Was het zoo noodig, dit mij te zeggen?\'vroeg hij. sik zag mijn onrecht in. ,Neen, neen, die woorden ont-snapten mij,\' snikte ik, ,wees niet toornig op mij; achMelville, ik kon niet anders, ik moest hem liefhebben.1 De zieke zweeg; een eigenaardige uitdrukking, halfvreugde, half weemoed, kwam over hare trekken, terwijlzij na eenige oogenblikken

mijmerens vervolgde: »ja, zooalszijn beeld nu weder voor mij verrijst, zoo schoon, zoo fier,zoo overredend, zoo geschapen oin eenig te zijn onder allendie ik ooit zag, — zooals ik hem mij voorstel met al zijnvurigen hartstocht, en zijn welluidende taal weder hoorklinken, zoo voel ik, dat ik inderdaad niet anders kon, datik hem liefhebben moest, en" — haar stem werd zachter —»dat ik hem nóg liefheb!" Na een korte rust vervolgde zij op bedaarder toon haarverhaal. »IIet was niet goed, dat ik die woorden voorMeivilles oor uitsprak, maar mijn smart was te hevig, ikkon ze niet bedwingen. Hij liet mij weenen, er kwam geenverwijt over zijn lippen; maar hij die vroeger geen traanin mijn oog had kunnen zien, zonder dien te drogen, hijsprak thans

geen woord om hun stroom te stuiten. Hijwachtte af, tot ik mij hersteld had, en hernam toen: ,ikzeide u dat men bewijzen hebben moest; zijn die te vinden,dan zullen er natuurlijk ook middelen zijn, om uw echtge-noot te dwingen het huwelijk dat hij verloochent te erkennen. uMiddelen? dwang? herhaalde ik onwillekeurig huiverend. ,Natuurlijk zal dwang noodig zijn.\'



,En de gevolgen daarvan?\' ,Zij treffen u niet; noch u, noch uw kind.\' ,En hem?\' Hij haalde de schouders op. — Toen zonk ik op de knieënneer en riep: ,om Godswil, neen, doe niets tegen hem,beter dat men mij veroordeele dan dat hij onteerd worde,laat mij de schande dragen, maar maak hém niet ongelukkig.\' ,En uw kind?\' »Ik kromp ineen, doch het was geen ondoordachte opwel-ling, het was mijn heilige overtuiging, die mij zeide: beterdat de vader van mijn kind het nooit als zoon erkenne,dan dat hij den zoon, dien hij erkennen moest, als zijnvijand beschouwe. Beter dat hij nimmer zijn gelaat zie,dan dat hij hem met afschuw gadesla. «Melville zag mij een oogenblik met smartelijken blik aan. ,En hem was al die liefde niets!\'sprak hij somber,,o

God,maar het heeft zoo moeten zijn.\' ,Gij verkeert thans nog in een opgewonden toestand,\'vervolgde hij kalmer, ,het eerste noodige is, dat gij herstelt;ik moet voor eenige dagen van hier, gedurende dien tijdblijft gij onder de verpleging van de vrouw, welke tot nogtoe zorg voor u droeg, en die u niet kent. Als ik terug-keer, zal ik nader met u spreken.\' «Later vernam ik dat hij naar mijn vroegere woonplaatsgereisd was om mijn aangelegenheden na te gaan, misschienook om mij te sparen, terwijl ik nog zoo zwak was; althanshij keerde niet weder voor ik van mijne ziekte geheel ge-nezen was.. »Toen hij eindelijk terugkwam, had ik mijn kracht vanzelfbeheersching genoegzaam herwonnen, om bedaard te kun-nen spreken. Hij zeide mij openhartig, dat

de uitslag vanmijn zaak zeer twijfelachtig was, daar het moeielijk zou zijn,de getuigen van het huwelijk, die verspreid en wellicht om-gekocht waren, op te sporen, doch dat hij gereed was, allesvoor mij in het werk te stellen. ,Ter wille van uw kind is het noodig, dat gij wel weet, In dagen van strjjd. I.                                                                                              4



wat de gevolgen van uw besluit zijn,\' zeide hij ernstig.Maar ik had gedurende zijn afwezigheid nagedacht en mijnbesluit was onherroepelijk. Ik herhaalde hem, dat mijn wildezelfde gebleven was, als vóór zijn vertrek, en dat ik hemverzocht geen poging te mijnen behoeve aan te wenden. «Hij scheen dit verwacht te hebben; of hij het goed- ofafkeurde, kon ik uit zijn kalme trekken niet opmaken. Erwas iets in die trekken, dat mij onbeschrijflijk treurig stemde.Ik had ze altijd ernstig gezien, maar altijd, wanneer hijbij mij gezeten had, was het mij geweest als helderden zijonder mijne blikken op en namen een blijder uitdrukkingaan; nu zag ik ze voor het eerst met een schaduw over-trokken, die ook ik nooit zou kunnen wegvagen. Ach,ik zelf, de

eenige die ze had kunnen verhelderen, ik haddie schaduw daarop geworpen! ,Johanna,\' zoo begon hij na eenig zwijgen, ,daar ik ditbesluit van u verwachtte, heb ik over uw lot nagedacht,ingeval gij het nemen zoudt. Ik heb niemand in dezewereld, die mijn zorgen vordert, en ook niet den minstenband, die mij nu nog hier terughouden kan. Ik heb dusDaar Antwerpen geschreven, waar men mij reeds vroegereen belrekking aangeboden had, en waar gij geheel onbe-kend zijt. Ik hoop, dat gij deze schikking zult goedkeuren.\' »Ik wist dat hij reeds vroeger een aanbod uit Antwerpenontvangen had, en herinnerde mij toen, hoe hij gezegd had:,ik zou Utrecht niet kunnen verlaten, het is uw woonplaats,en als ik ergens gelukkig worden kan, dan

moet het daarzijn.\' Daarom lag er thans een verwijt in zijne woorden,van welks bitterheid hij zelf geen bewustzijn had, maar hetontnam mij de kracht om eenig antwoord te geven. Hijbemerkte het en vervolgde bedaard: ,ik begrijp wat u doetaarzelen, maar ik heb daarvoor gezorgd; gij neemt dennaam Melville aan en geldt voor de weduwe van mijn broe-der; in dien zin heb ik reeds alles geregeld. Niemand zalhet onnatuurlijk vinden, dat ik dan voor u en den knaap zorgdraag. Mijn broeder vertoefde lang in Antwerpen, en men



51 weet dat hij naar het noorden ging om daar te trouwen.Hij stierf kort na het huwelijk en ik meldde zijn dood aanhet handelshuis, waarbij hij aangesteld was. Dat zijn vrouwhem spoedig volgde, weet daar niemand, gij zult dus alge-meen voor zijn weduwe doorgaan, voor zoover gij namelijkin aanraking met de wereld behoeft te komen, want wijkunnen stil en afgezonderd leven.\' »Ik voelde welk een offer hij mij brengen wilde. ,En uw leven?\' vroeg ik. »Hij zag mij rustig aan. ,Wat meent gij?\' zeide hij opkalmen toon. »Ik vatte zijne hand. ,Melville, ik heb tegen u misdre-ven, maar acht mij niet zoo ongevoelig voor u, dat gij mijnvraag niet verstaan wilt; juist omdat ik u reeds zooveelleed heb aangedaan, wil ik niet dat gij nog meer door mijlijden zult;

Melville, ik dank u, maar —.\' ,Luister,\' zeide hij mij in de rede vallend, ,voor gij mijafwijst. Gij wilt mij geen leed meer doen? o Johanna, gijkunt het ook niet meer. Wat ik door u lijden kon — datis geleden. — Ik wil waar tegen u zijn. — Ik ben geenzachte natuur, die het kwaad alleen ziet om het te verge-ven. Ik heb u veroordeeld, want gij hebt mij onrecht ge-daan, — ik veroordeel u nog. Ja, ik weet, dat ik datniet aan u verdiend had, en wist ik het niet, ik zou u hetaanbod, dat ik u thans doe, niet hebben gedaan, niet hebbenmogen doen. Als de gevoelens, die ik eens voor u koesterde,nog in mijn hart woonden, ik had u niet durven naderen,nu ik u als de echtgenoot van een ander beschouwen moet.Maar die gevoelens zijn dood. Al stond er niets

meertusschen ons, ik zou den band, dien ik eens hoopte tezien leggen, niet willen knoopen, want mijn hart kloptniet meer voor u met den wensch, die het toen bezielde.Maar ik heb u nog lief, zooals ik u misschien altoos hadmoeten liefhebben, met de genegenheid van een vriend, enals zoodanig wil ik u helpen. Daarom kunt ge mijn aan-bod aannemen, en als gij mijn woorden overdenkt, zult



52 gij gevoelen, dat gij mij geen geluk ontrooft en geen toe-komst sluit.\'" »0 God! gij hebt wél geleden," riep de non bewogen,terwijl zij zich den indruk voorstelde, dien deze woordenop het hart der ongelukkige hadden moeten maken, »engij zijt hem gevolgd?" »Ik voelde dat hij waarheid sprak, en het was de red-ding van mijn kind, die hij mij aanbood. Ik stemde metzijn voorstel in. nWij reisden naar Antwerpen. Toen wij de vreemde stadin het gezicht kregen, trad hij op mij toe en zeide: ,Jo-hanna, dat is de nieuwe wereld, waarin gij leven zult,laat de oude achter u liggen. Er is één eisch dien ik udoe. Zoowaar ik beloof voor uw zoon, voor Edward Mel-ville (met dien naam werd de kleine genoemd), een vaderte zullen zijn, zoowaar worde

de naam van zijn werkelijkenvader nooit meer door ons uitgesproken.\' »Ik deed de gelofte, ik zwoer, Edward vóór zijn meerder-jarigheid nooit met dien naam bekend te maken, en wijbetraden ons nieuw verblijf. De gebeurtenissen van mijnleven waren ten einde, en ach, ik hoopte toen dat hetleven zelf met haar eindigen zou. Als er gedachtenkunnen zijn, die den dood van zijn huivering ontkleedenen naar zijn komst doen verlangen, dan heb ik die toengekend, toen, terwijl men mij gebood wat achter mij lagte vergeten, en ik vóór mij niets zag dan droefheid enschaamte. Het was niet goed, want in mijn kind had ikeen troost, die tegen mijn leed had moeten opwegen, maarmijn oogen waren zoo moe van het weenen, dat zelfs zon-neschijn

hun pijnlijk was, en ik slechts wenschen kon zespoedig voor altijd te mogen sluiten. Zwak en uitgeputals ik was, scheen hel ook wel denkelijk, dat die hoopvervuld zou worden, en misschien gaf ik die belofte vanzwijgen zoo gereedelijk, omdat ik meende toch nooit tijdtot spreken te zullen hebben; maar de uitkomst is eenandere geweest, en thans drukt ze mij als een zware last.



53 O, zuster Klara, zeg mij, wat moet ik doen? mag ik heen-gaan zonder mijn zoon de waarheid te hebben bekend?" Het was een moeilijke vraag, die der non werd voorge-legd. Misschien, als haar tijd van denken gelaten was,dat zij zich aan een verantwoordelijkheid zou hebben ont-trokken, zoo gewichtig als deze beslissing in zich sloot,maar met den smeekenden blik en het angstig gelaat derzieke voor oogen, kon zij niet dat mogelijk zeer verstandigemaar ook zeer troostelooze antwoord geven: ik ben niet be-voegd u hierin te raden. Zij voelde, dat een geschiedenisals deze niet tweemaal verhaald wordt, en na een stilte,gedurende welke zij der kranke tijd gelaten had zich eenigs-zins van de opwinding, in welke het herdenken van zooveelellende

en wanhoop haar gebracht had, te herstellen, begonzij: »hebt gij nooit meer iets van uw echtgenoot gehoord?" »Nooit. In de eerste jaren had ik soms nog een vagegedachte, ik wil niet zeggen hoop, want zoo sterk was zijniet, maar toch een soort van reikhalzend verlangen, datniet gansch onmogelijk scheen, naar zijn terugkeer. Ikverbeeldde mij, dat hij mij toch niet kon vergeten hebben,dat hij wenschen zou zijn kind te zien; ik dacht niet, dathij komen zóu, maar ik dacht, dat hij komen kón. Hijhad mij eens lief en ik geloofde dat die liefde hem terugzou brengen, doch hij kwam niet en eindelijk is mijn ver-wachting gestorven. Misschien heeft de dood hem belet zijnonrecht goed te maken, misschien ook — doch ik wil hemniet aanklagen." Zuster Klara

dacht even na. »Kan hij geen poging heb-ben aangewend om u te zien, en, u niet vindend, buiten demogelijkheid geweest zijn, zijn misdaad te herstellen?" De kranke schudde treurig het hoofd. »Dat denkbeeldwas ook bij mij opgekomen, en ik waagde eindelijk Melvilledie vraag voor te leggen, maar zijn antwoord ontnam haaralle kracht. ,Hij zou, ook wanneer hij wilde, zijn verraadwel niet kunnen goed maken, want hij zal waarschijnlijkalle wettige bewijzen van uw huwelijk vernietigd hebben. •



54 Doch vlei u niet met de illusie, dat hij dien wil heeft;ik wendde in deze jaren meer dan ééne poging aan, hemop te sporen, de rechtvaardigheid eischte dat ik hem gele-genheid gaf zijn misdrijf te herstellen, maar ik heb diepogingen gestaakt. Hij heeft noch in het verblijf, waar gijmet hem waart, noch in Utrecht, inlichtingen over u trach-ten in te winnen; ik weet niet waarheen hij gegaan is, dochbid God dat hij gestorven zij, want zoo hij nog leeft, is hijeen ellendige.\' Het was een hard woord, maar later, naMelvilles plotselingen dood, toen ik onder zijn papiereneen afschrift van den brief vond, dien hij aan mijn echtge-noot geschreven had na mijn verklaring dat ik geen dwangwilde gebruiken, en daarop de woorden las: ,ik heb nim-mer iets

op dezen brief vernomen; moge de Almachtige,wiens naam rechtvaardigheid is, den verleider straffen, zoozijn oog dit papier gezien heeft en hij toch zwijgen kon!\'toen waagde ik niet die hardheid te veroordeelen." »Gij wist dus waarheen uw echtgenoot gegaan was, nadathij u verliet?" »lk wist het niet, maar Melville schijnt zijn verblijf tehebben opgespoord, hij was naar Braband gegaan." Over het gelaat der non gleed een uitdrukking van plot-selinge ontsteltenis, als kwam een mogelijkheid in haar op,die zij huiverde door te denken. »En toen gij dat wist,hebt gij toen zelf naar die plaats geschreven?" vroeg zijsnel. »Neen, ik zag uit Melville\'s opteekeningen, dat hij dieverlaten had, zonder dat men wist waarheen. Hij wasslechts kort daar

gebleven" — zij noemde den naam eenerafgelegen heerlijkheid in Braband — «dat is al wat ik vanhem weel." Zuster Klara was zeer bleek geworden. »Dat is thansruim twintig jaar geleden;" zeide zij op zachten toon, nikwas toen in die streek." Zij had meer tot zich zelf dan tot Edwards moeder ge-sproken, doch deze had haar verstaan en met hevige ont-



55 roering opziende, riep zij, alle voorzichtigheid vergetend:jgij waart daar? gij kendet hem misschien? o zeg mij:Karel de Brénis, hebt gij ooit dien naam gehoord? ik bidu, zeg mij alles!" Het was goed, dat de in het vertrek heerschende duis-ternis elk scherper waarnemen onmogelijk maakte, anderszou de vreeselijke verandering in het gezicht der non, diebij het uitspreken van dien naam de Brénis plaats greep,aan de zieke zeker in het oog zijn gevallen. Zij was bleek als een doode, haar trekken waren straken haar kalme blik was angstig en starend geworden; metonvaste hand greep zij naar den rozenkrans aan haar zijdeals om zich te herinneren dat de wereld, waarin zij leefde,niets met die gemeen had, wier klanken haar zoo machtigaangrepen.

>Ja, ik kende hem," zeide zij eindelijk. Er volgden eenige oogenblikken van diepe stilte. ZusterKlara had verwacht, dat een haastige vraag op dat woordvolgen zou, maar de kranke bleef zwijgen. Vreesde zijvoor een mededeeling, die de onzekerheid, waarin zij sedertjaren geleefd had, misschien vervangen zou met iets, hardernog dan die twijfel was, met iets dat zij niet zou kunnendragen? Er was een nameloos angstige vraag in haar oogen,doch haar lippen vonden den moed niet om het woord afte smeeken, dat vernietigend kon zijn. Las de non die vrees op haar gelaal? Zij scheen teaarzelen. Toen sprak zij: »gij zeidet, dat de man, die uin uw grooten nood ter zijde stond, u opriep om te bidden,dat het de dood mocht zijn, die in den mond van uw

echt-genoot zijn zwijgen legde; hebt gij dat kunnen bidden?" Er ging een zware ademtocht aan het antwoord der ver-laten vrouw vooraf, maar dan zeide zij: »ja; ik weet, dathet een vreeselijke gedachte voor mij zou zijn, uit den doodte kunnen wakker worden, en hem niet te vinden. Watvoor een vreugd kon daar in het paradijs zijn zoo ik hemniet weerzag, als ik wist dat hij op aarde, als ik wist,



56 dat hij zoo schuldig was? schuldig, gelijk ik het vreesdein uren, te schrikkelijk om er aan terug te denken. Ja,ik geloof niet, dat ik het wenschen kon wanneer ik hemzag, ik geloof, dat ik dan alleen zou kunnen bidden dathij gelukkig mocht wezen; maar o God, moet ik niet wen-schen, dat hij zij, wat Melville uitsprak: dood, om geenzoo groot misdadiger te zijn?" Zuster Klara\'s bleeke lippen bewogen zich met moeite.sMen zeide mij, dal hij gestorven is," fluisterde zij, endan werd er langen tijd geen geluid vernomen. Het wasstil in de kamer, waarin de twee groote verwoesters vanhet menschelijk leven, schuld en dood, hun herinneringengezonden hadden. Wat in de zieke omging, dat warengevoelens, waarop geen oog den blik mocht

slaan, zelfsniet het oog der vrouw, die haar gansche geschiedenis zoo-even gehoord had. Eerst na een lange poos sprak zij opveranderden toon: »zeg mij, mag ik zwijgen?" «Vermoedt uw zoon zelf niets ?" »Niets. Ik had nooit gedacht, dat ik Melville zou over-leven, en daar hij zoo plotseling stierf, kon ik hem nietmeer vragen wat ik doen zou, niet meer smeeken dat hijmij van mijn eed zou ontslaan, ja ik geloof, dat ik \'t ookniet gewaagd had. Hij was meer dan een vader voor mijnkind geweest; hij had mij zijn onbesmetten naam gegeven;mocht ik hem het eenige ontnemen wat hij als vergoedingdaarvoor gevraagd had, dat mijn zoon niet den naam, dienhij zoo diep haten moest, dragen " zou ? Ik kon het niet,en thans, — moet ik aan den

doode, of aan mijn zoononrecht doen?" nik geloof niet, dat gij uw zoon onrecht doet. Watzoudt gij hem geven? een naam, dien hij niet dragen mocht,voor een die hem dierbaar was; de herinnering aan een vader,die hem verstiet, eer hij het levenslicht nog gezien had,voor die aan een pleegvader, die zijn geheele jeugd metliefde vervulde; misschien de gedachte, dat op zijn geboorteeen vlek kleefde, en daarmee een bestendig gevoel van



57 pijnlijke schaamte, met niets tot vergoeding dan onzekererechten, die na zulk een lang tijdsverloop wel niet meerzijn vast te stellen. Neen, ik geloof niet, dat het goedzou zijn uw gelofte te verbreken." Er lag in zuster Klara\'s woorden niets wat haar heimelijkvermoeden uitsprak, dat het huwelijk zelf, waarmee dekranke zich vleide, niet dan misleiding geweest was, maartoch voelde deze die vrees daarin opgesloten, en zij zeidemet een diepen zucht: nals ook hij twijfelde!" Al de gewaar-wordingen, welke zulk een twijfel in het hart der moedermoest opwekken, voor wie die heilige naam dan een schandewezen zou, gingen door haar ziel. Ja, zij kon het woordniet uitspreken, dat zulk een vermoeden bij den eenige,die tot nog toe met blind geloof tot

haar had opgezien,mogelijk zou maken. Op dit oogenblik had zij besloten,en het woord harer lippen was slechts de echo van de stemin haar binnenste, loen zij antwoordde: »Ik kan het hemniet zeggen, ik kan het niet!" In een man zou sinds lang de gedachte opgekomen zijn,welke kansen er bestonden, dat Edward zelf de ontdekkingdoen zou van wat men voor hem geheim wilde houden,en hoe veel erger de gevolgen dan konden wezen, maarin een vrouw had dat denkbeeld slechts weinig kracht.Het was voor haar genoeg, te weten dat die kansen geringwaren en dat de smart, thans aan een bekentenis verbon-den, groot zou zijn, om haar van deze af te schrikken,ook al zou het leed, aan een latere openbaring vastgeknoopt,misschien nog

oneindig zwaarder zijn. Het eene was veraf, het andere dreigde onmiddellijk, en men heeft met rechtopgemerkt, dat de vrouw, zoo veel bekwamer meestal totlijden, toch het leed gewoonlijk angstiger vermijdt dan deman. Het is, omdat zij voelt de smart alleen te kunnendragen, niet te kunnen bestrijden, en de vlucht haar eenigverzet is tegen een last, dien zij, als hij eens op haarschouders rust, met onderwerping misschien zal kunnentorsen, maar niet door eigen kracht afschudden. Edwards



58 moeder had veel geleden, ztj vreesde dus eiken nieuwenkommer, en in den smeekenden blik, dien zij op zuster Klarawierp, lag de vraag om rechtvaardiging van haar besluit. Der non trad het beeld van Edward voor den geest, enwat kon voor hem aan de kennis van het gebeurde andersverbonden zijn dan leed? De schande eener onwettigegeboorte, waar het huwelijk zijner moeder niet te bewijzenviel, zooals dat waarschijnlijk het geval zou wezen; debeschimping van het aandenken des vaders, waar die echtwettig bleek te zijn; altijd dus vernedering en pijn. Sprakuit zijn lot niet de vingerwijzing eener hoogere macht, diede omstandigheden zoo had ingericht, dat zij nooit aan densluier der onwetendheid, die over zijn afkomst voor

hemlag uitgespreid, geraakt hadden? was het niet een teeken,dat zij ook geheim moest blijven, — en was het geenheilige eed geweest, die gezworen had, het zwijgen niette verbreken? Voor de geestelijke zuster moest zich eengodsdienstig bezwaar aan de schending van zulk een gelofteverbinden, voor de vrouw moest die bedenking, welke ookde zieke geuit had, zich doen gelden. Zij stelde zich denman voor, wien geheele levensgeluk verwoest werd, nuook in zijn laatsten, plechtig ontvangen eed bedrogen, enal het medelijden, al het rechtsgevoel van haar hart kwamtegen dien wreeden ondank in opstand. Zij kon niet langer aarzelen; met vaste stem zeide zij:»neen, zeg uw zoon niets; het mag een dwaling zijn, diemijn raad ingeeft,

doch ik kan u geen anderen geven. Alsde hemel zijn onwetendheid verhelderen wil, zal hij weleen tong vinden, die alles openbaart, ook waar de uwegezwegen heeft; laat de openbaring aan hem over; hij alleenweet, wanneer haar tijd zal gekomen zijn." De kranke zonk met een uitdrukking van verlichting ophaar legerstede terug. Haar hand tastte naar een kleinpakje, dat zij onder haar kleed verborgen droeg. »lkvreesde, dat men het ontdekken zou," sprak zij, het dernon reikend. Eenige oude papieren vielen er uit. »Zijn



59 brieven." Een laatste, verlangende blik vloog over deontelbare malen gelezen letters; dan voegde zij er zacht bij:«verbrand ze," en keerde haar gelaat af. Zuster Klara gehoorzaamde; haar oog viel op de dagtee-kening die sommige droegen, en weder ging een vluchtigeontroering over haar gelaat, doch zij volbracht zwijgendden haar gegeven last. De zieke zweeg eveneens, tot geenspoor der zoolang bewaarde, heilig gehouden stukken meerover was; toen zeide zij: «gij hebt nu mijn geheim ontvan-gen, doe daarmee zooals uw hart u zal ingeven, het zalgoed zijn;" en de oogen sluitend, scheen zij in een sluimervan uitputting te zinken. Stil zat de non in het eenzame vertrek, waar de nach-telijke uren zoo traag verliepen, en luisterde naar

elkebeweging, of dacht over de vele gestalten, die in de naar-geestige schemering voor haar oprezen. Waren het debeelden der geschiedenis, die zij zoo even vernomen had,of peinsde zij over nog een ander levenslot? Zag zij nogeen andere geschiedenis uit het verleden opduiken, een diegeen groote gebeurtenissen had ? het eenvoudig verhaal vanjonge, blijde hoop, die een korten tijd haar droomen ge-sponnen had, en toen teleurgesteld was ? van dure geloften,die een onwankelbaar vertrouwen gevonden hadden en tochgeschonden waren, het verhaal, dat duizenden levens zichin slapelooze, nachtelijke uren kunnen doen? Zij liet het hoofd op de borst zinken en fluisterde meteen diepen zucht: »dus toen reeds, o God, toen reeds washij een

meineedige!"



DERDE HOOFDSTUK. De ziel heeft ook haar schemertijd,Wanneer de sterren niet meer blinken,Als zelfs de hoop niet meer verblijdt,En de oude liedren niet meer klinken.En toch — één onvergeeflijk woordEuischt zachtkens klagende in de verte,Daar trilt weer iedre snaar, en \'t harteZet de afgebroken droomen voort. Ten Kate. Het was of de krachten der zieke alleen gespaard waren,tot zij de droevige geschiedenis van haar leven onder woor-den had kunnen brengen, want na het vervullen dier somberetaak zonken ze met zichtbare snelheid weg. Gelijk eenwindvlaag, die de uitgedoofde brandstof weer in vlam wilzetten, maar slechts de grijze asch opjaagt, alleen toontdat er niets meer te ontsteken viel, zoo had de herinneringaan den

hartstocht van het verleden enkel dit verraden,hoe volkomen vergaan het vuur was; en uitputting, geenopleven, volgde na dien bangen nacht. Niet meer langzaam,bijna onmerkbaar, neen met den spoed van een vermoeidenreiziger, die traag en afgemat voortging, tot het plotselingvoor hem staande doel zijn schreden weer bevleugelde,haastte zich het afgetobde leven naar zijn nabijzijnd einde,en ook Edward begon meer en meer te vreezen, dat heteen veel grootere reis was, die de kranke wachtte, dan de



61 reis, die hij nog altijd gehoopt had, als de zomer kwam,met haar te zullen doen. Een volkomen inzicht in den toestand bezat hij niet, maarhij voelde toch, wanneer hij door de eenzame streek naarhet goed liep, waar hij onderricht had te geven, dat hij nooitanders dan alleen deze plek verlaten zou, en hij huiverde,toen hij zag hoe de wind het laatste overschot der dorrebladeren van de boomen joeg; want hij dacht niet meeraan den schoonen tijd als de takken weer groen worden,en slechts die gedachte leefde in zijn hart, dat de bladeren,die in den herfst afvallen, nooit dat voorjaar zien. De natuuris een instrument, dat alleen klinkt als de hand van hetgevoel zijn snaren aanraakt; vandaar dat het jaren stom kanzijn, maar vandaar ook dat het in

enkele dagen zoo levendigspreekt. Zuster Klara had in den beginne nooit van haar bangezekerheid over het lot der kranke gewaagd, en zelfs nuduidde zij slechts in een enkel woord hare vrees aan, wantzij begreep dat de toekomst hem niet lang verborgen konblijven, ook al bracht zij hem die niet met harde klaarheidonder het oog, en de enkele straal van hoop, die soms nogzijn pad verlichtte, was een te zoete troost om dien te willenwegnemen. Zelfs voor de kranke waren die oogenblikken,waarin, hoe vluchtig ook, een blijdere verwachting hemscheen te bezielen, zóó verkwikkend, en lag er in zijnzelfbedrog, dat een levendige getuigenis zijner liefde was,zooveel geluk, dat het wreed zou geweest zijn, het te willevan de waarheid te verstoren. De

betrekking tusschen Edward en zijne moeder wasaltijd van die diepe innigheid geweest, die een alleenstaandevrouw, in wier genegenheid zelfs geen echtgenoot deelde,aan een eenigen zoon schenken kon. Misschien maakte degedachte aan het geheim, dat zij hem verborg, haar nogteederder, en eea onbevangen oordeel had in haar liefdeeen overdreven toegeeflijkheid kunnen vinden. Maar destrengere tucht, waaronder Melville den knaap had gehou-



6°2 den, had de schadelijke gevolgen dier zwakheid voorkomen,en zoo was het alleen een te sterker dankbaarheid, dieEdward voor haar koesterde, wanneer hij dacht, hoe haarstem nooit in een hard woord tegen hem weerklonken, hoehaar gelaat nooit met een onvriendelijke uitdrukking ophem had neergezien. Alleen met hem, had zij al wat inhaar was, al haar zorgen en moeiten, aan hem kunnenbesteden, en zij had al sedert jaren geen andere gedachtegekend dan haar zoon, geen vuriger streven dan hem tedoen vergeten, dat hij vaderloos was, vaderloos gedeeltelijkdoor den eigen wil zijner moeder. Daar was een diepe zin indie schijnbaar toevallige teederheid geweest, waarmee zijhem als kind, wanneer zijn speelmakkers van

hun ouderlijkhuis vertelden, in de armen kon sluiten, een stille bede omvergiffenis er voor, dat zij niet méér had gedaan, om ookhem een ouderlijk huis te bereiden, en elke zijner trekken,die haar aan den man herinnerde, wiens naam de kinder-lippen nooit hadden leeren uitspreken, sprak haar van hetzware gemis, dat hij onbewust geleden had, en dat zij hemmoest vergoeden. Een smartelijk gevoel was altijd in devreugde gemengd, waarmee haar blikken hem zoo vaakgevolgd waren en iets van het wezen des vaders in zijnslanke gestalte, in den toon der stem, in de blauwe oogenen de blonde haren hadden ontdekt. Maar het moederhartmaakt den kommer tot een bron van nog inniger liefde, enzoo had ook zij in zulke oogenblikken

slechts met te dieperteederheid in het gelaat van den zoon gestaard, wiensbeeld, helder als eens die vroegere gedaante, het eenige wasdat niet alleen aan de smart van het verleden herinnerde.Zij moest zwaar door dat verleden gebogen zijn, datverried de verlichting, waarmee zij nu de verantwoordelijk-heid voor het geheim, welks looden wicht zoo lang op haargedrukt had, van zich zag afgeworpen. Haar bekentenismocht de zwakke kracht, die zij bezeten had, nog meerhebben uitgeput, over haar geest was een klaarheid geko-men, zooals zij daar woont, waar het laatste donkere punt



63 is uitgewischt, dat de oogen, reeds op een hoogere wereldgericht, naar omlaag trok. Tegen de verwachting der nonsprak zij nooit meer over haar geschiedenis, ja zij deedzelfs geen vraag, hoe deze haar echtgenoot gekend en zijndood vernomen had; het was als wilde zij den indruk, datal wat achter haar lag afgedaan was, door geen woord meerdat er aan herinnerde verstoren. De trouwelooze gemaal,die van haar was weggegaan, kon niet op vreemde lippeneen vriendelijke gedachte aan haar hebben neergelegd, enwat zou elk ander gezegde haar geven kunnen dan hetsmartelijke gevoel, dat haar beeld uit zijn hart verdwenenwas, gelijk haar naam van zijn tong? Waarom dus vragen?Waarom ook vorschen wie het geweest waren, die

zusterKlara gezegd hadden dat hij gestorven was, en misschientwijfelen moeten aan hun berichten, misschien vreezen,dat hij nog leefde? Het was een hard woord, maar zij hadwaarheid gesproken: het gebed om leven, dat de liefdeanders slaakt, was verstomd op hare lippen, en vervangendoor dien smartelijken wensch, dien zij nu voor het eerstdorst uitspreken, omdat de bitterheid er uit geweken was:mocht ik hem daarboven weerzien! Zoo had zij zelfs op de feenige vraag, die haar mond niet kon terughouden, eenvraag zoo veelzeggend in hare kortheid, het antwoord af-gesneden, en terwijl de non nog aarzelde wat te zeggenop dat halfluide: toen gij hem gezien hebt was hij toengelukkig? angstig vervolgd: ik zal hem spoedig weerzien,waartoe

hier op aarde nog vragen? Een gevoel van dierust, die vertrouwt dat zij eens de oplossing van alle raad-sels vinden zal, en dat de tijd daarvoor nabij is, was overhaar gekomen en vulde haar oog met dat licht, welks stralenin het hart van haar zoon nog op enkele dagen een blijdehoop wekten. Het viel hem thans dikwijls hard, zoovele uren van haarverwijderd te moeten zijn; immers de uren hadden eenkostbaarheid verkregen, die men dan eerst aan hun verloopbegint te hechten, wanneer de vervlogene niet meer een



64 lange reeks van opvolgende schijnen te wachten, en de vreesheimelijk het woord: geteld! begint te fluisteren, een woorddat niets zegt dan wat allen weten, waarin allen deelen,en wat toch de lippen doet trillen, terwijl zij het uitspreken.Hoe lang scheen hem nu de weg, dien hij met angstigehaast des avonds naar de kleine woning terugliep, en dienhij des morgens met een onrustig hart insloeg, tot hijop zekeren middag met nog snellere schreden het smallepad, maar ditmaal op een ongewoon uur, huiswaarts ijlde.Een dorpsknaap had hem van het goed afgeroepen enhem gezegd, dat zijn moeder naar hem verlangde; meerwist het kind niet te zeggen en hij had ook niet meer ge-vraagd. Zoo ras als ooit een door angst bevleugelde

voeteen ruimte kon afleggen, snelde hij over den eenzamenweg, en zelfs de enkele dorpelingen, die hem ontmoet-ten, waren onzichtbaar voor zijn blik, het geluid hunnervoetstappen drong niet tot zijn oor, hij zag of hoorde niets,zoo gejaagd was zijn gang, zoo vast zijn oog op het puntgericht, waar de donkere laan zich opende en de huizenvan Ilmenoude zich voor het eerst lusschen het kale ge-boomte vertoonden. Slechts één beeld, door de herinneringaan een weg in even bange verwachting afgelegd wakkergeroepen, trad hem in sombere duidelijkheid voor den geest;het was het beeld van zijn pleegvader, zooals hij het opdien vreeselijken dag gezien had, toen men hem ook onver-wachts naar huis riep, en het een doode was, tot

wienhem zijn bevende voeten droegen, lederen trek in datmarmeren gelaat, met de reeds toegedrukte oogen ende zware, verstijfde hand, zag hij thans levendig uitde vergetelheid verrijzen, en een kracht waarvan hijlater zelf niet begreep, hoe zij zijn schreden met dienspoed had kunnen aanzetten, joeg hem voort, toen hijzich voorstelde het gelaat zijner moeder misschien indie eigen verandering te zullen weervinden. Het was hemals snelde hij in een wedloop met den ijlenden dood het padaf, naar haar toe.



I 65 Eindelijk had hij de woning bereikt. Hij haalde diepadem, als iemand die voor een groote beslissing staat, enwilde de deur openen, toen zuster Klara hem tegemoettrad. »Maak geen gerucht," fluisterde de non, »zij slaapt.Het was haar wensch, dat ik u liet roepen." »Is de toestand verergerd?" »Ja, nieuwe ongunstige verschijnselen vertoonden zich,en zij is zeer zwak. Ik geloof dat gij geen hoop moogtkoesteren; maar wees bedaard, want de minste onrust zouterstond doodelijk kunnen zijn. Wacht hier een oogenbliktot gij wat bekomen zijt." De jonge man gehoorzaamde. Hij wist niet hoe hij thansalles om zich heen plotseling zoo nauwkeurig waarnam,maar elke wolk aan de grijze lucht, waaruit de eerstesneeuwvlokken begonnen te vallen, eiken

dorren tak, diende wind bewoog, had hij kunnen teruggeven, en later her-innerde hij zich, dat het hem, terwijl hij daar slond, inge-vallen was, hoe veel dit landschap op een ander in de buurtvan Antwerpen geleek, waarlangs men gaan moest om hetgraf van zijn pleegvader te bereiken. Het was hem als zaghij den met sneeuw bedekten grijzen steen, en hij huiverde,want hij zou spoedig weer een kerkhof in het winter-kleed zien. Met onhoorbaren stap trad hij naar binnen. Er was eengevoel van vrees in zijn blik, terwijl die het gelaat zijnermoeder zocht en hij aan de verandering dacht, die daarmisschien wezen zou; maar die angst duurde slechts wei-nige seconden. Zij waren veranderd, de trekken, doch hetwas geen pijnlijke verandering, het was

veeleer een terug-keer tot de dagen zijner kindsheid, zooals hij toen haar ge-zien had, als hij met haar lange lokken speelde en zich ver-wonderde, hoe veel schooner zij was dan allen die hij kende.Eer de dood zijn sporen op het gelaat grift, is het vaakalsof de reeds lang verbleekte kleuren van een leven, datbijna voorbij is, nog eens terug komen en iets, dat aan hetbeeld eener vervlogen jeugd herinnert, daarop verschijnt; In dagen van strijd. I.                                                                                              5



66 de trekken hebben zich ontspannen, de zorg, die er te vo-ren op rustte, de beweging, die er inheerschte, zijn verdwe-nen, en \'t is als reikten verleden en toekomst, overde korte oogenblikken van het heden heen, elkaar dehand om in te gaan in die eeuwigheid, die geen verledenen geen toekomst meer kent. Schoon, en met een uitdruk-king van wonderbaren vrede, die den strijd niet alleen ver-zoend, maar zelfs zijn laatste teekens had uitgewischt, lagzij daar, en toen zij de oogen naar hem opsloeg, waren zijglanzend alsof een zon, die niet meer zou ondergaan, bovenhet sombere landschap van haar leven verrezen was. Ensomtijds is de dood ook zulk een zon, die, terwijl hij al dedonkere plekken in het afgeloopen bestaan verlicht,

ons leertzien dat ze niet zoo donker waren als het arme hart ge-meend had, en het opheft uit den nacht van zijn leed,waarin het nu geen nacht meer ziet. Zij strekte de handuit en vatte die van haar zoon. »Wij moeten afscheid ne-men," zeide zij met een stem, waarin nog al de liefde diehen vereenigd had, maar niet meer de smart der scheidingtrilde, want de smart was overwonnen: »wij zijn langerbijeen geweest, dan ik vroeger durfde denken, en gij hebtdie jaren voor mij tot blijdschap gemaakt; ik kan niets doendan u stervend danken, doch ik doe het van ganscher ziele.Al wat er, sinds langen tijd, van vreugde tot mij kwam,was uw werk." Edward hield sprakeloos hare hand vast. Bij den wee-moedig zoeten dank van stervende lippen,

waar de majesteitvan den dood reeds gevoeld wordt, buigt zich het levenneer als om te zeggen: ik heb niet genoeg gedaan; hetis of de pijn, die het verdwijnen ziet, verwijtend vraagt:waarom hebt gij mij niet weggenomen ? En Edward, terwijlhij in dat veranderde gelaat zag, voelde voor het eerst metvolle kracht, hoe diep een kommer anders uit de trekkenzijner moeder gesproken had. Hij kende de oorzaak vanhaar leed niet, maar hij wist nu, hoeveel zij geleden had,en hij kon slechts met bevende stem fluisteren: »arme moeder!"



67 De kranke glimlachte. »Niet meer arm," zeide zij, endan, hem aanziende met een blik, waarin al haar teeder-heid nog eens doorstraalde: uneen, nooit, want ik had ü."Het spreken scheen haar moeite te kosten ; zij hield op,doch haar oogen bleven op hem rusten, en een geruimentijd veranderde zij niet van houding. Zuster Klara had zichop eenigen afstand teruggetrokken; de laatste ontmoetingtusschen moeder en zoon wilde zij niet storen. Maar plot-seling richtte de zieke zich op en scheen haar te zoeken.»Denk er aan, als de tijd gekomen is; geen ander kan hetopenbaren," zeide zij op den afgebroken toon van iemand,wiens denken reeds begint te verflauwen. Het hart der non klopte hevig, maar zij antwoorddegeruststellend: sik beloof het u."

»Dat is goed; ik dank u;" haar hand klemde zich vasterom die van haar zoon, en het was als wilden de lippeniets zeggen, waarvoor zij geen woorden meer vinden kon-den. Bezorgd sloeg de zuster haar gade. «Gevoelt gij pijn?"vroeg zij. »0 neen, het is nu voorbij." Een glimlach zweefde overhaar gelaat, en terwijl al de aandoeningen van het verledenin het niet zonken, keerde dat ééne gevoel, waaruit al haargeluk en al haar kommer geboren was, nog ééns uit devergetelheid terug, die wat daaraan voorafging en wat daaropvolgde reeds omsluierd hield; haar jonge, zonnige liefdewierp nog ééns heldere stralen over haar trekken, dieweder schoon en jong waren als in de dagen, waaraanzij dacht. »Is hij weergekomen ?" vroeg zij, »het wordt zoo

klaar,zoo zonnig!" Zij wilde de armen uitstrekken, maar ze zon-ken machteloos neer. »Weerzien!" fluisterde zij, want zijzag haar geluk weer, en met dat beeld sloten zich hare oogen. Er was een plechtige stilte. Edward lag aan het bed neergeknield en zijn hart volgdeangstig eiken zwakken ademtocht. Het was hem als hoordehij den vleugelslag van den engel des doods, en hij had . ?



68 hem willen afweren en zeggen: laat haai op aarde blijven,in uw rijk zijn duizenden en ik heb haar alleen, zij is hiernoodig; haar deel van vreugde was zoo klein, laat haar blij-ven tot ik het grooter heb gemaakt! En zuster Klara hoorde ook dien somberen vleugelslag,maar zij zag niet slechts den engel des doods, neen, zij zagvele engelen, met liefde, blijde liefde op het schitterendegelaat en in lichtende kleederen. Zij wilde de kranke, diezou worden opgenomen in dien stralenden kring, niet terug-houden, en zij dacht: laat haar gaan, want de aarde isdonker, maar daarboven is het licht. Haar handen vouwdenzich tot een vurig gebed, en toen zij zoo deed, was het haarals ware zij de engelen gaarne gevolgd; hun vleugelen schenente

wenken, en haar lippen prevelden zacht: ik ben bereid. En de zieke was ook bereid, want het ongeluk weet, datde dood geen wreede vijand is; zacht legde hij zijn handop haar voorhoofd; ook hij wist, dat zij veel geleden had,en het was alsof hij haar geen nieuw lijden wilde brengen.Zacht nam hij den adem van hare lippen, en toen sluimerdezij in, stil en kalm als een van wien alle zorgen genomenzijn, en die zich verheugt zoo blij en zorgeloos te zullenontwaken, als hij thans slapen gaat. En al de smart, die zij gedragen had in haar leven,zegende den dood, die het weder goed maakte. Na ieder verlies, dat ons een geliefd voorwerp van hethart rukt, schijnt de tijd stil te staan, en wat tusschenden slag die ons trof, en het oogenblik waarop

wij zijngewicht volkomen voelen, inligt, is een leegte, wier om-vang wij niet berekenen kunnen. Alles schijnt in onshart te verstommen, alle gevoelens zwijgen, en wij kunnende lengte van een tijdsverloop niet schatten, dat geen ge-dachten voor ons had; als wij ontwaken komt het ons voordat, gelijk ons denken niet voortging, ook de uren moestenstilhouden. Dat gevoel, of liever dat ophouden van gevoel,



69 het is bij elk onherstelbaar verlies; men behoeft het nietdoor den dood te leeren kennen, al weten wij ook door deervaring van het leven, dat het dan het sterkst moet zijn.Wie een vriend, op wien hij rekende, plotseling ziet afval-len; wie een liefde, waarop hij vertrouwde, tot bedrog zietworden en in valschheid verkeeren; — die kent het doodschezwijgen, dat aan den tijd voorafgaat waarop de bangeklacht zich lucht kan geven en het hart zijn gevoel terug-vindt. Het is of na de stem, die het eerst met vreeselijkeduidelijkheid uitsprak, dat iets wat der ziel oneindig dierbaarwas verloren, voor immer verloren ging, een tijd lang geenandere stem meer weerklinken mag, en de mensen, methet bewustzijn dat er iets is wat hij eeuwig missen zal,ook een

oogenblik dat eeuwige kennen leert. Uren vanoneindigheid zijn het, die dan doorleefd worden, want smarten gedachte en de tijd zelf staan stil. Ook Edward wist niet, wat tusschen den kreet vanwanhoop, waarmee hij de laatste sporen des levens uit hetgelaat der kranke had zien verdwijnen, en dat oogenblikinlag, waarop hij zich zelf eenzaam aan het bed der doodeterugvond. Hij wist niet, of het uren, of slechts minutenwaren; dit alleen voelde hij, dat het hart, welks slagennu hadden opgehouden, in oneindige zorg en liefde voorhem geklopt had, en dat zijn eigen hart breken wilde alshij, luisterend naar wat hij reeds maanden lang met zooveelangst had gevolgd, niets meer vernam, en geen ademtochtmeer de zwakke borst zag opheffen, die op eens

zoo kalmgeworden was, alsof nooit onrust en hartstocht haar door-trild hadden. Zuster Klara was zacht uit het vertrek gegaan; zij wistdat er smarten zijn, die de mensch voor zich alleen dragenmoet, en daarom had zij geen poging aangewend om tetroosten, zelfs niet met dien meest werkzamen troost, diein het deelen der smart bestaat. Later mochten woordenvan opbeuring hem misschien lief zijn, thans zou het zijneenige behoefte wezen in eenzaamheid uit te schreien, en



70 kon er geen balsem voor hem zijn in het gezicht van tranen,uit den aard der zaak minder bitter dan die welke hijzelf vergoot, want het waren toch altijd slechts de traneneener vreemde. Daar was geen ander gelaat, waarop zijn blik viel, toende duisternis, die hem omvangen had, begon te wijken,dan het schoone, rustige gelaat, waarover de slaap lagdien niets meer storen kan, de kalme slaap, wreed voorhen die nog waken moeten, niet voor die hem slapen, enslechts zijn eigen stem kon het zwijgen verbreken, dat inde sombere kamer heerschte waar de dood zooeven wasneergedaald. Maar ook hij vond geen woorden voor zijn smart. Hetwas of de vrede, op die roerlooze trekken geschreven, ooknog in de borst van den jongeling,

die er zich over heenboog, iets van zijn kalmte goot. De eerste gedachten nade bedwelming van den harden slag behooren nog aan dendood, niet aan het achtergelaten leven dat hem beweent,en het was Edward alsof hij niet klagen mocht, terwijl eenongekende zaligheid op het bleeke gezicht zijner moederrustte. Zoolang hij die uitdrukking voor zich had, verstomdeieder geluid op zijne lippen; eerst toen hij naar zijn eigenkamer ging, en bij zijn zachten stap zich voor den geestriep, dat toch niemand hem hooren kon, voelde zijn hartvoor het eerst duidelijk, dat hij alleen was, en hij bersttein tranen uit. Het vocht der droefheid, eens ontboeid, pleegt rijkelijkte vloeien, en de jammer uit zich te hartstochtelijker,naarmate de gedachte aan zich

zelf weer veld wint in hetgemoed, dat een oogenblik zijn doode volgde, maar nu opaarde teruggeroepen wordt, en ontdekt wat die aarde voorhem verloren heeft. De sluier valt van het ontwakendbewustzijn, en het ziet de bitterheid van het heden en denog grooter bitterheid die komen zal. Want niet deze urenzijn de bangste, zelfs niet de eerste dagen na het verliesvoelen het meest zijn hardheid. Nog kan de blik op den



71 geliefde rusten, nog is de woning niet ledig; pas als delaatste plicht volbracht is en dat enge huis, waarin hij zoolang toeven moet, den gestorvene omvangt, dan eerst komtde zwaarste tijd, want er is niets meer te doen dan neerte zitten en terug te denken. Edward voelde dat, toen hijop het kleine kerkhof van Ilmenoude de groeve had ziendichtwerpen, en toen het volle daglicht de kamer, die hijalleen in schemering kende, binnenstroomde zonder dat eriets meer te beschijnen viel. De herinnering is voor \'s menschen daden als zijn avond-schaduw, die hem grooter maakt dan hij in waarheid is;zelfs de doode, aan wien bij zijn leven geen zoo hoogewaarde werd gehecht, laat vaak een leegte achter,, wijderdan de plaats die hij innam; hoe

onoverkomelijk moest hetverlies schijnen, waar reeds te midden van het bezit zijnonschatbare waarde was erkend! De doffe wanhoop dereerste dagen mocht wijken, ze maakte plaats voor die be-daarder, maar des te diepere smart, die zich met voorliefdeal de samen gevormde wenschen en plannen, al de metelkaar doorgebrachte uren, al de voorrechten eener innigegemeenschap in het geheugen terugroept, om dan met dubbelwreede levendigheid gewaar te worden, dat die gemeenschapverbroken is, en dat eenzaamheid op de plekken woont,zooeven door de gedachte weder bevolkt. In zulke oogen-blikken gevoelde Edward,, dat het bitterste der scheidingwas, aan al de vervlogen tijden van vereeniging terug tedenken en daarbij te weten dat zij

voor immer vervlogenwaren; hij leerde uren kennen, die met recht eindeloosheeten. En toch gingen ze voorbij. Het leven kan niet op zijngraven zitten en treuren; reeds de dagelijksche bezigheden,die haar gewonen loop hervatten, storen de weemoedigerust, waaraan de ziel zich zoo gaarne bij haar leed over-geeft en de toekomst dringt spoedig met haar zorgen derechten van het verleden op den achtergrond. De eerstewensch der smart, en ook Edward koesterde dien, om aan



72 zich zelf te worden overgelaten, kan slechts kort bevredigdworden, want het lot, op zulke oogenblikken weldadigervoor den mensch dan hij in zijn eigen verlangen is, duldtgeen onafgebroken kommer, het duldt niet dat een indruk,hoe onvergetelijk ook, bestendig de ziel vervulle. Het oog,hoe vol van tranen, kan toch, om zich heen ziende, nietoveral enkel schaduw ontdekken, en de stem der wereld,misschien ongaarne maar daarom niet minder duidelijk ver-nomen, spreekt een taal, die den toon der klacht doornieuwe klanken vervangt, of ten minste nog een andergeluid daarnaast doet hooren. De ziel is als de zee; water ook in haar diepte onveranderlijk zij, de golven aan deoppervlakte wisselen met den wind die ze opjaagt, en

hetlicht dat ze beschijnt. Gedurende de eerste weken zou de jonge man zulk eenmogelijkheid nauwelijks geloofd hebben; de winter, die nuzijn sneeuwkleed had uitgespreid, scheen ook over al debeelden van het leven het koude gewaad des doods tewerpen, en het denkbeeld om dit onvrijwillig bewoondeoord te verlaten kwam niet in hem op. Hij had zijnwerk-zaamheid spoedig weer begonnen, maar reeds zij scheen oppijnlijke wijze aan de gedachten afbreuk te doen, die zoogaarne bij zijn verlies getoefd hadden; hoe kon hij aanne-men, dat zijn eigen wil een nog grooter afstand tusschenhem en het tooneel zijner smart zou brengen? Als eenvreemde klank, waarvoor hij tegenzin voelde, trof hem dieonderstelling uit zuster Klara\'s mond,

en toch — langza-merhand won ze ook in zijn gemoed veld, en hij begreepdat dit afgelegen dorp niet voor goed zijn verblijf kon zijn.Er mengde zich diepe weemoed in het gevoel, waarmee hij.het kleine kerkhof voorbijging, toen voor het eerst dezekerheid, dat hij het spoedig niet meer betreden zou, inzijn borst zetelde; maar hij luisterde toch met het bewust-zijn, dat zij een noodzakelijkheid uitsprak, naar de woordender non, die hem voorhield dat hij een beteren werkkringzoeken moest, dan die hier voor hem te vinden was.



73 Ook haar was het een smartelijk teruggaan naar haarklooster geweest, terwijl zij dacht aan den langen, vruchte-loozen arbeid, in de eenzame woning uit welke de doodhaar wegdreef verricht, en ofschoon zij gewoon was vanhet ziekbed, waarop de eeuwige, of maar de tijdelijke ge-nezing was neergedaald, met het gevoel te scheiden datbeide, de diepste smart en de hoogste vreugd, haar alseen vreemde moesten beschouwen, het was haar zwaargevallen te denken, dat ook hier alle banden zouden ver-broken zijn. Zij had slechts kort met de ongelukkige ge-leefd, doch het leed vereent spoedig, en waar het oog inzijn bitterste tranen wordt gezien, daar ligt de ziel open.Het geheim, dat haar geopenbaard was, had iederen afstandweggenomen, en

zoo kon zij het denkbeeld niet verdragen,dat zij den jongen man vreemd zou worden, en hield zijntoekomst haar als die van een bloedverwant bezig. Eenige maanden had zij zwijgend laten verloopen, maartoen zij zag, dat zijn smart kalmer werd en met het wijkenvan den grijzen winter ook zijn stemming weder licht ont-ving, had zij met ijver overwogen wat hem te doen stond.Haar vroeger leven scheen niet in afzondering doorgebracht,althans zij verhaalde hem van verscheidene aanzienlijkefamiliën in Brussel op een wijze die haar bekendheid ver-ried, en voegde er glimlachend bij dat zij beproeven wilde,of zij van uit haar eenzaamheid hem niet de wereld zoukunnen binnenleiden, een proef, die vreemd genoeg scheenen aan wier goeden uitslag

Edward met moeite geloovenkon. Hij had reeds begonnen, in geval ze mislukkenmocht, zijn eigen plannen te vormen, en wilde met de aan-brekende grasmaand haar daarover spreken, toen de bood-schap, die hem op zekeren morgen naar het klooster riep,haar belofte onverwachts bevestigde, want het waren be-richten uit de hoofdstad, die zij ontvangen had, en haarbegroeting zeide terstond, waarover zij handelden. »Ik heb iets voor u gevonden," met die woorden sprakzuster Klara hem aan.



74 jWerkelijk?" de jonge man zag verrast in het gelaatder van de wereld afgescheiden vrouw, welke hem tochdie wereld wilde openen. »Ja; noemde ik u niet reeds vroeger den naam van denbaron van Vredenborg?" ?d Vredenborg? mij dunkt, ik ken dien naam; is het mo-gelijk, dat er een familiebetrekking tusschen ons bestaat?ik weet dat mijn oom mij van een Yredenborg als zijnbloedverwant vertelde, doch ik vernam nooit iets nadersover die betrekking." »Dat is niet vreemd; de tegenwoordige baron heeft zichvan de wereld en daarmee ook van zijn verwanten terug-getrokken, maar zijn vader was met een Melville gehuwden zoo zult gij waarschijnlijk van hem gehoord hebben.Wat zoudt gij er van denken, als ik u raadde naar hemtoe te

gaan?" ?lndien hij mij een gelegenheid biedt om voor mij zelfte zorgen, gaarne; wil hij mij echter alleen een genadigeondersteuning geven, omdat ik toevallig aan hem verwantben, dan moet ik zijn aanbod afwijzen." »Nu, hij biedt u gelukkig het eerste aan, hij vraagt ofgij lust hebt zijn secretaris te worden, en om u nog meergerust te stellen dat dit geen gunst is, wil ik u zeggen,dat ik, hem over u schrijvend, die familiebetrekking nietheb aangeraakt, en dat hii dit evenmin doet. Wat denktgij dus van de zaak? hier zijn de voorwaarden," en zusterKlara reikte hem een brief toe, met een adellijk wapen erop. Nieuwsgierig opende Edward het papier. De voor-waarden waren zeer billijk; hij zou alle vrijheid in de urenbuiten zijn dienst hebben, en de

bezigheden, die te ver-richten vielen en die men nog nader regelen zou, schenenniet zwaar. Ook de kennis, die men vorderde, was inzijn bezit; het eenige wat hem niet aanstond was de be-paling, dat hij in het huis van den baron zelf wonenzou, om hem op alle tijden meer van dienst te kun-nen zijn.



75 sik wenschte dat zij dat laatste niet verlangden," zei hijonwillekeurig. »En waarom niet? mij docht, gij zoudt anders recht een-zaam wezen." »Alsof dat toch niet het geval zou zijnl alleen dat ikniet, zooals in mijne eenzaamheid, vrij zal wezen, heteerfige, wat ik thans ten minste van mij zelf zeggen kan. —Laat de baron van Vredenborg zich veel op zijn standvoorstaan ?" Zuster Klara glimlachte bij die vraag, en hernam: »datjuist niet, ik herinner mij zelfs eens als jong meisje zijntoorn te hebben opgewekt, wijl ik meer belangstelling vooreen wapenboek voelde dan voor een kostbaar handschriftuit onze Henegouwsche geschiedenis, en ik geloof dat hijmij mijn onwetendheid in de leer van Aristoteles nooit zouhebben vergeven, al had ik den stamboom

van zijn geslachtvoor hem kunnen maken. Neen, hij zal u zeker geen trotstoonen, als gij maar zijn manuscripten bewondert, en Boë-thius een christen laat zijn; want ik had het bijna geheelbij hem bedorven, toen ik eens, nadat hij veel over diens,Troost der philosophie\' had gesproken, den uitroep waagde:,ach, laat ons bij heidenen toch geen troost zoeken." »Hij is dus een geleerde?" zei Ëdward, over de ergernisvan den wijsgeerigen edelman lachend. »Ja, en wanneer een .zoo alledaagsche persoon als ikhem kwam bezoeken, moest het hem zeker wonderlijk temoede zijn, en verlangde hij het meest naar mijn vertrek;maar wat ü betreft, gij zult, hoop ik, zijn philosoof niettot een heiden maken, en hij zal het dan best met u vin-den. Hij is een

goedhartig, en als men hem belangstellingbetoont, ook aangenaam man, ten minste dat was hij invroeger dagen, al stelde hij ook wat al te grooten prijs opzijne boeken; nu, hij heeft zijn Troost der philosophie welnoodig gehad." «Was hij niet gelukkig ?" »Neen," antwoordde zuster Klara, maar zonder nadere



76 inlichtingen over den aard van zijn ongeluk te geven, enop Edwards half bedekte vraag hernam zij slechts: shetwaren droevige huiselijke omstandigheden, waarvan ik uals vreemde niets zeggen kan, maar ze hebben een somberetint over zijn leven geworpen en een tijdlang trok hij zichvan alle verkeer terug; hij zal echter nu wel weer met dewereld in aanraking gekomen zijn, want hij heeft een zoon,die ongeveer van uw leeftijd moet wezen, en in elk gevalbiedt Brussel genoeg drukte aan, dat gij het niet al te stilzult hebben." >0 wat dat betreft, gij weet, dat ik niet zeer naar eengroote wereld verlang," antwoordde Edward haastig. »Maar ik verlang er voor ü naar; het is noodig en goed,dat gij al de indrukken van het leven leert

kennen,"hernam de non; zij sprak, anders dan de meeste eenzamemenschen, zonder tegenzin van al wat tot een wereld be-hoorde, waarvan zij geen deel uitmaakte; en ofschoon ernooit een zweem van ijverzuchtig verlangen naar hetgeenbuiten haar lag uit hare woorden sprak, erkende zij tochaltijd, dat het schoon en aantrekkelijk was. Het had Edward reeds dikwijls getroffen, maar nu wasdie indruk zóó sterk, dat hij onwillekeurig zeide: »entoch hebt gij zelf u van dat leven teruggetrokken.\'\' Een lichte schaduw vloog over zuster Klara\'s helder ge-laat; zij duurde slechts zeer kort, maar de jonge mangevoelde een diep leedwezen over zijn onbedacht gezegde.«Vergeef mij," zeide hij, »ik ken immers uwe grondenniet; het was een

ongepast woord." «Maak geen verontschuldiging," antwoordde zij vriende-Hjk, »er is niets vreemds in uw verwondering over wat ueen zoo groot contrast schijnt, maar inderdaad is het zoozeldzaam niet, dat iemand, die in afzondering leeft, u degenoegens der wereld weet te schetsen. Het is daarmeeals met den zonneschijn; ieder weet, dat de hitte vaakdrukkend is en dat de stralen der zon kunnen verzengen,en toch verlangt hij, dat ze op zijn pad schijnen zal, en voelt



r11 dat ze zegen brengt, ook al heeft hij zelf er door geleden, alwerden zijne oogen er door verblind. Maar voortgaan met inhet licht te zien kan hij niet meer, en het is daarom goed dathij zich in de schaduw een plaats zoekt. In dien geest be-schouw ik het kloosterleven. Het is de kleine wereld,waarin het hart, dat niet langer de groote wereld met haarhelderen schijn maar ook met haar zengende stralen ver-dragen kan, een toevlucht vindt; het is een veilige haven,doch eerst na volbrachte vaart, en uw reis moet nog be-ginnen. Het is daarom, dat ik zoo spreek en u herinnerhoe veel er op de golven te zien is, waarin gij u begevenmoet, en waarin het ook goed voor u is rond te zwerven.We zouden recht onnutte schepen worden, als wij altijdvoor anker

wilden liggen." Zuster Klara sprak de laatste woorden met een glimlach,die bestemd was Edward zijn vrees, als zou hij haar pijnlijkhebben aangedaan, voor goed te ontnemen, en zeker wasniemands glimlach beter tot zulk een geruststelling in staat,zoo onbeschrijfelijk helder en opbeurend was zijn uitdruk-king. Er zijn menschen, die in den vollen zonneglans vanhun geluk aan ieder de gewaarwording van een vroolijkenlichtstraal geven, maar de beste helderheid gaat niet vanhen uit. Daar is een schijn, niet zoo schitterend als degloed, door die eerste ongebroken vreugdestralen geworpen,doch hij gaat niet als deze voorbij; hij is als het kalmedaglicht tegenover morgen- en avondrood, minder treffendbij den eersten aanblik, maar weldadig en beter

geschiktom er den dagelijkschen arbeid in te verrichten. Voor deoogenblikken, dat overal bloemen schijnen te bloeien, enal wat de zon op deze aarde verlichten kan door de ver-beelding als schoon wordt voorgesteld, moge een gloeiendertoon verlangd worden, zulke oogenblikken zijn zeldzaam,en over \'t algemeen is het zeker goed, als geen schel lichtde vele oneffenheden des levens te scherp doet uitkomen.Zulk een klare, kalme dag nu straalde van zuster Klara\'sgelaat, als van het gelaat van die allen, voor wie er



78 geen zonsop- of ondergang meer is; die geen geluk meer?wachten, dat den hemel reeds hier beneden voor hen openenzal, en geen smart meer vreezen, die een eeuwige schaduwover hun lot zal werpen, neen, die sinds lang opgehoudenhebben te vragen, al mogen zij ook met dankbaarheid wathun gegeven wordt ontvangen. Het zijn dezulken, die inden vollen zin lichtbrengers kunnen heeten, want zij alleen,zij voor wie hun eigen geschiedenis is afgeloopen, levengeheel in het leven van anderen. Het was met haar bedaarde en toch zoo hartelijke be-langstelling, dat de non het gesprek weder op zijn vorigonderwerp terugbracht. »Maar nu eerst die brief," zeide zij;»wat zal ik antwoorden?" Edward liep het papier nog eens

opmerkzaam door. »Hetis bijna alsof een vrouwenhand dat geschreven had," zeidehij, de fijne letters nauwkeurig beschouwend. •Misschien de jonkvrouw van Vredenborg; ik geloof nietdat haar vader in alle practische aangelegenheden zeerbedreven is; mogelijk dat zij die voor hem regelt." »De baron heeft dus een dochter?" het was een alles be-halve blijde verrassing, die op Edwards gelaat dezen uitroepvergezelde, en hij scheen zeer weinig met het vooruitzichtder kennismaking, die zich voor hem opende, ingenomen. iEen eenige dochter, ja; is dat zoo erg?" vroeg zusterKlara, wie deze ontsteltenis klaarblijkelijk vermaakte. Door het hoofd van den jongen man gingen al de beeldenvan aanzienlijke trotnche vrouwen, die ooit met

onvriendelijketrekken voor hem hadden gestaan, en van die allen leendede jonkvrouw van Vredenborg nu den scherpsten trek. Hijwilde echter niet weer een vooronderstelling maken, gelijkaan die welke hij zooeven had hooren logenstraffen, en zeidedus alleen op neerslachtigcn toon: »kent gij haar?" »Niet dan als kind. Zij was toen een klein teer schep-seltje, dat niets bijzonders had, behalve een paar van degrootste bruine oogen, die ik ooit gezien heb, de Vreden-borgsche familie-oogen, van dat glanzige helderbruin, dat



79 een eigenaardigheid in hun geslacht was. Zij zal echternu wel een volwassen dame geworden zijn, en wie weethoe spoedig ik een opgewonden beschrijving van u ontvang." Vooralsnog gaf Edwards gelaat weinig grond om dit teverwachten. Hij volgde den fijngeschreven brief met eenblik, die gaarne eenig punt had gevonden, dat het aanbodgeheel verwerpelijk maakte; maar zulk een bezwaar wasniet te ontdekken, en hij gaf dus zijn toestemming in hetvoorstel te kennen, dat zuster Klara daarop als aangenomenbeantwoordde. Een wederantwoord met eenige nadere bepalingen, ookvan den tijd, waarop men hoopte hem te zien, volgde ras.Het was door dezelfde vlugge hand geschreven en in den-zelfden zakelijken toon gesteld, maar ditmaal tot

den jongenman persoonlijk gericht. Voor het overige ademde de briefeen zekere ongedwongenheid, die geen trotschen aard ver-ried, en voor zoover de dingen zich uit de verte lietenbeoordeelen, hadden zij geen ongunstig aanzien. »Men schijnt op uw spoedige komst gesteld te zijn,"sprak zuster Klara; »als gij tegen dien tijd in Brussel zijnwilt, moet gij weldra vertrekken." »Dat is ook mijn wensch. Het weinige, wat te bezorgenwas, heb ik bezorgd, zoodra het bij mij vast stond, dat ikvan hier zou gaan, en nu ik afscheid nemen moet, voel ik,dat het best is niet lang te dralen." Er was meer onder-werping aan het noodzakelijke dan opgewektheid in Ed-wards toon, en inderdaad voelde hij, hoe meer zijn vertreknaderde, dat ook de smart even goed een

plaats dierbaarmaken kan als de vreugde; hij zag tegen het uur der schei-ding op, al wist hij, dat het verkeerd zou zijn te blijvenen dat het verblijf zelf hem op den duur onbevredigd zoulaten. Als hij zich de beschrijvingen, in vroeger dagen vanvrienden ontvangen, die de hoofdstad hadden mogen aan-schouwen, weer te binnen bracht, kon hij niet ontkennen,dat de wereld, die hem daar wenkte, een rijker leven be-loofde te openen, dan hij tot nog toe geleid had, maar toch



80 smartte het hem, dit oord te verlaten, waar hij zich tenminste niet vreemd meer voelde, en waar beelden, die hetonbekende Brussel nooit opwekken kon, hem voor oogenstonden. Er was een tweestrijd in zijn gemoed, dat de nood-zakelijkheid van nieuwe, vormende indrukken begreep, entoch het oude niet wilde opgeven, omdat niet elke nieuweindruk een herinnering vergoedt. »IIet valt u moeielijk weg te gaan, nietwaar?" vroeg denon deelnemend. Edward boog het hoofd. »Ja, het is mij nu, of het levenin Brussel met al zijn onrust mij een drukkende gewaar-wording inboezemt." »Gij zult ook niet terstond daar midden in zijn; als menin een groote slad komt, begint men met te zien, nietmet mee te leven. In het eerst moet gij denken, dat

allesnog maar de inleiding van een groot werk is; er zijn veelboeken die een inleiding noodig hebben, maar vooral datvan ons leven. Het is een vreemd boek, ieder zoekt erdezelfde bladzijde, en weet ook dat ze er in staat, doch zewordt zelden gevonden; ik hoop dat ze voor u zal open-liggen, — de bladzijde van \'t geluk." «Uitverkorenen zijn, zooals gij zegt, niet talrijk." nMenigeen wil het niet zijn. Ik geloof, dat velen datblad nooit gevonden hebben, omdat zij het zelfs tóen nogzochten, toen het reeds onder hun oogen was, en daar-voor wilde ik u waarschuwen. Het is niet goed, dat demeesten zoo vluchtig lezen en altijd vooruitjagen naar deplaats, waar hun grootste zaligheid geschreven staat; zijkunnen in dat snelle bladeren wel eens

het blad overslaan,waarnaar zij verlangen, of het zonder genot doorloopen om-dat zij op een nog schooner rekenen. Geef ieder oogen-blik zijn recht, dat is, meen ik, het eerste vereischte omgelukkig te worden." Edward zag haar met een zeldzame gewaarwording aan.Kon die bladzijde van het geluk dan voor haar openliggen?en zuster Klara verstond die onuitgesproken vraag.



> 84 »Gij denkt: wat hebt gij dan zelf wel gevonden, mijnwijze raadgeefster?" zeide zij. »Ja, ik dacht, dat ik niet wist, waarom gij gelukkigzoudt kunnen wezen, en toch dunkt mij, dat gij hetzijt." Aan den hemel schitterden juist de zonnestralen in bui-tengewonen gloed; waren zij het, of was het een licht nogverder en hooger, dat haar gelaat zoo helder maakte, terwijlzij hernam: «volgens de wereld ben ik zeker niet gelukkig,en misschien zelfs niet volgens mijn eigen hart, als ik aanmijn verwachtingen denk, zooals die eens waren, en zooals dievervuld zijn. Mijn leven heeft veel illusies gehad, die inde werkelijkheid zoo geheel anders werden, en er was eentijd, toen ik mijn lot diep beklaagde; maar gij hebt gelijk,dat is nu voorbij, en ik geloof, dat ik gelukkig

gewordenben. omdat ik er mij mee verzoend heb ongelukkig te zijn." Zij hield even op, en hervatte dan blijmoediger: »maardat zijn geen onderwerpen om tot afscheid over te spreken;het leven zal voor u, hoop ik, meer vruchten dan afgevallenbloesems hebben. — Er zijn in Brussel zeker nog wel enkelebekenden, die zich mijner herinneren; wilt gij, dat ik ubij hen aanbevele? misschien zal hel u aangenamer zijn,spoedig in aanraking met menschen te komen, die u doenvergeten dat gij in den vreemde zijt." De jonge man aarzelde een oogenblik, maar hij antwoorddeopenhartig: sik dank u, het aanbod is mij lief, omdat hetdoor ü gedaan wordt, doch ik wilde niet gaarne dat het mijeen half gedwongen toegang in woningen verschafte, diezich anders voor

mij zouden sluiten. Vergeef de weigering;ik geloof dat ik ze mag uitspreken, nu ik weet, hoe gijniets zoudt willen geven, dat ik slechts met een pijnlijkgevoel kon aannemen." »Waarlijk niet; misschien hebt gij gelijk, en is het beter,zoo gij u zelf overal den weg baant. Vriendschap op eigenhand en eigen naam is de beste." »Ja; ofschoon mijn naam niet veel klank heeft." In dagen van strijd. I.                                                                                              6



82 »Wat niet is kan worden. Menigeen heeft zich dieneerst moeten maken." «Zeker; wie weet met welk een beroemden naam ik unog eens bezoek," hernam Edward in scherts; »als ik detoekomst kende, zou ik mogelijk al recht op een aanzien-lijken titel bezitten." De non verbleekte; zijn los gezegde deed haar pijn. Hetherinnerde haar aan het sombere geheim, van de doodevernomen, en die schertsende onderstelling van iets, datreeds een zoo treurige waarheid was, klonk haar droevig;want zij voelde hoe anders die lippen zouden spreken, alseen enkel vermoeden daarvan in hem was opgekomen, wiensborst bij die luchtige woorden niet onrustiger klopte dan zijgedaan zou hebben, wanneer men spelend een dolk op haargericht had,

waarvan zij niet wist, dat hij eens haar door-boren zou. Edward zelf bracht gelukkig het gesprek opandere onderwerpen, want zuster Klara voelde dat zij nietin staat was een kalm antwoord te geven. Hij deed haareenige vragen over Brussel en het gezin waarin hij zouworden opgenomen, zoodat zij gelegenheid had zich te her-stellen ; maar er was toch een gevoel van vrees en weemoedbeide in den blik, waarmee zij hem gadesloeg en aan hetgeheim dacht, dat zij beloofd had te bewaren, doch datmisschien niet bij haar alleen berustte, en waarvan hetschrikkelijk wezen zou wanneer het verbroken werd. De jonge man bemerkte wel een zekere ontroering in dentoon, waarop zij hem vaarwel zeide, hij schreef die echteraan een andere

oorzaak toe. »Het is nog geen afscheid, dat wij nemen," zeide hij,sik kom vóór mijn vertrek nog eens tot u, ik heb u veel tezeggen, want ik heb nog voor veel te danken." De non scheen met zijn woorden in te stemmen, maar inwaarheid nam zij nu reeds afscheid. Zij wilde zich zelveen ook hem de gemoedsbeweging van zulk een vaarwelsparen, en toen hij dus voor het laatst aan de nu welbe-kende kloosterpoort klopte, ontving hij alleen een brief, dien



? zij voor hem had achtergelaten, en waarin zij hem zeide,dat het haar wensch was geweest een zoo weemoedig onder-houd te vermijden. Het waren korte, doch deelnemende,weldadig deelnemende woorden, die zij schreef, en Edward,ofschoon het hem hard viel, niet nog ééns de heldere,sprekende trekken, die zelfs de sombere ziekekamer minderdonker hadden gemaakt, te aanschouwen, eerbiedigde haarverlangen. Er was immers nog een geliefd beeld, waarvanhij afscheid moest nemen zonder dat de lippen, die zoo vaakhem met teederheid hadden toegesproken, hem een laatstengroet brachten. Hij ging naar het graf zijner moeder. De klimop begonreeds den eenvoudigen steen te omranken, en de boom,die het stille plekje beschaduwde,

droeg reeds een enkeljong blaadje; de lente, waarnaar hij zoo verlangd had, wekteook op de woonplaats der dooden nieuw leven. Een tijd,dien de ziel met vurigen wensch verbeidde, gekomen tezien, maar zonder dat hetgeen waarom hij verbeid werdmedekwam, is een der smartelijke herinneringen, die hetkerkhof vaak opwekt, en Edward voelde ze door zijn gemoedgaan, terwijl hij die eerste sporen der lente zag, en dachtdat het een graf was, waar hij ze aanschouwde. Hij knieldeneer en zijn lippen raakten den kouden steen aan, die hetgelaat dekte, dat hij nooit meer kussen zou, en het washem als vereenigde-die aanraking hem nog eens met de doode. Er zijn vele schoone droomen, maar het zijn de schoonstemisschien, die men op een

kerkhof droomt van het begravenleven, tot het niet meer begraven maar weer vereenigdschijnt met het hart, dat zich die illusie schiep; want helaas!het is een illusie. Als de steen, dien Edward omklemde,had kunnen spreken, hoe snel zou zijn droom verstoord zijngeweest, en zou hij geweten hebben, dat wat er tusschenhem en zijne moeder was in den dood nog voortduurde.Daar stond een naam op dat grijze vlak, die er niet hadmoeten staan, en het was een leugen, dien dat gedenkteekenaan den blauwen hemel, waarnaar het opzag, verhaalde, een



84 leugen dien het tot den zoon sprak, welke daar nog eensden dierbaren naam dier moeder las. Gelukkig hij wist ditniet; voor hem was er waarheid op geschreven, een waar-heid, even vast in zijn geloof als haar liefde, wier herin-nering hem omzweefde, toen hij eindelijk oprees, en weggingmet een gevoel, dat hij oneindig veel op deze stille plekachterliet. Gedurende dien nacht kwam er weinig slaap in zijneoogen, en hij was blijde toen de eerste lichtstralen hemopriepen. Het was vroeg in den morgen, dat hij zijn tochtaanvaardde. De vogels zongen nog niet, en de menschenvergaten sluimerend hun leed en hun vreugde; er was nie-mand, die hem een afscheid toeriep. Zwijgend sloot hij dedeur van het huis, waarin hij nu niets meer te

doen had,en ging den weg op, dien hij zoo dikwijls, en toch zoozelden in blijde stemming bewandeld had. Er was iets weldadigs in, elk voorwerp op dat pad tekennen; het was als deden zij hem in de plaats van men-schen uitgeleide, de stomme vrienden, die hoog en statighun takken verhieven, en onwillekeurig brak zijn hand eenloot daarvan af; het was tot aandenken aan die oude, zwareeiken, die hem nu niet meer zouden omruischen. »lk zalzien of gij ook in Brussel groen wilt worden," fluisterde hijhalf gedachteloos voor zich heen, en zijn stap verhaastte zich. Eerst toen hij Ilmenoude voor \'t laatst achter een derheuvels zag uitkomen, bleef hij nog eens staan. Aan de twijgen der knoppende boomen hing de dauw ingroote druppels

als tranen, en hij moest met weemoed er aandenken, dat het ook slechts een herinnering van tranenwas, die hij er achterliet. Als de mensch voor lang en ver denkt weg te gaan,treden de beelden van het verleden, van al wat hij op deplaats, die hij vaarwel zegt, doorleefde, hem weer voorden geest, en \'t is dan als wilde hij een enkel schoon beeldaanschouwen, dat hem vriendelijk uit dat tijdperk van zijnleven uilgeleide doet. Hij wil een hand zien, die hem op



s 85 den langen, onbekenden weg, die voor hem ligt, met debemoedigende woorden komt wijzen: zie, dat is uw nieuweloopbaan, er zullen bloemen en er zullen distels op groeienals op uw vorig pad, en de gang zal u menigmaal zwaarvallen. Maar gij hebt mij immers eenmaal gevonden? enzoo zult gij ook daar een vriendelijke hand vinden, die uleidt; ga dus moedig voorwaarts ! En toen Edward dat dacht, was het hem hard, dat die stemzich niet deed hooren, en hij staarde nog lang op het kleinedorp, waar hij zijn somber verleden achterliet — om mis-schien een even sombere toekomst tegen te gaan. Maar neen, die gedachte had geen duur. Aan de takken der eiken hing de dauw als groote tranen,doch daarnaast knopte en bloeide het vroolijk;

waarom zoudat niet de toekomst wezen? Waarom zouden betere tijdenniet aanbreken, tijden, die in het hart, dat onder zijn leedzoo licht versteent, weer bloemen van een nieuw leven wekten? En de zonnestralen wenkten hem, en toen hij voorwaartsging, was het hem als moest hij ze volgen, want zijn ge-moed was dorstig naar zonneschijn, en hij ging — om hetlicht te zoeken.



? VIERDE HOOFDSTUK. This is a face, I shoiild not like to seeWith anger in its looks; the eyes are bright,But so the sword is, that with deadly strokeWill kill au enemy, and smiliug lipsDo speak no more of geutle disposition,Since the cold marhlc even is made to smile. De verbeelding heeft het voorrecht, dat zij geen afstan»den kent, en zich dus gemakkelijker van een afgelegenprovincie naar de hoofdstad verplaatsen kan, dan in werke-lijkheid iemand, vooral bij de toenmalige reisgelegenheden,vermocht te doen. ZLj aanschouwt de hooge gebouwen vanBrussel, het sierlijke raadhuis en de paleizen van regeeringen edelen, de groote markt vol leven en drukte, de bontuitgedoste menigte, al wat de residentie opmerkelijks bezit,lang vóór

Edward\'s oogen daarop rustten, en zij vergezelthem op den dag, die hem voor \'t eerst haar zwarepoort ontsluit. Het was een schoone, warme dag. De heldere lucht had de meeste inwoners naar buitengelokt, en zoo zag men overal langzame wandelaars tusschende haastige voorbijgangers in, die naar hun zaken spoedden,terwijl op de niet door wagens en ruiters gestoorde plaatsenzich groepjes van ijverig pralenden gevormd hadden, welkeden vreemdeling verrieden, dat hij zich onder de levendige,



87 woordenrijke Zuid-Nederlanders bevond. Er was iets ver-trouwelijks in de wijze waarop de een den ander toeriep,een oogenblik staan bleef, het nieuws, dat hij meededenof vernemen wilde, onder woorden bracht, en dan weervoortging om bij een volgenden bekende hetzelfde te doen;een gemeenzaamheid, een vlugheid van vraag en antwoord,die andere natiën met verbazing vervulde, en ook deNoordelijker landgenoolen als een verschijnsel trof, waar-mee hun bedaarder natuur moeilijk wist te rekenen. Iederscheen hier iets te zeggen, ieder iets te zien te hebben,en terwijl de jonge man zich zijn weg door die beweeglijke,dan eens samenvloeiende, dan uiteenspattende menschenmassazocht, was haar aanblik hem een bestendige verrassing.

Hij kende van groote steden alleen Antwerpen, en dereeds verbleekende herinnering daaraan had hij steeds gebe-zigd om zich een voorstelling van zijn toekomstige woonplaatste maken; maar Brussel wischte al de trekken van het zóógevormde beeld eensklaps uit. De beweging, die in deScheldestad heerschte, was een zoo geheel andere als diezich thans aan zijn blik vertoonde, dat zij nauwelijks mindervan deze verschilde, dan van de eenzaamheid aan welkehij lang gewend was. In de groote handelswereld, die zichden machtigen stroom ten nutte maakte, had hij de bedrij-vigheid leeren kennen, die eiken slap naar een doel richtte;hier zag hij voor \'t eerst de drukte van menschen, die nietste doen hadden, menschen die ijverig in de weer

waren zon-der bezigheid. Brussel dreef geen aanzienlijken handel, dewaren, die hier aankwamen, vorderden geen talrijke handenom ze in en uit te laden; maar een geopend oor en eenvlugge tong werden in een stad vereischt, die de havenwas waarin alle staatkundige berichten binnenliepen, en wiein Antwerpen iets te doen had, die had in Brussel iets tevertellen. Waar zich een persoonlijkheid, van welke men aannam,dat. zij in het paleis der regeering stem en invloed bezat,vertoonde, daar wendden zich de blikken er heen, het ge-



88 sprek werd levendiger en de juist voorbijkomenden blevenstaan om nieuwsgierig iemand te beschouwen, die mogelijkreeds met nog nieuwer tijdingen bekend was, dan die overwelke zij hun opmerkingen wisselden. Een niet in hetmiddelpunt van nijverheid en verkeer gelegen residentieis zeer stil, wanneer de golfstroom van het staatkundigeleven er slechts zwak vloeit; doch in tijden, dat hij hooggaat en binnen deze muren ook de belangen der andereplaatsen op het spel staan, heeft de beweging, die er heerscht,al het opgewekte zonder het gejaagde, dat zich elders ondereen drukte mengt, die van de hand evenveel dienstenvraagt als van het hoofd. Het was of de burgers derhoofdstad voelden met dingen bezig te zijn, die voor

hetgansche land van gewicht waren, en zij behoefden zichniet met de ontscheping of bemanning der bodems op tehouden, die misschien op dit eigen oogenblik de Scheldeinzeilden; zij konden zich, zonder iets te verzuimen, aanhun gesprek overgeven; — en er was veel te bespreken.De voorjaarszon, die vroolijk de aarde bescheen, washelder genoeg, doch het was de lente van het jaar 1564,en wanneer een later geslacht, dat de wolken, die aan denhorizon dier lente hingen, uit den storm kent, welken zijover het land brachten, op dit tijdstip terugstaart, danvoelt het geen bevreemding daarover, dat de bewoners vanBrussel met zulk een levendige belangstelling de gebeurte-nissen van den dag behandelden, maar wel dat het

zooopgewekte gezichten waren, die de lichtstralen uit hunblauwe hoogte beschenen. De scherpe blik van een kennis,die helaas uit, niet vóór de feiten erlangd wordt, zou metangst het door wachten afgezette paleis hebben gadegeslagen,waarin zooveel Qnheil broeide; maar de blikken, die er inwerkelijkheid op rustten, verrieden meer nieuwsgierigheiddan vrees, en de invloedrijke personen, die men zoo aan-dachtig volgde, konden eerbied of half verholen ironie, "\'naar genegenheid of afkeer zich aan hen verbond, op detrekken der menigte lezen, maar geen bange gevoelens



mengden zich onder haar opmerkzaamheid, die een tint vanspottend genoegen had. Er scheen een triomf behaald, inwelks genot de burgers van Brussel den heerlijken voor-jaarsdag dubbel waardeerden. Voor iemand, die uit de stille streken eener van hettooneel der groote gebeurtenissen verwijderde provincie kwam,moest deze stemming al het vreemde hebben, dat aan helvertoon van vreugde eigen is zoo dikwijls men in het leed,waarop zij volgde, zelf geen deel had, en Edward, al mochthij in breede trekken een beeld van den toestand des landsontvangen en van de strijdige elementen, die het besloot,vernomen hebben, was toch niet in staat een verklarendegedachte aan dit verschijnsel vast te knoopen. Hij zag opde aangezichten om zich

heen dezelfde behoefte aan lichten verademing, die ook hij gevoelde, en die van bewogen,onheilvolle tijden blijk gaf, maar noch die onheilen, nochde blijdschap die uit hun overwinning voortkwam, warenhem bekend. De gisting, welke in de Nederlanden heerschte,was niet reeds overal zoo doorgedrongen, dat zij elk gemoedmet de kracht had bezield, die tegen een harden druk zouopstaan, en er waren nog altijd velen die zooals hij, metdien blik die ziende blind is, de uitdrukking gewaar werden,op het gelaat der menigte rustend. Hij zou den stand derzaken eerst leeren kennen, wanneer hij zelf zich in haarmidden bevond; vooralsnog zag hij meer het uiterlijk zijnernieuwe woonplaats, dan al de aandoeningen van strijd enzege, die zich in haar kern

verborgen, een strijd, zoo bitterzwaar en toch zoo luchtig opgevat, dat men hem reeds nudoor een overwinning geëindigd waande, die eerst met hetbloed van tachtig lange jaren zou gekocht worden. Het lag nog in aller geheugen, hoe de bevolking derhoofdstad in een stemming, die aan geen kamp dacht, dezeeigen straten in woelige drukte doorkruist had, om zichD"»r de plek te spoeden, waar het lot der vereenigdeNederlandsche gewesten beslist werd. Een ongekend schouw-spel hield de blikken geboeid, de afstand van een kroon, • ? ?



90 die het eerzuchtigste hoofd, dat gedurende vijfentwintigjaren op verovering en macht gepeinsd had, eindelijk zoozwaar was gaan drukken, dat het haar wilde neerleggenen aan jonger handen den schepter toevertrouwen, die zoolang met ijzeren gezag over onderworpen volken gezwaaidwas. Het had veel tranen gekost, dat tooneel, tranenvoor den vertrekkenden monarch, die niet onder juichkretenvoor zijn opvolger gedroogd werden, want men koesterdegeen blijde verwachting van den nieuwen vorst, die metkoud gelaat op zijn onderdanen neerzag; maar ?n die tranen,?n de woorden daarbij gehoord, deden zeker niet aan eenland denken, dat spoedig in vijandschap met dezelfde dynastiezou wezen, waarover het zoo vurig \'s

hemels zegen afsmeekte. Een volk, dat de regeering van Karel V gedragen haden bij zijn afscheid weenen kon, scheen van zijn heerscherszóó weinig te verlangen, dat men zelfs bij een Filips IImocht aannemen de eisenen die het stellen kon bevredigdte zien, en het was dus geen wonder dat de meesten, nuruim acht jaar geleden, niet vermoedden, de gedachte vanstrijd en zegepraal ooit aan andere dan buitenlandsche vij-anden te zullen verbinden, noch zich voorstelden, hoe spoedigde lippen die zoo plechtig hun liefde, al was het ook inde vreemde Spaansche taal, aan een eerbiedig huldigendemenigte verzekerden, alleen bitterheid en verwenschingvoor haar zouden overhebben. Er was zulk een vaste bandtusschen regeering en

onderdaan, tusschen bevel engehoor-zaamheid geweest dat een zoo snelle verandering ondenk-baar scheen, zelfs in een staat die gedurende de laatsteeeuw vele en ongedachte wisselingen gezien had. Een honderdveertigjarige burgeroorlog, met al de wreed-heid gevoerd aan binnenlandsche twisten eigen, had langzaamde macht der ontelbare kleine heeren gebroken, die het hungebieders zoo moeielijk maakten, en den weg tot de heer-schappij gebaand, die het doel van al de bekwaamste vorstengeweest was, en die alleen kon verkregen worden, wanneergeen oproerige edelen in hun eigen provinciën de aanhechting



? 91 van nieuwe landstreken onmogelijk maakten. Het strevennaar vereeniging van al de Nederlandsche gewesten onderhet gezag van een oppermachtigen meester vormde, dooral de bonte wisseling der bewogen tijden heen, den vastendraad, die, dikwijls verloren, even dikwijls weer werdopgevat, tot hij, in de hand eener vrouw gegeven, eindelijkaan het punt gekomen was, vanwaar de verwezenlijkingdier leidende gedachte niet verre meer scheen. Op de metbloed bedekte wallen van Gorkum viel de laatste hoop derondergaande adellijken, de laatste uit het trotsche huis derArkels, dat nog eens de Hollandsche gravenkroon, schitte-render dan menige koningsdiadeem, op het hoofd van densterken Willem VI en de blonde lokken zijner dochter

haddoen wankelen, en de heerschappij der edelen viel methaar aanzienlijksten vertegenwoordiger. De blijde groet,waarmee haar aanhangers der schoone Jacoba hun overwin-ning berichtten, zeide haar dat zij nu eerst in waarheidgebiedster was, maar ook de traan in het oog der jongevorstin sprak een waarheid uit. De zegevierend binnentrek-kende heerscheres had »gehoopt de hand, die nu levenloosvan de bloedige baar hing waarop men Arkels lijk hadneergelegd, als die van e°ji gemaal in de hare te drukken.En niet alleen het hart der vrouw had een diepe wondontvangen, terwijl zij op de\' doode lippen nog eens de beves-tiging der belofte las, door den verslagen edelman gedaan,dat hij liever den dood dan de bekoorlijke gravin wildehuwen,

die haar troon wederrechtelijk bezat; neen! ook degebiedster zelve voelde, dat zij het onbeperkt gezag nietzou kunnen handhaven. Onder de regeering eener vrouwwas het sinds eeuwen beoogde doel bereikt; maar eenkrachtiger arm zou, nu de laatste slagboom geveld was,het vrij geworden pad moeten effenen, een beter geschoeidevoet over zijn ruw puin heengaan, en de man, die dit konen wilde doen, stond reeds bereid. Na dertien jaar vanvruchtelooze worsteling was de macht der bevallige over-winnares gebroken, en Filips van Bourgondië voegde aan



92 zijn gebied de provinciën toe, die zij beheerscht had, eennieuwe, groote stap tot geheele vereeniging. Van nu afaankenden de Nederlandsche vorsten, zooals vroeger de onder-werping des adels, alleen de onderwerping der steden, wierprivilegiën hun in den weg stonden, als hun doel, en hoelangzaam ook, zij gingen zeker voorwaarts, door den nogaltijd woedenden burgeroorlog nauwelijks meer gehinderd;want zijn kansen bedreigden niet langer het gezag van denopperheer, tot wien beide partijen om hulp opzagen, en dieze beide gebruikte om, als zij genoegzaam verzwakt zoudenzijn, beide te onderdrukken. Slechts een enkelen keer, onder den bekwamen, dapperenFrans van Brederode, scheen het vuur van den ouden strijdnog

éénmaal zoo hoog op te vlammen, dat de regeeringzich een oogenblik in gevaar zag. De herinnering aan dentijd van Hollands onafhankelijkheid kwam op in de gemoe-deren, die de vereeniging der Nederlandsche gewesten welgewenscht hadden, maar niet onder een vreemd bestuur,en men begon van een nationalen heerscher te gewagen. Het was een korte opflikkering. De jonge aanvoerder, diezulk een omkeer bewerkt had, sneuvelde, en met zijn doodwas ook de kracht, in de borst der menigte ontwaakt, weergebroken; als het laatste naspel van den langen burgerkrijg,die met ongedachten gloed zich plotseling tot een nationalenstrijd had willen verheffen, liep de oorlog, naar zijn leidergenoemd, ten einde, en uit de stormen der

middeleeuwenverrees de staat, zooals die aan den morgen der nieuwegeschiedenis door Karel V gevonden en voltooid werd. Nog ontbraken verschillende provinciën aan het geheel,nog waren de Zuid-Nederlandsche steden te fier om haarhoofd zoo deemoedig te bukken als vorstenwillekeur dat ver-langen kon ; maar de gepantserde hand van den nieuwenbezitter verbrijzelde wat zich niet wilde laten neerdrukken,en wat hij door het geweld "niet erlangen kon, dat wistenzijn overredende woorden of zijn verblindend goud af tevleien. Wat zijn voorgangers gewild hadden, dat bracht



93 hij eindelijk ten uitvoer, en het was een vast vereend,machtig rijk, dat zijn vrijwillige afstand op dien merkwaar-digen vijfentwintigsten October, waaraan nu zoo menighart met weemoedig gevoel terugdacht, onder de regeeringvan zijn zoon gesteld had. Zeventien gewesten, de bloeiendste van Europa, vormdenden jongen staat. Een vruchtbare bodem, dien zelfs geenoorlogen hadden kunnen verwoesten, een gelukkige ligginglangs de zee, die haar schatten in tallooze havens konbinnenbrengen, een rijkdom, dien geen lasten hadden kun-nen uitputten, al deze voorrechten, meer nog door vlijtdan door de natuur aan een bevolking geschonken wierdapperheid en trouw vaak genoeg beproefd waren, schenentoen bestuurder en bestuurden een

even schoone toekomstte openen. Het was voor den blik, die niet in alle gehei-men van het gemoed scherp indrong, onmogelijk, al delichtpunten, waarop Karel V zijn zoon in het zooeven aanzijn zorgen toevertrouwd geschenk wees, met die donkerewolken overtogen te zien, die in waarheid hun glans reedsbespotten; en de menigte had allerminst zulk een diepenblik. Met liefde nam zij van den vader afscheid, met ge-trouwheid wilde zij den zoon dienen; er was van haar kantgeen valschheid in den eed, dien zij tot handhaving van dennieuwen vorst aflegde, en toch — toch was het nu reedsna zoo korten tijd, een nederlaag dierzelfde regeering, wiereer zij gezworen had te zullen verdedigen, die de hartenmet zoo groote blijdschap vervulde. De

jaren, die tusschen dien dag en het heden inlagen,hadden inderdaad veel veranderd. Het waren nog dezelfdesnel tot vreugde of leed overslaande, beweeglijke menschen,die zich door de straten der hoofdstad verspreidden, maarhun vreugde en leed hadden die groote verandering onder-gaan, dat zij niet meer met maar tegen hun bewind voel-den. Men sprak niet oneerbiedig van den koning; hij wasnog altijd de Majesteit aan welke geen schendende handgeslagen werd; doch men toonde duidelijk dat de onge-



94 naakbare monarch, die te Madrid zetelde, niet de vorstwas, voor wien genegenheid in de borst zijner onder-danen iets meer wilde doen, dan gehoorzaamheid schuldigwas. Het nauwe verband tusschen plicht en recht werdmet een scherpte in \'t oog gehouden, die der regeeringmaar al te onwelkom was en door haar, niet zonder reden,spijtig met de toegeeflijkheid vergeleken werd, die Karel Vbij deze zelfde bevolking gevonden had. Waarom, zoovroeg men, was de afstand van een vorst, die duizendenom den geloove gedood had, met heete tranen beweend,en werd iedere mislukte poging van den zoon, die hemvolgen wilde, met gejubel begroet? De vraag scheen niet ongegrond. Het was werkelijk vreemd dat onder de vele oogen,

diemet deelneming op den lang gedienden meester rustten, ergeen enkel was hetwelk bij al die woorden van teedervaarwel op het leven terugblikte, er aan voorafgegaan; dater onder die harten geen bedacht, welk een gevaarlijk erf-deel, bij al dien bloei en welvaart, door Karel aan zijnopvolger werd vermaakt. Een land, dat in zijn hoogstebelangen verdeeld was, kon, ondanks zijn uiterlijke een-heid, geen rijk zijn welks teugels zonder moeilijkhedenzouden gevoerd worden, en die ééne zwarte plek tusschenal het licht, waarvan de verschillende redenaars gewaagden,het sombere woord: kettervervolging, was ook niet onop-gemerkt voorbijgegaan, maar men had het vernomen zonderzijn volle zwaarte te wegen. De nieuwe leer die,

eerstsedert kort opgekomen, toch reeds een groot deel der Ne-derlanden veroverd had, was onder de nu neergelegde heer-schappij met ijzeren gestrengheid onderdrukt, maar destaatkundige Karel had in zijn vervolging een doorzichtgetoond, dat haar wreedheid aan de blikken onttrok, dielater met zooveel verontwaardiging een gelijke hardheid inFilips gadesloegen. Hij had de geringen getroffen en demachtigen gespaartl, want hij wist dat van de stemmingder grooten die der menigte afhing, en de machtigen koes-



95 terden dus geen wrok tegen hem. Al had hij de inquisitiein het land gebracht, toch kwam het nauwelijks in degemoederen op, dat zij haar gedragen hadden, toen hij hunmet die minzaamheid vaarwel zeide, die zij altijd in hembewonderd hadden; en zoo zij dus al inzagen, dat eenwanklank de harmonie van het afscheid stoorde, zij ver-moedden niet, dat die toon weldra hun geheele leven door-klinken zou. Eerst Filips had het hen geleerd. Anders dan zijn vader,bij "wien noch de Duitsche keizerskroon, noch de Spaanschediadeem die het lot hem bij de gravenwrong van zijnvaderland op het hoofd had gedrukt, de gehechtheid aantaal en gebruiken van zijn geboortegrond konden vermin-deren, was afkeer tegen het volk, welks blonde haren

enblauwe oogen hij droeg, een diep ingewortelde trek in zijnkarakter. Hij zag de luidruchtige, vrije burgers niet gaarneom zich heen; hij haatte den Geren, begunstigden adel,die, wanneer hij ongedekt voor zijn gebieder stond, gevaar-lijker trots voelde dan de Spaansche Grande, welke hethoofd niet ontblootte, maar daarvoor de gedachten, die hetvervulden, te deemoediger boog, en Filips\' haat kondengeen diensten verzoenen. De vernietiging der hem bedrei-gende Fransche macht, in twee veldslagen door Nederland-schen moed en onder Nederlandsche aanvoering volbracht,had geen warmer gevoel in zijn borst kunnen wekken, dande betuigingen van trouwe verkleefdheid, waarmee menhem bij zijn vertrek naar Spanje uitgeleide deed, en

hetwas zijn geheim maar onwrikbaar voornemen, dit strandnooit meer te betreden, vóór de geest, die thans zijnvijanden overwonnen had, maar die ook zijn eigen gezagzou kunnen doen wankelen, gebroken was. Hij zou verdergaan dan zijn vader; de kleinen zou hij niet sparen, dochde grooten zou hij vernietigen. Twee gelastigden had hij voor deze taak achtergelaten.De een had reeds vroeger vele jaren in het paleis gewoond,waar zij nu als gebiedster zetelde, want het was binnen



96 deze muren, dat zij als dochter van Karel V haar opvoe-ding ontvangen had; de ander, ofschoon Nederlander, toondezich zoo onpatriotisch, dat zelfs Filips hem zijn afkomstvergaf. Het waren de landvoogdes Margareta van Parmaen kardinaal Granvelle. Margareta, hoewel bigot en dub-belhartig — zij was een goede scholier in de geschreven,door zijn handelen gelukkig verloochende, beginselen vanMacchiavelli, — hoewel veel te vreesachtig om hen tegen\'s konings toorn te beschermen, was toch bij haar onder-danen bemind, want zij was hun ten minste persoonlijk nietongenegen en trachtte hen met Filips te verzoenen; inGranvelle daarentegen zag men al het kwaad zijner staat-kunde belichaamd. De strengere

geloofsvervolging, dieterstond een aanvang had genomen, de achteruitzetting deredelen, die men dwingen wilde als bedienden op hetzelfdetooneel te spelen, waar zij als vorsten waren opgetreden,het verkorten der bezworen privilegiën, alles werd voorhet werk van dezen man aangezien. Roomschen en Onroom-schen, mochten zij ook den Paus of Luther als hun heiligebeschouwen, hun duivel zagen zij in den kardinaal, dienKatholieken op spotprenten als den zoon des Satans dorstenvoorstellen, en het geheele volk verhief zich tegen den vanzijn vaderland vervreemden priester. De hatelijke ministerzou hel veld ruimen, met hoeveel macht de gunst derSpaansche regeering hem ook gewapend had, zoo zwoer debeleedigde

Nederlandsche trots, en die eed was vervuld.Gedurende ruim vijf jaren was er een verbitterde strijdgevoerd, en het waren moeilijke tijden geweest, die indezen kamp waren verloopen; nii echter — de vreugde opbijna ieders gelaat sprak het uit — was de lang gehoopteoverwinning behaald, en die overwinning scheen voor demeesten beslissend. «Granvelle is vertrokken," met dien jubelkreet hadden,ruim een maand geleden, de burgers van Brussel elkaarbegroet, en ofschoon het heette, dat hij zich slechts voorweinige dagen uit de hoofdstad verwijderd had, giste toch



97 ieder, dat die weinige dagen nooil een eind zouden nemen.Men had zich niet bedrogen. Heden waren berichten aan-geland, die het buiten twijfel stelden, dat de gehate gees-telijke nooit terug zou keeren, en deze tijding was het, diede gezichten, welke Edward om zich heen aanschouwde,zoo stralend van geluk maakte. Hun tiran was gevallen,de regeering had moeten erkennen dat een vrij volk geenwillekeur duldt; er was nauwelijks één onder die talrijkescharen, die, met deze gedachte voor oogen, geen beteretijden tegemoet zag. Zij was benijdenswaardig, die luchthartige menigte. Zijkon hopen, dat een despotieke koning, bij zijn eerstenaanval op het bolwerk harer wetten afgeslagen, geen nieuwepoging wagen zou, maar, de schande der

nederlaag stilverkroppend, in koele doch vreedzame eerbiediging vanwederzijdschc rechten, met het bestuur van zijn volk zouvoortgaan, en die hoop deed haar met vroolijken blik opde toekomst staren. Een regeering, die haar onderdanenniets vergaf en die zich doodelijk beleedigd voelde, eenontzettend zwaard, uitgetart om toe te slaan, een doorinnerlijken geloofsstrijd geschokt land, dat waren de beelden,die in waarheid voor ieders oog hadden moeten staan ; maarer zijn tijden waarop bijna allen doen als de kinderen, dieaan geopende graven spelen. Het was zulk een lachendehemel, en zulk een vroolijk bewogen stad waarboven hijzich welfde, dat niemand aan die onheilspellende rust dacht,die de kiemen van den strijd reeds in zich draagt en

denblik met een blijden glimlach verschalkt, terwijl wrok enangst het binnenste doorwoelen. Ook Edward vermoedde niets hiervan; ook hij zag slechtsde schitterende oppervlakte, en zoo hem in dien stroom vanbonte verschijningen een gevoel van smart aangreep, washet niet de gedachte, hoeveel leed en gevaar dit blijdeomhulsel verborg, maar het bewustzijn van eigen verlatenheidte midden dier drukke wereld, dat hem een zucht ontlokte.Hij werd, gelijk ieder die altoos alleen was, eerst nu de In dagen van strijd. I.                                                                                              7



98 eenzaamheid ophield en hij het volle leven, waaraan hij nogniet gewoon was, binnentrad, zijn gansche afzonderinggewaar. In de stille bosschen van Ilmenoude wist hij, datgeen stem weerklinken kon, die naar hem vroeg; hierschenen al de luidruchtige stemmen om hem heen te vragen:is er onder ons geen enkele, die gij kent en liefhebt, geenenkele waarvan gij een vriendelijk: wees welkom ! verwacht? Helaas neen; hij wist niet of zulk een groet hem ooitzou tegenklinken, hij wist niets van al deze menschen,niets, dan dat zich onder hen wellicht de personen bevonden,die van nu af zijn lot zouden beheerschen, en bij die ge-dachte drongen zich al de pijnlijke ervaringen, vroegergemaakt, opnieuw aan hem op. Het was met een hart,

zoo zwaar als in de eerste dagenna zijn verlies, dat hij eindelijk voor de woning stond, diemen hem als Vredenborgs huis had aangewezen, en metaarzelende hand aanklopte, zonder in staat te zijn hetgeenhij om zich heen zag duidelijker te ontwaren, dan iemanddoet, voor wiens oogen een zenuwachtige spanning haarfloers uitspreidt. De plek was anders stil genoeg, en zoo scheen ook hetgroote, hechte gebouw. Aan de eene zijde sloot het eenbreede, aanzienlijke straat af, aan den anderen kant vormdezijn hoek den ingang tot een nauw, donker zijsteegje; demeeste der in lood gevatte ramen zagen echter op de eersteuit, in welke op dit oogenblik de kalmte heerschte, die deafgelegen gedeelten eener groote stad van haar drukke

mid-delpunten onderscheidt. Het was een voorname, maar ophet eerste gezicht ongezellige woning, die zich breed enhoog voor den jongeling uitstrekte. De muren waren zoosterk gebouwd, als hadden zij reeds bij den eersten steenhet voornemen opgevat, voor eeuwen te blijven staan, enhet lood aan de vensters was zwaar en plomp, terwijl eenruwe steenen engel in het beeldhouwwerk boven de deurzijn rozen op het pad van twee mislukte menschelijke figurenstrooide. In overeenstemming met dit tafereel waren al de



?\\ 99 met overlading maar kunsteloos uitgevoerde versieringen vanlijsten en gevel, die Edward tijd genoeg had te beschouwen.Zijn innerlijke onrust echter liet hem niet daartoe komen,en hij was blijde toen hij naast zich een stem hoorde, diezijn mijmering afbrak. Hij wendde zich om en zag iemand van omstreeks zes ofzeven en twintig jaren, in de dracht van een voornamen edel-man gekleed, wiens blik onderzoekend over hem heenvloog,terwijl hij op spottenden toon vroeg: »in welk droomlandwaart gij, mijn jonge vriend, dat gij de nabijheid vananderen niet schijnt te bemerken?" Edward kleurde vluchtig; hij kende het algemeene gebruik,dat beval voor den aanzienlijkere plaats te maken, en hemhet eerst den groet te brengen; hij trad dus met een

ver-legen buiging, doch zonder iets te antwoorden ter zijde,want het was hem pijnlijk in zijn denken bespied te zijn. De edelman scheen dit te bemerken, «liet is niets,"ging hij vriendelijker voort; »naar ik vermoed, zijt gij nogniet lang in Brussel." Zijn oog rustte op het gewaad vanden jongeling, dat hier, in het rijkere en nieuw-modischeruitgedoste Zuiden, hem terstond als vreemdeling verried. »Ik ben eerst sedert weinige uren hier." »Uit Holland waarschijnlijk?" «Neen, uit Gelderland," en de toon, waarop Edward ditverschil uitsprak, duidde aan dat hij het even belangrijkvond als had men gevraagd, of hij uit een ander wereld-deel kwam; hetgeen bij de groote scheiding, die toen tus-schen de verschillende provinciën werd gemaakt, ook niette

verwonderen viel. De vrager scheen intusschen niet tot hen te behooren,die deze provinciale gevoelens deelden. Er zweefde eenuitdrukking van ironie over zijn gelaat, en hij mompeldehalfluid: »de wereld is wijd; gelukkig dat zij toch grenzenheeft." Hij deed geen verdere vragen; zwijgend staarde hij voorzich uit en Edward had dus gelegenheid om zijn blik op *



100 den persoon te richten, bij wien hij zich in zoo korten tijdwaarschijnlijk reeds het benijdbare voorrecht verworven had,voor een droomer, een mensch die zich niet weet te kleeden,een met provincie-vooroordeelen opgevulden zonderling doorte gaan. Een zwart fluweelen met witte zijde gespleten buis deed,nauwsluitend zooals de mode het eischte, een zeer slanke,welgemaakte gestalte uitkomen, van welke men alleen zeggenkon, dat zij wat al te fijn gebouwd was voor een tijd, diemeer aan kracht dan aan bevalligheid hechtte. De met eenzwierige veder versierde baret bedekte zijn haar, dat naarde weinige lokken, die zichtbaar waren, van een donkerblond moest zijn, waartegen de zwarte oogen nog sterkerafstaken. Het gelaat was

fraai gevormd, maar er ontbrakdie frischheid en kracht aan, die de kenmerken zijn vangezond jong bloed. Het vergoedde echter door zijn ge-bruinde tint het gemis van kleur, terwijl een zwaar lit-teeken, dat van de slaap over het voorhoofd liep en zichin het haar verloor, er zekere strengheid aan gaf. De lijnenwaren scherp geteekend, en al was het hooge voorhoofdmet geen rimpels doorploegd, toch hadden de denkbeelden,die daarachter waren omgegaan, hun merk op het gelaatgedrukt, dat in al zijn trekken dat onbeschrijfelijke vertoonde,wat van slapelooze nachten en voortdurende innerlijke werk-zaamheid getuigt. Zijn geheele persoonlijkheid, die de vormenvan den Griek bezat, in tijden toen de gratiën nog geblevenwaren, maar de

mannelijke sterkte reeds geweken was, deedmet haar sporen van rusteloos geestelijk leven aan een schededenken, die door haar eigen scherp staal verteerd wordt.Hij had slechts een korten blik op Edward geworpen, enzijn oogen waren nu door de zware wimpers geheel om-sluierd, doch uit dien korten blik had dat sterke vermogenvan waarneming gesproken, hetwelk sommigen in staat steltzoo veel te zien, de gaaf om snel op te merken en inmenschen zoo goed als in boeken ras den eigenlijken inhoudte lezen.



" *                                                                                                                                                                                 \' - ?                                                                   \' ?                                                            ~ \'                                                                                                                                                                                                                                                                                              .. ? • ?101 Zulke gestalten hadden in die dagen onder het krachtigeVlaamsche ras, waartoe hij blijkens zijn taal behoorde, ietsongewoons, en de vreemdeling, die hem opmerkzaam gade-sloeg, kon niet nalaten te denken, dat hij ook niet veledergelijke gezichten hoopte te ontmoeten. De oogen, dieeen kortf poos onderzoekend op hem gerust hadden, schenen,terwijl zij

rondzagen, tegelijk het geziene te beoordeelen,en die soort van blik treft pijnlijk, evenals het bewustzijnvan meerderheid, dat er uit spreekt. Ook de trekken hadden,ofschoon er thans slechts een uitdrukking van onverschilligwachten op te zien was, zekere terugstootende werking,en in den fijnen mond en de baardelooze kin vertoondezich een vastberadenheid, die Edward de overtuiging inboe-zemde, dat een twist met dezen man tot de gevaarlijkstedingen moest behooren, die iemand op zijn levensweg kondenoverkomen. Hij wist zich zelf er geen rekenschap van tegeven, maar terwijl hij deze waarneming deed, kon hij degedachte niet van zich afschudden, hoe geschikt dit gelaatwezen zou om vijandschap uit te drukken. Het was met den stillen

wensch, dat de persoonlijkheid,waaraan hij deze beelden vastknoopte, niet zijn huisgenootwezen mocht, dat hij de deur eindelijk zag opengaan enzijn oog in gespannen verwachting op het nieuwe verblijfvestigde, dat zich hiermee voor hem ontsloot. De eerste aanblik der woning had niets aantrekkelijks.Een smalle donkere gang strekte zich lang en somber voorhem uit, terwijl de bediende, die hem ontving, een gezichthad, dat in vaalgrijze tint met de steenen muren wedij-verde, en ook juist zooveel beweeglijkheid als deze ver-toonde. Er kwam een gevoel over hem, alsof hij terugmoest treden en buiten in den zonneschijn toeven; maarhij overwon deze ontijdige opwelling, en zoo ging hij binnenen hoorde de zware eikenhouten deur achter zich

toeslaan. Zijn metgezel scheen hier goed te huis. Met een vluch-tigen groet stapte hij door en verdween achter een der inden gang uitkomende deuren, het aan Edward overlatend,



102 zich een verderen toegang in de woning te verschaffen.Deze begon zich dan ook van die taak te kwijten, en naeenige woordenwisseling slaagde hij; met het verzoek hemte volgen ging de bediende vooruit, en binnen weinigeoogenblikken bevond Edward zich in een klein, deftig inge-richt vertrek, waar hij verzocht werd een korten tijd tewachten. Het was een met donker goudleer behangen kamer, diedoor het uitzicht op een groote, kale binnenplaats nietvroolijker werd, waarin hij nieuwsgierig rondzag. Eeneiken tafel stond in het midden, en langs de muren eenigezware stoelen van hetzelfde hout; het scheen niet dat z&veel tot gebruik van gasten gebezigd werden. In den eenenhoek was een fraai gebeeldhouwde kast geplaatst en

daaropprijkten eenige antieke kannen en vazen; aan den anderenkant stond een kleiner tafeltje met boeken onder een rekvan oude wapens, die reeds de werking van den roest ver-toonden, terwijl een open, van schrijfbehoeften voorziene,lessenaar het soliede maar ongezellige ameublement voltooide.Het mocht een geluk heeten, dat door de half openstaandedeur, die dit vertrek met een ander verbond, het zonlichtbinnenspeelde, anders had Edward wel tot het besluit moetenkomen, dat haar stralen in Brussel verpacht werden, ende familie, bij wie hij zijn intrek nam, het geld er voorniet betalen kon. Door deze opening echter drong een heldere goudenschijn, en weldra richtte zich zijn oog daarheen. Een warmeluchtstroom kwam hem

tegemoet en hij zag dat de kamerop een tuin uitliep, naar welken de ramen openstonden omhet koesterende licht in te laten, dat de kilheid der zeergroote en eveneens donker gemeubelde zaal verdreef. Hijstaarde naar binnen, minder intusschen om die inrichtingop te nemen, dan om de persoon gade te slaan, die hijtegelijk ontdekte dat zich hier bevond. Voor het raam,door de zon als in een glorie gehuld, zat een vrouwelijkegedaante, en \'t was deze, zijn vermoedelijke huisgenoot,.



? 103 die zijn belangstelling opwekte. Hij kon haar gelaat, datnaar den tuin gekeerd was, niet zien, maar de gestaltescheen fraai en jeugdig te zijn, terwijl het kastanjebruinehaar, dat in dichten rijkdom haar hoofd omgaf, op ditoogenblik door de lichtstralen met gouden strepen doortee-kend werd. De bediende was naar haar toegegaan en scheen haarvan zijn komst te onderrichten, want Edward hoorde zijnnaam noemen, en nieuwsgierig wachtte hij den uitslag dierkennisgeving af. Trotsch, ongenaakbaar, stug! al de vlei-ende btjvoegelijke naamwoorden, die hij reeds in gedachtenvoor de adellijke dame had gereed liggen, gingen door zijnhoofd. Zeer lang duurde zijn spanning niet. Hij had nauwelijksden tijd om zijn spionnenrol op te geven en zich

schijnbaargeheel in de studie der behangselfiguren te verdiepen, toenmen hem meldde, dat de jonkvrouw van Vredenborg in hetnaaste vertrek was en hem wachtte. Eenige schreden nog, en hij stond in haar tegenwoordig-heid. Zij wenkte den dienaar zich te verwijderen, en toenzij van haar zetel oprees, zag hij een hooge, in haar lang,donker gewaad nog slankere gedaante voor zich, en vestigdentwee groote lichtbruine oogen den blik op zijn gelaat. Het was vreemd; hij had zich zoo ontelbare voorstellingengemaakt, maar alleen het beeld, dat hij in werkelijkheidzag, was nooit in zijn fantasie opgekomen en misschien be-reidde het hem een gemengde verrassing. Zoo hij verwach-tingen van groote schoonheid aan het gelaat der

jonkvrouwverbonden had, moest haar aanblik hem een teleurstelling-baren ; — zij was niet bekoorlijk. Haar tint was van datkleurlooze wit, dat men zelfs geen bleek kan noemen, enwaarbij men altijd aan gemis van beweging, lucht en vroo-lijkheid denkt. De trekken van het gelaat waren fijn, maarzij bezaten niets jeugdigs, hoe jong zij ook wezen mochten.De houding, schoon volkomen ongedwongen, miste zoowelde gratie der voorname vrouw, als de zooveel bevalligerbloo-



404 heid van het onbedreven meisje, terwijl om den kleinenmond zich een pijnlijke trek plooide; met een vroolijkenglimlach zou hij zeer aangenaam geweest zijn, dat verriedzelfs het flauwe spoor er van dat hem nu omzweefde, maarde lippen wekten een gevoel op alsof zij er zich zelden toevormden. In de gansche tengere gestalte met het fijne,kleurlooze gelaat was niets van de aanzienlijke, rijkgekleedeedelvrouw met den bevelenden blik en de zelfbewuste schoon-heid te vinden, die Edward zich soms had voorgesteld ; dochevenmin was er een zweem in van dien hoogmoed, die hemvoor haar kennismaking had doen vreezen, en zoo was deverrassing, die zij opwekte, voor het grootste deel van eenblijden aard. Sedert hij op haar

hoog voorhoofd geen onge-naakbare majesteit zag zetelen, vroeg hij niet of de ernst,die er op rustte, wel geheel voor iemand paste, die op zijnhoogst éen en twintig zomers doorleefd had, en al miste zijook haar bevalligheid, zij bezat een voorrecht, hetwelk voorde vrouw van bijna even groote waarde heeten mag, eenzeer heldere, welluidende stem. De jonge man merkte datop, toen zij vriendelijk hem toesprak : «wees welkom ; ikkan u alleen mij zelf als aanstaande huisgenoot voorstellen,maar het verheugt mij de eerste te zijn, die u ontvangt,want ik kan u daardoor een aangenaam woord zeggen; ikmag het zijn, die u welkom heet, en dat is de beste groet,zoolang gij nog vreemd zijt; gij weet dan, dat gij het nietlang blijven zult." Zij

nam haar zetel weer in en verzocht hem insgelijksplaats te nemen; ook niet de geringste hooghartigheid ont-sierde haar toon of bewegingen, en Edward, van haar noo-diging gebruik makend, kon met moeite zijn verbazing on-derdrukken, daar hij wist hoe streng de adellijke dameszich anders plachten af te zonderen. De jonkvrouw scheen hiervan iets te bemerken; met eenglimlach zeide zij: »men zal u wel spoedig verhalen, in hoeweinig ceremonieel huis gij gekomen zijt, en wellicht weetgij het nu reeds, maar: Vlaamsch bloed, vrij bloed!"



105 Haar woorden braken het ijs van zijn beschroomdheid.Die kleine, blanke hand wees hem een plaats van gelijk-heid aan, waarop hij nooit had durven rekenen, en wekteeen gevoel van vertrouwen in hem op, dat hen weldra inlevendig gesprek bracht. Zij vroeg naar zijn aangelegen*heden, liet hem vertellen en deed hem inderdaad al ras ver-geten, dat het een vreemde omgeving was, waarin hij zichbevond. Er sprak een eigenaardige ongedwongenheid uit al harewoorden en gebaren, die zich geen enkele maal scheen afte vragen, of dit onderhoud zonder getuigen wel naar deregels was, die anders bij het verkeer tusschen jonge liedende aanwezigheid van een derde voorschreven. Men geraakte,bij dit volkomen ontbreken van iets dat naar

jeugdigenschroom geleek, bijna in twijfel, of het ook werkelijk eenjong gezicht was, dat daar boven haar donker gewaad zookalm op den nieuwen huisgenoot neerzag, en die kleedingalthans kon zulk een twijfel niet weerleggen, zoo weinigwas ze met het oog op rang of leeftijd gekozen. Een lang sleepend overkleed van bruine kleur reikte tothoog aan den hals en deed alleen een smallen kantenplooikraag uitkomen, die door een speld van antiek zilver-werk bevestigd werd, welk noodzakelijk sieraad het eenigewas, dat zij droeg. Een zijden koord sloot haar gewaadom het middel, vanwaar het verder open neerviel en eenonderkleed van iets lichleren toon liet zien, dat van vorenopgenomen aan den kleinen voet meer vrijheid gaf. Ookde wijde

loshangende mouwen waren geheel op het gemakder draagster ingericht, die zich niet om de mode scheente bekommeren, welke ze eng om den arm sluitend envan boven met onderscheiden doffen opgemaakt eischte,zoomin als zij noodig gevonden had de sierlijke maar stijvekeurs instede van het ruime gewaad aan te leggen, dathaar bewegingen een ongedwongen speelruimte liet. Vaneenig lint, van iets dat een vroolijker tint bij dat somberbruin kon voegen, was niets te zien; ook de haarband, die



106 den rijkdom der lange, glanzige krullen, tegen het gebruikonbedekt gedragen, terughield, was donker en met geengoudborduursel versierd. Zy moest óf niet de geringstebehaagzucht koesteren, óf door andere middelen meenen tekunnen boeien, want ook niet de kleinste poging tot op-schik vertoonde zich in haar kleeding, en met die geringebelangstelling in het uiterlijk kwam de geheele omgeving,waarin zij zich bevond, overeen. Nergens zag men in deernstige kamer de aanwezigheid eener vrouwelijke hand,die behoefte voelde de voorwerpen tot een behagelijk geheelte schikken; geen bloem bloeide er tusschen de donkeremeubels, geen vogel zong er, al de kleine artikelen vanweelde en verfraaiing, toen zoo goed als nu het rijk

dervrouw, ontbraken er; het was alles bruikbaar en doelma-tig, maar het was alles zooals een man het zou ingerichthebben, die, alleen in het nuttige verdiept, geen oog meervoor de eisenen van den fijnen smaak had. Edward was weinig verwend, misschien dus trof hemdit minder, maar een tweede bijzonderheid ontging nietaan zijn blik, en moest hem in een lijd als dezen met rechtverwonderen: het was het gemis van ieder symbool dergodsdienstleer, die de eigenaars dezer woning beleden. Geencrucifix, geen wijwater, geen heiligenbeeld waren er tezien. Aan de muren stonden eenige oude Romeinsche bus-ten, en er hingen een paar afbeeldingen van middeleeuw-sche schrijvers, maar geen weemoedige madonna, geenlijdende

Christus zagen met die roerende innigheid, die deVlaamsche school zoo wonderbaar wist te treffen, op denbezoeker neer. Ook de jonkvrouw droeg kruis noch roze-krans, en toen Edward haar van het klooster van Ilmenoudevertelde, bemerkte hij met bevreemding, dat zij de gebruikenvan den katholieken eeredienst meer uit boeken of beschrij-vingen, dan uit eigen deelneming er aan, scheen te kennen.Zij verhaalde hem, dat zuster Klara een vriendin harermoeder was geweest, en uil die oude betrekking nog eenenkele maal naar Brussel schreef, maar dat hun neigingen



407 en belangen te ver uiteenliepen, om een nader verkeermogelijk te maken. »Hadt gij nooit lust haar in Ilmenoude te bezoeken?"vroeg Edward. »Ik lieb soms gewenscht met haar over mijn moeder tespreken, maar ik kon de reis moeielijk alleen ondernemen,en er was niemand om mij te vergezellen." »De heer van Vredenborg reist dus niet meer?" »Neen; ook kon die plaats weinig aantrekkelijk voorhem zijn. Mijn vader verbloemt ongaarne zijn denkbeelden,en waar die zóó in strijd met de beginselen zijn, die binnendergelijke inrichtingen geëischt worden, daar zou een be-zoek meer vervreemding dan toenadering teweeg brengen.Het was toch al tegen zijn raad in, dat zij den sluier nam." «Misschien zou hij zich met haar keuze verzoenen, wan-

neer hij zag hoe veel zegen haar werkzaamheid sticht." »Ik geloof het niet; mijn vader zou waarschijnlijk mee-nen, dat zij dien zegen ook daar verbreiden kon, waargeen somber bijgeloof\' een groot deel der gedachten in beslagnam, en hij schreef haar daarom terstond, dat haar gelaathem te lief was, om het ooit in de schaduw van een non-nenkap te willen weerzien, of haar met een anderen naamtoe te spreken dan hij van de lippen mijner moeder zoovaak had gehoord." Edward werd door die uitdrukking: somber bijgeloof,getroffen, maar zijn bescheidenheid verbood hem naar haarwaren zin te vragen, hij antwoordde alleen: »het moet eengevoel harer roeping geweest zijn, waardoor zij in spijtvan zulke waarschuwingen haar besluit ten uitvoer

bracht,want zij kon anders geen bede afslaan of iemand door haarhandelingen eenig leed bereiden.\'\' »Ik geloof dat zij een liefde gekoesterd had, die misplaatstbleek te zijn, en in haar smart daarover naar de eenzaam-heid van een klooster verlangde, waarvan haar vader, zoo-lang hij. leefde, haar terughield, om niet de zorg zijner dochterte missen, zoodat ze eerst na zijn dood zich in Ilmenoude kon



? 108 vestigen. Het is trouwens nu al een dertien jaar geleden.Een lange tijd; en toch schrijft zij niet ontmoedigd. Is eriets aantrekkelijks aan die plaats verbonden, dat het ver-blijf daar lief kan maken?" »Ik ben geen onpartijdig beoordeelaar. De plek is zeereenzaam, maar voor mij" — Edwards stem beefde licht —sheeft zij zooveel herinneringen, dat ik haar met moeiteverliet. Misschien zou ik onder andere omstandigheden zeerweinig voor haar gevoeld hebben, doch iedere bodem, waarwij een dierbaar graf achterlaten, is ons lief." Het jonge meisje zag hem met deelneming aan. Hareoogen waren zeer schoon als zij ze met dien blik opsloeg,en deden aan iemand denken, die reeds op veel leed ge-zien had, terwijl ook haar stem het

vermoeden opwekte,dat zij dikwijls op den toon van troostend medelijden moestgesproken hebben. »Gij hebt een groot verlies geleden,"zeide zij, »ik hoorde daarvan nog slechts met enkele woor-den, doch het heeft mij zeer bedroefd, dat gij juist in zulkeen treurige stemming tot ons komen moest; ik begrijpdat het u moeite kostte hier heen te gaan, en toch wildenwij zoo gaarne, dat gij u hier te huis zoudt voelen. Nietwaar, gij zult uw nieuwe huisgenooten niet geheel alsvreemden beschouwen?" Vriendelijkheid is altijd weldadig, maar als zij ergensvoor het hart op een regen gelijkt, die in de dorstige aardevalt, dan is het op oogenblikken, dat het hart zich zoorecht verlaten voelt, als het bij de herinnering aan innige,verloren liefde zich

voelen kan. De hand, die den struike-lende ophoudt, grijpt krachtig aan, en schijnt een vasterdruk te geven dan de naar steun uitziende, in dagen, toenhij ze slechts terloops vatte, voor mogelijk hield, en deel-nemende woorden zijn soms zulk een steun, een troost, diedoet zien dat ook de smart haar zoetheid heeft. Het kwam Edward voor, alsof hij nooit de waarde vaneen hartelijk verwelkomend woord zoo geheel verstaan hadals thans. De nog voor weinige uren met zooveel tegenzin



I 109 verbeide ontmoeting had al haar schaduw verloren, en toenhij eenigen tijd daarna door het geluid van voetstappengestoord werd, verwonderde hij zich dat het een zoo on-gedwongen gesprek was, hetwelk het opengaan der deurafbrak. De persoon, die binnentrad, nam zijn spijt over de spoedigestoornis niet weg. Het was dezelfde met wien hij buitengewacht had, en dien hij toen niet tot dagelijksch gezelschapwenschte, een verlangen echter dat ijdel scheen, want hijmoest iemand wezen die hier vertrouwd was, dat verriedde wijze waarop hij naar de jonkvrouw toeging en haarmet de gemeenzaamheid van een ouden kennis begroette.Edward vernam daarbij, dat zij Helene heette en de naamvan den vreemde Reinout van Meerwoude was.

»Het isvriendelijk dat gij komt," zeide zij na hen aan elkander tehebben voorgesteld, «wilt gij van middag bij ons blijven?" «Volgaarne; ik heb het geluk gehad, de verlangdemanuscripten te vinden, ze zijn nog vrij bruikbaar." Het jonge meisje zag met blijdschap op. »Dat zal mijnvader genoegen doen," hernam zij levendig, »hij was zooverdrietig ze niet in zijn bezit te hebben, dat ik om hemte verstrooien er op stond dat hij zou uitgaan; als hij tehuis komt, moet gij het hem dadelijk vertellen." »Het is reeds geschied; zijn wandeling moet zich nietver hebben uitgestrekt; ik vond hem ten minste al weerin zijn studie verzonken, en nu vooral denk ik niet, dathij er zich spoedig van zal losrukken." Een glimlach,dien Helene beantwoordde, plooide de lippen van

denedelman. Toen wendda hij zich tot Edward: »Ik had vanuw op handen zijnde komst gehoord, maar ik vermoeddeniet dat gij de verwachte waart. Gij logenstraft den regel,dat ieder het uiterlijk van zijn bezigheden draagt, of hetboekenstof, dat gij hebt ingeademd, moet niet zwaar ge-weest zijn." Er was niets onaangenaams in zijn toon of stem, maarzijn woorden klonken toch bijna scherp in het oor van den



410 aangesprokene. »En mag ik weten, heer van Meerwoude,welke voorstelling ik het ongeluk had zoo spoedig telogenstraffen ?" «Geen voorstelling; slechts een regel. Ik hoorde, dat gijeen geletterde waart en verwachtte dus het teeken dierorde aan u te zien; geletterden zijn zeer verschillend,maaria tegenstelling van andere menschen hebben zij dat metelkander gemeen, wat perkamenten hebben, die ook demeest verscheiden letters dragen; ik wist niet welke scha-keering gij vertoonen zoudt, doch ik zocht den grondtoon in u." «Zonder dien te vinden?" «Voorloopig althans niet. Ik wil niet twijfelen, dat gijde pen uitstekend voert, maar uw hand doet mij denken,dat zij meer geschikt voor het staal zou wezen." Edwards hand scheen

inderdaad naast die van den edel-man, wier fijne, smalle vorm van in het oog vallendeblankheid was, ongewoon krachtig. «En toch heb ik het wapen nooit gevoerd," antwoorddehij, «en zal het ook waarschijnlijk nooit voeren; na St. Quentinen Grevelingen zullen de Franschen wel geen nieuwen oorlogverlangen." «Neen, als gij op de Franschen wacht, denk ik niet datgij uw wapenrusting al in orde behoeft te maken, en gij zultzeggen: welke vijanden zijn er anders? Brussel ten minsteschijnt van oordeel, dat ze allen overwonnen zijn, het is inzoo triomfante stemming als ooit na die beide geluksdagen." «Zijn er nieuwe gebeurtenissen?" vroeg Helene, «Filipsheeft niets verteld." «Er is slechts een voortzetting van het oude; onze bur-gers

stellen er prijs op, van wat zij al weten nog eensbericht te krijgen, en zoo zijn zij dan nu gelukkig tehooren, dat Granvelle vertrokken is, ofschoon zij het feitsedert zes weken voor oogen hadden. Ik denk, dat hetgezicht van de verfijnde uiting hunner blijdschap er toebijgedragen zal hebben, om uw vader van zijn wandeling af. te schrikken."



111 «Dat geloof ik ook; hij gaat toch niet gaarne uit, envooral niet bij zulke gelegenheden; hebt gij lang met hemgesproken ?" 5>Juist zoolang om hem te vertellen, dat ik het oorspron-kelijke stuk, dat hij noodig heeft, gevonden had; toen washij er al mee bezig. Wonderlijk, in alle Grieksche ofLatijnsche werken is zijn oog voor iederen wansmaak ge-opend, en deze dorre, vormelooze verordeningen onzer onge-letterde Graven bereiden hem een genot, als of hij in huninhoud niets dan schoonheden ontdekte." »Ik kan ook dikwijls het gewicht niet begrijpen, dat hijaan sommige onderzoekingen hecht," — een uitdrukking,alsof zij zich vele vermoeiende uren herinnerde, ging overhet gelaat der jonkvrouw, — »maar zij maken hem inder-daad gelukkig, en

het moet dus waar zijn, wat. hij zegt,dat alle kennis een bodem is, die als men hem vlijtig door-graaft goudmijnen oplevert. Zoo zijn gezondheid maar nietonder die voortdurende studie lijden moest, zou alles goedzijn, doch dat maakt mij dikwijls ongerust, en het is zoomoeilijk hem eenige afleiding te verschaffen, die niet alleenzijn hand en blik, maar ook zijn gedachten van het papieraftrekt." De edelman haalde de schouders op. »Mijn beste Helene,"zeide hij half ernstig, half ironisch, sik vrees dat iederepoging van dien aard water in het Dana?denvat zou wezen.Onze Lethe-stroom schijnt uitgedroogd, en ik begin te ge-looven, dat de man gelijk had, die mij eens de opmerkingmaakte: ik denk niet diep, omdat ik anders mijn gedachtennooit zou kunnen

vergeten. — Het zou uw vader niet veelhelpen, of hij hel leven en zijn gebeurtenissen wat meervan nabij zag; hij zou ze toch altijd alleen van zijn eigenstandpunt zien, en daar wij in het grootste koor voortdurendonze eigen stem hooren, doet het er eigenlijk weinig toeof er velen naast ons zingen. Ons hoofd heeft gelukkigmaar voor een bepaald aantal gedachten ruimte, en daaromverliezen wij voor ieder nieuw denkbeeld weer een vroeger, —



112 maar ze te vergeten, zoolang zij er nog huizen, hoeveleithebben dat gewenscht! doch het is bij dien wensch ge-bleven. Laat hem maar aan zijn gedachten over; al draagthij ze bestendig met zich, waarom zoudt gij hem beklagen,wanneer hij niet voelt, dat ze een last zijn?" Het scheen Edvvard of de uitdrukking op Meerwoudesgelaat van gedachten sprak, die wel als een last gevoeldwerden; hij had echter geen tijd hem opmerkzamer gadete slaan, want de jonkvrouw wendde zich tot hem en zeide:»als mijn vader aan zijn bezigheden is, zou het vergeefszijn hem te roepen, maar gij zult mij genoegen doen, doortot hem te gaan en hem zoo van zijn werk af te brengen;zijn kamer zult gij dadelijk vinden, zij is tegenover deze.Laat u, als hij

wat verstrooid is, niet afschrikken.\'\' De jonge man gehoorzaamde. Het zou hem aangenamergeweest zijn, als Reinout mede vertrokken was, want hijgevoelde zich als iedere vreemdeling, die vermoedt dat menhem, zoodra hij zich verwijderd heeft, beoordeelen zal, ener was in Meerwoudes wezen iets, dat hem diens oordeelvreezen deed. De critiek, waartegen hij opzag, volgde hem intus.schen niet. Meerwoude maakte geen aanmerking, en op Heienesrechtstreeksche vraag antwoordde hij slechts: waarvoor ikhem houd? voor iemand die nog alles worden kan." »Dat is een lof en een blaam tevens." »Het is wat de meeste menschen voor mij zijn; eerst dieze opgenomen heeft, weet of hij ze weer zal wegwerpen." «Gelukkig, dat men ze

soms ook wil vasthouden." «Het kan zijn," antwoordde de edelman, liedere regelheeft zijn uitzondering," maar zijn oogen bleven op dengrond staren, en een eigenaardige beweging der handverried, dat hij — vooral aan den regel dacht.



VIJFDE HOOFDSTUK. Wie Schuee den Boden deckt, dei\' üppig grüute, So deckt das Alter mit der Jahre Keif Die Blüthen su, die unsre Jugend trieb, Bis nur ein dürrer Ast bleibt, der erziihlt Uer winterlichen Luft: hier grünten Bl?tter — Bh?tter, vom Wind verwent! # Afgaande op Heienes aanwijzing, opende Edward de deurtegenover het zoo even verlaten vertrek en trad de kamerbinnen, van welke hij niet behoefde te twijfelen, of zij wasaan de studiën gewijd, die hij juist had hooren beschrijven.Er was geen nog zoo enge hoek, die niet met folianten,halfbeschreven papieren en perkamentrollen gevuld was,geen plek op de groote schrijftafel, die niet den last vanmanuscripten en boeken droeg, terwijl de laden van eenhalf openstaande kast met zulk

een ongeordenden voorraad vanmunten, curiositeiten en oudheden schenen voorzien, dat hetonmogelijk was ze te sluiten. Zelfs de stoelen waren allemet een zware vracht beladen, één enkele breede armstoeluitgezonderd, die aan zijn eigenlijk doel beter voldeed, entot zitplaats diende van den in hun inhoud verdiepten eige-naar van al deze geschriften; want dat moest de man wezen,die met gebogen hoofd over een oud, geel geworden boekzat te peinzen. Hij was een in donkere stof gekleed, ongeveer zestigjarig In dagen van strijil. I.                                                                                    8 i\'?



\\u man, met fraai, zilveren haar en een vermagerd doch wei-gevormd gelaat. Zijn houding droeg het kenmerk van langestudie, dat gebukte dat aan een zittend leven eigen is, enook de blik, waarmee hij van zijn werk opzag, had dekortzichtige in zich zelf gekeerde uitdrukking, die in oogenwoont, welke weinig staren op de beelden van het leven,dat zij slechts van verre zien, en veel op de voor hen uit-gebreide letters, die hun de tolken der bewogen wereld zijngeworden. Zij hieven zich van den arbeid op, maar zijzagen toch inderdaad alleen dien arbeid, en keerden daaromook spoedig er toe terug, zonder den jongeling te bemerken,die op gehoor wachtend eenige minuten zwijgend in hetvertrek stond en geen kans zag de hand, die

beurtelingsin het boek bladerde, beurtelings eenige woorden op hetvoor haar liggend papier zette, tot stilstand te brengen.Zijn bewegingen wekten de aandacht van den geleerde nietsterker op dan een roepen in doove ooren, en eerst toendiens blik, opnieuw door de kamer dwalend, een poos ophem bleef rusten, scheen een duister vermoeden van detegenwoordigheid eens vreemden in den verstrooiden edelmanop te komen, en zag hij Edward als vragend aan. sik verzoek u om verschooning; men wees mij hierheen" —hij noemde zijn naam. Vredenborg scheen zich de zaak te herinneren. »Melville,"zeide hij, »ja zeker, zeker, gij waart" — misschien wildehij zeggen: bij het verdrag van Geertruidenberg, want hij hadjuist de bepalingen

daarvan gelezen, maar hij maakte metgeweld zich van zijn papieren los en het scheen hem in tevallen, dat de jonge man zich in zijn eenvoudige studeer-kamer te Brussel bevond, want hij vervolgde: »gij zoudtkomen, ik was het vergeten; nu, wees welkom." De penwerd neergelegd en een hand, die naar Meerwoudes opval-ting beter voor een geleerde paste, zoo slank, uitgeteerd enperkamentkleurig was zij en zoo krachteloos van druk,rustte voor een oogenblik in die van Eciward, terwijl devorschende uitdrukking op het gelaat van den edelman aan-



115 toonde, dat hij begreep hoe de persoon, die voor hem stond,toch ook voor zijn werk van eenig belang was. Hij scheendoor het resultaat zijner waarneming verrast, want hij zeidelangzaam en op weifelenden toon: »men schreef mij dat gijal meer werkzaam waart; hoe oud zijt ge wel?" »lk ben een en twintig geworden." »Nog zoo jong!" Vredenborg wierp een blik op zijn oudeboeken, als ware hij zeer onzeker hoe deze zich in zoojeugdige handen zouden schikken; daarop vroeg hij: »heeftmen u gezegd, dat het hier een stille omgeving is? Mijnzoon" — het scheen bijna of de lippen dat woord mettegenzin uitspraken — »ziet veel gezelschap, doch ik benniet gewoon vermaken te zoeken, die den geest een vluch-tige opwekking mogen geven, maar

alleen om hem dan tesneller af te stompen. Gij zult dus in uw arbeid uw ge-noegen moeten vinden." »Mijn leeftijd doet mij vreezen, dat ik de bekwaamheden,noodig voor mijn arbeid, niet in zulk een graad bezittenzal, als een oudere ze u zou kunnen aanbieden; wat echtermijn wil betreft, zoo ben ik zeker dat geen bezwaren mijvan den wensch zullen afbrengen u zooveel mogelijk vandienst te zijn," antwoordde Edward snel; «voor mijn jeugdhoop ik alleen, dat zij de onbedrevenheid in mijn werk eenweinig verontschuldigen zal." «Zeker, zeker, daarmee beginnen wij allen; dwalingenzijn het plaveisel van den weg der waarheid," hernamVredenborg, door dit antwoord naar \'t scheen verzoend, »engij hebt gelijk, waarom zouden wij in jonge jaren een hin-

derpaal zien ? Pico di Mirandola droeg nog geen grijzeharen, toen hij inzag, dat de vruchten der wetenschap zoeterzijn dan die der zinnelijke begeerten; en ofschoon niet iederde papieren, die zijn dwaasheid eens met haar taal beschreef,zoo vroeg vernietigt, waarom zouden wij een toewijding aande rechte zaak na zulk een voorbeeld onnatuurlijk noemen?Vergeef mij mijn vluchtigen twijfel; ik leef in een stad,waar ijdele genoegens zoozeer den grondtoon der gedachten



116 uitmaken, dat ik van onze jongelieden niet meer wacht watde tijdgenooten van een Mirandola en Poliziano konden ver-wachten;" en met een beweging, die niet onvriendelijk was,al gaf zij tot iets dat onmogelijk scheen verlof, wenkte hijEdward om plaats te nemen, door deze herinneringen eeni-germate over het uiterlijk van zijn aanstaanden helper ge-rustgesteld. Wat Melville aanging, hij had moeite om een glimlachte onderdrukken. Het was duidelijk dat de oude man den dienst der weten-schap als het hoogste beschouwde, waartoe de mensch konworden geroepen, maar de voorbeelden, die hij in tweeharer priesters den nieuweling stelde, schenen niet bijzonderuitlokkend gekozen. Edward koesterde een bescheiden onge-loof

aan den bemoedigenden invloed, dien het lot der beidegeleerden, waarvan den een zijn overvroege werkzaamheid,den ander de nijd zijner studiegenooten in het graf sleepte,op iemand hebben kon, die zijn arbeid op dit gebied eerstbeginnen moest. Ook twijfelde hij of Vredenborgs oordeelover al wat onder het woord vermaken begrepen was welzijn bijval zou vinden. Maar hij gaf aan deze gevoelensgeen lucht. Zijn stemming was inderdaad nog te gedrukt,om verlangen te ontwaren naar die kanten des levens, vanwelke zijn nieuwe meester zich met verachting afkeerde,en zoo wekten diens gezegden geen sterker aandoening inhem op, dan uit zijn half verborgen glimlach sprak. Erzijn tijden waarop de meedeeling van hetzelfde feit,

datmen later bejammert, de ziel koud laat, en jonge gemoe-deren, door een diep leed gebogen, kunnen zoo met onver-schilligheid, ja met goedkeuring, van het kalme, zonderafwisseling verloopende bestaan hooren spreken, dat zijlater, wanneer hun veerkracht terugkeerde en vele wenschenweer in hun borst wakker worden, met tegenzin verwerpen.Ook Edward hield zich op dit oogenblik met de vraag, ofhet leven, door den edelman voor hem geopend, op denduur hem bevredigen zou, niet bijzonder bezig, en hij kon



117 het ook niet, daar de eenvoudige vraag, waar te gaan zitten,vooralsnog zijn geheele aandacht vorderde. Het scheen datVredenborg na zijn herhaalde uitnoodiging toch eindelijkontdekt had, dat het vrij moeielijk blijft, plaats te nemenwaar geen ruimte is, en dat het niet helpt of er stoelenzijn, als men ze met boeken heeft volgelegd; hij sloeg eenverwarden blik om zich heen en zeide: »neem die foliantenmaar weg, gij zult ze wel ergens kunnen neerzetten; zorgechter dat er geen papieren uitvallen." De raad was goed maar lastig te volgen, want ieder bladlag vol kleine papierstrooken, en hij werd ook niet zoonauwkeurig ten uitvoer gebracht, of de geleerde zag mefrangst zijn kostbare werken in vreemde handen; en toenEdward ten laatste Kempo

van Martena\'s «Landboek ofteAnnael," waarbij hij tal van opmerkingen gevoegd had,wilde verleggen, scheen de verzoeking te machtig; haastigstrekte hij den arm uil en zeide: »geef mij dat boek, hetis nog nieuw, de staatsbesluiten van 1498 tot 1530, maarik heb er veel bladen ingelegd en veel bijgeschreven, ikwil het nog even inkijken." De jonge man reikte hem het boek aan; van een verdergesprek moest hij daarmee afzien, want de letters bezateneen aantrekkelijkheid voor Vredenborg, waartegen zijn be-leefdheid niet kon opwegen, en zoo verzonk hij zeer spoedigopnieuw in zijn studie, welke Edward geen andere tijdkor-ting overliet dan in de kamer rond te zien of haar ver-strooiden bewoner waar te nemen. De eerste had weinigopmerkelijks, de

tweede daarentegen kon den blik, die hemaandachtiger beschouwde, niet ongeboeid laten. Sommige menschen hebben iets van een schilderij, wierkleuren vergaan zijn. De vorm is nog even duidelijk, maarde linten zijn uitgesleten en hebben voor een algemeenen,onzekeren toon plaats gemaakt. Zoo scheen het ook metVredenborg. Zijn voorkomen was niet ouder dan zijn leef"tijd, maar men behoefde deze trekken slechts nauwlettendt€ volgen om terstond te bemerken, dat al wat kleur en



118 gloed op het doek des levens tooveren kan sedert lang hiergeen plaats meer gevonden had. Er was iets in zijn groote,.lichtbruine oogen, dat naar een ver verleden deed vragen;hun opslag was moede en ofschoon niet zonder deelnemingechter zonder lust; ze waren als die van iemand, wienszaligste en wiens smartelijkste blik op een wereld heeft ge-rust, die hem niet meer omgeeft, en die al wat hij than&om zich heen bemerkt alleen nog door den nevel ziet, diezich over de beelden uitbreidde, eens helder verlicht, eennevel, meestal uit tranen geboren. Zulke oogen, vol uit-drukking en toch niet sprekend, wekken hetzelfde gevoel•op, dat de trek om gesloten lippen wakker kan roepen,de zekerheid, dat zij veel zouden kunnen

zeggen, maar inwoorden van een taal, die niet meer weerklinkt, de taalvan hun afgedaan leven, die verstomde, omdat zij zelf begreepgeen oor te zullen vinden, dat haar kon verstaan. Veleoude menschen zijn als grafsteenen, zij dragen de opschrif-ten van reeds lang in het verleden rustende jaren; maareen jonger geslacht gaat den steen voorbij, zonder hetschrift te lezen, dat alleen den dood, niet den inhoud vanhet leven vertelt. Ook Edward wist geen gedachte aan deze verschijnselenvast te knoopen; de in blinde verslaafdheid aan zijn werkgeketende geleerde, met zijn aan boeken, niet aan menschengewijde belangstelling, scheen zoo volkomen ongeschikt omzich in een andere wereld te bewegen, dat men zich hemniet kon

voorstellen als ooit in haar midden geweest; haarstormen schenen méér dan hij zou kunnen verdragen. Dejonge man meende aan Vredenborgs gelaat • te zien, dathij een geschiedenis moest gehad hebben, maar zijn omgevingvertelde niets romantisch en hij was zoo geheel en al inhaar opgegaan, dat hij zich thans als \'t ware met haarvereenzelvigd had; er kwamen dus geen fantastische voor-stellingen van mogelijk eens doorleefde lotgevallen in Edwardop, terwijl hij een vervolg van hun afgesproken gesprekwachtte.



119 Zeer spoedig deed zich dat niet voor. Vredenborg bleefgeruimen tijd in zijn gedachten verzonken, en misschien zouzijn gepeins nog langer geduurd hebben, ware niet de be-diende verschenen om hem tot het middagmaal te roepen.De geregelde terugkeer van dit bericht had den ouden mangewend hiernaar te luisteren, en zoo legde hij dus zijn boekneer en stond op. »Gij moet mijn geringe spraakzaamheidverschoonen," zeide hij tegelijk, want hij kende de rechtender hoffelijkheid genoeg om te voelen, dat hij er tegen ge-zondigd had, sik ben niet. meer aan vreemd gezelschap indeze stille werkkamer gewoon ; en zoo geef ik mij als vanzelfaan mijn lectuur over. Ik zal u echter een middel aanwij-zen, om u bij zulke gelegenheden voor verveling

te vrijwaren." Hij opende een zijdeur, die den toegang tot een portaalvormde, aan welks einde zich een tweede deur bevond, waar-door men den tempel, die Vredenborgs heiligste schattenbevatte, kon binnentreden. Het was een uitdrukking vanverachtend medelijden, die de lippen van den edelman om-speelde, wanneer men hem over de kostbare meubels of deprachtige leefwijs van zijn gelijken sprak, maar hij wastoch evenmin van de zucht naar vertooning geheel vrij; datverried het welbehagen, waarmee hij zijn gast dit vertrekbinnenleidde. Het werd gewoonlijk de bibliotheek genoemd enkon een voor die tijden werkelijk zeer aanzienlijke boekerijheeten. De in zijn moedertaal geschreven werken en manu-scripten vulden de niet zeer groote

studeerkamer, maarhier was al wat hij in vreemde talen hezat tegen de donkereeiken wanden opgestapeld, en zag men de meeste werkender oudheid, benevens de voornaamste schrijvers van Italiëen Spanje in ongewoon aantal bijeen. »Gij ziet, hier isvoorraad," merkte hun eigenaar dan ook met welgevallenaan, »ik heb zooveel mogelijk getracht een volledige ver-zameling bijeen te krijgen, en het is mij, mag ik zeggen,boven verwachting gelukt." Edward stemde dit toe en bewonderde eenige fraaie exem-plaren, maar de lucht in de bibliotheek was koud, en de



120 donkere boeken ontvingen door het hooge, smalle venstergeen zonnestraal, zoodat hij hartelijk hoopte, geen der velewerken in Vredenborgs hand te zien gaan. Het scheendezen moeite te kosten, doch hij onderdrukte zijn nei-ging. »Gtj kunt hier altijd een aangenaam onderhoud vinden,"zei hij, met een laatsten teederen blik op de voorwerpenzijner liefde; vervolgens wenkte hij den jongen man meete gaan, opmerkend dat Helene hen niet langer wachtenmocht, en sloot de deur. Zijn geheele wezen scheen ouderen afgematler te worden, toen hij zijn studievrienden uithet oog verloor, en met een tragen, moeilijken stap ginghij den vreemde in de lange, schemerige gangen voor. De eetkamer, waarheen Edward nu geleid werd, was

eenszeker voor talrijke gezelschappen bestemd, want de indrukvan ruimte en ledigheid, dien het geheele huis maakte,heerschte ook hier. Gelijk Vredenborgs gelaat den jongelingaan een geëindigd verhaal deed denken, waarachter nogeenige bladen wit papier zijn vastgemaakt, zoo wekte zijnwoning de gedachte aan een verleden op, dat spookachtigis blijven rondwaren, en de resten van een afgeloopen feestop de tafels uitstalt, waaraan geen gasten meer verschijnen.Nog prijkte de vloer, waarover vroeger menige vlugge voet-stap was heengegaan met zijn kunstig ingelegde figuren ; nogzagen de fraaie bloemen van het bonte behangsel, eens doormenig gelaat, blozender dan zij, aanschouwd en geprezen,op de aanzittenden neer;

maar het waren andere gestalten,die hier plaats namen, en de geest van vervlogen prachten vreugde, door die overblijfselen uit vroeger dagen ge-vangen gehouden, voegde zich met een zucht van weemoedigeberusting bij een gezelschap, dat hem zelfs niet uit deherinnering kende. Het huis was, zooals Edward latervernam, van een door weelderige feesten verarmden edelmanin het bezit des tegenwoordigen eigenaars gekomen, enwanneer de klank van het vroolijke gelach, eens bij hetrondgaan der bekers hier gehoord, nogmaals door het leege



121 vertrek had kunnen schallen, zou niemand het als de echovan welbekende tonen hebben begroet. De jonge man kreeg zijn plaats naast Vredenborg; Helenezat tusschen haar vader en hun gast, aan wiens anderenkant een ledige zetel stond, en het was op dezen ziende,dat de heer des huizes ontevreden vroeg: »is Filips nogaltijd uit?" »Hij heeft gezegd, dat het misschien later worden zou,hij was op een jachtpartij gevraagd," antwoordde Helenevergoelijkend. sO natuurlijk, hij draagt zorg overal te zijn, behalvedaar waar hij wezen moet," zei haar vader bitter. Eenernstige blik van zijn dochter deed hem verdere opmerkin-gen sparen, en hij keerde zich zuchtend naar Meerwoude,wien hij vroeg of de landvoogdes hem het nazien vaneenige

papieren, die hij voor zijn werk noodig had, ver-oorloofde. »Ja, zij is gaarne bereid u van dienst te zijn, het hofis geheel in een Maecenas-stemming," antwoordde Reinout;sonze geëerde gebiedster heeft nu ook de wetenschap, mitsin schaduw van de kerk, onder haar vleugelen genomen enwil haar zegenende hand, zoolang zij elkander goed verdra-gen, over beide laten gaan." »Ik ben haar, om welke reden ze ook moge handelen,zeer dankbaar," zeide Vredenborg; sik heb zoo veel moeiteom onze oude handvesten voltallig onder het oog te krijgenen de oorspronkelijke stukken met latere afschriften te ver-gelijken, dat iedere hulp een weldaad voor mij is; veelijver kan ik helaas niet in een tijd wachten, die alleenvoor het oogenblik leeft, en zijn

verleden niet eert, omdathij niet werkt voor zijn toekomst." Het was een weemoe-dige uitdrukking, die bij deze woorden over het gelaatvan den ouden man vloog, en zijn oog scheen zich onwil-lekeurig op de ledige plaats tegenover hem te richten;toen wendde hij zich tot Edward en vroeg: shebt gij eenigekennis van onze oude manuscripten? Ik ben met een ver-



1 122 zameling der verschillende staatspapieren bezig, die, sedertFloris V met de Latijnsche traditie brak, in onze taalzijn uitgegeven." sik heb weinig gelegenheid voor zulk een studie gehad,maar waar ik kon, las ik toch alle vaderlandsche stukken,die in de kloosterbibliotheken bewaard werden; het deedmij altijd leed, dat we daaraan meest zoo geheel vreemdzijn." Vredenborg knikte goedkeurend. »Het kan niet scha-den," sprak hij, «eerst met de klassieken te worden be-kend gemaakt; al wat schoon en verheven is moeten wijhelaas! nog altijd op Attischen en Romeinschen bodemzoeken; slechts het merkwaardige en na?eve kan ons indeze documenten van eigen nationaliteit aantrekken." »Floris V zou ten minste nog verdienstelijker

geweestzijn, als hij ons, bij het recht om onze taal te gebruiken,ook een schoonere taal geschonken had," merkte Reinoutop, 3>intusschen" .... Een in de steenen gang weerklin-kende voetstap brak zijn woorden af en de deur gingopen, voor hij weer den draad van het gesprek kon opne-men. Eenige niet zeer vriendelijke bevelen aan den bediendelieten zich hooren, en een zwierig gekleede gestalte tradbinnen, die Edward aan den nog verwachten persoon her-innerde, over wien hij ook niet lang in twijfel behoefde teblijven. »Waarom komt gij zoo laat, Filips?" met dien groet werdde nieuw aangekomene ontvangen, en het was juist geenhartelijkheid, die in Vredenborgs toon doorstraalde. »Omdat ik niet vroeger komen kon; wat zou het

anderszijn?" een toon, even koel en scherp als de vraag, beant-woordde ze, en harde klanken hebben een dubbele echo;dat verried de stem van den ouden edelman, terwijl hijbitter hernam: »in mijn tijd was het gewoonte, dat jongelieden niet uitgingen zonder afscheid te nemen, en kwamhet niet voor dat men hen eerst bij tafel aanschouwde,,maar tegenwoordig..."



iu23 «Kunnen zij niet meer zorgen, dat hun paarden op-klokslag blijven staan; ik was op de jacht. Hebt gij zoonaar mij verlangd, vader? waarlijk . . . ." de tusschenkomstvan Helene, die zag dat een onverkwikkelijk gesprek inaantocht was, belette hem de zeker niet aangename uiting,die op zijn lippen zweefde. »vVij hebben een verrassingvoor u,\'\' zeide zij snel, »onze nieuwe huisgenoot is geko-men en wacht op een kennismaking. Mijn broeder Filips,"wendde zij zich, voorstellend, tot Edward, die opgestaanwas en voor den edelman boog, welke thans het oog ophem vestigde. «Welkom in Brussel, welkom zooals al wat nieuw is, ikbetuig u mijn verschuldigde blijdschap," zeide hij nietonvriendelijk, maar met een lusteloosheid, die ook uit ge-heel zijn

overige wezen sprak, en den vreemde voor \'t eerstmet die soort van jonkheid bekend maakte, die zoo weinigjaren telt, en toch zoo erg oud is. Filips van Vredenborgwas ontegenzeggelijk zeer knap, ja men kon zijn doordonker haar omgeven, fijnbesneden gelaal schoon noemen;doch het was een schoon, hetwelk reeds sporen van aan-raking met een leven droeg, dat men niet met vreugdekon waarnemen. Edward bezat nog zeer weinig ondervin-ding en karakterkennis, maar zijn natuurlijk instinct zeidehem, dat deze fraaie, maar onbeschrijflijk moede oogenreeds veel, dat zij beter nooit aanschouwd hadden, gezien,die fijne lippen reeds menig woord, beter in zwijgen be-graven, gesproken hadden; want de jeugd leest, snel opanderer aangezicht

haar eigen taal, en hier stond zij niet.Hij was zeker ouder dan zijn achttien jaar eischten, maarhij zou oud geweest zijn, welken leeftijd hij ook beze-ten had; hij was een dier personen, aan welke de natuurwangen geeft die niet licht blozen, en oogen die zich nietsnel neerslaan, personen wier jonkheid als de bloem vanwinterbollen is, die in hun donkere bewaarplaatsen uitliepen,en ofschoon zij bloeien toch reeds gele bladeren om den pasontloken knop plooien. Ze zijn niet oud door hun kennis,



? ? 124 maar doordat zij de vatbaarheid voor indrukken der jeugdmissen, en het is geen blijdschap, waarmee zulk een gelaatgewoonlijk door betrekkingen of bekenden wordt gezien. Wat Filips betrof, hij scheen zich om de gevoelens, diehij opwekte, weinig te bekommeren. Hij nam plaats, streekden voor zijn jaren zeer ontwikkelden, fraaien knevel glad,tegelijk een vergeefsche poging aanwendend om er niettrotsch op te schijnen, geeuwde en zei eindelijk tot Reinout:»gij hebt uw weddenschap gewonnen, Nivelde moet boetebetalen." Een vluchtig schouderophalen was het eenige antwoordvan den aangesprokene, en Edward dacht dat de heer vanMeerwoude de zaak waarschijnlijk zeer alledaagsch vond,want hij was bij zich zelf

overtuigd, dat deze edelman nooiteen weddenschap verloren had; er zijn spelers, wier optredenniet eens aan de mogelijkheid van een verlies laat denken. »Was alles van ééne kleur?" vroeg Reinout na een poos. «Alles eendrachtig; op politiek was een verbod gestelden er is niet tegen gezondigd; wij hebben waarlijk ookgenoeg op dat vervelende aanbeeld geslagen. Mansfeld wildenog eens beginnen, maar \'t maakte geen opgang; van hetdwepen met vrijheid en privilegiën is de nieuwheid al af.\'\' Filips zelf had zich daarvan wel niets te verwijten. Erzijn lippen, die men het aanziet, dat zij de hoogste aandoe-ningen, de reinste idealen van het menschelijke hart alleenkunnen uitspreken, om er een minachtend «sprookjes!" bijte voegen, en

de jonge Vredenborg had zulke lippen. Hijvertoonde op dit oogenblik een zoo akelige, met zijn jeugdspottende verhevenheid boven alle dweperij, dat Helene, omdien indruk uit te wisschen, haastig vroeg: »en hoe is dejacht geweest?" «Dragelijk; maar ik ben doodaf en mijn hoofd kookt;geef mij iets verfrisschends, Helene, anders weet ik waarlijkniet hoe ik van avond nog kan uitgaan." «Wat een groot ongeluk zou zijn,\'\' sprak zijn vaderbitter; «overigens kunt gij u immers zelf wel helpen."



125 »Met genoegen; gij weet dat ik er niets tegen heb omop mij zelf te staan, vader, gij kondt geen beter principeaanwenden." En zich tot den bediende, die juist binnentrad,keerend, vervolgde hij luchthartig: »breng mij wat verkoe-lends te drinken en verras u zelf door het snel te doen." Zoo Filips warm was, voor de anderen straalde hij alleenkoude uit. Het was of ieder gesprek plotseling stierf;Helene staarde met pijnlijk gevoel op Edward, om denindruk na te gaan, dien hij ontving. Vredenborg zweegals iemand die voelt, dat woorden tóch vruchteloos zijn, endie zich daarom in zijn stille gedachten zoekt te verdiepen,terwijl Reinout ongeduldig voor zich heen zag, en alleen opde gelegenheid scheen te wachten om dit onbehagelijketooneel op beleefde

wijze te eindigen. »Gij hebt Brussel nog nooit gezien?" vroeg hij Edwardten laatste, en toen deze toestemde, zeide hij tot Filips:«ziedaar dan een goed werk voor ü; alle dingen, die menanderen toont, krijgen weer iets nieuws voor ons zelf; gijhebt een reeks van uitgangen vóór u." »0, de heerlijkheden onzer hoofdstad zijn snel genoegafgekeken, en als men Antwerpen, Brugge en Gent kent,weet ik niet wat er bijzonders aan Brussel is; verheug eru maar niet op," antwoordde de jongeling, den vreemdeonverschillig aanziende en klaarblijkelijk niet zeer vervuldmet het denkbeeld, dat hij om dienswille veel moeite zou doen. Edward nam de zaak vroolijk op. »Maar als men nochBrugge, noch Gent, noch zelfs Amsterdam kent en Antwerpenhalf vergeten is,

zal er in Brussel wel veel te zien zijn,"antwoordde hij opgewekt; sik heb het eenige voorrecht deronwetendheid, alles wat ik kennen leer nog belangrijk tevinden, niet verloren." sZooveel te beter voor u, want als het niet om ons hofwas, zou Antwerpen nog veel aangenamer zijn dan diteentonige Brussel; sedert Granvelle weg is, ziet het hieruit als een kerkhof van begraven genot." Het was voor een vreemdeling wonderlijk, de genoegens



126 eener hoofdstad van de aanwezigheid eens geestelijken afhan-kelijk te hooren stellen, en de jonge man was niet genoegop de hoogte der zaken, om niet met eenige verbazing tevragen: «sedert kardinaal Granvelle vertrokken is?\'\' »Zeker," Filips begon luid te lachen, «goede hemel, inwelk een onbewoond werelddeel zijt gij geweest, dat degeestigheid van heel Brussel u verborgen bleef?" en deeerste werkelijke opwelling van vermaak, die zijn lusteloos-heid afbrak, vertoonde zich in zijn blik, terwijl hij Edwardals een soort van zeldzaam natuurverschijnsel aanzag; maardaar niemand den geest eener aardigheid, op zijn kostengemaakt, weet te waardeeren, vond ook deze die vroolijkheidweinig aangenaam, en hij was blij, toen Helene

hem tehulp kwam. »Wij hebben hier zooveel van Granvelle gehoord," zeidezij, »dat wij hem overal bekend wanen; doch mijn broederbedoelt, dat de kardinaal een groote stof lot vroolijkheidwas om de vele spotternijen, die op hem gemaakt werden,niet omdat hij zelf zoo zeer op feest of genot gesteld was." »0, afkeerig er van is zijn Eminentie nooit geweest,"riep Filips; »men weet ook, waarom Scherpenheuvel hetbezoek van sommige personen, die men er had kunnenwachten, niet graag zou gezien hebben, en waarom andereer kwamen, die — nu die er zeker wel het minst van allente huis hoorden." «Scherpenheuvel was zeker geen tempel, dat is bekendgenoeg; maar het staat nu leeg, en ik denk, dat wij hetin onze verhalen niet

opnieuw hebben te bevolken," ant-woordde Reinout op een scherpe, afsnijdende wijze; »overi-gens is het inderdaad een geluk, dat Granvelle vertrokkenis; ik heb Juvenalis nooit meer gewaardeerd, dan nu ikaan de jammerlijke pogingen van onze hoofdstad gezien heb,hoe moeielijk het is satiriek te zijn." »Dus onze zotskappen hadden niet de eer u te bevallen?" »Het speet mij ten minste, dat sommigen onzer heeren zealleen op de mouw van hunne dienaars zetten, ze hadden op



427 hoofden kunnen prijken, waar ze een goed zinnebeeld ge-weest waren; Granvelles kardinaalskap gaven ze juist zoovolkomen terug, als die ze uitvonden zijn geest." «Waart gij met hem ingenomen?" »Soms, als ik het niet was met hen, die tegen hemwaren. Hij was een groot man, dat is zeker, anders zouhij niet door velen gehaat zijn; en toen ieder wist dat hijniet blijven kon, verraste hij \'het meest door zijn weggaan;dat is een kunst die bewondering verdient." »Hij was de beste geleerde, dien ik ooit in de met nietig-heid overladen kringen, waarin hij zich bewoog, ontmoetheb," zeide Vredenborg, waarschijnlijk overtuigd hiermededen grootsten lof uit te spreken, dien een mensch verdienenkon; »zijn kennis had hem voor de spotternij van hen

moetenbewaren, die zóóver beneden hem stonden, dat zij nieteens in staat waren den afstand te meten." »En die hun satire waarschijnlijk hard zullen boeten,"antwoordde tleinout; »het gedrag van ons volk schijnt mijveel te hebben van het wegslaan van een stok — uithanden die nu een zwaard zullen grijpen." »Een treurige profetie," zeide Filips; »dan zou het Egmondweinig geholpen hebben, dat ge bij St. Quentin voor hemin de bres sprongt." »Bij St. Quentin! hebt gij daar gevochten?" Met levendigebelangstelling deed Edward die vraag; dat ten minste waseen terrein, waarmee hij door ontelbare verhalen bekendwas, een gebeurtenis, die zijn hart in geestdrift had doenkloppen, en hem bij Meerwoudes toestemming het woordvan benijding ontlokte:

«gelukkig die in zulk een strijdgeweest is." Reinout zag hem met dien blik van half medelijdendeironie aan, dien een volwassene soms op de vurige verrukkingvan kinderen werpt. »Ja/\' antwoordde hij, naar het lit-teeken aan zijn slaap wijzend, sik had het geluk dezeherinnering mee te nemen, eenige weken lang te ervarenhoe smal de grens tusschen leven en dood is, en, toen ik



? 128 eindelijk genezen was, te weten voor wat verheven belangen*wij onze wonden ontvangen, en op hoe heilige altaren onsbloed vergoten wordt. Het was kennis, maar kennis enillusie zijn niet altijd elkanders vrienden." »Noch St. Quentin noch Grevelingen hebben gehoudenwat zij beloofden," vervolgde de oude edelman; »zij baandenden weg tot vrede, doch wat beteekent een vrede, dieslechts de vroeger geplukte vruchten verteert, en die in-stee van kunst en wetenschap te doen herleven, genotzuchten weelde vrijliet?" Een bitterheid, die van eigen grievengetuigde, sprak uit zijn stem, en werkelijk was het hemeen groot leed, dat in de voorname kringen, hem door zijngeboorte aangewezen, aan zijn geleerd streven zoo

weinigwaarde werd gehecht. Maar hij had dien indruk reeds zoodikwijls laten doorschemeren, dat er meer het ongedulddan het medelijden van zijn zoon door werd opgewekt.lik begrijp niet," zeide deze, »wie de vruchten zou willenplukken, als zij niet mochten verteerd worden; wanneerieder ze enkel verzamelde, zou er spoedig geen magazijn,meer wezen, groot genoeg om den voorraad in te bergen." »Wel gelukkig dan, dat sommigen althans de verdienstehebben van met zooveel ijver hiertegen te waken, dat zezelfs geen tijd meer overhouden om zich nog op een andergebied te onderscheiden," sprak Vredenborg sarcastisch. Er zijn menschen, die voor anderen het vermogen vaneen slijpsteen bezitten; ieder woord, dat met hen in aan-

raking komt, schijnt gcherp te worden, en Filips was voor zijnvader zulk een slijpsteen. Hel was bijna een uitdrukkingvan alkeer, die zich op zijn gelaat vertoonde, en Edward,aan een gelukkig huiselijk leven gewend, zag met pijnlijkeverbazing die wederzijdsche koelheid in een zoo nauwe enmeestal zoo innige betrekking. Hij wierp een blik op-Helene; ze scheen zijn gevoelens te vermoeden, wanteen gedwongen, angstige trek teekende zich op haar wezen,en zij bracht door een haastige vraag aan Reinout hetgesprek op andere onderwerpen; doch ofschoon de maal-



129 tijd hierdoor rustig ten einde liep, was het haar aan tezien, dat zij met een verlicht hart dit einde begroette.Versleten plekken in een kleed worden door den dragerhet scherpst gezien als er gasten zijn, en de jonkvrouw,misschien voor zich zelf aan deze verhouding reeds gewoon,scheen haar toch voor den vreemdeling te willen bedekken;dat verried die pijnlijke uitdrukking en de blik waarmee zesoms tot Meerwoude opzag, alsof ze hem om bijstand vroeg.Zij scheen met den edelman op zeer vertrouwelijken voet testaan, en deze verleende haar ook de gewenschte hulp; hijkon echter voor Edward den onaangenamen indruk nietwegnemen, en de bron, waaruit zijn pogingen voortvloeiden,was nog minder geschikt om ze te doen slagen. De aan-

blik dier vertrouwelijkheid kon den jongen man slechtsmeedeelen, dat Reinout, zoo al geen huisgenoot, dan tocheen zeer druk bezoeker wezen zou, en zijn eerste gewaar-wording van tegenzin was niet verminderd. Al moest hijerkennen, dat de manieren van Meerwoude gemakkelijkwaren en meer opmerkzaamheid voor hem aan den daglegden dan hij in zijn positie vorderen kon, toch hoorde hijzijn scherpe en vaak ware opmerkingen zonder genoegen aan.Reinouts antwoord op zijn door jeugdige geestdrift ingegevenvraag naar den slag, die de glorie der Nederlanders was,had hem pijnlijk aangedaan; het was of zijn eigen gevoelensin de borst van dezen man nooit weerklank zouden vinden,en niets ontmoeten dan den minachtenden spot, die in

deovertuiging van anderen liefst hersenschimmen ziet, en uithet trotsche bewustzijn geboren wordt, hoe ver men zelf alhun dwalingen achter zich heeft. Na het middagmaal verwijderde Helene zich, en Vreden-borg, al lang in gedachten afwezig, volgde haar, zoodat dedrie jonge mannen alleen bleven. Filips maakte van diegelegenheid gebruik om een onderwerp, van meer belangvoor hem dan de zaken zijns vaders, op het tapijt te bren-gen. »VVel Reinout," riep hij, »hebt gij de nieuwe steraan den hemel van ons hof al zien schitteren? Venus in In dagen van strjd. I.                                                                                               9



430 eigen persoon! — Zij is pas eenige dagen hier, ten dienstvan de landvoogdes uit Parma gekomen." »Een van de nieuwe decoratiën dus, die naar den schouw-burg lokken. Heeft zij al een bestemming?" »Voor zoover ik weet niet, of het moest zijn om te too-nen, dat Margareta van tegenstellingen houdt." »Zij is een merkwaardige vrouw; anderen willen altijdlicht van hun contrasten ontvangen, maar zij is met deschaduw tevreden, als die haar maar beter werken laat." »Dan hebt gij toch ook gezien, dat de gratiën onze ge-biedster niet tot haar petekind kozen? ja, de afstand isgroot. Maar meent gij dat de landvoogdes weer een huwelijkteweeg wil brengen? Als het zoo is, dan hoop ik dat zijhet op ü gemunt heeft; ik zou u toch gaarne

overwonnenzien, gij verwende gelukkige, die den Hippolytus speeltomdat gij al zoovele Phaedra\'s gevonden hebt. Is er geengelegenheid om spoedig te ontdekken, hoever uw ongenaak-baarheid gaat?" «Gij meent, of er hoffeesten ophanden zijn? Vooreerstwordt nog de gepaste rouw om Granvelle gedragen, en danzal het weer het gewone zijn; van grootere vermaken kanmet de zomermaanden niets komen, gij zult dus nog geduldmoeten hebben, maar" — Reinout veranderde van toon ensprak in het Italiaansch — »laat mij u een raad geven,alsof ik nog steeds het genoegen had uw mentor te wezen;pas voor die zuidelijke schoonen op. Een noordsche geliefdekent altijd zekere grenzen, maar deze bekoorlijke nimfenbaden liefst in het

goud. Gij weet ook, waaraan sommigenvan uw bekenden hun fortuin verloren hebben." De herinnering scheen Filips niet aangenaam. sEn waar-om," vroeg hij, »wordt uw wijze raad mij in de taal dierverderfelijke schoonen gegeven?" »Ik wil geen landelijke onschuld terstond door een tafereel onzer zedelijke verdorvenheid kwetsen; bij u behoef ik daar- voor, helaas, niet te vreezen; gij hebt die na?eveteit al zoo ang verloren, dat ik soms twijfel of gij ze ooit bezeten



. pp:;"V- 181 hebt." Een schertsende toon sprak in die woorden, maarhun zin moest van dieper beteekenis zijn, want Fiiips zag meteen schuwen, zeer ontstemden blik in het gelaat van denwaarschuwer, die nu weder in zijn eigen taal en op zijnvroegere luchtige manier vervolgde: »ik heb echter toch eentroost voor u; ik genoot gisteren de eer, onzer landvoogdesvan dienst te zijn bij het opsommen van al de stervelingen,die naar een uitnoodiging tot haar huiselijke bijeenkomstenverlangen, en die kans ten minste blijft u dus nog over." »Het is ook wel noodig; onze gebiedster heelt in delaatste tijden geen ander teeken van leven gegeven dan inplakkaten en belastingen. Men begon waarlijk te vergelen,dat men in een hofstad leefde," en de jonge

Vredenborgwierp zich met een uitdrukking, alsof hij het kapitaal vanzijn lusteloosheid sedert lang had uitgezet en nu den geheeleninterest daarvan ophaalde, achterover in zijn zetel. Reinout stond op. »Ja, misschien wijkt de engel Michaëlterug en gaan Edens poortenopen," zeide hij. »Nu vaarwel,ik ga nog even naar de bibliotheek, en dan tot van avondbij De Burge." Hij groette, en liet Fiiips aan een gesprekmet zijn nieuwen huisgenoot over, dat door dezen geopendwerd. »ls de heer van Meerwoude een vriend van uwhuis?" vroeg hij, nieuwsgierig om iets naders te hooren. »Hoe vindt gij hem?" Fiiips volgde de niets verklarendegewoonte van een vraag liefst met een andere vraag tebeantwoorden. Edward haalde de schouders op. »lk gelooi dat het

zeergoed is hem niet tot vijand te hebben." »Dat is het; hij heeft twee gevaarlijke wapens: een scherpetong en een scherp staal, en ik heb beide dikwijls zienwonden. Er was een tijd, toen ik zelf angst voor hem had;hij was mijn leermeester, opzichter en rechter, alles in éénpersoon." sUw leermeester?" »Ja, mijn vader was van meening, dat ik geen vurigerstreven zou kennen, dan mij terstond tot secretaris voor



132 zijn geschriften, tot lexicon van zijn woorden en tot echovan zijn denkbeelden te maken; hij plaatste mij dus onderMeerwoudes leiding en, het resultaat daargelaten, was dekeus niet slecht. Leg de duisterste plaats uit het duistersteboek hem voor, hij zal ze u verklaren als er licht in tebrengen valt, en u anders zoo goed uitleggen, waarom ziju donker is, dat gij meent volkomen op de hoogte te zijn.Hij spreekt het schoonste Italiaansch dat ooit in Florenceweerklonk, en schijnt in alle krijgsraden gezeten en alleveldslagen meegemaakt te hebben, ja hij kent de reden vaniedere daad nog beter, geloot ik, dan degeen die ze tenuitvoer bracht." Edward antwoordde niet, hij had een gevoel dat ditwonder van kennis nooit zijn vriend zou wezen,

maar hijverzweeg zijn gedachten, en Filips vervolgde: »ik liet mijnatuurlijk niet tot dat kluizenaarsleven opvoeden, waartoemijn vader mij bestemde, en Reinout scheen zich ook nietveel moeite met mij te willen geven. Ik werd dus spoedigvan zijn voogdij ontslagen, maar met Helene ging het deste beter, zij is zijn gehoorzame volgeling en maakt hem tothaar orakel." Edwards ingenomenheid scheen door deze laatste verze-kering niet aan te groeien; eenigszins spottend vroeg hij:>de heer van Meerwoude komt dan zeker ongaarne aan hethof en in wereldsche zaken, als hij bestendig met zoo ver-heven dingen bezig is?" »0, wat anders zijn kennis van wereldsche zaken aan-gaat, die is groot genoeg. Hij weet even goed, waar menin

Brussel den besten wijn drinkt, als welke soorten vanhartsterking in onmogelijke tijden onder onmogelijke volkengebruikt werden, en hij zal u dadelijk zeggen waar hetsterkste fluweel en de fijnste kanten gemaakt worden, ofwaar gij de vlugste paarden koopt, ja, al jaagt hij niet,zal hij u toch leeren hoe gij uw wild verschalken en uwhonden dresseeren moet. Ik geloof zelfs, dat hij zoo vol-komen op de hoogte van alles is, wal met het schoone



133 geslacht samenhangt, als iemand, die onder het balmuiltjeeener beminde of de pantoffel eener vrouw stond, en onzedames zijn zeker niet in gebreke gebleven om hem diekennis te verschaffen. Ik ben overtuigd, dat de bekoorlijkstevan ons hof tevreden zou zijn met de veroveringen, die hijgemaakt heeft." Het was goed, dat Meerwoude bij dit register van zijnbekwaamheden niet tegenwoordig was, anders zou hij welmet keizer Julianus hebben moeten denken: onze vijandenwerpen steenen op onzen weg, maar onze vrienden hoopenze op tot muren, om een lofrede op ons te kunnen houdenals wij die omhalen. De schets van het onmogelijke wezen,dat de jonge Vredenborg beschreef, maakte op Edward evenmin een aangenamen indruk als

dergelijke schetsen ooitop iemand gemaakt hebben, en het was ten minste geluk-kig, dat Filips dit opzet ook niet gekoesterd had, anderszou hij zijn doel gemist hebben; maar ofschoon hij als lof-redenaar optrad, hield hij toch al zeer weinig van den zoogeroemde. De kennis die iemand niet bezit, en die, als hijze bezat, de nijd verzwijgen zou, wordt hem zeer dikwijlstoegedicht, wanneer haar glans ook op den verteller terugkan stralen, en zoo voelde Filips, dat hij zelf merkwaardigworden zou door Reinout als zoodanig voor te stellen, wantde vertrouwde bekende van een belangwekkenden persoonheeft zijn gewicht, en als het beeld maar verblindde, danmocht het wel overdreven zijn. Of hij Meerwoude daarmeeeen dienst bewees, was van geen

beteekenis, en hij hoordezonder ongenoegen Edwards vraag: «heeft hij u die ver-overingen zelf meegedeeld?" »Gij zijt ondeugend," riep hij, »ik mag de bronnen,waaruit mij die kennis toevloeide, niet noemen, maar zegaven zuiver water. De vrouwen hebben zoo ongelijk niet;zij behalen gaarne overwinningen, en zulke zwakke sterve-lingen als ik, die terstond bewonderen moeten, zijn langzoo verleidelijk niet als een ijsberg, die eindelijk voor dezon harer bevalligheid ontdooit."



134 nis het met den heer van Meerwoude reeds zoo ver ge-komen? is hij verloofd?" »Neen, dat is juist het ongeluk; hij doet de schoonenbevriezen, in plaats van aan haar warmte zelf te smelten,maar zij beproeven het toch altijd weer. Inlusschen, alsHypatia niet herleeft, met een opgelost mathematisch pro-bleem en een harer verloren schriften in de hand, vreesik dat zijn stamboom weinig kans op uitbreiding heeft." Het weder binnentreden van Helene brak hier hun ge-sprek af, en daar zij berichtte dat Vredenborg EdwarcTwenschte te spreken, ging men uiteen. Edward begaf zich naar den ouden edelman en ontvingdiens inlichtingen over de bezigheden, die hij in \'t vervolgzou te doen hebben. Zij waren niet bijzonder zwaar, enzoo

voelde hij zich met zijn nieuw verblijf vrij wel tevreden,terwijl hij althans zijn vrouwelijke huisgenoot oneindig aan-genamer vond, dan hij had durven verwachten, of dan hijhoopte dat anderen met hem vinden zouden. Het pleittezeker voor zijn smaak, zoo die instemming verwierf, maartoch wenschte hij wel, minder overtuigd te moeten zijndat dit met Meerwoude het geval was, en wanneer deze op\'t oogenblik van de landvoogdes een zending naar Spanjeontvangen had, zou hij de keus van Margareta niet hebbengelaakt. Onwillekeurig was hij in zijn gedachten bestendigmet hem bezig, en toen hij zich dien avond ter rust begaf,droomde hij dat men zijn geluk begraven had, terwijl alleende alles wetende Reinout het geheim kende, waar

men hetverborgen hield, en hem die plek niet wilde aanwijzen.



ZESDE HOOFDSTUK. Nature, that grcat tragic dramatist, knitsus together by bone and muscle, and dividesna by the subtier web of our brains; blendsjearning and repulsion; and ties us by ourheartstrings to the beings that jar us at everymoment. We hear a voice with the very cadenceof our own utteiing the thoughts we despise. GEORQE ELIOT. Men gelooft vaak, dat de eerste droomen in een nieuwewoning voorspellingen zijn van hetgeen er in dat verblijfmet ons gebeuren zal, en Edward had dan zeer veel moetendroomen. Maar hij was ondichterlijk genoeg om het niette doen, en nadat de gedaante van Reinout door een nevelomhuld was, kwamen geen nieuwe beelden zijn rust ver-storen. Hij zonk in een vasten slaap, en het daglicht

drongreeds zijn vertrek binnen, eer hij ontwaakte en bij hetgezicht van den morgen verschrikt overeind rees. Het was nog niet laat; doch onbekend met den tijd,waarop zijn nieuwe huisgenooten plachten bijoen te komen,stond hij op en begon zich gereed te maken. Zijn kamerzag op een zijstraat uit, en het was met een vreemdegewaarwording, dat hij die rij sombere huizen gadesloeg;want de volle herinnering der ochtenden van Ilmenoudeleefde nog in zijn ziel, en wel moest het verschil, dat hijnu aanschouwde, hem treffen. .



? 136 Er is iets heerlijks in den morgen op het land. Als dezon boven groene wouden of vroolijke velden opgaat en haarstralen in duizend lichtende dauwdruppels weerkaatst, alsnog geen geluid behalve het zingen en kweelen der vogelsde stilte afbreekt, en de bloemen, nog verfrischt van denkoelen nacht, in volle schoonheid geuren, schijnt ^ook hetharl zich verruimd en verkwikt te gevoelen. Het wil ietsvan die reine, stille natuur aannemen, over welke geenzonnegloed en geen gure avondwind nog heengingen; hettracht voor een oogenblik zijn gedachten te vergeten enals die heldere morgen te zijn, die niet denkt hoe de dagwezen zal, die hem volgen moet. Hoe anders de aanblik hier! Grijs en strak zagen demuren hem aan, ze

schenen zich in hun eerwaardige som-berheid over de onderstelling beleedigd te vqelen, dat eendartele lichtstraal het zou kunnen wagen, hun ernstigetint met grillige spelingen te verbreken, en ontstemd tradEdward van het venster terug. Hij keek zijn kamer rond,maar overtuigde zich dat ook hier niets te zien was, enging naar beneden. Op den trap kwam hem de bediendetegen, die hem gisteren de poort van zijn nieuw verblijfgeopend had, en ofschoon de man juist geen vriendelijkwezen als aanbeveling met zich bracht, sprak hij hem aanmet de vraag: »ik ben immers niet te laat?" »Dat kan ik onmogelijk zeggen, als ik niet weet waar-voor," bromde de oude met knorrige stem. »Ik meen of de heer van Vredenborg reeds beneden is."

»Neen; alleen de jonkvrouw is in de eetkamer." Hijwilde reeds verder gaan, maar een nieuwe vraag van Edward:»is uw andere meester, jonker Filips, dan nog in rust?"hield hem terug. Hij staarde een oogenblik voor zich heen;daarop maakte hij met hand en nmnd de beweging vaniemand, die een glas aan de lippen brengt en uitdrinkt,en zeide met nadruk: »als men \'s avonds dat doet, staatmen \'s morgens niet op een christelijk uur op; ik zeg erniet veel van, want woorden hebben nog nooit een krommen



137 boom rechtgebogen; maar als iemand het weten wil, ditkan ik hem vertellen: Brussel is een groote stad, en eenrijke stad, en een — slechte stad." Hij keerde zich om,mompelde iets van zijn werk en liet Edward aan zijn lotover. Deze ging naar het hem bekende vertrek. Hij vond erHelene en werd zeer vriendelijk door haar begroet. »Gijhebt goed gerust, hoop ik," zeide zij, hem de hand toe-stekend, en op zijn bevestigend antwoord vervolgde zij:?wij zullen nog wel een poos alleen blijven; weldra, denkik, vinden wij gelegenheid tot een gesprek, maar voor hetoogenblik moet ge mij verontschuldigen, ik heb den heervah Meerwoude beloofd iets na te lezen, en ben er nogniet mee gereed. Als gij ook een boek nemen wilt, zultge hier wel iets vinden,

en anders is er in de bibliotheekruime keus." Er waren ook hier boeken genoeg; het scheen ondenk-baar dat een kamer bij de Vredenborgs zonder die zoukunnen wezen, en de jonge man deed dus wat zij zeide,maar zijn blik toefde zonder belangstelling op de bladen.Dat Helene las, was goed, maar dat zij te wille vanMeerwoude las, scheen hem een zeer onnoodige voorko-mendheid, en hij ergerde zich in stilte over de tirannievan den edelman, die haar dwong de fraaie oogen op eenwerk te bederven, welks inhoud haar misschien even onver-schillig was, als dat waarmee hij zich trachtte bezig tehouden. Het was of de letters haar onschuldig fatsoen niet wildenbewaren; uit ieder blad zagen hem Reinouts spottendeblikken aan, en hij legde

eindelijk bijna wrevelig zijn boekneer. Helene lette niet op hem, hij nam dus de gelegen-heid waar om haar thans nauwkeuriger te beschouwen, danhij gisteren had durven doen. Inderdaad, schoon was zij niet; zijn eerste indruk werdbevestigd, en toch was het meer het ontbreken van eenzeker bekoorlijk waas, dan het bezit van iets onaangenaams,



138 dat haar dien indruk deed maken. Haar gelaat, tot zelfsde bruine oogen toe, had een karakter, waarvan het ge-heele huis met dien stempel van onvervulde behoefte hetkenmerk droeg. De trekken waren zeer sprekend en tee-kenden bij iedere verandering van gedachte; de oogenwaren vol uitdrukking, maar aan het geheel ontbrak watzelfs aan de grootste schoonheid eerst haar ziel geeft, erwas geen licht op dit gelaat. Er bestaat een eigenaardige schaduw, die zelfs te middenvan vroolijkheid en scherts haar sluier over het gezichthoudt gespreid, dat schijnbaar blijgeestig lacht. Ze plooitgeen zware rimpels op het voorhoofd en roept geen tranenin het oog, maar ze is altijd aanwezig; ze is het ijs datnimmer ontdooit, het doode hout

aan den frisschen boom,die zoo vol in blad schijnt te staan en toch niet geheel wilontluiken. Zulke doode punten in het menschelijk hartontstaan door leed, teleurstelling en hoe al de wolkenheeten mogen, die zich voor de zon van het geluk kunnenplaatsen, maar ze ontstaan ook omdat er in het geheelnog geen zon geschenen heeft; het kunnen wolken, maarhet kan ook een grijze mist zijn. Dat onbepaalde, datgemis aan een verwarmenden lichtstraal of, zoo het lichtreeds verdween, aan een schoone herinnering, dat is hetwat op menig gelaat een uitdrukking teekent, gelijk aandie welke Edward thans op Heienes trekken bemerkte.De lach die nooit vol en vrij uit de borst heeft kunnendringen, de jubel die zich nooit heeft kunnen

luchlgeven,de zang die nooit kon weerklinken, al de vreugd, waarophet hart recht had en die het nimmer genoot, heeft zichopgehoopt en is er — versteend. Misschien kon de jonge man zijn waarnemingen nietonder die verklarende woorden brengen, maar toch datnaamlooze iets, dat als het ontbreekt het gelaat tot eenlandschap zonder zon maakt, ontging hem niet. Hij zagdat haar gemoed een speeltuig wezen moest, waarvan veletoetsen nooit waren aangeraakt, en hij vroeg zich af wie



." \'                                                                                                                                                                                                   ? 139 het wel kon geweest zijn, die vergeten had ze aante slaan. Eerst het geluid harer stem wekte hem uit zijn over-peinzingen, en tegelijk ontmoetten elkaar beider blikken.Het scheen dat de aandacht, waarmee zij zich bespied zag,haar verwondering baarde, maar geen spoor van dien ver-legen blos, die anders zoo licht de wangen van een jongmeisje kleurt, vertoonde zich op haar bleeke trekken, enhaar toon verried evenmin eenige verwarring. »Ik heblang gelezen/\' zeide zij, »het is nu goed weer tot dewereld terug te keeren, niet waar? wij leven door onzeboeken toch eigenlijk half in graven." Edward voelde zich pijnlijk

getroffen. Het was hem alsmoest ze zijn gedachten begrepen hebben, zoo sterk klonkdit gezegde als een toespeling op den indruk, dien hij vanhaar ontvangen had, en hij antwoordde met deelneming:»ja, de smart van het verleden verduistert nog ons leven,maar toch brengt ze ook troost aan; toen ik voor het eerstden dood mijn pad zag kruisen, toen maakte het mijnleed minder ondragelijk als ik las, hoe velen het gedragenhadden, en hun berusting was het eerste wat ook mij totonderwerping stemde." Helene zag verbaasd op; er scheen een vraag op haarlippen te zweven, doch zij onderdrukte die en hernam pein-zend: »weet gij wat er gisteren in mij opkwam, toen gemij van den dood uwer moeder verhaaldet? Ik benijdde u;ik dacht dat hel heerlijk

moet zijn, verloren betrekkingenzoo innig te kunnen betreuren, want hoe vurig moet men\'ze dan bemind hebben, en het smartte mij, alleen het ver-lies, niet ook de tranen te kennen." »Was uwe moeder......" »Ik was nog maar weinige dagen oud toen zij stierf.Filips is mijn halve broeder, en" — een sombere uitdruk-king kwam over haar gelaat — »het tweede huwelijk vanmijn vader was niet gelukkig; ik zou, al ware het niet zoospoedig verbroken, daarin nooit een vergoeding gevonden •A



\' -                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     ? 140 hebben voor het gemis, dat uw woorden mij gisteren zoolevendig deden voelen." Er sprak zulk een weemoed uit hare oogen, dat Edwardvol verlangen dacht, of er niets was dat hun een straal vanlicht kon geven; maar het is moeielijk de smart te troosten,dat wist hij van zich zelf, en zeker nog veel moeielijkerde eenzaamheid, die haar leegte betreurt, op te beuren. Eerhij nog een gepasten vorm voor zijn woorden kon vinden,had Helene zich reeds hersteld; de oude, kalme uitdrukkingkeerde terug. »Wilt ge

mij een genoegen doen 1" vroeg zij. «Niets zal mij liever zijn." »Doe dan geen vragen aan mijn vader over zijn vroegerleven. Hij heeft veel verdriet gehad, dat helaas! niemandmeer uit zijn geheugen kan wisschen; maar ik weet dat iedereherinnering hem pijnlijk is, en hij heeft een duur gekochtrecht op de vergetelheid.\'* Zij zweeg even, dan vervolgdezij half aarzelend: »hij zal u misschien soms een weinigvreemd tegen mijn broeder schijnen; als het. u treft, wiltge mij dan de gunst bewijzen van er geen oplettendheidvoor te toonen?" »Ik beloof u, dat mijn woorden nooit de gedachte aanzijn leed zullen opwekken," zeide Edward met warmte. »Heb dank. Niet waar, gij duidt mijn verzoek niet euvel?" »lk stel het als een blijk van vertrouwen op

prijs." Een vluchtige glimlach verhelderde haar trekken. »Wijzullen goede kameraadschap houden," sprak zij opgewekt,jwanneer gij al mijn beden zoo blijft beschouwen." »Dat zal mij zeker niet zwaar vallen." »Wie weet het? ik was ten minste vroeger soms lastiggenoeg." Ken vroolijke toon zou aan dat gezegde niets op-merkelijks geleend hebben, maar zij sprak het met zoodiepen ernst uit, clat het meer op een niet te weerleggenovertuiging dan op een schertsende zelfbeschuldiging geleek. Zij was opgestaan en wilde het boek, dat zij gedurendehun gesprek ter zijde had gelegd, wegbergen, maar hetschoof van de gladde tafel, en viel op den grond.



u\\ Terwijl Edward zich bukte om het op te rapen, ging zijnoog over de open bladen. «Leest gij Latijn ?" vroeg hij. »Zeker, ik was tot nog toe mijn vaders famulus, en ikhad het druk genoeg," antwoordde zij; »zie, daar hebt gijnu een gedenkteeken van mijn moeielijke dagen aanschouwd;als ik er nog aan denk hoe zwaar van begrip en hoe lastigik was, om het zoo ver te brengen, moet ik wel aannemen,dat men veel te zacht voor mij was door mij geen ergeverwijten te doen ; ik had ze zeker wel verdiend." »En waarom schonkt ge zulk een voorliefde aan de studie?zeis geen gewone vrouwelijke bezigheid." Zij haalde de schouders op. »Het is als van zelf geko-men, ik herinner mij niet eens hoe; iels wat zoo langzaamvoortgaat schijnt geen begin te

hebben; als ik nadenk, ishet of er altijd boeken geweest zijn, en ik schijn ze altijdgelezen te hebben." Voor Edwards oogen verrees de sombere bibliotheek methaar donkere wanden, haar wijde, kille ruimte en haarlange rijen van oude geschriften, en te midden daarvan zaghij bijna angstig de jonge gedaante, die zich over hundichte letters heenboog. sllebt gij altoos in Brussel gewoond ?"vroeg hij met een onbepaald verlangen, dat zij helderderstreken kennen mocht. sWij woonden vroeger op ons familiegoed in Vlaanderen,maar ik herinner mij daarvan weinig, het is al langgeledendat mijn vader die bezitting verkocht;" en dan, met zekerehaast dat onderwerp uit het verleden afbrekend, vervolgdezij: »gij noemdet de studie geen gewone vrouwelijke

bezig-heid; er zijn toch vele vrouwen, die de oude talen en let-teren beoefend hebben, beter dan ik het wel ooit zal doen." »Ze waren er en ze zijn er, voorzeker, maar toch niet inzoo groot aantal, dat Seneca\'s wijsgeerige werken veel inhare handen rustten." »Nu, ik had ze ook misschien niet opgenomen, als Senecaniet een lievelingsschrijver van Meerwoude was. Hebt gezijn treurspelen gelezen?\'\'



...? 142 »Neen." »Ban moet gij er toe komen, Reinout zal u anders voorzeer onbelezen houden." »Ik ben overtuigd, dat de heer van Meerwoude dat inieder geval zal doen; als gij die stukken bewonderdet, zouhet mij een veel betere aanbeveling zijn." »Uw woorden geven mij een eer, die ik niet verdien,"zeide Helene met dezelfde eenvoudigheid, »want hij heeftveel meer gelezen dan ik en heeft ook een beteren smaak,ge zult het wel spoedig bemerken." Edward had nog maar weinige vrouwen gekend, maarhij had toch\' genoeg van haar gezien en gehoord om metverbazing een antwoord te vernemen, dat uit een gezegde,hetwelk zich zoo gemakkelijk als een beleefde erkenningliet opnemen, slechts een vergissing maakte. Het was

hem,terwijl hij zich over het volkomen gemis aan opschik inhaar kleeding verwonderde, ingevallen, dat het misschienhaar kundigheden waren, waarvoor ze al haar behaagzuchtbewaarde; doch de toon van haar spreken moest die gedachtespoedig logenstraffen, en ook toen haar vader kort daaropbinnentrad, kon hij alleen in Vredenborgs trotschen blik devoldoening lezen, die haar kennis hem verschafte; zij zelfscheen geen vermoeden te koesteren, dat het vreemd heetenmocht, haar zoo geheel met al wat zijn arbeid betrof bezigte zien. De oude edelman had thans, alleen met zijne dochter,iets veel aangenamers, dan Edward gisteren voor mogelijkzou hebben gehouden. Hij was niet verstrooid, want hetgesprek liep nu slechts over

zaken die hem belang in-boezemden, en daar Filips zich niet vertoonde, kwam erook geen der onaangename woorden op zijne lippen, diede tegenwoordigheid van den jongeling scheen op te wek-ken. Helene sprak over zijn geliefd onderwerp, zijn werk-zaamheid, en die opgewektheid, waarvoor Vtedenborgsgelaat vatbaar was, vertoonde zich daarop, terwijl hijaandachtig naar hare opmerkingen luisterde en met blijdschap



143 haar goedkeuring ontving. Hij scheen haar zeer lief tehebben, iets onderworpens, bijna eerbiedigs, sprak uitieder woord, dat hij tot haar richtte, en ofschoon hij natuur-lijk verre haar meerdere in kennis moest zijn, zag men, dathij zich zelf toch op geen enkel punt scheen te vertrouwen,waarover hij niet eerst haar oordeel had ingewonnen. »Zij is mijn raadgeefster, die voor alles hulp weet, niet-waar Helene?" zeide hij glimlachend, misschien wel in hetgevoel, dat zijn gedrag een verklaring behoefde; en eenblik- van teedere bewondering trof het jonge meisje, eenblik die meer dan woorden uitsprak, wat zij voor hem was,en welks uitdrukking Edward tot in het diepst der ziel roerde.Het mocht niet goed wezen, dat een vader zoo duidelijkzijn

uitsluitende liefde voor slechts één zijner kinderen aanden dag legde, toch is er in elke liefde van dien aard ietsaandoenlijks, een smart, die haar onrecht verontschuldigenwil; want het hart is zelden reeds in den beginne zoo enggeweest, dat het slechts voor één innig gevoel ruimte had,en teleurstelling en leed hebben meestal vele deuren ge-sloten, eer de ingang te nauw werd om meer dan éénenkel wezen nog binnen te laten. Ook Edward, terwijl hijzich herinnerde, hoe de edelman een droevig leven achterzich had, gevoelde alleen medelijden bij die teederheid, diede eenige scheen, hem uit gelukkiger dagen nog bijgebleven. En toch, een fout moge te verdedigen zijn, te rechtvaar-digen is zij niet. Er is niemand, die zijn liefde tot eenoase maakt, of

hij vormt het landschap daaromheen tot eenwoestijn, en Vredenborgs uitsluitende neiging voor zijn dochterhad over de betrekking tot zijn zoon een pijnlijke koelheid,zoo niet iets ergers, geworpen. Edward kon op dien eerstenmorgen al de schaduwzijden der zoo duidelijk verleendevoorkeur niet overzien, maar er waren toch slechts weinigedagen noodig, om hem een levendig gevoel van het onna-tuuriyke in te boezemen, dat over een huisgezin verspreidlag, waarin bij zoo weinige personen toch zoo veel ver-deeldheid was. Helene had hem gebeden geen oplettendheid



voor de vreemde verhouding tusschen haar vader en haarbroeder aan den dag te leggen, en hij hield getrouwelijkwoord voor zoover het zijn spreken betrof, maar hij konvoor zich zelf de opmerkingen niet onderdrukken, die telkensweer bij den aanblik, hier zonder schroom vertoond, opzijn lippen rezen. Men zegt soms, dat nog uit den natuurslaat, uit een tijdtoen de verdelging van anderen zelfbehoud was, de veloelementen van verstoring in den mensch zijn overgebleven,waardoor hij zich en anderen het leven verbittert. De kracht,die de nood baarde, duurde langer dan de nood zelf, enmoest, toen zij niets meer te beschermen had, haar vernie-lende werking doen; niet alleen in verwoesting en dood,maar ook in dien krijg, die reeds uit

menig gezin het gelukverdreef, den krijg uit den afkeer van twee harten ontstaandie niet met elkander voelen en toch met elkander moetenleven. Zulk een nauwelijks meer verbloemde afkeer scheenook hier te wonen, om telkens in die kleine, bitterewoordenwisselingen te vervallen, die op zich zelf nietig zijnen die toch alle rust verbannen, totdat de eenzaamheid nietmeer een schrikbeeld maar een reddend strand wordt, dat uitde golven van dat samenleven opdoemt. De stap, die metblijdschap vernomen moest worden, tot een klank verkeerd,die den lach van de lippen drijft en den blik met tegenzinvult; de stem, die van liefde moest spreken, door wrevelgescherpt; de naam, die vereenigen moest, tot een nieuwenscheidsmuur gemaakt,

want de plichten, die hij oplegt, zijnlang vergeten, maar de rechten, die hij verleent, niet; —dat is het beeld, wat zulke gezinnen vertoonen, en wat ookEdward nu leerde kennen. "Vredenborg had zijn zoon buiten de ouderlijke woninglaten opvoeden, en hem eerst toen hij ongeveer zestien jaarwas terug doen komen, met de gedachte dat hij nu rijpgenoeg was om aan den arbeid te kunnen deelnemen, diezijn vader zonder hulp wat zwaar begon te vallen. Het wasimmers zoo natuurlijk, dat jongere handen de pen overnamen,



145 waar die in de bejaarde vingers beefde, en een jonger hoofdde frischheid der vermoeide gedachten vernieuwde; het waswat Helene, waar zij kon, altoos deed; en zoo vond dan ookFilips reeds een middelpunt, waarom men wachtte dat hijzijn cirkels naar eisch trekken zou. Maar bij menschen is somseen neiging voor andere banen, die van het punt waaromzij heengaan ver afdwalen, en de jonge Vredenborg ver-klaarde spoedig genoeg de hem gestelde taak voor onuit-voerbaar. Hij toonde geen belangstelling in eenigen arbeid;hij hielp niet, integendeel hij stoorde door bestendig nieuwegenoegens te verlangen, en het open aan den dag te leggen,dat deze alleen waarde voor hem bezaten. In plaats vanden verwachten steun werd hij een

drukkende last, en erwas in het hart van den vader geen stem, die naast detoen oprijzende bittere aanklacht der teleurstelling een ver-zoenenden toon kon doen hooren. Want hier waren geenschoone beelden uit kindsche dagen, en daarmee ontbrakde eenige zonnestraal, die het ijs van zulk een koelheidnog kan ontdooien. Innige liefde toch wordt nimmer gedood,of, waar zij eens heerschte, tracht zij nog lang en krachtigzich tegen de haar vijandige gevoelens van latere tijden teverzetten. Het verleden werpt zijn kleur ook nog over destemming van hel oogenblik, en als er licht uitgaat vanzijn herinneringen, dan dringt toch iets van dien schijnzelfs door de nevelen der vervreemding heen. Helaas, tusschen de beide harten, die zich hier telkensverder

van elkaar verwijderden, had zulk een band nooitbestaan. Edwards komst drukte het laatste, beslissende zegel opdeze stemming. Dat hij aan een vreemde het werk hadmoeten opdragen, voor Filips bestemd, was een feit, waar-in "Vredenborg had moeten berusten, maar dat hij nietvergeven kon. De beleediging scheen zich te hernieuwen,zoo vaak hij den jongen, krachtigen arm zag, die toch zooonbereidvaardig geweest was om hem te helpen, en uit alde bittere zinspelingen en stekelige woorden, daarover ge- ln dagen van strijd, I.                                                                                            10



J46 wisseld, vormde zich een muur, waarbij iedere dag nieuwesteenen voegde. i>Gij kunt uw gang gaan," placht de oudeman op ieder verzoek van zijn zoon te antwoorden, want dekracht van tegenstand had hem, zooals elk gevoel vandoortastend handelen, verlaten, maar toch toonde hij altijd,hoe gedwongen zijn toestemming was. »Het zou veel batenals ik neen zeide; uw eerbied voor mijn wenschen is zekergroot;" in zulke inkleedingen gaf hij steeds zijn ja, enEdwards tegenwoordigheid legde noch aan de vraag, nochaan het antwoord, eenigen dwang op. »Ik heb een uitnoodiging voor dezen avond ontvangen;het kan misschien laat worden," met die woorden tradFilips op zekeren middag het vertrek van zijn vader binnen,waar

Melville zat te werken, terwijl de oude edelman ingedachten op en neer ging; een bezigheid, die hij thansstaakte om een blik vol wrevel op den persoon te werpen,die met zoo storende klanken zijn gepeins afbrak. »Als gij eens thuis blijft en mij dat komt aankondigen,zal het mij een grooter nieuws zijn," zeide hij koel, enhij voegde er ontevreden bij: »het is mij recht onaange-naam, hier in mijn stillen arbeid gestoord te worden." »Ik pleeg u zelden hier lastig te vallen; er is waarlijk —" »Geen kamer, die gij meer schuwt, dat weet ik; gijbehoeft er mij wel niet aan te herinneren, hoe vreemd gijhier zijt." Vredenborg glimlachte bitter: »mijne hand ismoede genoeg om geen oogenblik te vergeten, dat de uwenooit voor haar gewerkt heeft. Nu, doe

wat gij wilt" —de arm van Helene, die zich zacht op zijn schouder legde,stuitte verdere woorden. »Wilt gij niet even met mij naar de bibliotheek gaan?"vroeg zij vriendelijk; zij was bij het hooren van Filips\'stapbinnengetreden om een onaangenaam tooneel te voorkomen,en haar blik verzachtte ook terstond de ergernis in haarvaders oogen. Hij streek haar over de lange lokken enzeide teeder: »mijn lieve Helene;" daarop nam hij haararm en ging met haar mee.



147 Filips ademde vrijer. »Dat treft goed," sprak hij totEdward, nik had u juist iets te vragen;" hij zag den jongenman spottend aan, en vervolgde: »ik zie, ge zijt vlijtig aan hetwerk; hoe voelt gij u wel in uw eigen voortreffelijkheid?\'\' »Zoo volkomen nederig, dat ik mijn voortreffelijkheideerst nu ontdek." »Hoe is het mogelijk? ik heb zooveel preeken gehoordover het verderfelijke der ledigheid, dat ik mij zelf altijdvoor een engel op aarde hield, zoo dikwijls ik eenswerkte." »Bij mij is het anders geweest; de vermaning, die ikkreeg, maakte weinig woorden, maar ze was toch bijzonderkrachtig," antwoordde Edward opgeruimd; »als honger eengoede kok is, dan is noodzakelijkheid een goede prikkeltot arbeid." »Ik dacht het wel," merkte Filips niet zeer hoffelijk

aan,salie deugd komt uit nood voort; als zij eens op haar eigenvoetstuk moest staan, zou het een slechte steun voor haarzijn. — Maar, zooals ik u reeds zeide, gij kunt mij eengenoegen doen; ik heb iels te schrijven, en men mag ermijn hand niet in herkennen." Hij haalde een stuk papierte voorschijn en wierp het Edward achteloos toe. »Daaris het klad." Er zijn jonge menschen die de gewoonte hebben, ommet een schijn van luchthartigheid alle deugd in twijfel tetrekken, zoodat het is alsof zij reeds een menigte droeveervaringen hadden opgedaan. En toch is dit maar zeldenhet geval. Werkelijke ervaring wordt ook op dien leeftijdzwaar getild, en het voornaamste nut dier methode ismisschien, dat het verstandig mag heeten,. om wanneer menzelf

niet al te stipt wil zijn ook anderen onnauwkeurigte noemen. Weinig bankroetiers gelooven aan een solidefirma. Voor iemand, die meer menschenkennis bezat danMelville, zou zich die gedachte aan Filips\' woorden hebbenvastgeknoopt, toen hij in het hem toegeworpen papier eenvan die galante minnebrieven aanschouwde, die de jonge



148 edelen plachten te schrijven, en waarin veelal alles lag —behalve liefde. »Aangebedene," las hij met bevreemding; — »maarwilt gij zulk een brief wel door mij gelezen hebben?" »0 ga gerust voort; dat is zoo de vorm; men aanbidtalle jonge schoonen." Edward deed geen verdere vragen, maar schreef zwijgendden brief af, dien Filips zeer tevreden bij zich stak. »Hetis een aardigheid," zeide hij, «slechts een weddenschapdat ik haar schrijven zou, zonder dat zij raden kon vanwien het kwam. Ik zal u haar later eens wijzen; zij doethooge eischen, maar ge zult haar zeker bewonderen." »Is zij met u verloofd?" »Dat juist niet; als \'ik ooit mij de vervelende taak oplegvan te trouwen, moet ik zorgen, dat mijn dulcinea nog ietsanders heeft dan

haar schoon, wat ook wel niet groot zalzijn, want het is merkwaardig hoe leelijk de meeste rijkedames er uitzien, en dus voorloopig" .... een uitdrukking,misschien in de kringen, die de jonge Vredenborg maar alte vroeg was binnengetreden, niet ongewoon, dreef hetbloed naar Edwards wangen, en deed den spreker, die helaasniet bloosde, plotseling ophouden. »Hum," mompelde hij,»ik geloof dat Meerwoude gelijk heeft, ge schijnt bijzonderteergevoelig; hebt ge op dat punt nog geen ervaringgemaakt?" »Neen, en ik hoop ze ook niet te maken." Filips trachtte een spottenden blik aan te nemen, maarhet ging niet recht. Schouderophalend sprak hij op luchtigewijze, doch als voelend dat iets, waarover anderen kleurenkonden, wel eenige

verklaring behoefde en daarmee eenigeverontschuldiging: »de meesten doen zoo en ik wilde geenuitzondering maken. Hier zou ik gestorven zijn van naar-geestigheid; ik ben van het doorgestane al half dood, entoen ik dus mijn genoegen maar op eigen hand ging zoeken,kon ik niet kinderachtig bloode zijn." Edward begreep, dat de jeugdige edelman als een knaap



149 was, die onder oudere makkers zich het best groot meentte houden door hun ruwhedeh na te zeggen en zoo mogelijknog te overtreffen; een oordeel dat niet onjuist was. Filipsbeschouwde inderdaad ?n zulke uitingen ?n zijn verveling,die hij zoo gaarne aan den dag legde, op dezelfde wijze alszijn fraaien knevel, als kostbare teekenen namelijk van derijpheid die hij boven zijn jaren verkregen had, en het isvaak het geval, dat menschen zich zeer belangrijk wanen,wanneer zij toonen in niets belang te stellen. In het volle be-wustzijn hiervan vervolgde hij : »gij zult u ook wel spoedigtot mij wenden, en zien hoe gij het best genieten kunt,tenzij dan, dat gij hier in gunst wilt komen; dan toch ishet beter, dat gij er op let, de deur zelden van den bui-

tenkant aan te zien. Ik ben in ongenade gevallen doorhaar slot zoo licht te vinden. Gij zult zeggen, dat dit nietzeer eerbiedig klinkt, maar het is duidelijk genoeg, datik hier geen gunsteling ben. Mijn vader heeft slechts ééneliefde, en die is Helene. Ik geloof dat ik het mij eensaantrok, en wie weet of.... doch dat is nu voorbij. Toondus zooveel ge wilt dat gij in zijn meening deelt." alk hoop de jonkvrouw van Vredenborg beminnelijkte mogen vinden, zonder daarom tegen haar broeder temoeten zijn." Filips zag hem een oogenblik scherp aan. »Zoo, vindtgij haar beminnelijk?" zeide hij met een afgebroken lach,nnu vaarwel, en als ge wijs wilt zijn, blijf dan daarbij."Hij wierp zijn mantel om, floot een paar schelle tonen, enverwijderde zich, Edward in

onzekerheid achterlatend hoede laatste woorden op te vatten, die zeker voor een uitleg-ging geschikt waren, die hem niet bijzonder streelen moest. Er is misschien niets zoo pijnlijk als in een familie tezijn, waar ieder vriendelijk woord tot den een als oorlogs-verklaring aan den ander beschouwd wordt, en al mochtHelene, gelijk nu, het steeds smeulende vuur somtijds vooreen uitbarsting bewaren, zij kon toch niet beletten, dat bitseopmerkingen en harde blikken er Edward bestendig aan



150 herinnerden, hoe zorgvuldig hij over zijn eigen uitingen hadte waken, waar ieder onvoorzichtig gezegde een bron vannieuwe verwijdering worden kon. Het was een vruchteloozearbeid, die haar streven deed het altoos bedreigde evenwichtte bewaren en bemiddelend op te treden, want de waarheidwas reeds veel te zichtbaar, om die onder een dunnen sluiervan goeden schijn te bedekken, en Edward begreep dan ookspoedig deze verhouding onder de vele bezwaren te moetenopnemen, waarmee hij in zijn positie zou te rekenen hebben.Hij zag dat zij niet meer te herstellen was, die eens vanhaar liefde en daarmee van haar kracht beroofde betrekkingtusschen vader en zoon, en Helene, bij al haar pogingenom het feit te ontkennen,

vertoonde toch zelf de maar alte duidelijke gevolgen er van. Die moede klank in haarstem en die sombere uitdrukking op haar gelaat, zij baardenhem geen verwondering meer, nu hij ze na tooneelen alsdat, hetwelk eenige ochtenden later Vredenborg met eendiepen zucht en Filips met een spijtig woord op de lippenuit het vertrek dreef, zoo pijnlijk sterk opmerkte. »Ik wenschte dat mijn broeder de verhalen, die hij vanzijn kennissen hoort, wat meer verzweeg," zeide zij op be-drukten toon; «mijn vader is nu eenmaal tegen zijn veeluitgaan en ieder gesprek daarover wekt dus onaangenamegevoelens op, ik heb het hem al dikwijls verzocht, maar" ....zij hield op als om den meest verschoonenden vorm voorhaar gedachte te zoeken, en dien

niet vindend, brak zij hetgesprek af. sWaar wilt gij heen?" vroeg zij na eenig zwijgen. Zijnkleeding verried zijn plan om uit te gaan. »Ik wilde ter misse gaan en het sermoen hooren, ik hebhier de kerk nog niet bezocht." »0, hadt gij mg slechts van dien wensch gesproken, ikzou mijn vader hebben verzocht de werkuren te wijzigen;doch daar wij zelf niet aan die plechtigheid deelnemen, wasik er niet op gekomen." »Bezoekt gij de mis in het geheel niet?"



151 Helene schudde het hoofd. »Wij hebben ons in zooveelopzichten van de gewoonte losgemaakt, dat ook hierin mijnvader het gezag der traditie niet meer bindend acht." sHet gezag der traditie." Met verbazing hoorde Edwarddie woorden; hij was nog niet met de taal bekend, waarinhet woord ?godsdienst" een overvloedige klank is, en eenvraag drong zich op zijne lippen, maar zijn natuurlijkekieschheid «weerhield hem over zoo teedere onderwerpen eenmisschien ongewenscht gesprek aan te vangen. Hij wildezich dan ook verwijderen, toen juist Meerwoude binnentrad.sGij wilt zeker naar de kerk gaan?" vroeg deze, sik zal uvergezellen; en Helene, ofschoon ge anders de verstandigegewoonte hebt, deze kweekplaatsen van verlichting niet

tebezoeken, ditmaal kom ik u voor de hoogmis afhalen. Wemogen onze kerkmuziek toch niet verwaarloozen, en hetmag onze ijdelheid slreelen, dat ook wij in onzen Lasso,even goed als Italië in Palestrina, ons op het bezit van denVorst der toonkunst kunnen beroemen. Wilt ge mijn geleideaannemen?" De jonkvrouw scheen in de zaak niets vreemds te vinden;zij wees het aanbod echter om bezigheden van de hand,en zoo gingen de beide mannen alleen op weg. Edward was stil en gevoelde weinig lust tot een gesprek.Aan een wereld gewoon, waar de kerkelijke plichten alsheilig beschouwd werden, kwam hem deze onverschilligheidongekend, ja bijna misdadig voor, en in gedachten overeenreden peinzend, die Heienes koelheid in dit opzicht

veront-schuldigen kon, wandelde hij zwijgend voort. - Reinout opende het onderhoud. ^Berekent gij de lengtevan uw schaduw, of heeft het stof in Brussel bijzondermerkwaardige hoedanigheden?" vroeg hij. Edward was gewoon zijn gedachten óf te verzwijgen óf zeopenhartig mee te deelen, verbloemen kon hij ze niet; endaar hij geen grond zag om het zwijgen, dat zijn kieschheidhem tegenover Helene had opgelegd, ook bij Meerwoudete bewaren, antwoordde hij rondborstig: »ik dacht na over



152 de onverschilligheid, waarmee gij godsdienstige zaken schijntte beschouwen." Reinout zag zijn metgezel vorschend aan. «Gij zijt onge-veer twintig jaren, gis ik," zeide hij plotseling en, naarhet scheen, niet zeer ter zake. «Althans niet veel ouder." «Twintig jaren, dat is in gewone omstandigheden nog eenleeftijd, waarop men inderdaad uit het niets werelden schept;ik had dat vergeten." Hij zweeg en sprak dan even kortaf:«ge zijt alzoo een geloovige?" «Wat bedoelt gij daarmede?" vroeg Edward, bij wien,daar hij altijd geloofd had, de vraag óf hij het deed nooitwas opgekomen, «natuurlijk neem ik aan wat de kerk leert." Meerwoude haalde met nauwelijks merkbaren spot deschouders op. «Zeer gelukkig en — gemakkelijk," zeide hij. De

jonge man staarde hem verbaasd aan. «Zijt gij danzelf niet . . .?" «Een lid der alleen zaligmakende kerk? Er zijn oogenblik-ken waarop ik een sterken twijfel aan deze mijne zaligheidkoester; maar laten wij niet over onderwerpen spreken,waarover onze gedachten ver uit elkaar loopen. Ik heb hetgeluk, of wilt ge liever het phlegma, mij over geen enkelemeening te verontrusten; en heeft een ander behoefte omzijn knie voor een stuk steen te buigen, waarin ik slechtsde mislukte proeve van eenig mislukt beeldhouwersgenieopmerk, dan kan ik op zijn hoogst vreezen, dat die houdingvoor zijn gezondheid te vermoeiend wezen zal. Doch zulkeen kalmte mag ik niet bij u onderstellen of verlangen." «Ik heb over deze dingen nimmer met

andersdenkendengesproken, maar ik hoop verdraagzaam genoeg te zijn ommij niet door hun uitingen beleedigd te voelen. Daarenboven,zoo groot kan toch het verschil tusschen ons niet zijn." «Misschien grooter dan gij denkt." «Ge zijt toch als ik een Katholiek." De zaak scheen Reinout te vermaken. «Zijt gij daar zoozeker van?"



153 Edward deinsde terug. »Gij zoudt een ketter wezen I" riephy ; iedere trek, ieder gebaar drukte zijn ontsteltenis uit. Meerwoude lachte vroolijk. »Gij wildet niet onverdraag-zaam voor andersdenkenden zijn/\' zeide hij. »Een ketter is geen andersdenkende, hij is een misdadige." »Zeer christelijk gedacht! een misdadiger, die den doodverdient; ja, mutsaard en schavot zijn zeer goede bekee-ringsmiddelen." Over het gelaat van den jongeling gleed een donkereblos. »God behoede ons voor deze middelen!" sprak hijmet afschuw. »Die de kerk intusschen goedvindt bijna daaglijks aan tewenden." Edward had, ofschoon natuurlijk met het bestaan dernieuwe leer en harer vervolging bekend, toch zoowel hetgedrag der kerk als dat der hervormden nooit in

bijzonder-heden nagegaan. Hij had altijd in een atmospheer verkeerd,die zelfs door den vluchtigsten adem der ketterij nooit wasaangeraakt, en zoo hadden haar aangelegenheden hem nim-mer belang ingeboezemd; hij wist alleen dat een ketter doorde kerk als haar vijand werd beschouwd; waarom zij zoodeed, had hij nooit gevraagd, en ook de aard van haar strafhad hem niet bezig gehouden. Dat zij, de als heilig aan-gebeden moeder, vaak een strijdster was, wier met staal.gepantserde borst aan geen medelijden toegang verleende,dat had de zoon, dien haar liefde begunstigde, zich nooitdurven zeggen, en thans, nu andere lippen het hem voor-hielden, antwoordde hij op een toon, die verried, dat hij.zelfs in haar wreede daad aan geen wreed

beginsel geloovenkon. »Ik weet niet," zeide hij, »in hoever zij de middelennoodig acht, van welke gij spreekt, maar is het niet harddat zij die gebruiken moet? Is het niet hard, dat de kerk,4ie eens alle vreemde vijanden overwon, thans door inner-lijken strijd dreigt te gronde te gaan? dat zij, die debood-, schap der liefde verkondigt, thans het werk van den haatverrichten moet? en mogen onze daden haar dwingen zich



zelf te verloochenen? Kunt gij dan al hel goede ongedaanwenschen, dat zij in den loop der eeuwen deed? en zoo gijhet niet wenscht, kunt gij de hand afhakken, die u al datgoede toereikte? O zoolang het verleden nog eenige waardeheeft, mogen wij haar niet verlaten, haar die onze steun,onze kracht was." »Die onze kracht was, juist," antwoordde Reinout;smaar ik zie, dat gij werkelijk een oratorisch talent bezit;met eenige oefening en wereldkennis is het zeer bruikbaar;ik zou mij door u laten bekeeren, als ik — maar eenketter was." »Hoe," riep Edward, »gij zijt geen Katholiek, erttoch ....?" »Moet ik daarom een aanbidder van Luther zijn? Gijdoet mijn smaak eer aan; een monnik, die dik werd, zicheen vrouw nam en kinderen kreeg, welk

een dichterlijkideaal! Neen, was hij op het schavot gestorven, uitgeputdoor de vervolging maar sterk in den geloove, wie weet ofik niet op zijn grootheid als op het evangelie gezworenhad? velen leven alleen door hun dood; maar nu — ikheb de zeven schedels der heilige Anna niet bespot, omvoor een drievuldigen ondeelbaren God te knielen." »En wat gelooft gij dan?" «Dat is op den man af gevraagd, doch gij zult zeggen:wie geen Katholiek en toch geen ketter is, moet al eenheel bijzondere geloofsbelijdenis hebben, — mits hij er eeneheeft, wat ook nog een vraag wezen kan, en wat misschienhier wel een vraag is." Zij moesten hun gesprek staken, daar de kerk inmiddelsbereikt was, en de menigte scheidde hen. Edward zag zichalleen

onder honderden van onbekende gezichten in het ruimegebouw, dat reeds bijna geheel door de geloovigen gevuldwas. Statige orgelklanken ruischten hem tegemoet, en dietonen, de grootsche aanblik der rijk versierde kerk, hetgevoel van eerbied, dat zijn borst voor de plechtighedenvan een geloof vervulde, met ganscher ziele beleden, ver-



155 dreven weldra elke gedachle aan Reinouts woorden. Mis~schien dat de prediking kouder en opgesmukter klonk, danzijn warm en waar gevoel zou gewild hebben, maar hijlegde zijn eigen levendige overtuiging daarin, en zoo ontginghet ook zijn aandacht, hoe onverschillig velen der aanwe-zigen luisterden of liever niet luisterden, want zij warenwaarheidlievend genoeg, om zelfs niet opmerkzaam te willenschijnen. Zij lachten en fluisterden onder elkander, alsofgeen hooger doel hen hier bijeenbracht, en inderdaad washet voor de meesten van het uit den voornamen standbestaande gehoor niet zoo zeer om stichting te doen, alswel om een akte van presentie bij de landvoogdes te kunneninleveren en daarop haar gunst te winnen. Had

Edwardscherper om zich heen gezien, hij zou misschien begrepenhebben, wat Meerwoude er onder verstond, wanneer hij vanKatholieken sprak, die geen Katholieken meer, en toch geenketters waren. Nu echter dacht hij niet aan den edelman en stelde inhet huis, dat aan andere belangen dan die der wereld ge-wijd was, geen onderzoek naar den geest dier wereld in.Vrees en hoop legerden in zijn ziel om de poorten dertoekomst, die zich in deze stad voor hem openen zou, enhij wendde zich in stil gebed tot die macht, die alleen opden onbekenden weg zijn gids kon zijn, en wier hand hemnog altoos had opgericht, wanneer zijn voeten dreigden tewankelen. Opnieuw riepen zijne lippen haar bijstand in,en opnieuw was het hem als ontving hij haar

troostendebelofte. Met een verruimd hart verliet hij de kerk. Hoe vaak dacht hij later aan dal gebed terug! Jarenlater, toen zijn gevoelens en gedachten, evenals die jaren,geleerd hadden een verleden te bezitten, viel hem dat uurmet al zijn troost, al zijn innigen dank en vaste overtuigingweder in, en hij dacht er aan als aan een zeer weemoedigeherinnering. O, waarom heeft het geloof, dal een troostkent voor al de klachten der smart, niet ook een antwoordvoor de vragen van den twijfel?



156 Buiten het gebouw vond hij Meerwoude weer. Zij sloegendenzelfden weg in, en zoodra zij buiten vreemd gehoorwaren begon Reinout: »ik had u willen vragen of ge mijnu begrijpen kondt, maar ik zag dat uw aandacht te grootwas om een blik om u heen te werpen, en ge zijt duswaarschijnlijk niet verder; of hebt gij op het publiek gelet?\'\' »Niet bijzonder." »Zeer jammer; het was de beste commentaar op mijntekst, dien gij hadt kunnen vinden; nu, gij hebt tijd vanstudie. Overigens was althans de muziek te schoon om erniet naar te luisteren. Ik heb een zwak voor haar, hetmeest voor orgelmuziek, omdat ze zooveel van onze gevoelensheeft. Die accoorden beginnen even machtig als de accoordenin ons gemoed en sterven met diezelfde

lange klagende echoweg; het is mij daarbij altijd, als hoorde ik de stem vanonze voornemens en plannen, die zoo moedig beginnen alsom bergen te verzetten, en eindigen met niet meer daneen handvol aarde te hebben opgeworpen. Er is in geenander instrument die klank, maar de snaren ontbrekendie het beeld volkomen zouden maken, en dat heeft deharp weer voor. De gesprongen snaar, die nog eens triltonder de ruwe hand, welke haar melodie vernielde, is juistals het gebroken gevoel van ons hart, dat zijn te vroegendood beklaagt, en — stil wordt, tot weer nieuwe vingerszijn overgebleven tonen doen weerklinken. Ja, het zoumerkwaardig zijn, eens op te tellen hoeveel onvoltooidemuziek er in ons leven is." Edvvard zag met

zekere verlegenheid voor zich uit. Reinoutsernstige woorden pasten zoo weinig bij zijn luchtigen toon,dat hij geen neiging had om eenig gevoel te doen blijken,en aan den anderen kant toch te veel tact, om met eenscherts op die sombere aanmerking te antwoorden. Hijzweeg dus even en bracht daarna, door een gezegde overden bouwtrant der pas verlaten kerk, het gesprek op eennieuw onderwerp. »In Gothischen bouwtrant, zeker," zeide Meerwoude,



157 klaarblijkelijk uit andere gedachten ontwakend, en vervolgdedan met meer belangstelling: »dat is het wat ik van kerkenwenschen zou, dat men niet noodig had ze te bouwen/\' «Moesten zij als de kasteelen in onze tooverromans vanzelf ontstaan?" »Gij meent dat dit een onmogelijkheid is? volmaakt waar;en toch hebben die tooverromans zoo ongelijk niet, zij be-grepen instinctmatig de eischen der illusie. Een kerk, diewij plotseling in haar geheel zien, kan indruk maken, maarhebt ge haar zien worden, gij verbeeldt u niet meer voorhet door hooger macht opgetrokken heiligdom te staan; gijdenkt alleen aan den bouwmeester en of hij veel zwarig-heden had. Ik heb jaren lang aan een kerk zien arbeiden,en ik verzeker u, toen zij gereed was, kon ik

met nietsanders bezig zijn, dan of de zwevende engelen boven hetaltaar wel konden houden, want ik had gezien hoe moeilijkhet was ze vast te maken. Is het niet hinderlijk, als mendie eigen steenen, waaruit de muren bestaan, binnen welkeheden God zelf heet te wonen, gisteren nog met vloekenen zweet door de ruwe handen der werklui heeft zien gaan?" »Wij weten het immers ook daar, waar onze oogen nietdoor zulk een aanblik beleedigd werden." sllelaas ja, en al de schaduw der vergetelheid kan diekennis niet bedekken. Maar daarom hebben wij ook geenkracht tot vereering. Vereer wat gij hebt zien worden, engij weet, dat gij vereert wat vergaan zal. Wij moeten deillusie der eeuwigheid bewaren, anders kunnen wij derealiteit van het

vergankelijke niet aanbidden." Menige spreuk is, voor het eerst gehoord, wat haar zinbetreft niet duidelijk, ook al worden haar woorden verstaan,en Edward vond deze verklaring, waarom Meerwoude nietaanbidden kon, volkomen duister. Hij hernam echter: »dus mogen wij alleen aan datgenewaarde hechten, waarvan wij begin noch einde kennen?wat blijft dan voor het leven over?" süe beschouwing dat het niets is dan een droevig frag-



? 158 ment van dat ideale bestaan, waarop wij recht hebben, omdatwij er naar verlangen. De Goden moeten het leven in hunslaap hebben geschapen; ze zagen droomend den wordendenmenschelijken vorm, en spraken hun: voltooid 1 uit eer dewerkelijkheid nog gereed was; toen zij ontwaakten, was hette laat. Dat gevoel wordt voor mij in de geheele voorstel-ling uitgedrukt van den éénen volmaakten mensch, die laterop aarde kwam; men wilde den Goden toch nog een kleinegelegenheid geven, om hun verzuim te herstellen. Wij hebbenons aan het eindige en onvolkomene gewend; alleen in de kunsten in den godsdienst blijft het ons stuiten, omdat beide zoouitsluitend scheppingen van den geest zijn, die altijd ideaal is." «En toch

bouwde de kunst haar rijk zelfs op den dood." «Welnu, wat in het leven is eeuwig als de dood? Ikken slechts ééne tragedie, waarin het leven zoo geweldig isvoorgesteld, dat het den dood een oogenblik nietig schijntte kunnen maken; en de terugslag komt zelfs daar nogspoedig genoeg. Hebt gij Aeschylus\' Choëphoren gelezen?" »Ja." «Herinnert gij u het tooneel aan Agamemnons graf? Daaris het leven machtig. De zoon, die het bloed der moedervergieten moet, en het zwaard niet vatten kan; de zoon,die in het schimmenrijk geen rust zou hebben, als hij dedaad niet beging, die zijn bestaan op aarde verwoestenmoet; hel leven dus den dood zelf uitsluitend en met zijnvreeselijken strijd alle schrikbeelden des doods tot ijdeleschaduwen

vernederend; dat is de tragedie, die het men-schelijke zijn tot iets opgevoerd heeft, wat naar grootheidgelijkt." »En de terugslag op die tragedie?" «Dat zij een vervolg heeft. Waarom eindigde zij nietdaar, met het oneindige, met de smart? Rusteloos hier opaarde, rusteloos hiernamaals, een eeuwig vluchtende, zoozou Orestes het beeld der menschheid wezen, die altijd haarfurie, het leed, ontvlucht; waarom moet hij tot hel gewoneleven terugkeeren en zijn verzoening in zijn vernedering



159 vinden? Verbeeld u dienzelfden man, om wiens lot hethart beefde, als huisvader in zijn paleis gezeten, over denoogst zijner velden pratend en zijn kinderen goede lessengevend, wat alle vorsten doen zoodra zij die zelf niet meerkunnen opvolgen." Edward moest om Reinouts voorstelling lachen, sikvrees," zeide hij, »dat Orestes zelf zeer tevreden met dienruil was." Meerwoude zag hem met een eigenaardigen blik aan, eenblik die scheen te zeggen: zijt gij ook van die soort? enhij antwoordde op zijn koelsten toon: waarschijnlijk wel;en wat wil men ook meer? Leve de tevredenheid! Er isiets heerlijks in, te denken hoe gelukkig de mensch in dezewereld van realiteit kan zijn, en dan zelf in dat geluk tedeelen." »Ik zou dat juist niet uit uw vorige

gezegden hebbenopgemaakt." «Niet ? het is toch de waarheid. Men moet zich soms indie poëtisch sombere beschouwingen verdiepen, dat houdthet volle gevoel voor het behaaglijke proza wakker» dat onsomgeeft. Er is iets pikants in, dat gij spoedig waardeerenzult, een volstrekt onmisbaar modepariüm. Epicurus, diehet genot predikte, genoot het leven niet, en die het ge-nieten — preeken over zijn treurigheid." Edward wist niet wat hij denken moest. Onzeker zag hijMeerwoude aan, maar diens gelaat gaf geen opheldering.Het stond zeker niet naar diep gevoel, toen hij voortging:«melancholie is bepaald niet meer in gebruik; als gij tegen-woordig menschen ontmoet, die u de bitterheid des levensvoorhouden, denk dan dat zij meest van een al te

goeden maal-tijd komen, en dat de Romeinen, als zij hun kransen vangeurige rozen opzetten, zeker veel over de scherpte der dorensspraken, die — hun slaven hadden afgebroken. Onze droef-geestige beschouwingen zijn die afgebroken dorens; iedermoet een zeker aantal daarvan hebben, anders zou mentwijfelen of hij wel rozen bezat, en ik raad u dus er altijd



160 eenige gereed te houden. Slechts bij kerkelijke zaken moetgij daarin met groote matigheid te werk gaan; godsdien-stige dweperij en slechte spijsvertering hebben een akeligeidentiteit." De jonge man keerde zich gekrenkt af. Het frivole inMeerwoudes toon was zeker het beste middel om den blij-venden indruk van zijn sombere uitingen weg te nemen,en terwijl Edward zijn omstandigheden overwoog, kon hijook tot geen ander resultaat komen, dan dat de edelmaner zich mee vermaakte, de schaduwzijden van het leven opte sommen, zonder dat hij zelf ernstig aan die duisternisgeloofde of haar verschrikkingen kende, een gevoelen datin de eerste tijden ook niet veranderde. Reinout was dikwijls bij de Vredenborgs, en zijn belezen-

heid, gepaard met een snel en scherp oordeel, wekte telkensMeivilles bewondering op; maar, mochten enkele gezegdenal zijn deelneming eischen, even vaak voelde hij zich afge-stoolen. Er konden oogenblikken zijn, waarop wat Meer-woude sprak ernst en waarheid was, doch geen waarop menkon zeggen of hij zelf ernstig en waar was, want hij scheeneen meening slechts te opperen om over haar te kunnenspreken, en even bereid te zijn tot aanval als tot verdedi-ging. Het moest hem meer te doen zijn om den omvangen de kracht van anderer argumenten te leeren kennen,dan om daaruit tot een besluit voor zich zelf te komen,en Edward koesterde, wanneer hij al zijn ijver in het debathad uitgeput, vaak het weinig streelende gevoel,

dat Reinoutzich in stilte over een vuur vroolijk maakte, dat zelfs nietden stroohalm van een vijandig beginsel kon verteren. En toch kon hij nooit de verzoeking weerstaan, die hemtot zulke gesprekken bracht. Er was iets in geheel hetwezen van den edelman, dat ook wanneer hij frivool enonverschillig sprak aan een afgrond denken deed, waarovereen dartelende hand eenige dunne takken had gelegd, alswilde zij eens beproeven of zich nog iemand verschalkenliet; en de diepte van zulke afgronden wil men gaarne peilen.



Zijn spelen met levenslust en droefgeestigheid, zijn onver-bloemd en toch nooit iets verradend spreken, al wat hemmoeilijk te kennen maakte, wekte ook den lust daartoe op,immers het zijn alleen raadsels over wier oplossing menpeinst, — en hij was zulk een raadsel voor Edward. Trouwens, zijn geheele omgeving was dit meer of min.Streng opgevoed in wat met de uiting van zijn gevoel samen-hing, had hij altijd geleerd, dat ieder voor zijn gedachtenstaan, en wat hij verkondigt zijn gedachte wezen moet. Dieeisch scheen hier nooit gesteld. Het was duidelijk, dat mennog minder om zijn denkbeelden, dan om den gloed lachte,waarmee hij ze verdedigde, en zelfs Vredenborg toondesoms zulk een vroolijkheid. »Mijn beste Melville," zeide hij op

zekeren avond, »gijzijt te heftig; gij moet de meeningen van den heer vanMeerwoude niet voor spreuken uit den canon nemen, hijzelf vat ze niet zoo ernstig op." »Maar waarom oppert hij ze dan?" »Om een punt van gesprek te hebben; in de wetenschapmoeten wij dikwijls ook gewaagde stellingen doen, willenwij niet altijd een reeds gevonden waarheid herhalen. Dewetenschap heeft haar gissingen noodig en de conversatiehaar paradoxen, anders verliezen beide haar kracht om hetdenkvermogen te scherpen. Er is voor de ontwikkelingonzer argumenten niets beter dan zich soms op het tegen-overgestelde standpunt te plaatsen; reeds de Christenen dervierde en der vijfde eeuw hadden de gewoonte om eenigenhunner aanhangers als Heidenen te

laten optreden." sMet het gevolg, dat keizer Julianus ook werkelijk heidenwerd. Ik kan niet inzien, welke diensten men aan de zaak,die men als waarheid eert, bewijzen zou, door een taal diemen onwaar noemt te spreken; vergeef mij, maar ik geloofdat ons zwijgen dan beter zou zijn." De oude edelman zag met een weemoedigen blik op denjongeling. sJa," zeide hij langzaam, shet zou beter zijn dat wij In dagen van strijd. I.                                                                                      11



•162 zwegen. Als de lippen maar het eenige waren, dat de taalvan den leugen sprak, als er niet zooveel ons bedroog, zoobitter veel, dat wij niet meer weten wat waarheid is. Gijkent dat nog niet; gij doet uw strengen eisch van waarheidnog aan elke vluchtige meening; word ouder en gij zulthem niet aan het geheele lange leven durven stellen. Watis de wereld met haar bloei die vergaat, en zoo menigeandere schoonheid die nog iets ergers bedekt dan de ver-gankelijkheid, wat is zij dan een logen? en wat zijn wijdan de dwazen, die blind aan dien logen gelooven, altijden altijd weer gelooven?" Hij zuchtte diep en gaf Edwardeen teeken hem te verlaten; de wonde plek, die deze be-loofd had nooit te zullen aanroeren, scheen toch

geraakt,want een diep smartelijke uitdrukking had den glimlach,waarmee hij begonnen was, vervangen, en toen de jongeman zich verwijderde was het met de pijnlijke gewaarwor-ding, dat problemen, wier sleutel hij niet vinden kon, hemoveral omringden. 1



•-\\ - ZEVENDE HOOFDSTUK. She gazed upon a world she scarcely knew,As seeking not to know it; silent, lone,As grows a flower, thns quietly she grew,And kcpt her heart serene within its zone.There was awe in the homage which she drew;Her spirit seemed as seated on a throneApart from the surrounding world, and strongIn its own strength — most strange in one so young. Byeon. Slerke indrukken van bevreemding worden zelden slechtsdoor één persoon ontvangen; misschien zou het dus Melville,terwijl hij in die mismoedige stemming naar zijn kamerging, getroost hebben, als hij had kunnen weten, dat nietalleen voor hem, maar voor geheel Brussel dit huis eenraadsel was. De gewoonte mocht nu bij de burgers derhoofdstad veel van hun

belangstelling hebben weggenomen,zij hadden eens met dezelfde nieuwsgierigheid gevraagd, watwel het lol van Vredenborg kon geweest zijn. Een men-schenschuwe zonderling! dat woord scheen genoeg om hemte beoordeelen, maar het verklaarde hun niet hoe hij zoogeworden was, en een verklaring had het leven, waarinEdward thans als nieuweling kwam, doch wat zij al sedertvele jaren hadden zien leiden, zeker noodig. Het was een vreemd leven voor iemand van zijn stand



164 en in die dagen. Misschien was er geen tweede huis, waaralles zoo volkomen naar den eens vastgestelden regel ver-liep, en dat toch zulk een uitzondering maakte. Dezelfdepersonen kwamen er op denzelfden tijd bijeen, het washoogst ongewoon dat nieuwe spelers zich op het beperktetooneel vertoonden, en er had nimmer iets plaats wat degemoederen in beweging kon brengen; maar het gesprekkwam in de voorname kringen nooit op dit onderwerp, ofeen nieuwsgierige vraag, een gretig ontvangen meedeelinggetuigden, dat het niet opgehouden had de aandacht gaandete maken. Iets spottends, dat zich daarbij in een vluchtigschouderophalen en in de benaming: geleerde wereld, uitte,nam dit gevoel niet weg; integendeel, men

scheen met temeer belangstelling zich af te vragen, wat er in deze wereldkon geweest zijn, dat haar voor Vredenborg zooveel schoonergemaakt had, dan het leven waarvan hij zich terugtrok.Een edelman, die door zijn geboorte tot de eerste geslachtenbehoorde, wien een aanzienlijk fortuin ten dienste scheen testaan, en die in een tijd leefde welke aan de staatkundige eer-zucht zulk een wijd veld opende, zich van zijn stand te zien af-keeren en geheel in studiën opgaan, die hem eer noch voordeelbrachten, die zelfs niet met de groote godsdienstige vragender eeuw samenhingen, dat moest opzien baren. Er liep eenmet bijval opgenomen verhaal, dal Vredenborg na den slagvan St. Quentin tot den vriend, die hem ademloos hetbericht

der overwinning wilde brengen, kalm doorschrijvendgezegd had: »wacht tot mijn zin voltooid is; het onveran-derlijke moet het wordende niet storen," en in tijden vanalgemeene beweging moest een bestaan, dat zoo volkomenonbewogen scheen, meer verbazing wekken dan het woeligsteleven. De landbewoner staart op de golvende zee, en dezeeman op het vaste land; beiden treft wat hun vreemd is.Onverschillig voor de gebeurtenissen van het leven scheenhij waarlijk, en het gezegde, dat de ahecdote van St. Quentinhem toeschreef, maakte op Edward, die haar van Filipsvernam, op zich zelf niet den indruk van onwaarschijnlijk-



165 heid; hij kon zich alleen niet voorstellen, wie het zou ge-weest zijn, die ademloos met dat bericht bij hem was komenbinnenstormen. De bezoekers, die zich hier vertoonden,waren geleerden als Vredenborg, en hun aandacht voor denstrijd van het oogenblik was niet levendiger dan de zijne;ze waren misschien met een wetenschappelijke ontdekkingnaar hem heengesneld, maar het behoud der Vlaamscheprovinciën had hun schreden zeker niet bevleugeld, want zijwaren lang boven de jaren en het gevoel van belangstellingin de wereld. Voetstappen die de vlugheid der jeugd ver-loren hadden waren het die hier weerklonken, oogen waarinnachten van studie het vuur verdoofd, en gezichten die hunfrischheid in bestendige werkzaamheid hadden

zien vergaan,die men hier aanschouwde, en het waren alleen de belangenvan het verleden, welke hier stem en gehoor vonden. Filipshad niet geheel ongelijk, als hij de gedachten van zijn vadermet een spade vergeleek, die altijd graven opende, en Edwardsgevoel, dat dit leven onnatuurlijk was, mocht door hemmet de herinnering onderdrukt worden, dat zijn gemis aankarakterkennis hem tot geen oordeel bevoegd maakte, geheelBrussel sprak die meening onbewimpeld uit. En toch verwonderde zich Edward nog minder over Vre-denborg, wanneer hij diens eenzame leefwijze, helaas nieteenzaam genoeg om de beelden te verdrijven die uit on-rustiger tijden tot hem schenen te komen, als het werk vaneigen keus aanzag, dan wanneer zijn blik

Helene ontmoette,en hij bedacht hoe weinig zij in deze omgeving paste. DatÖe edelman zelf zijn vrienden alleen onder menschen vanstudie zocht, en in haar belangen was opgegaan, liet zichmisschien nog verklaren; maar Edward begreep niet hoe hijzich dat lot had kunnen kiezen, nu zijn dochter er in deelenmoest, en dikwijls zag hij bijna vragend Vredenborg aan,als om te weten of deze nooit een gewaarwording had, diehem het zonderlinge van zulk een leven voor Helene tebinnen bracht. »Zou hij er niet aan denken, dat zij jongis?" vroeg hij zich zelf, hoe meer hij haar leerde kennen,



166 en haar stem zich in de gesprekken der ernstige bezoekershoorde mengen, die hun avonduren in de bibliotheek kwa-men doorbrengen; »zou zij geen vriendin, geen vrouwelijkebekenden hebben?" maar noch van het een noch van hetander ontdekte hij ooit eenig spoor. Er kwam nimmer ophet gelaat van den vader een twijfelende uitdrukking, diegetuigde, dat hij naar iets meer voor haar zocht, en hetruischen van vrouwenkleederen deed zich nooit in de stillekamers vernemen; ja het geheele karakter der jonkvrouwverried, dat zij ook vroeger dien omgang niet had gekend.Alleen een bestendig, uitsluitend verkeer met mannen konhaar die vrijheid tegenover hen gegeven hebben, en haardat eigenaardige verleend, aan iedere natuur

verbonden, dienooit aan verlegenheid of verzwijgen heeft gedacht. Wat misschien bij Helene vooral in het oog moest vallen,was de volkomen afwezigheid van al wat men de luimenvan haar sekse noemt. Zij had haar dagen steeds regelmatigzien verloopen, en zoo had ook haar gemoed niets van dewisselvalligheid, die ontstaat waar het leven zelf vol wisse-ling is, en de veranderingen van het uitwendige ookinnerlijk telkens andere gevoelens en denkbeelden wakkerroepen; de snelle overgangen van vollen levensmoed totwanhopende neerslachtigheid waren haar vreemd, en daar-mee al het aantrekkelijke en al het afstootende er aangepaard. Die uren van warmte, waarin alles ondernomenwordt en alles schijnt te gelukken, uren die

helaas doorafgematte, voor niets vatbare tijden worden gevolgd, kwamennimmer den gelijken loop van haar denkbeelden afbreken.Voor een levendige, licht bewogen natuur als die van Ed-ward was er iets bijna angstigs in haar onveranderlijk gedrag,dat zich door de luimen van anderen ontstemd mocht voelen,maar ze nooit beantwoordde; ja hij wenschte soms, dat zijverzet instede van berusting daarvoor geloond had. Er moestennog weinig sterke gevoelens in haar borst hebben gewoond,dat zij die zoo gemakkelijk kon beheerschen en met zoo on-vermoeide kalmte haar eentonige werkzaamheden verrichten.



- 167 Die gedachten gingen Edward door het hoofd, toen hijhaar verscheidene weken later gadesloeg, terwijl zij bezigwas de kunstige letters, waarop de middeleeuwsche schrijverszooveel prijs stelden, met een nauwkeurigheid na te bootsen,die het oude manuscript, dat zij tot voorbeeld had, bijnabereikte. Ook niet een enkele maal hieven de oogen zichvan hun werk op, en de hand wierp nooit de pen metdien ongeduldigen zucht neer, waarvan hij zelf zoo uitervaring wist te spreken. »Welk een wonderbare volharding hebt gij toch," zeidehij eindelijk, daar alle andere middelen om haar aandachtaf te leiden vruchteloos bleken. Zij zag ongeloovig op. »Dat is een roem, dien gij lieveraan mijn voorbeelden geven moest; ik kan toch allichteenige bladen

naschrijven, waar zij een geheel werk maakten.Ik vrees, dat ge mij op de proef stelt." »U ? en waarmee V\' ?Met eens te zien hoeveel onverdienden lof ik verdragenkan. Gij hebt immers zelf van morgen veel meer gedaan." »Ja, doch ik was den arbeid ook hartelijk moede," ant-woordde Edward zeer oprecht, »en ik kan niet bemerken,dat dit met u het geval is." »Ik stelde belang in den inhoud," hernam Helene, terwijlzij de kroniek sloot en haar werk, dat voltooid was, wegborg. Edward was een goed patriot, maar de vorm dezer vader-landsche geschriften had toch bekoorlijker moeten zijn omhem te kunnen lokken. Hij zag haar half verwonderd aanen zeide onwillekeurig: iik had niet gedacht dat gij juistde geschiedenis zoudt beminnen." >Waarom niet?"

»Omdat zij de wetenschap is, die het meest van het levenspreekt, en gij zoo afgezonderd van de wereld blijft." »Gij vergeet, dat de meeste werken over geschiedenisdoor monniken geschreven werden." ?Het is waar; maar komt het u niet vreemd voor?" Zij schudde het hoofd. »Neen, veeleer natuurlijk. De



168 spiegel die een beeld moet terugkaatsen mag zelf geenbeelden scheppen, en zoo begrijp ik dat de afzondering zeergoed het leven beschrijven kon. Ze bracht geen eigen dadenmee en kon dus leven in die van anderen; of zoudt gijniet denken dal men het best op schoon papier schrijven kan?"Schoon papier, — het was de uitdrukking, als voor haargeschapen. Er was veel vreemde kennis op de bladenvan haar levensboek geschreven, maar de hand van eigenervaring had er nog nooit haar scherpen indruk gezet.Waar die teekenen hadden kunnen staan, was inderdaadnog alles ledig. Zij bezat in ontwikkeling een groote meer-derheid boven de meesten van haar leeftijd en geslacht,maar over al haar denkbeelden was diezelfde

schaduw, diehaar gelaat omsluierde; zij had gedacht maar niet onder-vonden, en staarde met die kalme belangstelling op denstrijd des levens, waarmee iemand, die nooit op de golvenzwalken zal, naar de verhalen van storm en schipbreuk luis-tert. Zij had de voornaamste werken der oudheid gelezenen ook in andere talen nagenoeg al wat er toen in te lezenviel; doch al hadden de klanken van hartstocht en smartzich dus vroeg genoeg aan haar geopenbaard, zij scheenzich nooit te vragen of die ook haar eigen bestaan zoudendoortrillen, en haar onwetendheid in de werkelijke dingenkon alleen door haar onverschilligheid er voor overtroffenworden. Vele levens zijn onnatuurlijk; de omstandigheden,de vereeniging welke het lot juist

lusschen personen, dieniet voor elkander pasten en die elkanders wasdom belem-merden, te weeg bracht, hebben hun regelmatige ontwik-keling belet, en zoo zijn ontelbaren tot vergroeide, vroegdorrende planten geworden, maar helaas met meer gevoelvoor hun onnatuurlijkheid dan de plant kent. De berustingin het onvermijdelijke heeft misschien de klacht van hunlippen weggenomen, doch hoevelen verraden niet zelfs inhun zwijgen, dat zij al het ontbrekende in hun bestaangevoelen; en wordt er over het algemeen weinig bezeten,hoe oneindig veel wordt er niet gewenschtl Maar Helene



169 scheen ook in haar wenschen even beperkt als in haar bezit.Edward hoorde haar nooit met dien zucht, die van eigenverlangen getuigt, over de genietingen van anderen spreken,want Vredenborg scheen haar zoo volkomen van de wereldbuiten zijn studie te hebben afgehouden, dat zelfs haar be-geerten er niet heen dwaalden. Smart en leugen, dat warende namen die hij aan al het aardsche gaf, de ervaringwelke zijn eigen leven had opgedaan; en die waarschuwendewoorden hadden uit het hart zijner dochter allen lust om dewereld te leeren kennen verdreven. Hoe was dat leven geweest? dikwijls rees die vraag opEdwards lippen, maar de edelman sprak nooit dan in alge-meene uitdrukkingen over zijn verleden, en dat hij eenongelukkig

huwelijk gesloten had, was dus de eenige bijzon-derheid die Melville vernam; ja hij ontdekte dat zelfs Helenehaar vaders geschiedenis niet geheel scheen te kennen.Met angstige zorg vermeed hij alle dieper ingaan op zijnherinneringen; zelfs zijne kinderen hadden nooit een vollenblik over de gebeurtenissen mogen werpen, welke die rim-pels in zijn voorhoofd groefden, die er niet alleen door destudie waren gezet; het donkere punt, in welks schaduwelke verdere stap op zijn pad gedaan werd, had ook voorhen altijd een punt van zwijgen en van gissing moeten blijven. Er zijn menschen, die bestendig in kalme overpeinzinggeleefd hebben, tot een plotselinge gebeurtenis hen wakkerschudde, en als zij dan weer inslapen, denkt ieder dat zijzijn als te

voren; maar een diepe kloof ligt er tusschen.Zij weten nu, dat hun toestand maar een slaap is, zijhebben het bewustzijn van te kunnen ontwaken, en droomenstoren hen, die de beelden, welke zij in dien wakendentoestand zagen, weder voor hun geest roepen. Zoo washet ook met Vredenborg geweest. Zijn leven had op eenkalm strand geleken, tot de golf kwam, die het met haarschuim overspoelde; de golf was voorbijgegaan, maar debodem was voor goed met het zilte na,t doorweekt, en geenzon kon hem meer drogen.



170 »De knaap moet een geleerde worden," hadden zijneouders gezegd, en Vredenborg had zonder morren gehoor-zaamd. Voor soldaat was hij te zwak, voor hoveling teweinig doortrapt, de studie bleef dus alleen over. Hij wasrijk, geen geldelijke bedenkingen behoefden zijn keus tebepalen, en zoo groeide hij op onder zijn boeken in nooitgevoelde eenzaamheid. Anderen hadden, toen hij den huw-baren leeftijd bereikte, een vrouw voor hem gezocht, maardat bracht geen stoornis in zijn kalm leven. Het meisje,dat haar lot aan het zijne verbond, eischte niets van hem;haar stille tred brak nooit zijn gedachten af, haar stemklonk nooit luidruchtig in de rust waaraan hij gewoon was,en het eenige verschil tusschen nu en vroeger bestond

voorVredenborg slechts d&arin, dat zijn kamer des winters be-hoorlijk warm en des zomers frisch was, dat geen dikkelaag stof er de voorwerpen bedekte, en er met meer per-sonen minder geld in de huishouding gebruikt werd, omdateen waakzaam oog ze nu gadesloeg. Even zacht als thanshaar kalm en bleek gelaat van den donkeren wand derbibliotheek op de dochter die er werkte neerzag, was zijdoor het leven gegaan, en op al zijn bezwaren en zijnvragen had zij geen ander antwoord gekend dan een onder-worpen : niet mijn wil, Heere! Er was slechts één ding, dat men haar ten laste konleggen; het was dat zij een bestaan, met zooveel liefde enzelfverloochening geleid, zoo ontijdig verlaten had, wantmet Heienes geboorte was zij

gestorven. Haar blik eerstop het kind, dat van zijn moeder geen ander geluid hoorenzou dan een laatsten pijnlijken zucht, daarna op haar echt-genoot vestigend, als wist zij niet wie van beiden het meesthulpeloos was, had zij afscheid van de wereld genomen ende trouwe oogen gesloten. Het was een harde slag voor Vredenborg geweest. Hijhad zich aan haar bijzijn gewend, de verzorging van zijnpasgeboren kleine scheen hem een onmogelijke taak, hijbeklaagde haar dood innig, bijna even smartelijk, fluisterden



spottende tongen, als hij eens het verlies van een kostbaarperkament beklaagd had, dat door ruwe handen vernieldwas. Met zijn rust was het nu gedaan. Hij moest vo\'orHelene zorgen, en de stroom des levens ging ook over ;•?hem heen. Zijn oogen begonnen de waarde der gewone dingen, van " •het vulgaire, zooals zijn lippen het genoemd hadden, in *\'•»*te zien; hij leerde menschen kennen en den weg vindendoor het labyrinth van verwarde paden, alledaagsche beslom-meringen geheeten. Somber en akelig schenen ze hemtoe, en zij scheurden zijn voeten open; maar voortgaanmoest hij, en er kwam een tijd, toen werden ze zacht eneffen, een schoone donzen vlakte breidde zich na zijn tochtover steenen en doornen voor hem uit.

Vredenborg hadden tooverstaf ontdekt, die het leven met kleur en glansversiert, en zijn hart ontsloot zich, want de liefde raaktehet aan. Helene was bijna twee jaar oud, toen haar vader zijnkort voorspel van geluk en belofte, gevolgd door een langetragedie van teleurstelling en leed, voor zich zag aanvangen. Een jong beeldschoon gelaat met blikken vol vuur, eenmarmerblanke hals en van juweelen vonkelende armen,armen die zoo teeder schenen en hel kind toch zoo ruwvan zich af konden stooten, zoo herinnerde zij zich nogvluchtig de gedaante, die als tweede moeder het gezag overde oude, maar voor haar prachtig ingerichte huizing vanhun geslacht had gevoerd. Hoe anders was alles toen ge-weest. Niet de afgetrokken geleerde was

Vredenborg, maarde hartstochtelijke minnaar, die aan de lippen zijner vrouwhing. Helene kon zich daarvan geen voorstelling meermaken; voor hem zelf echter kwamen er nog wel oogen-blikken, waarop hij tevergeefs alleen de letters van zijnboek, niet dat beeld trachtte te zien, dat hem zijn eigentrekken voorhield, zooals hij vol blijdschap de geboortevaneen zoon vernam, zooals hij vol bewondering en geloof demoeder aanzag, — en: leugen, leugen! steunde hij bij die



? 472 herinnering. Ja, zij was schoon geweest als Eva, dievrouw, welke eens zijn Eden gevormd had, en die hij zooinnig beminde, maar zij was ook listig als de slang. Hethad haar niet behaagd op het eenzame goed, zij had denernstigen man om zijn naam en rijkdom gehuwd, de prijsscheen haar grooter dan de waarde, en zij verlangde zichschadeloos te stellen. De bekoorlijke vormen, diedenkalmendenker verrukt hadden, betooverden ook een meer wereldschhart; de rozige lippen, die hij zoo vurig had gekust, dronkeneen langen teug uit den beker van schuldig genot — enVredenborg bleef alleen, alleen en onteerd. Wat er toen in zijn hart omging, leerde nooit iemandkennen. Er zijn wonden, wier diepte men slechts aan delitteekenen

peilt die zij nalaten, en van wier smart geenwoorden gewagen. Maar de zilveren strepen, die zich inzijn dicht en donker haar vertoonden, de doffe en tochharde blik die uit zijn oogen drong, — want elke kracht totgeluk, die ons ontnomen wordt, is als een vlam die nietmeer brandt, maar een hoop grauwe asch achterlaat, — .de vroeg gebogen houding; dat alles sprak van zijn smart,al bleven ook zijn lippen stom. Het oude kasteel, dat hem tot nog toe zoo dierbaar was,werd verkocht en Vredenborg ging naar zijn tegenwoordigewoonplaats. De woelige hoofdstad had hem vroeger altijdafgeschrikt, en zijn vrienden meenden, dat hij nu meerdan ooit een stille plek kiezen zou, want eenzaamheid isimmers de balsem voor een diep leed; maar

Vredenborgwist wel, dat hij in de groote stad, waar men zijn ge-schiedenis niet kende, eenzamer zou zijn dan ergens elders.Het was beter duizend vreemde oogen nieuwsgierig opzich te zien rusten, dan een enkel oog te ontmoeten, datzich met den gedwongen schroom afwendde, die scheen tezeggen: ik weet dat gij mijn blik niet verdragen kunt; endat doel althans bereikte hij. In Brussel kwam geen on-bescheiden bekende over zijn drempel, en Vredenborg konhet hoofd weer over zijn een tijd lang verwaarloosde boeken



173 heenbuigen en zich verbeelden, dat zijn geluk en zijn smarteen lange, doellooze wandeling geweest waren, die hemniet verder had gebracht en toch haar vermoeienis naliet. Over zijn verleden wierp hij een dichten sluier, maar alde teederheid, waarvoor zijn gemoed nog vatbaar was, gingnu op zijn dochter over. De herinnering aan zijn eerste,zooals zijn leed hem voorhield, nooit genoeg gewaardeerdevrouw, kwam thans, door het vreeselijke contrast versterkt,met levendiger kleuren in hem op, en hij verweet zich,dat hij zijn liefde, aan de schuldige in zoo ruime mate ge-schonken, aan de reine en edele gade onthouden had. Hetwas als tot een zoenoffer aan haar nagedachtenis, dat hijde gelofte aflegde, haar kind te schenken wat hij der

moedernooit meer geven kon. Helene werd zijn één en alles. Het zou hem een heilig-schennis geweest zijn, met teederheid aan eenig ander wezenzelfs maar te denken, en in het woord: mijn dochter, lostezich de geheele woordenschat van innigheid op, die hemnog in het geheugen was gebleven. Wat zij deed, dat alleenkeurde hij van ganscher ziele goed; wat zij sprak, dat alleenklonk welluidend in zijn oor, en Edward had zijn gunstgewonnen van het oogenblik af, dat hij zijn bewonderingvoor haar kunde aan den dag had gelegd. Wie haar bewon-derde, die kwam met een pas, welke hem vrijen toegangverleende, op zijn gebied. En toch had hij met al die liefde haar geen zonnigerleven bereid! Floe dikwijls keerde niet die gedachte vragendin de

borst van den jongen man terug; was de verhoudingtusschen genegenheid en geluk dan zoo onevenredig? Hijhad ze nog altijd als eikaars natuurlijke bondgenootenbeschouwd, hier zag hij voor het eerst, dat ook de liefdegeen geluk sticht, waar men zich alleen op haar verlaat. Er zijn veel gezinnen, waarin de hartelijkste zorg, debeste teederheid heerschen, en die — geen hunner ledenzegt het ooit, maar elk vreemd oog merkt het op — tochiets missen. Hun getal is veel grooter dan dat der huizen,



174 waarin het vuur der innigheid nooit branden wil, en ze zijnmisschien nog beklagenswaardiger; daar kan men uit elkaargaan en zich aan een blijdere vreemde haardstede verwarmen,hier heeft men elkander te lief om te scheiden, er is geenvuur waarbij men recht warm kan worden, doch het is ookniet koud genoeg, om de vreemde vlam te gaan opzoeken.Nooit anders dan goed van elkander te spreken en voorelkander te doen, is zeker veel, en toch, het is niet genoeg.Vredenborg had steeds met de oprechtste liefde aan zijnkind gedacht, en geen moeder had bij den geringsten aanvalvan ziekte met meer angst, meer onuitputtelijk geduld bijHeienes bed kunnen waken; geen offer zou hem voor haarte groot zijn geweest, en ieder

harer wenschen had hij alseen gebod beschouwd, maar met de vorming harer wenschenhad hij zich nooit bezig gehouden. Haar aard was buig-zaam en sterk vatbaar voor indrukken; hij had aan al debegeerten, die zij wakker riepen, willig toegegeven, maardat hij die indrukken zelf had moeten nagaan en met eenwaas van vreugde omkleeden, dat had al zijn liefde hemniet geopenbaard. Hij was gelukkig geweest, indien een toestand van rust,die geen verlangens kende, geluk is, zoolang hij de wereldniet gezien had; haar aanblik was gekomen, en had debelofte van zaligheid gedaan, om alleen wanhoop te geven.Helene dus voor het gezicht dier wereld te bewaren, was,zoo oordeelde hij, al wat hij voor haar doen kon. Liefde,trouw,

blijdschap, het waren daar ijdele klanken, slechtsde kennis bedroog nooit en die zou hij haar schenken;dat was de stam, waarom het klimop zich met vastheidkon slingeren, doch waartoe het vroeg geleid moest worden.Een arme bloedverwante, die weinig van het leven kendedan zorgen, en die uitdrukkelijk den last ontving om geennietige verhalen in het oor der kleine te storten, bezorgdede huishouding tot Helene zelf die leiden kon. Zij wasdus vrij van den invloed gebleven, dien hij zoozeer vreesde,en in mannelijken ernst opgegroeid; waartoe haar op den



175 strijd der wereld voorbereiden, nu zij immers nooit dat ver-derfelijke tooneel betreden zou? Hij was zoo moede, zoovol behoefte aan rust, dat het denkbeeld, als kon men ietsdaarbuiten verlangen, geen plaats in zijn afgetobd hoofdvond, en zijn dochter verlangde ook niet anders. De enkelemaal dat hij haar twijfelend gevraagd had, of zij iets meerbegeerde, had zij zelf ontkennend geantwoord, en hij vergal,dat men zelden iets begeert, waarvan men alleen afschrik-kende verhalen vernam; hij had zich nooit gevraagd, of nietde eerste zonnige indruk van die somber afgeschetste buiten-wereld het geheele kunstmatige schemerlicht, dat haar omgaf,ondragelijk zou maken. Helene had zich tevreden in zijn opvoeding geschikt, enFilips had niet onder

zijn leiding gestaan; geen verzettegen zijn stelsel had hem de fouten er van getoond. Hijhad den aanblik van het schoone gelaat van den knaap, datin zijn groote gelijkenis aan een nog schooner en helaas vooraltijd met het floers der schuld bedekt beeld herinnerde,niet kunnen verdragen; daarom was zijn zoon buiten hetvaderlijk huis opgevoed, en eerst toen zijn eigenlijke leertijdvoorbij was daarin teruggekeerd. Hij had deel aan den naam,het vermogen en den rang van zijn vader, aan diens harthad hij geen deel. Vredenborg had den zoon zonder warmtebegroet, en Filips\' gedrag was niet geschikt geweest om teveroveren wat hem niet vrijwillig gegeven werd. Hij wasde zoon zijner moeder in gelaat, gestalte en ook in karakter.Het lichtzinnige

bloed, dat door de aderen dier schoonevrouw gestroomd had, vloeide ook in de zijne; ook voor hemhad het leven slechts éen doel, en al de muziek, die hetdoorklinkt, slechts éenen toon: genot. In de stille woningzijns vaders had hij zich niet te huis gevoeld; hij wierp zichin een stroom van vermaken, die Vredenborg afkeurde,zonder hem te kunnen terughouden. De edelman mocht meteen diepen zucht op den jongeling zien, wanneer diens trek-ken de sporen van ongeregelde avonden en diens taal eenweinig voegzaam denken verrieden, hem met nadruk te



176 bestraffen vermocht hij niet, want hij wist zelf, dat er een teonnatuurlijk gevoel in zijn hart woonde om van de natuurlijkerechten, die hun betrekking hem gaf, gebruik te maken.Hij dacht niet met zorg maar met spijt aan zijn zoon, alsaan iemand die tegen zijn wil het voorwerp van gedachtenzijn moest, die hij zoo veel liever met het aangename beeldvan zijn dochter had gevuld, en in dat bewustzijn lag ietswat hem machteloos maakte. Hij begreep, dat elke eischhem zou worden afgesneden, zoodra Filips hem ruiterlijkvroeg: in naam van welk gevoel spreekt gij tot mij? hebtgij mij lief\'? en hij neen zou moeten antwoorden. Er is geengepleegd onrecht, of het ontneemt den dader een wapen om hetkwaad in anderen te bestrijden; ook op

Vredenborg wreektezich de koelheid, aan zijn zoon bewezen, in het onvermogenom hem nu warmte voor wat hem lief was af te dwingen;hij had zulk een afstand tusschen hen gemaakt, dat hij nugeen band bezat, ver genoeg reikend om hem naar zich toete trekken. Met onwillige berusting had hij dus in het nutteloozeleven van Filips zich moeten schikken, zonder echter daaruiteen gevolgtrekking voor Helene te maken. Zijn overtuigingwas na zulk een langen tijd te diep ingeworteld, om uitde onstuimige behoefte, die zijn zoon voor de genietingender wereld aan den dag legde, te besluiten, dat hij die ookvoor haar zou moeten openstellen; integendeel, hoe sterkerhij in dezen de schaduwkanten der wereldsche vermakenleerde kennen,

hoe meer hij zich verheugde in zijn dochtereen anderen geest te hebben aangekweekt. De almospheer,die Filips\' verhalen ademden, was te onzuiver om in Helenezelfs een verlangen daarnaar op te wekken, en de komstvan zijn zoon had dus eer tot haar afzondering bijgedragen,dan dat ze die verminderd had; want in éen enkel puntwas Vredenborg toch onverzettelijk geweest, het was inden ban, dien hij over al de jonge edelen had uitgesproken,welke als diens vrienden zijn huis zouden kunnen betreden.Mocht Filips hen buiten\'s huis ontvangen, in zijn woning



477 ten minste zou hun lichtzinnige taal niet weerklinken, en zoowas Meerwoude nagenoeg de eenige bezoeker, wiens gestaltezich, al was zij nog niet gebogen, hier vertoonen mocht,en wiens oogen, al hadden zij nog geen lang leven om opterug te blikken, vrij in de boeken en papieren mochtenzien, die het grootste bezit van den ouden man uitmaakten.Reinout had jaren geleden, toen hij zelf nauwelijks achttienzomers telde, door een toeval Vredenborgs kennis gemaakten diens aandacht getrokken; zijn kunde had den eenzamengeleerde verwonderd en hem tot een uitnoodiging bewogen,die gretig aangenomen werd, en van dat oogenblik af wasMeerwoude een vertrouwde gast in de stille woning geweest.Hij had er Helene zien opgroeien, hij

was als \'t ware dedeelgenoot van alles, wat binnen haar muren plaats greep.De kennis van één enkelen jongen man was zeker nietveel voor iemand op haar leeftijd, maar toch bevreemdde hetEdward in den beginne, dat zulk een nauwe omgang nietmeer invloed op haar had uitgeoefend. Reinouts voorkomenwas zoo al niet om te behagen, dan toch zeer geschikt omte boeien, en zelfs in zijn meest terugstootende oogen-blikken zoo onbetwistbaar schoon, dat het wel in staatscheen een diepen indruk op ieder jeugdig gemoed temaken,en Melville bij hun vertrouwelijke verhouding ook terstondaan teedere gevoelens, althans van Heienes kant, gedachthad. Dat dit niet het geval was, had hij met blijdschapmaar tegelijk met verbazing bemerkt, en

eerst toen hij zichin zijn omgeving volkomen had ingeleefd, begreep hij hoeuit een zoo nauwe betrekking ook niet éen enkel innigerdenkbeeld was voortgekomen, want hij zag dat de edelmangeen persoon was, die licht dergelijke denkbeelden zou op-wekken. Hij kon zeker, en had dit naar Filips\' zeggenook dikwijls gedaan, een hevigen hartstocht ontvlammen,maar die liefde welke langzaam uit een dagelijksch verkeergeboren wordt, en diepte en teederheid instee van gloedbezit, scheen zich niet aan hem te kunnen hechten. Hijwas voor Vredenborg de middelaar tusschen zijn boeken en In dagen van strijd. I.                                                                                  12



178 de wereld; hij verschafte hem, waar dit in zijn bereik stond,de gewenschte manuscripten, bracht de personen bij hem,van welke hij aannemen kon dat hun gesprek hem genoegenzou doen, en bewees hem door zijn kennis van talen meni-gen dienst; hij had Filips, toen deze geheel vreemd was,aan bekenden geholpen; hij was Heienes raadsman, diehaar bij haar arbeid bijstond en in alle aangelegenhedenwerd gekend; — en toch kon men niet zeggen, dat hijdoor een van hen bemind was, of dat hij zelf dit scheente wenschen. Alles wat met uitingen van gevoel samen-hing, weerde hij vol tegenzin af. Gevoel is geen gewichtop de schaal van het recht; met die woorden wees hij iederoordeel terug, waarin het gemoed een

hoofdaandeel had, enzoo vorderde hij ook voor zich zelf nooit een blijk van har-telijkheid; hij eischte alleen, dat men een oor voor zijnmededeelingen en een antwoord voor zijn vragen zou hebben. sik kan geen menschen lijden, die u waar ge conversatievraagt een hart aanbieden," merkte hij bij zekere gelegen-heid op, »de ervaring heeft mij nooit geleerd, dat zulk eenhart om uw ongeluk breken zal; maar gesteld het bezatdie teerheid, dan zou ik nog niet vinden, dat ge daarmeezoudt geholpen zijn. Het is, dank zij ons lot, toch nogniet de eenige dienst, dien wij van onze vrienden begeeren,dat zij als treurwilgen op de graven onzer bedrogen ver-wachtingen staan." Edward had om de opmerking moeten lachen, tegelijkechter verklaarde

zij hem, waarom Helene bij al hun ver-trouwelij kheid zoo volkomen koel voor Reinout geblevenwas. Hardheid is niet altijd de vorst, die warmere gevoe-lens bevriezen doet; veel ijziger nog werkt de spot, en dejonge man vermoedde niet ten onrechte, dat deze het geweestwas, die met zijn koude het opkomen van inniger aandoe-ningen belet had. Helene vertelde eens, hoe Meerwoudehaar bij gelegenheid van een wat al te levendig getoondedeelneming voor Julianus den afvallige verzocht had zijnMisopogon te lezen, en zeker was er niets meer geschikt



179 om een jong hart van teedere gewaarwordingen terug teschrikken, dan dergelijke stortbaden over zijn warme geest-drift; Edward had dat zelf bij den edelman gevoeld enmerkte het ook nu nog dikwijls genoeg op. Reinout scheenzich er mee te vermaken, een karakter, dat nog zoo leven-dig bij iedere meening partij koos en het beeld der waar-heid nog zoo ongesluierd waande, voor nieuwe vraagstukkente plaatsen; hij had dus zeker ook de jonkvrouw, die hijvan kind af zijn denkbeelden had kunnen leeren, menig-maal die bittere gewaarwording van eigen minderheid doenondergaan, om haar zoo tot de hoogte van zijn kennis opte heffen. Zij was thans op een leeftijd gekomen, die haarniet langer afhankelijk maakte, en haar sekse gaf haar

hetnatuurlijke recht op een hoffelijkheid, die Meerwoude ooksteeds jegens haar in acht nam; maar nog altijd meendeEdward in haar gedrag iets van den dwang te voelen, dienhij haar waarschijnlijk vroeger had opgelegd. Het was ofzij in zijn tegenwoordigheid elk blijk van gevoel bijna angstigonderdrukte, en bewondering voor zijn kunde scheen dehoofdzakelijkste indruk te zijn, dien zijn persoonlijkheid ophaar, gelijk op haar vader en allen die hen bezochten,maakte, een bewondering, waaruit, hoe levendig ook, tochgeen dier aandoeningen geboren was, die in de kalmte vaneen zoo eentonig bestaan als het hare smart of vreugdehadden kunnen verwekken. Ook Edward deelde in haar indruk, ja in de meesteopzichten moest hem Reinouts taal nog

opmerkelijker klin-ken, omdat zijn eigen weten en denken zoo veel verderdaarvan verwijderd waren. Vredenborg was zelf zoo ver-vreemd van het geloof, dat de jonge man Meerwoude metzulk een ontzetting had hooren bespotten, en zoo afkeerigvan al de verbintenissen der wereld, die deze onder denamen vriendschap en liefde verguisde, dat hij in vele vandiens woorden alleen een echo van zijn eigen gedachtenvond; Melville daarentegen moest bijna in ieder aangeroerdpunt ook een verschilpunt ontdekken. •



180 »Gij kunt u niet in deze manier van denken vinden,nietwaar?" zeide Helene dit opmerkend, »nu, Filips zegtmij, dat velen het niet kunnen." »En het is geen onwaarheid," antwoordde haar broeder,die juist binnentrad; »gij verwondert u dat hij over debovenaardsche dingen zoo ongeloovig spreekt, maar ik kenvelen, die zich nog meer verwonderen, dat hij het ook bijde aardsche zaken doet. Gij zijt antipoden, hij verwerptalles en gij neemt alles aan. Verbeeld u eens, dat hij zelfsaan zijn adel niet hecht!" Dit laatste feit moest op Filipseen diepen indruk gemaakt hebben, want hij herhaalde hetin verschillende variatiën, en scheen te vinden, dat daarmeealles gezegd was. Edward bemerkte uit de vele toespelih-gen, die hij er op maakte, dat

dit de zaak wezen moestwaarom men den edelman in zijn voorname kringen helmeest^met bevreemding aanschouwde. Reinout toonde inderdaad weinig zwak voor geboortevoor-oordeelen. Hij sprak over de lieden van zijn stand metonmeedoogende openhartigheid, en bij gelegenheid dat dejonge Vredenborg zich over den trots van een hunner be-klaagde, zeide hij minachtend: jzijn voorouders waren eengewichtig cijfer in de regeering van ons land, en welkenul zou zich niet voelen als zij een groot getal nog vertien-voudigt? Overigens moeten onze meeste edelen het hoofd,in de hoogte dragen, om er niet aan herinnerd te worden,dat zij op den bodem, dien hun voeten bewandelen, noggeen monument van groote daden hebben

opgericht. Hunoogen zijn kortzichtig geworden door dat strakke turennaar hun onsterfelijkheid." Een dergelijke uiting in dagen, waarin de leus der ge-lij kheid nog weinig volgelingen gevonden had, klonk zekerongewoon uit den mond van iemand, die met de aanzien-lijksten verkeerde en ook zelf niet met overdreven nederig-heid scheen te moeten kampen; het was dus niet vreemd,wanneer men naar haar beweegredenen zocht. Een sterkop den voorgrond tredende eigenschap, die met al de overige



trekken van zijn karakter in strijd was, scheen dit geheelomver te werpen, en zoo trachtte men haar grond op tesporen, met niet meer geluk echter, dan waarmee ookEdward dit beproefde, want men zocht, evenals hij, in hetkarakter wat alleen in de omstandigheden schuilde. Reinout was het kind eener zoogenaamde mesalliance.Zijn vader, ofschoon van een oud en geacht huis, kon zichtoch nooit onder die machtige familiën rangschikken, dieden adel zoo geducht maakten; zijn moeder daarentegenwas de dochter van een dier trotsche geslachten, die doorvorsten als hun gelijken beschouwd werden en vorstelijkeverbintenissen sloten. Zij had den edelman ondanks hetverzet harer betrekkingen gehuwd, en haar zoon was duseen bloedverwant dier

eerste huizen, der Croys, Egmondsen Brederodes, die zich ook in den beginne met koelheidvan den telg eener zoo ongewenschle vereeniging haddenafgekeerd. Langzamerhand echter was er van hun kanteen aanmerkelijke toenadering gekomen. Meerwoude wasrijk, zijn gelaat vertoonde de voorname schoonheid zijnermoeder, hij was iemand van wien men geen last en mis-schien menigen dienst wachten kon; daarenboven, Brede-rodes zuster Helena was wel met een broeder van Granvellegetrouwd, en kon met dezen een uitzondering gemaakt wor-den, hoeveel te meer met iemand die toch een oud, voor-naam wapen, al was het ook zonder graaflijke kroon, konaanwijzen. Zoo begon men zich zijner te herinneren; Aer-schot, het hoofd der

Croys, noodigde hem uit, en Brede-rode noemde hem, althans onder vier oogen, zijn waardenneef. Weldra volgden allen hun voorbeeld. Reinout werdin hun kringen opgenomen, en dat hij zelf geen het minsteverlangen naar die gunst aan den dag legde, prikkeldedaarbij hun nieuwsgierigheid en behaagde hun als ietspikants; zij lieten zich de geringschatting, waarmee hijhun zwakheden belachelijk maakte, welgevallen, en be-handelden hem als een lid van hun gilde. Maar Reinoutgevoelde zeer goed de kloof, die altijd tusschen hen bestaan



182 bleef. Hij wist dat Mansfeld wanneer hij zoo vertrouwelijkzijn arm nam, of Brederode wanneer hij, door wijn verhit,szijn dierbaarsten Reinout" met liefde en openhartigheidoverlaadde, zoodra hij zich verwilderd had met een mede-lijdenden blik de opmerking zou maken, hoe jammer hettoch was, dat zulk een charmante zoon geen aanzienlijkervader mocht bezitten, en het verlies der groote goederen,hem door dezen nagelaten, zou, daarvan was hij zeker,den standaard van geslachtstrols bij zijn vrienden aanmerkelijkdoen rijzen. De hertog van Aerschot mocht nóg zoo vrien-delijk zijn hand drukken, Reinout twijfelde niet of hij her-innerde zich tegelijk, dat de man, dien hij zoo minzaamals bloedverwant erkende, zonder mesalliance van

een lidvan het geslacht der Croys hoogstens zijn stalmeester zougeweest zijn; en de trotsche Sabina van Beieren had stelligniet vergeten, hoe onwaardig het voor de vrouw was, diekeizers onder haar voorouders telde, dat zij den jongeneenvoudigen adellijke als neef van haar gemaal moest be-groeten. Er was slechts éen middel om dezen hoogmoed te fnuiken;het was dien te verachten zoolang hij nog de minderewas, en inmiddels er naar te streven om die minderheidte doen ophouden. Men herinnerde Granvelle zelden aande smidse waaruit hij afkomstig was, want Granvelle heerschte,en de schaduw van groote titels komt toch altijd pas achterhet licht van groote verdiensten. Misschien was Reinoutsspot niet zoo geheel onpartijdig

als hij scheen, en zou deburger, die in zijn ironie had willen instemmen, een hardeterechtwijzing ontvangen hebben; maar voor ieder, die nietop den grond zijner ziel kon blikken, sprak uil zijn woordenalleen die geringschatting, waarmee iemand op vooroordeelenvan een tijd staart, voor hem reeds lang voorbij; en totnog toe althans had zijn leven geen neiging geopenbaardom de sporten van den maatschappelijken ladder te beklim-men, die hem op het punt kon brengen dat zulk eenhoogmoed zou rechtvaardigen. Hij had in het staatkundige



. uspp:\' 183 geen partij gekozen, en ofschoon hij ten hove kwam, be-kleedde hij er geen waardigheid; van eerzuchtige plannenin het wereldlijke was hij dus vrij, en evenmin scheen deroem, waarnaar andere van het leven afgekeerde gemoe-deren streefden, de roem van den wijze, hem te lokken."Vredenborg kon hem nooit vergeven dat hij al zijn studiëntoch slechts uit het oogpunt van tijdkorting beschouwde, enmet ijverzucht merkte hij soms op, dat de natuur onrechtgedaan had, iemand, die niet voor zijn gedachten levenwilde, zulk een scherp denkvermogen te leenen. Hij hadvroeger Meerwoude vaak aangespoord om zich der wetenschapIe wijden, maar Reinout was nooit op die vermaningeningegaan en had ze met de schertsende verklaring

afge-wezen, dat hij aan de wijsgeerige spreuk getrouw moestblijven: willen leert men niel, en zijn wil was nu eenmaalniet aan een leven van studie te binden. Hij stemde toe,dat de meeste boeken oneindig belangwekkender waren dande menschen die ze lazen, en dat hun onderhoud dus geenhooger waarde daaraan leende, maar hij sprak toch gaarneover hel gelezene en trok zich nooit in die zwijgende bespie-geling terug, waaraan de oude edelman zich zelfs in gezelschapzoo gaarne overgaf. Als hij des avonds in de goed verlichteen dan niet zoo onaangename bibliotheek, waar de gastengewoonlijk ontvangen werden, eenigen tijd kwam door-brengen, was het gesprek altijd levendig, en de ongedwon-genheid, waarmee hij alle vragen aanroerde,

gaf steedsnieuwe stof. Hoe zijn woorden Edward of iemand anderstroffen, bekommerde hem nooit; ja het was zelfs met zekerevoorliefde, dat hij godsdienstige vragen op het tapijt bracht,om zich met de pijnlijke verwondering van den jongen mante vermaken, die zijn kerk hier uit het eenige oogpunt vanhistorische merkwaardigheid, als een uiting van dezelfdebehoefte aan aanbidding zag beoordeelen, die Boeda\'s ofMohammeds leer had ingegeven. Vredenborg wa? niet zoovolkomen los van religieus gevoel als Reinout het scheen,maar uitdrukkingen gelijk deze bezigde, hoe Lucretius ge-



184 toond had, dat het ongeloof een beteren bijbel schrijvenkon dan het geloof, stemde hij toch gereedelijk toe, en deinstellingen van het Katholicisme verwierp hij met dezelfdebeslistheid. »Het geheele begrip van den Maria-dienst isslechts een ingeving der poëzie," sprak hij, en Edwardzag, hoe wat hem altijd bovenaardsch en heilig geschenenhad hier slechts als de dichterlijke vorm van een gedachtewerd gewaardeerd, te hoog om ze ooit in eenigen vormvolkomen terug te geven, — de gedachte der edelste boven-zinnelijke liefde. Dat goddelijke ideaal, waarnaar allevolken streefden, had zich ook de kerk voorgesteld, maarhet was er evenmin bereikt als het nog in eenige leer be-reikt was; ja het had zich er nooit zoo verheven in uitge-

drukt, als in de schoone woorden van den Griekschenwijsgeer, die men voor een profetie van den Christus hadgenomen: «zijn lichaam zal waarheid en zijn schaduw lichtzijn." Een Katholicisme als dat van Edward, met al zijnna?eve, geloovige voorstellingen, kon op deze lippen slechtseen glimlach roepen, en weinig gevoelens zijn misschienzoo bitter als die waarmee men een vereerd beeld van zijnhoogte ziel rukken, of ontdekt dat anderen er niet voorknielen. Reinout kon zich dus dikwijls aan die uitdrukkingvan ontsteltenis vergasten, die hem bij hun kerkgang zoo-veel genoegen verschaft had, en die ook Vredenborg eenweemoedige vroolijkheid afdwong, terwijl hij hoofdschuddendzeide: «door hoeveel teleurstelling zult gij nog

moetenheengaan!" Alleen de jonkvrouw nam nooit aan deze soort van ge-sprekken deel. Filips noemde haar koud; zoo onaandoenlijkechter scheen zij niet, of zij zag, hoe haar vreemde huis-genoot zich door die voortdurende verwerping van wat hemhet hoogste was gedrukt voelde, en daarom trachtte zij,waar zij kon, het onderhoud op andere punten te brengen.Zij was het bij wie Edward altijd die vriendelijke deelnemingvond, die zonder zijn denkbeelden aan te roeren de pijnlijkegewaarwordingen verzachtte, uit den strijd daartegen ont-



staan, en het was met een mengsel van dankbaren eerbieden van nog een ander, hem zelf bijna onbewust gevoel,dat hij in den loop der maanden tot haar begon op te zien;een gevoel, niet zoo verborgen, of het deed zuster Klarabij zijn brieven glimlachen, als zij zich herinnerde, metwelk een tegenzin hij zich eens diezelfde persoonlijkheid hadvoorgesteld. Helene vereenigde nu in zijn oogen alle voor-rechten, die van haar zelf afhankelijk waren, en het éene,dat zij niet bezat, den helderen blik en de warme uit-drukking die een frissche levensmoed geeft, hadden deomstandigheden, niet eigen schuld, haar onthouden. Welverre van hem gekrenkt te hebben, zooals zij later zelfvreesde, had het antwoord, dat zij hem eens op zijn verzoekgaf, om een

toen veel gezongen lied met hem te zingen,alleen zijn innig medelijden opgewekt. »Ik zing nooit,"had zij somber gezegd; »dat is voor hen die anders zijn."Hij had toen gezien, dat zoo er al geen leven was, dat zijzich blijder voorstelde, zij toch voelde dat dit een droevigleven was, en hij nam zich voor, de deelneming, die zijhem bewees, zooveel mogelijk weerkeerig te maken. Hetwas hem als moesten zij beiden in elkanders vriendschapeen vergoeding er voor zoeken, dat die hun niet van anderenten deel kon vallen. Vriendschap was zeker niet wal Reinout hem dacht teschenken, maar de alkeer, dien hij zelf voor Meerwoudevoelde, werd niet door dezen beantwoord. De edelmanschepte behagen in hem als in een speeltuig, waarop hijnog niet alle

wijzen beproefd had, en eerst toen de toon, dienhet voortbracht, in strijd met de klanken kwam, die hij ge-meend had er aan te zullen ontlokken, begon zich een minderwelwillende gewaarwording in zijn gezindheid te mengen. » Waarin zoo verdiept?" vroeg Reinout op zekeren morgen,toen hij zich met Edward in de bibliotheek bevond, sis datTacitus\' Germania?" »Ja; ik had gisteren eenige plaatsen op te zoeken enkende dit werk niet."



186 »En welken indruk hebt gij er van ontvangen?" »Dat het treurig moet zijn, in de deugd zijner vijandeneen leerrijk contrast voor zijn eigen volk te vinden." dZoo? Ik heb Tacitus altijd voor een der gelukkigstemenschen gehouden, natuurlijk in acht nemend, dat hij eendenker was, en dus iets van de onverteerbaarheid der verbodenparadijsvrucht ondervinden moest." Reinout bladerde terwijlhij sprak in verscheidene boeken, want het was een zijnereigenaardigheden, dat hij zeer goed spreken kon, al washij gelijk nu bezig iets anders na te slaan, en vervolgde:svindt gij in de Germania geen onbeschrijflijke na?eveteit?" »Ik vind er alleen de geheime smart van iemand, diezijn land door vreemde voorbeelden uit de vernedering wilopheffen."

»En die meent, dat ook te kunnen doen; daarin ligtjuist de na?eveteit. Met een volk, zoo zedelijk vervallen,voor oogen, aan de macht van woorden en opwekkingen tegelooven, is er wel benijdenswaardiger illusie denkbaar?Ten minste als wij dien toestand nu eenmaal leerden kennen,want in sommige gevallen is zeker blindheid het allergeluk-kigste geschenk der — Goden, zou ik zeggen, maar ikvrees dat dit meervoud u beleedigen zal, van het lot dus.De Olympus is inderdaad te mythologisch geworden, omhem nog te citeeren; al in Tacilus\' dagen was hij een berg,dien het geloof niet meer beklom. Arme Godenwereld! zewas toch schoon, het zou hard zijn te denken dat al haarbloemen door het zware kruis van Golgotha

verpletterdwerden, maar haar pracht was al lang vergaan. Is hetniet merkwaardig te zien, hoe weinig de Romeinen mcirheidenen waren, vóór er nog een Christendom viel aan tenemen of te verwerpen?" »Gij meent, dat het geen invloed op hun denken zouhebben uitgeoefend?" »Neen; de nieuwe leer had niets meer af te breken,zij had alleen de gave steenen uit het neergestorte puin opte nemen, en die heeft ze rijkelijk gebruikt. Ik heb



187 hier eenige werken der eerste literatuur van het Chris-tendom; ze doen ons zien, hoeveel gedachten het aan debestaande richtingen, waarover het zijn anathema sprak,ontleende." »Het is, dunkt mij, zoo vreemd niet, dat alle godsdien-sten zekere overeenkomst van dogma hebben, daar zij allein hetzelfde beginsel van aanbidding wortelen." »En alle met verwerping eindigen. Ik weet niet of hetaantal onttroonde vorsten grooter is, dan dat der eeuwigeGodheden, die \'s menschen tijdelijke stemming langzamer-hand uit den hemel verdreef. Het zou daarboven werkelijkleeg worden, als er niet telkens weer een tijd kwam, dieteruggaf wat een vroegere genomen had. De Romeinenvan Lucretius bouwden geen tempels, maar zij werdenChristenen, en

— namen toe in deugd," — Reinout wierpeen paar boeken op de tafel — «hier is hun monument:biographieën van de edele vrouwen der Christenheid aanhet heilige Byzantijnsche hof." Edward zag met verontwaardiging op. «Heeft de kerkvan de Theodora\'s en Eudoxia\'s ooit haar voorbeelden ge-maakt? Daar zijn in de heidensche wereld geen geschied-schrijvers, die de machtigen met grooteren moed dorstenbrandmerken, dan in de werken der Christenen geschied is." »Maak u niet toornig; ik beken, dat er geen leer is,aan welke men de uitspattingen harer dienaars mag wijten,want bijna geen wordt ooit in waarheid gediend. De leerschept altijd idealen boven \'s menschen kracht, en de uit-voering wreekt zich door zelfs beneden dat te blijven,

watdie kracht als realiteit geven kon." ?Gelooft gij, dat ieder ideaal slechts de verheerlijkingeener bestaande werkelijkheid is?" sAlthans van een die bestond; wat zou men op dit oogen-blik nog willen verheerlijken?" antwoordde Reinout bitter,»maar er moet ééns een voorwerp geweest zijn, andershadden wij geen indruk ontvangen. Intusschen, waaromvraagt gij zoo? is er een bekoorlijke verschijning voor u



188 opgegaan, en vreest gij slechts het beeld uwer illusie geziente hebben?" Edward gaf geen antwoord; dit mengen van het gewonein de hoogste aangelegenheden stuitte hem, en Meerwoudezag zijn gevoeligheid. sHet wondert u," sprak hij, »datik bij zoo ernstige vragen aan een bevallig gelaat denkenkan? Wel, er zal een tijd komen, dat de schoonheid vanglanzige lokken en schitterende oogen voor u veel meerrealiteit hebben zal, dan deze problemen zonder oplossing.Ik heb velen gezien die vol vuur gingen zoeken, en diemeenden dat zij te gronde zouden moeten gaun met hundenkbeelden, maar zij leven voort, en zelfs zeer genoeglijk.De tijden zijn voorbij, dat iemands systeem de stengel wasvan zijn levensbloem, die stierf als hij

gebroken werd." «Indien ge mijn denkbeelden de eer aandeedt, om ze totlanger leven dan dat van het oogenblik bestemd te rekenen,zoudt gij willen toegeven, dat ik ze niet zoo onverschilligbehandelen kan." »Ik zal bij iedere vraag van u denken, dat Methusalahze mij voorlegde, en dat hij slechts om de honderd jaarvan overtuiging veranderde," antwoordde Reinout met sarcastische beleefdheid. «Wilt gij mij later herinneren, datik Plato\'s symposion moet meenemen? Wie zeide toch,dat Socrates\' conversatie drukkend moet geweest zijn, omdathij zoo veel van een eeuwig vraagteeken had? Ik weet hetwaarlijk niet meer; misschien wel ik zelf, doch dat komter ook niet op aan. Ik ben tot uw dienst, wat wildet gijvragen?" «Dit alleen, of niet,

zooals de idee van vrijheid en liefdeaan iets dat bestaat ontleend is, ook de godsdienst denzelf-den oorsprong hebben moet, en wal wij ideaal noemeneigenlijk de werkelijkheid is, zooals zij voor ons onzicht-baar bestaat. Is het Godsbewustzijn in uw oog het eenigegevolg, dat geen oorzaak heeft?" Reinout kon niet antwoorden, want Vredenborg tradbinnen en nam Edward in beslag; hij moest er zich dus in



189 voegen den indruk gemaakt te hebben van iemand, die eennatuurkunde leerde, welke toegaf dat er geen brandpuntzijn kan zonder straalbreking, maar geen zon erkende, diede stralen werpt. Er was hem niets aan Edwards oordeelgelegen, doch dat hardnekkig vasthouden aan denkbeelden,die goed waren, zoolang hij zich niet de moeite gegevenhad ze te weerleggen, het scheen, nu dit geschied was,een blijk van ongepasten hoogmoed, en hij hield uit ditgesprek een zekere scherpte over, die het behagen vanvroeger langzaam begon te verdrijven.



ACHTSTE HOOFDSTUK. Wie der Wandrer sueht in der WüsteDen Pfad, und limiet ihn nicht,"Wie die Welle sucht ihre KusteUnd, eh sie gelandet, sich bricht,So ging ich durch naehtige Oede. Uitwendige gebeurtenissen verdeelen ons leven in ver-schillende tijdvakken, maar het gemoed heeft zijn eigenchronologie. De veranderingen, waarvan het boek houdt,zijn aan geen wisseling van plaats of personen, aan geenfeiten verbonden; de jaartallen van het gemoed zijn nieuweindrukken, zijn begin of einde eener overheerschende ge-dachte. Lange, zelfs veel bewogen tijden gaan voorbijzonder een enkel woord op het blad des geestes te schrijvenof uit te wisschen, en weinige maanden geven soms eengeheel nieuwen inhoud. Zulke

dagen van onverwachte aandoeningen, van denkbeel*den nooit te voren gekend, waren die welke Edward in hethuis van den Brusselschen edelman doorbracht, enhet was goed,dat ziin uitwendig bestaan zoo volkomen kalm daarheen vloeide,nu over zijn innerlijk leven zooveel nieuwe stroomingen moestengaan; de geregelde arbeid althans, die hem belette zich voort-durend met de hier plotseling gestelde vraagpunten bezig tehouden, was hem zeker heilzaam. Hij was een ijverige hulp, daterkende Vredenborg met genoegen, en dat zijn ijver uit belang-



191 stelling voortkwam, daaraan twijfelde hij nooit. Het lotis zelden zoo wreed om een gevoel van volkomen ontbeer-lijkheid in \'s menschen hart te leggen, en het te dwingenzich zelf in geen betrekking meer tot de wereld te rekenen;ook de oude edelman, al leefde hij zoo weinig in haarmidden, had toch in zijn arbeid een band, die hem aanhaar hechtte; hij volbracht een werkzaamheid, waarvan hijniet twijfelde of zij zou de belangstelling dier wereld op-wekken. Zoo vreemd hij aan het tegenwoordige leven vanzijn volk was, zoo innig voelde hij voor het verleden diernatie, en zoo vast geloofde hij dat een geschiedenis daarvanvoor haar toekomst vrucht zou dragen. Hij bezat dat soortvan patriotisme, wat menschen, die geen kracht in zichvoelen om

voor het heden te werken, gewoonlijk opvatten.Hun genegenheid voor het volk, waartoe zij behooren, uitzich in bewonderende ingenomenheid met de tijden dievervlogen zijn, en in hoop voor de tijden die nog komenzullen; alleen de dagen, die zij mee doorleven, zijn doodvoor hen; en daar Vredenborg slechts twee typen kende,menschen die werkten, zooals hij, en menschen die nietwerkten, zooals zijn zoon, was hij overtuigd, dat Edward,die tot de eersten behoorde, ook met blijdschap de gelegen-heid tot den arbeid, die hem hier rijkelijk geboden werd,moest aannemen. Hij hield veel van Edward, niet omdathet jonge, warme element in diens karakter de aantrekke-lijkheid voor hem bezat, die het dikwijls op meer bejaardenuitoefent, maar zooals

een redenaar van een opmerkzamenhoorder pleegt te houden. Vredenborg had sinds geruimentijd geen deelneming meer in de geschiedenis der alledaag-sche levens, die anderen hem konden vertellen, hij beschouw-de die als uitgelezen boeken en meest als slechte; doch dekennis die hij bezat te kunnen meedeelen, iemand te heb-ben, die zijn voordracht volgde, als hij over de resultatenvan zijn studie sprak, dat was hem aangenaam, en degehechtheid, die een schrijver voor het papier waarop hijzijn gedachten schrijft voelen kan, was ook in hem opge-



komen, toen hij zag, dat de jonge man met zooveel aan-dacht naar de woorden luisterde, voor welke hij bij zijnzoon te vergeefs gehoor had gezocht. Hij was dus zeertevreden met zijn nieuwen studiegenoot, die wel zorg droeghem in deze stemming te houden, sinds hij bemerkt hadhoe veel de vriendelijkheid van haar vader tot die vanHelene zelve bijdroeg. De blik van dankbare blijdschap, dien de oogen der jonk-vrouw op hem wierpen, de erkentelijke woorden, die harelippen tot hem richtten, zij waren wel waard, eenige dorrebladzijden meer te lezen, of het hooge belang, dat gelegenwas in twee lijnrecht verschillende verklaringen van eenverloren tekst, dien niemand begrepen had, en die ookvolgens Vredenborgs onderzoek alleen

eenigen duisterenonzin kon behelsd hebben, met zwijgende verrukking gewaarte worden. De vriendelijke toon, waarop zij na zulke mid-dagen hem \'s avonds in de bibliotheek riep, deed hemspoedig hun verveling vergeten; maar, ook van allen ego?s-tischen prikkel afgezien, was de gedachte, dat hij Heleneop deze wijze een genoegen bereiden kon, groot genoegom hem tot een offer te brengen, dat op jeugdigen leeftijdanders zwaar pleegt te vallen. Zij was zoozeer de eenigeband in een kring, waarin ieder slechts voor zich zelf scheente willen leven en zonder bedenken aan eigen wenschenvoldeed; zoozeer de bemiddelaarster, die tusschen haarvaders eenzijdige studie, de luimen zijner geleerde vrienden,de overheersching van

Meerwoude en de genotzucht vanhaar broeder in leefde, zonder anderen wensch dan om aldien strijd te verzoenen, dat Edward ten minste haar dehulp geven wilde, die zij overal elders alleen scheen temoeten bewijzen. Hij sloot zich in dat gevoel nauwer bijhaar aan, en Vredenborg stoorde hen niet. Als er geenbezoekers waren, bleef hij gewoonlijk in zijn eigen vertrekarbeiden en liet de jonge lieden alleen; hij dacht zoo weinigaan de jeugd zijner dochter, hij had haar daarenboven steedsin zoo vrij verkeer met Reinout gezien, dat de vraag, of



•f-wijyimi • 193 zulk een samenzijn wel volkomen gepast kon heeten, nooitin hem opkwam. Wat Meerwoude betreft, hij was het, die hun vertrouwe-lijke bijeenkomst het meest afbrak. Edward vreesde denedelman en zag hem dus ongaarne komen; anders had hijmoeten bekennen, dat Reinout al de talenten bezat, dieiemands gezelschap aangenaam konden maken, en zelfssommige die men niet in een zoo koud schijnende natuurkon wachten. Hij werd dit bij een gelegenheid gewaar,dat het gesprek toevallig op de verschillende tragediedichtersen ook op Seneca\'s treurspelen kwam. Hij had zijn onbe-kendheid met de Romeinsche drama\'s toegegeven, en toenReinout hem, zooals Helene voorspeld had, aanraadde zijnonbelezenheid goed te

maken, juist geen grooten ijver daar-voor aan den dag gelegd. »Ik zal u toonen, dat ik geen slechten raad geef; menhoort van Seneca\'s stukken meestal niets dan dat zij volwreede, smakelooze tooneelen zijn, doch gij zult zien, dathij ook schoonheden bezit; ik zal het derde bedrijf uit zijnTrojaansche vrouwen lezen," en Meerwoude nam bet boeken las. Edward volgde met verwondering zijn voordracht. Eenstem vol diep gevoel sprak de woorden uit, waarmee An-dromache zich tot het koor wendt: »0 Phryg?ens vrouwen, door het leed gebogen, Waarom rukt ge u de haren uit, waarom Slaat ge u de borst? Waarom giet gij met stroomen Van tranen u de wangen nat? — Wij zijn Niet zoo rampzalig, kunnen wij nog weenen. — Voor u viel Troja nu eerst;

ach! voor mjj Was \'t lang gevallen. Toen het ruw geweld, Door \'t stof, gebonden aan zjjn zegewagen Mgn liefde en heel mjjn leven met zich sleepte, Dat zelfs de wielen steenden, die verplettrend Heengingen over \'t treurig overschot Van Hector, toen viel Troja reeds voor mij.". .. In dagen van strijd. I.                                                                                             13 v \' ? .



194 En bij dat antwoord der moeder, wanneer Ulysses den zoon,dien zij verborgen heeft, van haar komt opeischen: »Waar is uw zoon\'?" »Waar is mijn Heotor?Waar Trojes strijders? — en waar Priamus?Gij zoekt slechts éénen; ach, ik zoek naar alles!" was het Edward als hoorde hij den smarlkreet der verlatene,die zich nog eens haar geheele verlies te binnen brengt.Zoo vrouwelijk roerend kon geen man lezen, die zich nooitin het hart eener vrouw gedacht had. Dat was de moederzelf, die haar laatsten verborgen schat ontdekt ziet en vanhaar kind afscheid moet nemen, opdat het aan een vree-selijken dood worde prijsgegeven: »0 zoon, \'k bedek u met mijn kussen, baadIn tranen u, ruk mij de haren uit,Aem al mijn smart u in, dat, vol

van mg,Ge uw vader moogt ontmoeten." Een raadsel spon zich voor hem om dezen man heen.Wat was zijn ware natuur? Verborg hij onder het maskervan kouden spot misschien een diep leed, en las hij desmart zoo roerend, omdat hij zelf haar gewicht kende? Ofwas hij nu slechts een goed tooneelspeler? Onwillekeurig legde hij die vraag aan Helene voor, toenReinout hen verlaten had. »Het is vreemd," zeide hij,»dikwijls schijnt het of de heer van Meerwoude geheel on-gevoelig was, en dan weder moet ik denken, dat hij volgevoel is; ik kan zijn lezen met zijn spreken, ja de con-trasten in zijn spreken zelf niet met elkander in overeen-stemming brengen." Het scheen, dat zijn woorden de jonkvrouw troffen. Zijdacht ccnigen tijd na, en

zeide toen ernstig: »gij hebtgelijk, er is een vreemde tweestrijd in hem, dien ik bijnaniet meer zou opmerken, zoo gewoon als ik aan zijn wijzevan gesprek ben; maar ja, hij is als iemand die altijd tweetegenovergestelde naturen vertoont."



195 »En welke denkt gij, dat hij in waarheid bezit ?" j>Nu, ik geloof niet, dat het hem aan gevoel ontbreekt,maar ik geloof, dat, hij niets heeft, waarvoor hij voelen kan." Hoe vreemd het schijne, er zijn oordeelen over anderengeveld, die ons dikwijls een licht over ons eigen ik doenopgaan. Zoo was het met Helene. Zij had dat woord snelen zonder veel nadenken uitgesproken, doch nu zij hetgezegd had, voelde zij plotseling, dat het niet alleen opanderen, dat het ook op haar zelf van toepassing was. Meer-woude had niets om voor te voelen, maar had zij meer?Hij had geen geloof, maar geloofde zij? hij hoopte op niets,maar kon zij dan hopen? De vraag was gesteld, en zijontdekte plotseling, dat haar hart geen antwoord had. Nietsom voor te voelen,

niets hebben waarop het hart hopen,waarover de geest zijn beste gedachten peinzen kan, hetis een treurig lot, en toch, was dat niet het hare? Een nieuwe kring van denkbeelden ging voor haar open.Zij was opgegroeid zonder dat men haar ooit een ander ge-zichtspunt op de dingen des levens getoond had, dan vanstrenge, ernstige kennis. Zij mocht aan de wereld van hetoogenblik vreemd zijn, die wereld, welke aan alle tijdenbehoort, omdat haar bezit als de hoop is, eeuwig onseigendom, en toch nimmer werkelijkheid, de wereld derverbeelding, ze had haar poorten nooit voor dit jeugdiggemoed ontsloten. Wat Helene kende was het verleden,door geen licht der fantasie beschenen, maar alleen doorde studie teruggeroepen. Zij was in aHe vormen

van dengodsdienst onderricht, want die vormen maakten een deelder menschelijke geschiedenis uit, maar welk deel het men-schenhart aan de schepping er van genomen had, was haaraltijd verborgen gebleven. Vandaar dat zij in den gods-dienst ook nooit iets anders dan het dogma gekend had;vandaar dat zij nu plotseling inzag, hoe haar gemoed bij aldie voeding, aan haar geest verleend, te kort was gekomen. Het is een invloed, welks omvang men niet te hoogkan schatten, dien de godsdienst op jeugdigen leeftijd



196 oefent. In latere jaren komen duizend andere gevoelensop, liefde en vriendschap doen zich gelden en verdringende oude oorspronkelijke gewaarwordingen van het geloof,maar er is een tijd — de tijd tusschen het ontwaken vanhet sluimerend bewustzijn des kinds en den dag, waarop deeerste sterkere hartstocht het leven in de jonge borst ont-vangt — dat de aandoeningen van het geloof alles zijn, eentijd, waarin ieder gevoel, dat het hart bezielt, hier zijnoorsprong vindt; en waar die tijd niet geweest is, daar bleefdat jeugdige hart leeg en koel. Voorbijgaande vormen vanmenschelijke dwaling, had Helene geleerd, waren de gods-dienstige opvattingen, die beurtelings de wereld hadden be-heerscht, en of die dwalingen het kleed

eener waarheid, ofzij de vergankelijke omhulling eener eeuwige gedachte waren,niemand had die vraag bij haar opgewekt. Zelfs den twijfelvan het geloof had zij niet gekend. Gelijk haar geest nooitvan streken gedroomd had, waar slechts rozen en zonneschijnlachten, was ook de godsdienst haar nooit tegengetreden,omkleed met den lichtglans des hemels, dien hij openbarenmoest. Zij kende de woorden, die op anderer lippen zweefdenals zij zich biddend naar omhoog wendden, maar haar eigenhanden hadden zich niet saamgevouwen, en al kon de mondhet: onze Vader! naspreken als den vorm, dien men voorhet gebed zich gekozen had, de ziel dacht er niet aan, tezeggen: »dus ook mijn vader !" Zij was wees, eer zij nog dienvader

gekend had, — wees, eer ze zijn kind had kunnen zijn.Met een snel ontwaakt bewustzijn van haar gemis gingendeze denkbeelden, door haar eigen woorden gewekt, haarvoorbij. Zij kon ze niet dadelijk in een vorm brengen enuitspreken, maar toch, zij bleven als een onopgeloste vraagvoor haar geest staan, en het drong haar een antwoord tevinden. Tot. Vredenborg of Reinout kon zij zich niet wen-den; zij gevoelde instinctmatig dat, hadden beiden eenantwoord gekend, die vraag thans niet op haar lippen rustenzou; maar mogelijk dat Edward, die met andere gedachtenvertrouwd scheen, haar zeggen kon, wat het was, dat



? 197 zulk een onbepaald verlangen naar het onbekende iets op-wekte, dat ook Reinout niet bezat, het iets waarvoor menvoelen kon. Zij besloot de punten, die zij tot nog toe uit zekerenangst van te kwetsen nooit besproken had, aan te roeren. De gelegenheid deed zich spoedig voor. Het was eenigedagen na Meerwoudes voorlezen; Edward had zijn werkzaam-heid geëindigd en was juist bezig, de papieren en boekenop te ruimen, toen Helene zacht het vertrek, waarin hijzich bevond, binnentrad. De jonge man stond met denrug naar de deur en scheen haar opengaan niet te hooren.De jonkvrouw had buiten reeds zijn stem vernomen, diehij, zich alleen wanend, vrij weerklinken liet, en zij luisterdenaar de woorden van zijn zang, alvorens haar

aanwezigheidte kennen te geven. Ze schenen wonderbaar bij het onder-werp te passen, dat haar bezig hield. »God en was nie moede noch mat, Int wout en is noch loef noch blat Buten ziere hoede; Al dat is in elcke stat, Dat besit hi ende besat, Met godliker goede,\'\' zong Edward met heldere stem, het oude lied uit de der-tiende eeuw, dat hij eens als knaap geleerd had. Eersttoen hij geëindigd had, zag hij Heienes ernstige oogen ophem gericht. »Gelooft gij dat?" vroeg zij; sgelooft gij,dat er zulk een alles ziende en alles richtende Heer is?dat vers vervolgt immers, dat hij het kwade wel gebeurenlaat, maar om het des te dieper te vernederen; of zingt gijden vorm na, terwijl de inhoud voor u reeds dood is?" Het was voor de eerste maal, dat zij de

vraag, die hemsedert lang op het hart brandde, aanroerde, en hem daar-door vrijheid gaf om over godsdienstige onderwerpen tespreken. In een tijd, die met deze vragen even zoo bezigwilde zijn als latere tijden er zich van wilden ontslaan,



198 moest die vrijheid gewichtig zijn, en Edwards blijdschap,eindelijk een zwijgen te mogen verbreken, dat hem zoozwaar drukte, was even natuurlijk in die dagen als het inde onze voor velen vreemd zou wezen. Hij antwoorddemet warmte, en meer kerkschgezind dan meestal in hetongeloovige Brussel gesproken werd: »ik zou wel ongelukkigzijn, indien ik het woord en niet meer zijn geloof had;het zou wezen alsof ik alleen de steenen omvatting der bron,niet meer haar frisch en verkwikkend water zag. O, hetheeft mij dikwijls leed gedaan, te zien hoe ik hier nietsdan twijfel vond." »Uebt gij nooit onder menschen geleefd, die evenals wijin de verwerping van dat geloof zoo opgevoed werden, datzij nauwelijks meer weten, dat het een

verwerping is?" De jonge man schudde het hoofd. »Men leerde mij altijdin een hoogere macht vertrouwen, die ons heil wil." »Meent gij ons geluk?" Zij zweeg, en vroeg dan op.zonderling afgebroken toon: »wat is geluk?" Edward voelde een gewaarwording van weemoed en mede-lijden door zijn borst gaan, en zij vervolgde: »men heeftmij gezegd, dat ontbering, ziekte en dood, al wat smartheet, tot het ongeluk behoort; maar wat is geluk? Ik kengeen groot leed; noemt gij dat wat in mijn hart woont dusvreugde, dan heb ik onrecht gedaan, want ik heb somsgedacht, dat ik haar nimmer gekend heb." Zij scheen ingepeins te verzinken en sprak na een lange pauze: »herin-nert gij u den morgen na uw aankomst nog? toen spraaktgij van

berusting in hel leed, omdat die hoogere wil hetzond; toen voelde ik voor het eerst, hoe gij een taal ge-bruiktet, die ik niet verslaan kon." »En hel was dus daarom, dal gij mij plotseling zoo veNwonderd aanzaagt?" »Ja, ik begreep u niet; ik had over God geleerd, ikhad nooit aan hem geloofd. Maakt het u gelukkig, datgij gelooven kunt?" »Ik zou diep rampzalig zijn, zoo die overtuiging ophield."



»En, niet waar? gij hebt nooit gedacht, dat er een leegtewas, die gij niet kondt aanvullen?" »Gij meent, of ik mij nooit eenzaam voelde?" »Neen, dat niet;" zij hield op, als overwoog zij harewoorden, en sprak toen zacht: »ik ben niet eenzaam, ikheb mijn betrekkingen niet verloren, en toch — het heeftgeen naam, ik kan het niet beschrijven, maar als gij de zeekent, zult gij het u misschien kunnen voorstellen. Ik hebhaar zelf nooit gezien, maar er was een schilderij, die ikmij nog altijd herinner; niets dan de woeste, eindeloozegolven bruisten daarop. Ik beschouwde die zoo aan-dachtig, dat mijn vader mij van zijn zeereis vertelde en erschertsend bijvoegde, hoe een oud matroos hem, terwijl dewateren zoo hoog gingen en er niets anders te zien

was,gezegd had: de golven zoeken haar strand. Dat, geloof ik,is het wat ik soms voel en wat ik weten wilde of ook gijkent: zoeken naar een strand." Zij staarde voor zich uit, als zagen haar blikken deschuimende, onmetelijke zee. »Hel is dat gevoel, denkik," vervolgde zij, »wat de laatste Heidenen moeten gehadhebben, toen zij geen Christenen konden worden en tochniet meer aan hun Goden geloofden; overal leerstellingenen mythologie, een onderzoek naar dogma\'s wier verwerpingtot niets leidde, een zich inprenten van anderer dwalingen,om die zonder eigen waarheid te bespotten, een zoekenzonder hoop op vinden, een denken zonder gedachte. Hetis een treurig gevoel, want het is leeg en dood." Er heerschte een korte stilte. Zoo groot

Edwards be-hoefte was om haar zijn overtuiging mee te deelen, zoozwaar voelde hij dat die taak wezen zou, want het warentoch slechts argumenten, redeneeringen dus, waarmee hijhaar winnen moest, en hij begreep, dat zij tegen het dogmaook terstond de polemiek zou stellen. Misschien vermoeddezij dat zelf, althans zij brak het eerst de stilte af. «Zoekniet naar bewijzen," sprak zij; »als ik ze weerleggen kon,zou het mij de laatste hoop ontnemen, dat er een moge-



200 lijkheid voor mij bestond om eenmaal andere denkbeeldente koesteren. Zeg mij slechts één ding: gelooft gij vast,dat niets uw overtuiging zou kunnen doen wankelen?" Haarblik rustte scherp en vol spanning op zijn gelaat. Een vreemde beklemming maakte zich van Edward mees-ter. Nog voor weinige maanden zou er geen oogenblikvan aarzeling in zijn antwoord geweest zijn, ja hij zou degeheele beteekenis der vraag nauwelijks begrepen hebben,en nu was het hem als snoerde een onzichtbare hand hemde keel toe. Hij had nog nimmer getwijfeld, maar hij hadingezien, dat de twijfel een vreeselijke macht was, enonder dien indruk nam Heienes vraag onwillekeurig eenanderen vorm voor hem aan. »Is uw trots zoo groot, datgij den

moed hebt te zeggen, dat uw sterkte nooit bezwij-ken zal? gelooft gij zóó vast aan u zelf?" scheen zij nu teluiden, — en hij aarzelde. Het was de bedenking van weinige seconden, maar dejonkvrouw gevoelde al haar gewicht. Langzaam stierf deuitdrukking van hoop en verwachting, die op haar trekkengerust had, weg. »Neen," zeide zij, jgeef mij geen bezit,dat ik weer verliezen zou." Haar woorden schonken Edward zijn spraak terug. »0meen niet, dat de kracht van het geloof mij zwak schijnt,"riep hij met vuur; aniet aan zijn eeuwigheid twijfel ik,maar het is aan mij zelf, dat ik twijfel. Ik kwam hier enkende de taal niet van hen, die het bestrijden; ik weetdat ze mijn hart nog niet veranderd heeft; doch ik weet,dat zij indruk op mij maakte, want

zij legde mij vragenvoor, die ik niet beantwoorden kon. Hoe machtig de kerkzij, al haar kracht wapent mij niet. Maak de waarde mijnerovertuiging niet daarvan afhankelijk, of ik, die misschienaan duizend invloeden, welke ik nog niet ken, zal bloot-staan, haar altijd bewaren kan. Wat weegt de enkelemensch in de groote weegschaal der waarheid?" »lk kan mij niet in dat groote geheel invoelen; watbaat mij een kracht, die ik zelf niet bezit, een pantser,



201 dat niet mijne borst beschut? Gij noemt uw kerk zoomachtig, ben ik daarom minder machteloos ? Welken steungeeft ze mij? ja, al wilde ik wanen, dat ik in haar bijstandmijn eigen hulpeloosheid vergeten zou, welken steun kanzij geven? is zij waarlijk zoo sterk, zij, van wie velen zichdaaglijks afwenden, omdat zij gevoelen, dat bij haar geentroost meer te vinden is? Ik ken de leeringen dier kettersniet genoeg om te weten of ze mij zouden treffen; dochkan de taal der kerk zoo krachtig spreken, wanneer dui-zenden, die haar eiken dag hooren, in haar woorden slechtsleege klanken vinden? O, ik huiver voor alles waarop dehand des doods zich reeds legde, wat reeds vorm en twijfelen — leegte geworden is." Edward zag haar oogen met diezelfde

uitdrukking ophem rusten, welke hij dien eersten morgen daarin gelezenhad, en weder voelde hij de behoefte om hun licht enwarmte te geven. Hij sprak tot haar uit de overtuigingvan zijn jong, warm gemoed, en naarmate hij sprak, vei-loor zich ook zijn vrees voor de denkbeelden, waarmee zijhem zou kunnen bestrijden; hij vergat alle leeringen, ensprak alleen uit dat innig geloof, dan aan geen leer gebon-den is, en met het vuur des geloofs. Helene hoorde hem half glimlachend, half ernstig aan.Zij voelde wel de zwakte van menig argument, wel dena?eve kerkelijkheid van menig woord, maar toen zij inzijn schoon, van ijver gloeiend gelaat zag, toen voelde zijtoch ook, dat die trekken een gemoedsleven afspiegelden,warmer dan het hare, en die

gloed was haar welkom. »Ikdank u," zeide zij zacht, en van dat oogenblik nam zijsteeds een levendig deel aan het gesprek, waar dit overgodsdienstige onderwerpen liep; het was duidelijk, zij wildegaarne een overtuiging verwerven, die de naakte, koudebeschouwingen, waarin zij was grootgebracht, met een ge-waad van heldere poëzie zou omkleeden. Maar de jonge man had zich ook niet vergist, toen hijinzag, dat haar dit moeielijk zou vallen. Zij kon zich niet



I 202 van haar omgeving en de indrukken, waaronder zij altijdgeleefd had, zóó losmaken, of het was meest in twijfelendenzin dat zij sprak, en ware Edward een ijveraar geweest,hij zou die ernstige oogen, die zoo scherp door alle inconse-quenlies van zijn systeem heenzagen, dien jongen mond,die zoo klaar en zoo onverbiddelijk sprak, gehaat hebben;doch zijn geloof had altijd alleen op liefde, niet op strijdberust. Hij wist niet, dat het geloof een wapen is, datnog scherp tegen anderen zijn kan, als het hart reeds nietsmeer dan de scheede is die het bewaart, en niets voelt voorhet staal, dat zoo goed treft en zoo ras gebruikt wordt;daarenboven, hij vergat nooit aan den invloed dier omge-ving te denken. Onder menschen opgevoed, die

niet aan den godsdienstgeloofden, en in bestendig verkeer met iemand, wiensathe?stisch evangelie Lucrelius was, en wiens lievelings-dichter de leer uitsprak, dat na den dood niets en dus dedood zelf ook niets is, kon zij geen andere denkbeeldenhebben, — was het reeds veel, dat niet al de beschouwingenvan Reinout in haar een blinde volgeling hadden gevonden. Er was in die beschouwingen iets, dat Edward onbe-schrijfelijk boeide, op hetzelfde oogenblik dat het al zijngevoelens kwetste. Hij kon zich nooit van zekere bewon-dering losmaken, die hij onwillekeurig voor een krachtgevoelde, die haar middelpunt geheel in zich zelf scheen tevinden, en van de gedachte nooit troost of hoop, maar alleenkennis vorderde. Hij mocht den

persoon met afkeer be-schouwen, hij mocht voor zijn stelsel huiveren, den moed,die dit stelsel had kunnen kiezen, moest hij bewonderen.Meerwoude vergiste zich wanneer hij meende, dat zijn denk-beelden zonder uitwerking bleven; daarvoor maakte hetscherpe verschil van Edwards eigen opvattingen ze voordezen toch te opmerkelijk. Hoe meer het hem inderdaadduidelijk werd, dat er voor den edelman geen enkel geloofbestond dan aan zijn eigen waarneembare kracht, des temeer voelde hij ook een onvrijwillige belangstelling voor



de persoonlijkheid, die zich nooit op een hoogere autoriteitberiep, nooit uitzag naar hooger bescherming, en zoo, geheeltot zich zelf beperkt, niet eens van eigen gedachten hetheil, dat geen ander hern schenken kon, te gemoet zag.Reinout vertegenwoordigde in zeker opzicht de richting,die een eeuw later in het bekende woord van Descartes:ik denk, dus ben ik, haar scherpste uitdrukking zou vinden,maar hij vertegenwoordigde haar — en zijn studie deroudheid had hem aanleiding genoeg daartoe gegeven —zonder eenig resultaat van het denken te wachten. De edelman had overigens na het gesprek, waarin hijden jongeling een antwoord schuldig had moeten blijven,alle nadere uiteenzetting, anders dan in tegenwoordigheidvan Vredenborg of

Helene, wanneer het den schijn konhebben, dat hij alleen voor dezen sprak, afgesneden. Hijbleef Edwards lectuur gadeslaan en hem bij zijn studiënraden, maar hij ging op geen strijdvragen in; en waar hijdie een enkele maal niet vermijden kon, daar behandeldehij ze met de korte hoogheid van een meester, die hetsinds lang opgegeven heeft een onwetenden scholier teverbeteren, en verborg het niet, dat zulke gesprekken geenbijzondere aantrekkelijkheid voor hem bezaten. Misschiendat ook de taal, waarin zij gevoerd werden, tot zijn tegen-zin bijdroeg; hij openbaarde althans geen voorliefde voorzijn moedertaal. sGelukkig dat gij komt, Helene," met die woorden be-groette hij het jonge meisje na zulk een gelegenheid —Edward had zich

verwijderd, — sik zal dan weer een wel-luidenden toon vernemen; deze haarklooverijenin ons leelijkNederduitsch zijn een ware marteling voor elk beschaafdgehoor. Verkwik mij eens door de zoete melodie van uwItaliaansch. \'E dolce di morir per palria,\' — die dat heteerst in zijn heerlijk Toscaansch sprak, heeft vergeten erbij te voegen, of het ook zoet zou zijn ergens te leven,waar gij er om zoudt willen bidden geen geluid meer tekunnen hooren."



204 Helene voldeed aan zijn wensch. nDat pleit niet vooruw vaderlandschen zin," zeide zij schertsend. »Ik beken dat de idee vaderland voor mij totdeonmoge-Hjkheden behoort, en ik nooit met dien slibgrond heb kun-nen dwepen, waarop de natuur de hardvochtigheid had mij deeerste nevels te doen zien, en mij zijn leelijke laai te leeren." Helene schudde het hoofd. »En toch waart gij bereidvoor de eer van dit volk bij St. Quentin zijn banier te ver-dedigen, lot uw bloed haar kleurde." ?Dat was iets geheel anders; men riep mij toen op omvoor mijn land te vechten, niet om een oordeel te spreken,of ik het een gevecht waard vond. Wie niet in staat is,zijn bijzondere theorie voor de algemeene stem te latenzwijgen, die heeft elk recht om zich

te doen hooren ver-beurd, en niets is belachelijker dan een idee, die de tijdnog niet begrijpt, in dien tijd te willen verwezenlijken." »Hoe zullen wij weten, of de tijd ons denkbeeld nietbegrijpt?" vroeg Helene. »Daaraan, dat hij er niet in deelt. Iedere werkelijk uitalgemeene behoefte ontspringende gedachte is van zelf ookalgemeen. Wat de enkelen beklagen of wenschen, moet,juist omdat het slechts in enkelen leeft, ook beklag ofwensch blijven. In beginsel is de oorlog zeker af te keuren,en toch zou degeen, die op het oogenblik, dat de Franschenin \'t land vielen, een sermoen tegen den oorlog hield, eendwaas of een lafaard zijn. Toen Julianus voor Straatsburglag, kwam een zijner christelijke soldaten hem verzekeren,dat het tegen zijn

geweten was den strijd te voeren, en ikvind niets natuurlijker dan de verontwaardiging van denCaesar, ofschoon hij stellig als wijsgeer moest erkennen,hoe hoog die man boven zijne tijdgenooten stond, en hetverkeerde van den oorlog een zijner lievelingsthema\'s metLibanius was. Ware het mij gebeurd, ik zou nog strengergeweest zijn." »Wat hadt gij dan gedaan?" vroeg zij, onwillekeuriglachend.



205 »Ik zou de zaak in gemoede bepraat, zijn argumentengehoord en hem dan hebben opgehangen, omdat hij nietbegreep bij welke gelegenheden ze waren aan te brengen,"antwoordde Reinout kalm; »ik ken niets vervelender daneen levenden mensch, die zich zelf tot een dood beginselmaakt." «Maar als de dag nu gekomen was, die uw principe konverwezenlijken, zoudt gij ook dan, ziende dat enkelen inuw denkbeeld niet deelden, voor den strijd terugschrikken,zeggende: het is niet algemeen\'?" »Die vraag kunt gij u zelve beantwoorden met in te zien,dat er geen antwoord op is. Welk edel beginsel van voor-uitgang zou ooit meer dan de wensch van eenige weinigenkunnen zijn? De groote gedachten van hervorming kwameneenmaal te vroeg,

thans zouden zij te laat komen; demenschheid, die in haar jeugd van de idealen droomde,die op mannelijken leeftijd niet bereikt zijn, wat kan zijin haar grijsheid nog teweegbrengen?" »Dus gelooft gij aan geen toekomst der wereld, geenwording, geen ontwikkeling meer?" Hij schudde het hoofd. »Weet gij wat de Indiër zegt?Als een frissche Lotosbloem steeg de wereld uit den chaosop, verwelkt zal zij terugzinken. Dat beeld is waar. Dewereld heeft haar bloeitijd gehad, haar knop en bloem lig-gen in het verleden, haar verwelking en dood in de toe-komst, het eindresultaat van millioenen jaren misschien,want zij volbrengt eerst in eeuwen wat de plant in weinigeweken volbrengt, maar toch haar resultaat." »En wij, waartoe dient dan ons leven? Waartoe

dient demensch op een wereld, die tot vernietiging geschapen is,en die geen wereld in het verschiet heeft? welke hoop,welk geluk kroont ons bestaan?" »Geen ander dan onze illusie er aan weet te geven. Eenwerkelijk bestaand heil, neen ik ken het niet; doch zoo deverbeelding ons tot realiteit wordt, waartoe klagen?" Helene huiverde. »En zal de mensch, als zijn heil wer-



206 keiijk slechts een illusie is, niet eindelijk ophouden zichdie te scheppen?" »Waarschijnlijk wel, hij zal zich met de realiteit verzoe-nen, of, en dat is eer aan te nemen, hij zal haar doenophouden. Hij zal een eind maken aan de existentie, diehij dan weet dat hij kan doen eindigen. Ik spreek natuur-lijk van den denkenden mensch; de onwetende menigteheeft de eeuwigheid voor zich." »En het eindresultaat van alle denken zou dus de zelf-vernietiging zijn? liet eenige geestelijk element in ons alleenden snelleren terugkeer tot het stof bevorderen, waarbovenhet ons verhief?" «Waarom zou de gedachte alleen een uitzondering makenop de wet, die vaststelde, dat de kracht, die zich gebruikt,ook door dat gebruik zich zelf verteert? Het licht

schijntniet, of het moet om te kunnen stralen ook zich zelf ver-branden, en de gedachte wordt niet gevormd of zij teertook hel vermogen van denken op. Intusschen, dat is dezorg van verre toekomstige geslachten. Wij, Helene, zul-len den tijd niet beleven, die de groote lempelgordijn nietmeer tracht op te heffen, omdat hij weet dat daarachterslechts het niets is." De jonkvrouw antwoordde niet. Zoo hopeloos en doel-loos stond hij in de uitkomst van zijn weten voor haar, dateen gevoel van ijskoude haar doortrilde, en het haar goeddeed dat zij ten minste de herinnering aan warmer taal inzich kon opwekken. Zij zag thans het gansche verschiltusschen den somberen edelman en Edwards jeugdig vuur,en mocht er bij dezen nog veel

onklaars in zijn begrippenzijn, zij voelde toch dat haar hart zich naar die denkbeel»den keerde, die met gloed tot haar spraken. Uit de nogwild groeiende plant, uit de nog onrijpe vrucht, kon ietsvoortkomen, daar was de belofte aanwezig; aan den dorrenstam zou nooit iets ontkiemen; en in haar borst verhiefzich tegen Reinouts troostelooze opvatting een stem dieluide sprak: »de gedachte moge zijn als het licht, zich zelf



207 verterend waar het brandt, — gelijk het licht niet ont-stoken wordt dan waar iets te verlichten valt, zoo moetook de gedachte haar voorwerp hebben dat zij tot klaar-heid brengen kan; het kan de bestemming harer bloesemsniet zijn, ons alleen te zeggen, dat zij geen vrucht zaldragen."                     • Zooals de plant zich onwillekeurig tot hel zonnelicht ge-trokken voelt, zoo wendde ook Helene zich van dat oogen-blik af met voorliefde tot tëdward. Hun betrekking was over het algemeen in korten tijdvertrouwelijker geworden, dan beiden zich eigenlijk zelfdurfden bekennen. De ongestoordheid van hun samenzijn,het spreken over onderwerpen, die hun beiden zoo na aanhet hart moesten liggen, de behoefte aan elkander die zijgevoelden, dit alles

moest de scheiding, die geslacht enrang tusschen hen gemaakt hadden, snel opheffen en hentot vrienden maken. »Wij zullen goede makkers zijn," hadHelene gezegd, en in dit gevoel had zij zich onbeschroomdbij hem aangesloten; als zoodanig had zij hem ook be-schouwd, gedurende de vele weken waarin hij reeds metteederder gewaarwordingen tot haar opzag. Langzamerhand echter scheen het, alsof een nieuw gevoelzich ook in haar deed gelden. Het was alsof er in haaroogen een andere uitdrukking kwam wanneer haar blikop hem rustte, en haar stem scheen levendiger te klinken,wanneer zij zich tot hem wendde. Er begon een omkeerin haar wezen te komen, onmerkbaar bijna in den beginne,maar in een karakter, dat nog zoo weinig van

wisselinggeweten had, toch een gewichtige omkeer. Iets van denovergang, die de in slaap gezonken ziel langzaam ontwakendoet, scheen bij haar plaats te grijpen; de sluier, die voorhaar over leven en werkelijkheid lag uitgespreid, begonzich op te heffen, en ofschoon haar blik nog dat onzekerehad, waarmee men in een nieuwe omgeving rondziet, hetwas toch een andere blik, die, de oude voorwerpen be-schouwend, iets ongewoons er in ontdekte en een ver,



208 wonderbaar verschiet zich openen zag, dat het enge, bekendelandschap plotseling verruimde. Er kon nu een blos pphaar bleeke wangen komen, wanneer zij gewaar werd, datEdwards oogen haar scherp gadesloegen, en de schroom-valligheid, die vroeger nooit haar teeder waas over Heieneskoele jeugd had gespreid, scheen mede langzaam te ont-waken, en een lieflijker tint op geheel haar wezen tebrengen. Het was een gevoel dat de jonkvrouw van Vreden-borg nooit te voren gekend had, waarmee zij nu tusschen-beide de donkere oogen eensklaps nedersloeg en in gedachtenscheen te verzinken, die niet met haar werk samenhingen,en die andere letters op het papier tooverden, dan zij daarnog ooit gevonden had, misschien

wel andere dan er stonden.Het was de geschiedenis van een nieuw leven die zij er las,de taal van een gevoel, welks naam zij niet kende, maardat in de borst der meest ontwikkelde en der meest gewonevrouw dezelfde gewaarwordingen opwekt; en als die ge-dachten over haar kwamen, dan was hel, of haar gelaateen uitdrukking van die jeugd aannam, welke Edward eenstevergeefs daarop zocht. Dat kon niet alleen aan het verschil harer kleeding lig-gen, ofschoon de lichte kleuren, die zij begonnen was tedragen, haar zeker jeugdiger maakten dan de sombere,donkere stoffen van voorheen; het moest nog een anderlicht zijn, dat somtijds de schaduw van haar trekken scheente willen wegnemen, en misschien was het slechts de

schijnvan dat licht, die haar getoond had, dat het gewaad, het-welk zij het meest droeg, toch al te naargeestig was, enhaar met voorliefde die kleuren deed kiezen, die zij Edwardhad hooren roemen. Wat ook de naam er van wezenmocht, er was een nieuw element in haar gekomen, ietsmeegaauds en schuchters, dat naar een goedkeuring vanzijn kant scheen te verlangen; iets wat zich niet in hetbijzijn van anderen uitte, maar wat hij voelde als zijalleen waren, en wat hem duidelijk werd toen zij op zekerenmorgen vroeg: ?herinnert gij u nog hoe gij eens wenschtet,



209 dat ik met u zingen zou? het was onhartelijk, dat ik uwverzoek zoo kort afsneed, maar ik was zoo gedrukt, ik kontoen niet zingen; wilt gij nu? ik geloof dat ik het zoukunnen doen." En het antwoord op zijn gezicht lezend,begon zij een dier volksmelodieën, welke te allen tijde demeest geliefde liederen van mond tot mond hebben doen gaan.Heienes stem was vol en teeder, dit kwam zelfs in hetdagelijksch gesprek uit; maar toch verraste Edward debuitengewone schoonheid en volheid van klank, die zichthans in haar zang verrieden. Zij stemde het bekende,heerlijke vers der middeleeuwen aan: »Het daghet uit denOosten," en met eene fijne wijziging der woorden viel dejonge man in: »Het licht schynt overal;O zeg, mijn alderliefste,Waar ick u

vinden sal." Zijn voordracht had een innigheid, die hij zich zelf mis-schien nauwelijks dorst bekennen, maar het was hem alszong hij in die woorden de verborgen gevoelens van zijneigen hart, en als vond hij in de tonen van het lied gele-genheid haar te openbaren, wat haar op geen andere wijzete zeggen was, omdat het hem aan stoutmoedigheid, ennaar hij zich wel voorhouden moest, ook aan recht ontbrak. Bemerkte Helene zijn gevoel? Voor een enkel oogenblikweek de schaduw van haar gelaat, en het licht kon er volen helder op spelen. Trekken als de hare, bij welke aande uitdrukking meer dan aan den vorm ontbreekt, kunnenvaak in weinige seconden een groote verandering teekenen;een snel er over heengaande gedachte kan hun een

schoon-heid verleenen, die méér treft dan fraaie, zich gelijk bltj-vende lijnen, en zulk een uitdrukking vloog er thans overhaar gezicht. In haar oogen kwam een glans als van eeneersten zonnigen geluksstraal, en haar wangen kleurdenzich rood. Zij zong het aandoenlijke slot vol diepe teeder-heid ten# einde, en het was Edward, terwijl hij haar zoo In dagen van stryd. I.                                                                                              1*



210 voor zich zag en eiken toon der schoone stem opving,onbegrijpelijk hoe iemand ooit de gedachte van onverschil-lige koelheid aan haar had kunnen verbinden. Neen, daarwas een wereld van gevoel in haar, die slechts een vluch-tige opwekking behoefde, om zich in vollen rijkdom tetoonen, en de man, voor wien zich eenmaal die wereldzou openen, was een nameloos gelukkige! Hij wilde spreken, een woord zweefde op zijne lippen,terwijl zij hel laatste couplet zacht herhaalde; doch toenzij geëindigd had, brak een andere stem de stilte af, endie klank voerde hen weder op de aarde terug, die zij inhun gezang een oogenblik voor het land der droomen had-den verlaten. Het was Reinout, die ongemerkt moest zijn binnengetre-den en

nu plotseling voor hen stond. »Een algeheele ver-plaatsing naar den riddertijd! volkomen de veertiende eeuw;alleen de toren ontbreekt, waaruit een smachtend oog opden jongen, blonden page neerziet, die zingend gereed isom zich bij den laatsten triller, als de held van zijn lied,door blanke handen te laten begraven." Edward kleurde van ergernis, maar Meerwoude gingvoort: sin verwarmde kamers, bij beslagen ruiten, passendie verzen eigenlijk niet, maar in de vrije natuur, op eenouden bouwval, liefst bij maneschijn, moeten zij heerlijkklinken; denkt gij niet, Helene?" Op het gelaat der jonkvrouw was ieder spoor van deuitdrukking, die het een oogenblik te\' voren zoo veel hel-derder en jonger gemaakt had, verdwenen. Dat warenweder

de vroegere, kalme trekken, en zij antwoordde inhaar ouden toon van bedaard gesprek: »mij dunkt, dat het-geen schoon is ook overal schoon zal klinken." tik beken althans, dat uw stem zelfs in zulk een roman-tische sfeer niet inniger kon geweest zijn, dan in deze minpoëtische omgeving; wil dat intusschen zeggen, dat ge in,het daghet uit den Oosten\' die schoonheid vindt?" tDenkt gij er dan anders over?"                       «



211 Reinout haalde de schouders op. »Om u de waarheidte zeggen," antwoordde hij, »ik heb dien in het Oostenopkomenden dag met zijn overal schijnend licht altijd meervoor een natuurkundig probleem dan voor de uiting vankunst gehouden." Helene zag verrast op. Zij had nooit een tegenstrijdig-heid in de beide eerste regels opgemerkt, en zijn woordenontstemden haar, niet zoozeer om hun inhoud als welomdat zij dien niet terstond kon weerleggen. n>Gij zult mij toch toegeven, dat geen lied onzer volks-poëzie met dit natuurkundig probleem is te vergelijken,"zeide zij. «Volgaarne, hetgeen evenwel meer ten nadeele onzervolkspoëzie dan ten voordeele van uw lied spreekt; onzenatie is nu eenmaal niet dichterlijk." »Dat is een zeer gemakkelijk

algemeen oordeel, heervan Meerwoude," zeide Edward, wrevelig gestemd en doordeze onvaderlandsche aanmerking juist niet verzoend. Reinout wierp hem een hoogmoedigen blik toe; Bhetbeste bewijs voor mijn stelling," antwoordde hij, »is hetfeit zelf, dat we geen poëzie bezitten, tenzij gij misschienStoke of Maerlant voor groote dichters wilt houden; maarik ben bereid mijn meening, ook wat de toekomst betreft,staande te houden. Ons volk is door de natuur met eenzeer verstandigen geest bedeeld, wat voor het leven zekergelukkig is, maar voor de poëzie was het een doodvonnistoen wij die gaaf ontvingen; zij zag om zich heen, en bijal die practische gemoederen was geen plaats meer voorhaar droomen en haar idealen; daarom deed zij zelfs

geenpoging om tot ons neer te komen; zij begreep dat wij haaralleen zouden kunnen bezitten om haar weder te verliezen,en spaarde ons dus ook dit voorbijgaande bezit." Edward scheen niet overtuigd. «Ieder volk," hernamhij, «Heeft zijn idealen en zijn droomen, want iedere menschheeft ze; te zeggen dat wij ze niet kennen, zou met debewering gelijk staan, dat de wet, die voor allen geldt,



212 hier alleen niet bestaat, en zou dus een onmogelijkheidaannemen.\'\' Reinout lachte, sldealen," zeide hij, »o ja, ieder individuheeft zijn idealen, maar ze reiken niet altijd in de wolken;practische idealen, een altoos vruchtdragende akker, dekruik der weduwe van Zarfath, mits met brandewijn gevuld,een volle beurs en geen belastingen, ziedaar de droomenvan onze natie. Ik zou u een treffend voorbeeld van dienrealistisclien trek in haar dweperij kunnen noemen." »Waarop doelt gij?\'\' vroeg Helene; zij begon ondanksde ontstemming van daareven belang in zijn onderhoud testellen. »Op een zeer oud historisch voorbeeld, onzen opstandtegen de Romeinen. Hoe dichterlijk klinkt die, nietwaar?Dat dichte eikenbosch, door roode vlammen

verlicht; dieschaar van kloeke mannen met hun krachtige vuist de blankebijl zwaaiend, en op den achtergrond in haar wit gewaad,met bekranste haren en het gelaat van geestdrift stralend,de priesteres Velleda, die hen oproept om de trotschevijanden te verdrijven; wat kon de poëzie meer verlangen?Ik herinner mij nog welk een indruk dit tafereel op mijmaakte. Maar helaas, die vurige priesteres Velleda lietzich door Cerealis omkoopen, en die wakkere Batavieren —vochten niet langer, toen de Romeinen geen van hun kost-bare ossenhuiden meer verlangden, en de gedachte aan hunstoffelijk voordeel hun geen geestdrift meer leenen kon. Indie droge ossenhuid is voor mij alle dichterlijk gevoel ge-varen; zij heeft de wel er van verstopt,

zooals die waaropde Mariakerk van Utrecht weleer gebouwd is. Neen, hetvolk, dat den Mammon aanbidt, kan de lier niet bespelen.Doch het moge zoo zijn, het is toch slechts de schaduwvan een lichtzijde. De volkspoëzie is de dood voor allegedachtenpoëzie, en daar een ondichterlijke natie denkerskan voortbrengen, zoo hebben wij dien aard van de onzemisschien niet te betreuren." sis wat gij haar dood noemt niet juist haar geboorte?"



213 vroeg Helene; »ontstaat de gedachtenpoëzie niet uit dena?eve liederen van het volk?" nik geloof het niet; de kunst is, evenals de wijsheid,zonder moeder ter wereld gekomen." «Maar Pallas stamde van Zeus, en waaruit zou de kunstdan ontspringen?" vroeg Edward. »Uil het hart zelf met al zijn gemis aan bevrediging,zijn teleurstelling -en zijn leed. Of gelooft gij, dat dedichter, die van het lot zeide: uit zijn glimlach vormde hetde Goden, uit zijn tranen den mensch, zoo sprak omdatde volksmythe hem de zaligheid van den Olympus beschreef?Neen, omdat hij zag, dat de mensch alleen grond tot tranenhad, zocht hij elders den glimlach, welks vergeefsche na-bootsing de menschenlippen beproefden. Wij zelf zijn devertegenwoordigers der poëzie,

want de gedachte der smartis poëzie." Het was op ernstigen toon dat Reinout die woorden sprak,en in zijn donkere oogen schitterde een somber vuur. Edwarderkende dat de edelman dieper voelde, dan zijn gewonetaal en zijn manieren schenen te verraden, en zijn wrokmaakte voor belangstelling plaats. »Maar zijn de volksliederen niet juist een uiting vandit smartgevoel in zijn natuurlijksten vorm?" vroeg hij. »Niet in mijn oog; neem maar uw ,het daghet uil denOosten\', wat is de inhoud er van? Dat twee gelievenelkander niet kunnen huwen, dat de ridder sterft en deschoone in een klooster gaat, waardoor de vraag, hoelangde als bevallig geschetste bruid haar tweede liefde zouhebben uitgesteld, vrij gelukkig wordt afgesneden; in kortewoorden dus,

dat beiden veel ellende in dit leven ontmoeten,hetgeen een zeer alledaagsche zaak is. Welke algemeenegedachte is daarmee uitgesproken? welke troost of waarheiddaarmee verkondigd? geen enkele; wij weten aan het eindvan zulk een lied, dat de zeer uitgebreide categorie vanongelukkigen nog met een paar vermeerderd is, en ziedaaral wat wij geleerd hebben." •



? 2U De oude, koele onverschilligheid, die zelfs een tint vanlichtzinnige minachting gaarne onder haar woorden mengde,keerde in zijn toon terug. Edward gaf\' zich hierdoor niet gewonnen, hij hernam:»ik wist ook niet, dat wij verzen alleen lezen moeten omer een les uit te trekken." «O neen, een zedekundige of wijsgeerige les behoortzeker niet tot de vereischten der dichtkunst, maar ik bedoeldeook geen moraalspreuk, tot roerend slot in den mond vanheld of heldin gelegd; de persoonlijkheid zelf van die beiden,meende ik dat een gedachte moest uitspreken, en zoo zijdaaraan voldoet zal zij ons van zelf een les gegeven heb-ben, want zij heeft ons in dien bijzonderen vorm de wijzegeleerd, waarop zich een algemeen gevoel uit. Dat

nietieder ongeluk poëtisch is, komt natuurlijk bij den volks-dichter, die alleen een echo der klanken is welke hij toe-vallig opvangt, niet op, en iedere gebeurtenis, die zich inrijm laat brengen, wordt dus ook berijmd; de aanmatigingder na?eveteit is in dit opzicht verwonderlijk na?ef. Ikwenschte, dat zij den Philoktetes moesten lezen, eer zijons een dergelijk produkt schonken." Helene zag verwonderd op. »Den Philoktetes?" vroegzij, »ik dacht dat geen stof minder poëtisch was." «Juist daarom koos ik hem tot voorbeeld. Het ongelukvan jeugd, liefde en schoonheid, in twee minnenden voor-gesteld, heeft voor elk hart iets aantrekkelijks; de kwel-lingen, aan een akelige, in al haar akeligheid geschetsteziekte verbonden, schijnen meer in de

operatiekamer vaneen geneesheer, dan in een werk der kunst thuis te hooren.Als de gelieven de smart hunner min, de lijder de smartzijner wonden, voor ons beklaagden, zouden wij in heteene geval diepe meewarigheid, in het andere slechts eendoor medelijden getemperde huivering ondervinden; wantin het eerste leed kunnen wij door zijn algemeenheid deelen,het tweede beschouwen wij als een beklagenswaardig maartoch ook gelukkig zeldzaam geval, en de uitzondering komt



1 215 altijd pas na den regel in aanmerking. De stof is dus opzich zelf zeker niet gelukkig, en had Sophokles ons Phi-loktetes alleen in de pijn en de jammerkreten zijner ziektevoorgesteld, wij zouden ons met walging afwenden. Destof der meeste volksliederen is daarentegen bijna altijdgelukkig, juist omdat zij op algemeene gevoelens berusten.Maar terwijl de dichter der oudheid uit het exceptioneelegeval een gedachte van algemeene en daarom tragische smartontwikkelde, hebben die zoogenaamde natuurdichters uit hetalgemeene alleen de exceptie getrokken. Niet het lichaams-lijden van Philoktetes is het wat ons roert; dat geen men-schelijk hart mededoogen met zijn lijden gevoelt, dat hij,de hooggeboren en tot het hoogste bestemde man,

thans inde diepste ellende en verlatenheid versmacht, dat is hetwat ons treft, want dat herinnert ons opnieuw aan dewisseling van het lot, aan de oude en daarom altijd nieuwewaarheid: de mensch dient gelukkig te zijn, want vriendenzijn niet voor den lijdende. Als Philoktetes klaagt: Ach, die mg wreed verstieten lachten slechtsEn zwegen, zwegen steeds, terwijl nrjjn pjjnNiet ophield, nimmer rustte, daag] ij ks klom, dan is het niet meer zijn stern die wij hooren. hij is de ver-tegenwoordiger van al het bespotte, uitgestooten, eenzameleed dezer geheele lijdende en verdorven menschenwereld.Maar in de poëzie, die alleen de kopie der werkelijkheidwil zijn en niet bij de gedachte ter leen gaat, spreekt nietsalgemeen tragisch; wij hooren de taal van twee

verliefden,nooit de taal der liefde zelf, en voelen dus ook niets voorhun persoonlijk ongeluk." Er was, dil ontkende Edward niet, veel waars in dewoorden van Reinout, al mocht hem ook die koelheid voorieder individueel lijden te groot schijnen; hij kon echterniet antwoorden, want de edelman vervolgde zelf op ver-anderden toon: jen nu genoeg van deze ernstige onder-werpen, wij zouden waarlijk anders in tweespalt komen.



216 Uw gezicht staat zoo somber, Helene, alsof gij al gereedwaart mij den oorlog te verklaren; waarover denkt gij zoodiepzinnig?" »lk dacht aan de twee harten die gebroken werden, en dachtof zij minder voelden, omdat hun ongeluk niet poëtisch was,"antwoordde zij zacht, en verliet het vertrek, terwijl hetEdward scheen of een trek van pijn op haar gelaat rustte. Reinout bemerkte deze ontstemming niet, of hij vond hetonnoodig zijn waarneming te uiten; allhans op den kalmentoon van onverschillig gesprek richtte hij eenige woordentot den jongeling, en weder trof dezen de snelle verandering,die bij Meerwoude van diepen ernst tot de meest opper-vlakkige conversatie plaats greep. Het was of alles danveranderde, zelfs de uitdrukking

van zijn gelaat verloor elkebezieling en geleek alleen op een schoon, ijskoud masker,dat, gevoelloos voor de wereld om zich heen, haar beeldenliet voorbijtrekken en slechts mechanisch de woorden sprak,door geen gedachte vervuld. Verwonderd vroeg Edwardzich af, wat in dezen man omging, wat of wie het onder-werp zijner denkbeelden op die tijden was, waarop zijn taalniet hun echo, maar integendeel de klank was die ze ver-bergen moest? en hij deed ondanks zijn afkeer van Reinoutdezen toch de eer aan, dit onderwerp voor belangrijk tehouden. Dat hij zelf ooit met een enkele gedachte door Meerwoudeonderscheiden werd, kon hij niet aannemen; de onderstellingzou, gepaard met zijn vroegere conclusie, niet door beschei-

denheid hebben uitgemunt. En toch, hij zou misschien dien grooteren dunk van zichzelf hebben opgevat, zoo hij Reinout eenige oogenblikkenlater in de eenzaamheid had kunnen aanschouwen en zijnwoorden hooren. »Uw alderüefste? ik zie, gij maakt vor-deringen; welnu, als gij de tijden van amare conjugeerenwilt, zal ik u behulpzaam zijn aan amo; — ook aan dentijd die er op volgt," voegde hij er lachend bij.



NEGENDE HOOFDSTUK. O Menschenherz, was ist dein Glück?Ein rathselhaft geborner,Und, kaum gegrüsst, verlorner,Uuwiederholter Augenblick! Lenau. Een verloren oogenblik wordt in het leven, dat er helaaszoo rijk aan is, over \'t algemeen niet zwaar getild; Edwarden Helene echter hadden dien dag beiden een gewaarwor-ding, alsof in één enkel uur hun iets ontnomen was, datzij niet spoedig zouden terugvinden. Helene voelde, terwijlzij de kamer verliet, dat de jonge man haar nog iets hadwillen zeggen, en dat er een vraag en een antwoord ophun lippen gezweefd hadden, die zij niet te allen tijdekonden uitspreken. Het was een pijnlijke teleurstelling,want zij wisten, dat men niet zoo spoedig een illusie schep-pen kan, als onzacht aan de

werkelijkheid herinnerdworden. Toch was het nog meer in Edwards gemoed dan in hethare, dat die indruk leefde. Zij mocht voelen, dat hetoogenblik haar niet gegeven had wat het geven wilde, zijmocht bij Reinouts woorden met een haar zelf onverklaar-bare vrees aan het lot gedacht hebben, waarover hij zoominachtend sprak, het lot, dat zijn beloften niet hield enhet hart brak, dat zoo vol hoop op zijn geluk vertrouwde, —



218 toen zij zich nu alleen bevond, kwam toch het beeld dierzalige aandoening, die gedurende hun zang haar borst door-trild had, weer met volle kracht in haar op. Het begon winter te worden, maar de dag was helderen de lucht schitterde in onbewolkt blauw. Was het slechtsverbeelding? of vond werkelijk een lichtstraal den weg inhaar vertrek en zag haar oog, terwijl het naar die blauwelucht opkeek, werkelijk iets, dat haar aan een hemel den-ken deed, welks schijn zij zoo lang tevergeefs op de don-kere aarde gezocht had? Droomde zij misschien van eennieuw, zonnig leven, van de schoone bloem, die ook inden winter ontluiken kan, en die frisch blijft al heeft zijreeds voor duizenden jaren in volle heerlijkheid gebloeid? 0 droom voort,

Helene! Al zal de tijd, dien gij in uwverbeelding ziet, mogelijk nooit komen, houd de gestaltenvast, die zij u voor de oogen toovert, want de taal, waarinzij u toespreken, is zoeter dan gij ze van de lippen verno-men hebt, die het bloed des levens kleurt; en zie metblijdschap in haar trekken, want ze zijn helderder dan alde aangezichten om u heen. Op dit oogenblik zijt ge ge-lukkig; sla de toekomst niet scherp en twijfelend gade.Al is de hoop, die haar nu verbergt, slechts de gordijn,welke voor een treurspel zal opgaan, verkwik u in diehoop en luister naar haar beloften; wat gij gelooven kuntdraagt de zoetheid der vervulling in zich, hoe onvervuldhet misschien blijven zal. Het geluk is niet alleen schoon,waar jaren zich in het bezit er van

verheugen en de glim-lach tijd heeft om de lippen voor goed te plooien, het isook schoon, waar zijn straal slechts vluchtig het voorhoofdkust, want bestendig of vluchtig, het is geluk; daaromgeniet, en vraag nimmer hoe lang gij genieten zult. Zoode tempel nooit voor u open gaat, hebt gij ten minste inzijn voorhof\' gestaan, droomend van de heerlijkheid daar-binnen, en die droom zou met den langsten nacht niet teduur gekocht zijn! Het scheen inderdaad dat gedachten, rijk in hoop, door



219 de ziel van het jonge meisje gingen, want er was een blikin haar oogen, zooals alleen op schoone beelden rusten kan,en wel mocht zij met zulke gedachten de toekomst legemoetzien, nu het heden haar te onbekend was om met zijn be-zwaren te rekenen. Zij had zich nooit met de vragen vansland en geboorte bezig gehouden, zij was in haar eigengevoel dezelfde als te voren onder hun gezang, hoe kon zijvermoeden, dat Edward dit niet meer zou wezen? dat hijzich met het verstoren van hun korten droom ook terstondweer er aan herinnerd had, welk een scheidsmuur er doorhet oordeel der maatschappij tusschen hen was opgetrokken?Neen, haar onkunde behoedde haar voor een dergelijkvermoeden. Maar voor den jongen man, die de

werkelijk-heid met al de scheidsmuren die zij optrekt, en al demeeningen die haar bolwerk verdedigen, helder inzag, washet weer de jonkvrouw van Vredenborg, niet de Helenevan hun lied, die hem voor oogen stond. De afstand tus-schen hen werd te levendiger door hem gevoeld, omdat hijdien een oogenblik zoo geheel vergeten had; en scherptrof hem Reinouts achtelooze opmerking over de onwaar-schijnlijkheid van die vele uit Frankrijk ingevoerde ridder-romans, die alle jonge avonturiers aan prinsessen of hoogeedelvrouwen hielpen. Meerwoude was niet zoo onkiesch omzijn woorden als toespeling in te richten, Heienes aandachtwerd er niet eens door gewekt; maar Edward voelde zichte zeer in een soortgelijke verhouding, om er niet onaan-

genaam door te worden aangedaan. Hij verlangde naareen gelegenheid, om zich van den indruk, te verzekeren,dien de jonkvrouw zelf van het lied ontvangen had, datstoutmoediger van zijn gevoelens had gesproken, dan hijhet in eigen taal waagde; hij wilde weten of zij hem het rechtgaf die te koesteren, en met ongeduld zag hij dus den avondtegemoet, waarin zij weer alleen zouden wezen; maar deavond kwam zonder aan zijn wensch te voldoen. Reinoutbleef hun gezelschap houden, en ook de volgende dagenbleken hem niet gunstiger.



220 Hoe het kwam wist hij niet, want het scheen zóó toe-vallig dat men onmogelijk aan een bepaalde oorzaak en nogminder aan eenig opzet denken kon; doch er plaatste zichtelkens een beletsel voor ieder langer, vertrouwelijk gesprek.Vredenborg was door een los heengeworpen gezegde vanReinout op een denkbeeld gebracht, dat aan zijn werk eenveel grooter omvang geven moest, en had Edward daar-door bijna den geheelen dag noodig, terwijl een Italiaanschgeleerde, dien de edelman toegang verschaft had, en dieverheugd was in de vreemde stad een gastvrij huis te vin-den, op de overige uren, die hij anders met Helene hadkunnen doorbrengen, beslag legde. Zij had hem in detaal, die zij zelf vloeiend sprak, zoover onderricht,

dathij het onderhoud volgen kon; maar mee te wandelen opeen weg, dien men zelf niet koos, is geen groot genot,en nu de stem der jonkvrouw zich niet meer zoo dikwijlsbemoedigend en opwekkend tot hem richtte, begon eengewaarwording van tegenzin en vermoeidheid zich somtijdsin de stemming te mengen, waarmee hij \'s morgens zijnarbeid opnam. Filips\' blik zag niet zoo onjuist, toenhij dit met zelfvoldoening opmerkte. »Wel Melville, isdat niet een verrukkelijke bezigheid? zoudt gij een aan-genamer tijdverdrijf u kunnen voorstellen?" vroeg hijmet boosaardig vermaak, terwijl hij Edward aanzag, diehet lustige werk van na te slaan, hoe vaak eenzelfdewoord ergens voorkwam, met een even lustige uitdruk*king verzelde, «nietwaar,

het is vreemd dat ik daar geengevoel voor had?"                                                      v «Het zal wel onvermijdelijk zijn, maar vermakelijk is hetinderdaad niet," stemde de aangesprokene met een berustingtoe, die Filips nog meer deed lachen, terwijl hij vervolgde:»heb ik geen gelijk, als ik met allen eerbied verklaar, datdit een onmogelijk huis is? Hebt gij ooit menschen gezien,die zóó voor hun genot leven?" »Zeker niet; maar op wie ziet uw meervoud?" »Gij meent, dat ik die liefhebberij alleen aan mijn vader



221 moest toeschrijven. Maar is mijn hoogwijze zusier dan ooitmet iels anders bezig?" «Gelooft gij, dat ze niet met iets anders zou willen be-zig zijn?" »Helene? och neen, zij heeft zich die geleerde manierzoo aangewend, dat ze er niet builen kan; het ligt in haarnatuur. Hoe dikwijls heb ik gewenscht, dal het lot mijeen vroolijker zusier geschonken had! Vergelijk haar eensmet de jonge barones De Burge, die is al levendigheid enopgewektheid, en bekoorlijk daarbij; die zou mij beter passen." Filips overdreef in geen enkel opzicht de voorrechtender genoemde dame, maar hij vergat mee te deelen, dathaar broeder, een luchtig en zeker niet onberispelijk edel-man, voor die zuster de grootste zorg droeg en haar wen-schen altijd boven de zijne stelde. Hij

had de gewoonte,bij de bezittingen van anderen alleen aan haar waarde,niet aan haar prijs te denken, en daarom stelde hij zichgaarne de zuster voor, wier schoon hem behagen zou,zonder zich de eischen te herinneren, welke diezelfde schoon-heid hem wel zou kunnen doen, en die het juist niet inzijn aard lag gaarne te vervullen. Filips had een sterkenafschuw van al wat onaangenaam was, en hij beschouwdehet als de roeping der menschen om hem heen, tot schildte dienen, dat alle tegen hem gerichte sloolen opving. Waser dus iels dat hem hinderde, dan schreef hij dat gaarneaan de personen zijner omgeving toe en weidde over hetgeluk uit, dat hij genieten zou als dezen maar anderehoedanigheden bezaten ; een gewoonte, die hem ook nu

de wei-nig kiesche woorden over Helene in den mond had gelegd. Dat hij in \'t algemeen tegen haar was, zou zeker Iescherp * uitgedrukt zijn, maar Vredenborgs zoo zichtbaargetoonde voorkeur had natuurlijk niet tot versterking vanzijn innigheid bijgedragen. Hij was geen zoo gevoelig karakter,dat het gemaakte verschil hem met smart vervuld had;doch al slelde hij zijn vaders liefde niet hoog genoeg omhaar te missen, hij was toch niet vrij van ijverzucht. Het



222 onbeduidende pleegt met vijandige jaloezie op alles te starenwal een grootere beteekenis heeft; niet omdat het zijn eigentoestand zoo onaangenaam vindt, want zelftevredenheid isals de gaten, die grooter worden hoe meer grond men weg-neemt, maar omdat het voelt in de oogen van anderenlager te staan; en zoo was de gewaarwording, die Filipstegenover zijn zuster vervulde. Hij zag zich wel niet dóórhaar, maar toch óm haar verongelijkt, en velen blijven nogop lateren leeftijd ook in dat opzicht een kind, dat zij deroede haten om de strenge hand die ze voert. De hoofd-zaak echter, die lusschen hen in stond, was in geldelijkeaangelegenheden te zoeken. De oude edelman had zich weinig hiermee gemoeid; inkom-sten en

uitgaven waren altijd twee dingen geweest, waar-tusschen hij het nauwe verband niet inzag. Zoodra zijndochter dus de huishouding had kunnen besturen, was haarook de volle beschikking over hun fortuin toegewezen, enbij iedere benoodigdheid was zij het, tot wie hij zich wendde.Ook Filips gaf hij den last, wat hij wilde uitgeven vanhaar te vragen. Hij had een onbepaalde voorstelling dathij zeer rijk was, en zich dus niet met de sommen hadbezig te houden, die zijn zoon verbruikte; welken invloedhij daarbij op de verstandhouding zijner kinderen uitoefende,kwam nooit in hem op. Het moet een zeer innige liefdezijn, die zonder misnoegen de koorden der beurs in handenvan een nauwgezette, door een eigenlijk niet gewettigdevoorkeur

daartoe geroepen zuster kan zien, en Filips\' liefdewas niet van dat onderworpen karakter. Het had sindslang hem geërgerd als een knaap Helene om geld te moetenvragen, zelfs al maakte zij geen bezwaren tegen zijn eischen;maar in den laatsten tijd had zij ook dit gedaan, en daarhij juist nu weder voor een dergelijke kwestie stond, brachtde door Edward opgewekte herinnering aan haar geenteedere uitingen op zijne lippen. »Donna rigorosa is nu in de wijsheid verdiept; een aan-genaam gesprek heb ik te wachten;" met die woorden ging



223 hij naar Heienes kamer, die boven aan het eind van eenlange gang gelegen was, en waarheen hij ook zelden andersdan voor zulke aangelegenheden kwam. sLaat alle hoophier varen 1" met dit weinig vleiende citaat trad hij binnen,maar hij bleef aan den drempel verwonderd staan. »Watzie ik? bloemen?" vroeg hij verbaasd, »sedert wanneertroont Flora onder uw ernstige godheden?" De vraag was niet onnatuurlijk, wanneer men bedacht,hoe vreemd der jonkvrouw nog voor weinige maanden hetgevoel geweest was, dat nu de ongezellige kamer met dienbloei vervroolijkte, en zij zag ook bijna verlegen haar broe-der aan, terwijl deze de planten monsterde, die in hetvenster stonden. »Een zonderlinge smaak," zeide hij, opéén daarvan wijzend,

»een gewoon eikentakje! studeert gijde botanie, of wilt ge jonge boompjes aankweeken?" Helene kleurde sterk; het was de loot, die Edward uitUmenoude had meegebracht. Filips bemerkte het niet. Haastig vertelde hij, dat on-voorziene uitgaven hem gedwongen hadden van zijn kennissengeld te leenen, zoodat hij thans een ruimere som moesthebben dan gewoonlijk; het hof gaf zoo erbarmelijk weinigfeesten, en men wilde zich toch eens vermaken. Er waszekere haast in de verdediging, die zeer aan schuldgevoelliet denken. »Ge hadt immers pas geld ontvangen, hoe kunt ge nual weer in verlegenheid zijn?" met die woorden begroetteHelene dan ook zijn bericht. »Men dient zijn stand op te houden." »Maar wat zoudt ge doen als ons inkomen eens

ophield?" »Geen nood; we zijn rijk genoeg." ?YY?j waren het; maar gij weet, dal het grootste deelvan dit fortuin verloren ging" — de jonkvrouw voegde erniet bij waardoor, want zij had dan een beschuldiging tegenFilips\' verkwistende moeder moeten inbrengen, — »en hetoverschot zal niet toereikend zijn, als gij uw uitgaven opdeze schaal voortzet. Geloof mij, het is onmogelijk, dat



224 gij, als uw vrienden zooveel noodig hebben, met hen blijftwedijveren." »Ik kan mij niet afzonderen; word toch geen echo vande belachelijke eischen, die ik hier al genoeg hooren moet." sik eisch niets, ik waarschuw slechts. Heb ik u ooitonaangename woorden gezegd?" sprak zij op vertrouwelijkertoon, »weet gij niet., dat ik met goede bedoeling spreek?" »0 ja, van uw bedoelingen zeg ik niets; maak, wat iku bidden mag, er geen aandoenlijk tooneel van. Het isnatuurlijk uw wensch de zaken zoo gemakkelijk voor uzelf in te richten als gij dat kunt, en daarvoor zou hetgoed zijn, wanneer ik weinig gebruikte. Maar ik heb nueens de neiging om veel te gebruiken. Lalen wij het ver-schil deelen, en alles is in orde." Zij zag hem ernstig aan, en

hernam koel: »ik sprak innaam van üw belang, niet van het mijne; wat ik u zeg ismaar al te waar, wij zijn niet rijk." ?En waarom leven we dan alsof wij het waren? wiezich een secretaris kan houden zoo goed als Oranje enEgmond, kan niet arm zijn; gij deedt anders beter met zooonnoodige kostgangers af te schaffen." Een uitdrukking van verontwaardiging kwam op Heienestrekken. »Filips, ik begrijp niet hoe gij zoo spreken kunt;wiens toedoen is het, dat die vreemde hulp noodig was?het uwe alleen. Als er iemand was, van wiens lippen ikdit verwijt niet wachtte, dan zijt gij het." Haar broeder antwoordde niet; hij haalde de schouders open trachtte onder den schijn van groot ongeduld de ver-legenheid te verbergen, die hij over het

onhandige verraadgevoelde, aan zijn leer gepleegd, volgens welke zijn Ik deGodheid was, die van allen een offer eischte. In dit Credozelf vond hij niets beschamends, maar het was op zijn minstonverstandig zoo open getoond te hebben, dat hij in tijdenvan verminderden voorspoed dubbele gaven vergde, en deergernis hierover stemde zijn gevoel niet vriendelijker.«Eeuwige boetprediker," mompelde hij in stilte, en de be-



. 225 lofte van voorzichtigheid, waarmee hij eindelijk het ge-wenschte geld van haar in ontvangst nam, was niet zooernstig gemeend, of hij had dien dag een rijkdom vanspottende opmerkingen ten koste van zijn zuster, die hijook bij Edward trachtte aan te brengen, zonder echter denverlangden bijval te vinden. Misschien was het dus alleeneen uitvloeisel van den natuurlijken wrevel daarover, dathij Melville met den titel van Heienes gunsteling vereerde,een uitdrukking die intusschen niet zoo onopgemerkt voor-bijging, of Reinouts aandacht scheen er door getrokken. Hij deed Filips geen vragen; het gesprek, dat hij kortdaarna met de jonkvrouw aanknoopte, scheen echter te ge-tuigen, dat hij die opmerking had verstaan, en onderzoekenwilde of er

grond voor was. tik ben blij u weer eensalleen te zien," merkte hij aan; «sedert Melville hier is,hebben wij bestendig dogmatiek, en ik ken niets wat mijmeer tegenstaat, dan altijd wetenschappelijke gesprekkenover dingen te houden, waarin ons geen weten mogelijk is."»Des te gelukkiger is het, vast te kunnen gelooven.Hebt gij die behoefte nooit gevoeld?\'\' «Misschien wel; bijna ieder heeft een tijd gehad, dat hijmet nog andere vragen naar den hemel zag, dan om teweten of hij regen of zonneschijn moest wachten. Zulkedenkbeelden behooren tot den inventaris van verloren goe-deren, dien men tegen het eind van zijn leven opmaakt."«Kunnen ze ons dan niet ook in het leven bijblijven?"bO ja, wij kunnen ze bewaren, als wij maar hardnekkigiedere

vijandige gedachte afweren; doch dan zijn deze denk-beelden niet meer onze steun, zij moeten integendeel dooróns gesteund worden, en wij kunnen den twijfel slechtsontgaan door de slaven van het geloof te zijn, dat nietmeer kan getuigen: ik geloof, maar enkel: ik wil gelooven.De kloosters zijn een geheime erkenning dier waarheid. Omniet in den stroom des levens bij het gezicht eener wereld,waarvan iedere trek het beeld eener goddelijke scheppingbespot, zijn overtuiging te verliezen, ging men zich afzon-in dagen van strijd. I.                                                                                   15



226 deren van die wereld; en om het gebed te kunnen instand houden, trok men zich van al de werken terug, diehij gemaakt zou hebben, tot wien men bad." Helene voelde, dat er in zijn opmerkingen eenige waar-heid schuilde; Edward was geloovig, maar hij kende dewereld niet, was dus zijn geloof niet de vrucht van on-wetendheid? Meervvoude vermoedde wat zij dacht; hijvervolgde: »gij noemt hem, die aan een hoogere machtvasthoudt, gelukkig; waarom? Het is mij nooit een redenvan verwerping geweest, dat ik haar bestaan niet bewijzenkon, ik zou dan alle wetenschap moeten verwerpen, wantelk weten heeft zijn begin in het als waarheid vaststellenvan een gissing, maar ik heb juist aan die hoogere machtnooit kunnen gelooven,

omdat ze mij nutteloos schijnt.Wat is die Godheid voor den mensch? Een moloch, diezijn dank eischt waar hij zich alleen door eigen krachtophief; die hem zijn smart verduren, zijn zonde boetenlaat, en alleen het weinige goede, dat hij genieten en doenkan, niet als gevolg van zijn handelen wil beschouwen.Heb ik in den strijd niet mogen aanklagen, waarom bijden vrede danken? Mijn offer van zelfgenoegzaamheidmoge een wissel op de toekomst zijn, die voor gedurigeverlenging vatbaar is, het gevoel van eigenwaarde voordien troost, die in uren van lafhartigheid bemoedigen kan,van mij af te werpen, zou mij een offer schijnen grooterdan zijn prijs. Het geloof is dienstbaarheid; noem het nietgeluk, zoolang het nog geen antwoord op

dien zegekreetvan Prometheus gaf: Niet voor uw slavernjj ruil ik mjjn jammer; Veel liever vastgeklonken aan deez\' rota, Dan als een knecht mij voor uw Godheid buigen. Een slavernij waarin onze wil geketend is, — noem metdien naam het geloof, en uw zelfbewustzijn zal het ver-werpen, zooals uw kennis het reeds lang moest afwijzen."Meerwoude had zich niet bedrogen, wanneer hij bere-



? 227 kende, dat het licht van uitdagenden moed, op zijn denk-beelden geworpen, er meer indruk aan leenen zou, en hijsprak ditmaal ernstig genoeg om dien indruk niet zelf wegte nemen. Helene stond onder zijn macht, al antwoorddezij: »noemt gij onzen twijfel kennis? Al weten we nietof er iets builen deze aardsche wereld bestaat, is dit reedsweten dat er niets bestaat?" »Neen, maar wel mogen we zeggen, dat waar alles bui-ten die andere wereld zijn verklaring vindt, om met deaanneming van haar bestaan een raadsel te worden, wijbeter doen haar te verwerpen; de zichtbare natuurkrachtals middelpunt te beschouwen is wijzer, dan een onzicht»bare bovennatuurlijke kracht in haar plaats te stellen. Gijweet, dat Lucretius alleen op deze wijze de

oplossing onzerraadsels voor mogelijk hield: De kennis der natuur gaat uit van dit beginsel: Geen ding wordt ooit uit niets door GodenkrachtJgeteeld." »En toch heeft Lucretius, al predikte hij j de wordingvan alle dingen, nooit geleerd waar dat eerste punt tevinden is, waarin de dingen, die niet uit het^niets kwamen,hun oorsprong hadden." »Zijn systeem heeft geen begin, wilt gij zeggen? Volko-men juist; en daarom stelde ik op den voorgrond, dal mijde denkbeelden van den godsdienst niet verwerpelijk schijnen,omdat zij het onbewijsbare, maar omdat zij het niet noodzake-lijke aannemen. Hij die in een onbekende streek, waardoorhij weet dat een weg loopt, dien weg uit een op goed ge-luk gekozen punt gaat zoeken, handelt verstandig; maarwie het

doet zonder te weten of er een weg is, die wachtegeen dank voor zijn vermoeienis, want niet de omstandig-heden, alleen hij zelf legde zich die inspanning op. Vande raadsels der natuur, die wij dagelijks in haar werkingondervinden, de oplossing zij het ook maar te beproeven,is een verheven levenstaak; de oplossing te zoeken derraadsels van een bovennatuurlijke wereld, van wier bestaan



" \'""?                                                                                                                                              . 228 wij niets weten, dat heeft in mijn oog nooit waarde gehaden is ook niet meer dan een zeer tijdelijk streven. Gods-dienstige geestdrift houdt geen stand, of men moet haartot een verboden genot maken, zooals men hier met deketters doet." »Wier leeringen gij immers verwerpt?" »In zoover als ik ook die der Katholieken verwerp. Tochhebben ze één ding op de kerk voor: zij erkennen veelmeer het uitsluitende karakter van het geloof, want zijverklaren het bij den geringsten twijfel voor opgeheven.,Als de klok maar ergens gebarsten is, deugt zij nergens,\'dat is ten minste ruiterlijk." »Wie zegt dat?" »Hun Apostel, Luther; gij ziet dus, hoe wij de

zaligheidvan te mogen aanbidden verloren hebben. Maar gij zultdat van Melville nog beter kunnen leeren dan van mij; hijtoont in een levend voorbeeld wat het geloof eischt, envooral wat het verbiedt: de vrije gedachte namelijk." »En de hopelooze gedachte!" zeide Helene langzaam;sdat moet de grootste mensch zijn, die denken kan en tochgelukkig weet te zijn." Zij sprak het oneindig verlangenniet uit, dat in haar borst om hoop en geluk riep; Reinoutechter was te scherpziend om de taal van haar gelaat niette verstaan. Hij brak het onderhoud af, het had hemgezegd wat hij weten wilde; maar het was nog in verbanddaarmee, dat hij bij zich zelf opmerkte: »als dat de toover-formule is, waarmee gij geesten bezweert, mijn

blondlokkigepage, dan zult gy uw spreuk zelf moeten vergeten. Lucretiusmoge geen indruk maken, misschien zal de kerk u betervan de kerk genezen; wij zullen zien of zij u niets toonenkan, dat andere woorden op de lippen brengt." Van zijn eigen invloed scheen Meerwoude inderdaad geenheil te wachten. Hij sprak niet meer op dien wegwerpendentoon over religieuze vragen; hij scheen deze werkelijk alsafgehandeld te beschouwen, en Edward kon dus bij hettooneel, dat eenige dagen later zijn oog trof, alleen aan



229 een pijnlijk toeval denken, dat hem dien aanblik juist inReinouts tegenwoordigheid verschafte. Het was op een middag, terwijl hij den edelman een eindweegs vergezelde, dat beiden door een bonte menigte, dieaan den hoek van een der straten zich ophoopte, er vanovertuigd werden, dat hier iets bijzonders te zien was, enzij volgden dus slechts de ingeving eener zeer natuurlijkenieuwsgierigheid door zich bij die groepen te voegen. «Wat kan er wezen?" vroeg Edward. «Waarschijnlijk een verkoop van beeldjes en reliquieën.Die handel was hier een tijd lang in onbruik geraakt,doch de graaf van Viale heeft hem doen herleven. Verbodenwas hij niet, maar de landvoogdes vreesde, bij de ketter-sche stemming van velen, voor ergerlijke twisten." »En

wie is de graaf van Viale, die hem beschermt? Ikheb dien naam al meer hooren noemen. Is hij een manvan invloed?" »Hij is iemand, die u niet vergeven zou, dat gij het nogvraagt; een zeer rijk, zeer voornaam en oneindig trotschedelman, die bijzonder kerksch is, maar zich altijd ver-wondert dat de aarde niet als kussen aan zijn voeten ligt,om van daaruit deemoedig naar den hemel op te zien." Eenbitterheid, die Edward niet geheel rechtvaardig scheen,daar hij vermoedde dat Reinout althans het eerste ookvoor zich zelf zeer wenschelijk achtte, sprak uit Meerwoudestoon. Hij had intusschen met juistheid gegist; het waseen verkoop van heiligenbeeldjes, reliquieën en aflaatbrieven,die de aandacht der menigte trok. De gevolgen van Tetzelshandel had

de geestelijkheid van al te openbare tooneelenvan dien aard afgeschrikt, maar dergelijke personen, dievoorwerpen zoo \'t heette door den paus zelf gezegend tekoop boden, kwamen toch nog altijd voor en vonden ooknog altijd aftrek. De bedrijvige, op een houten bankstaande kramer, die ze in levendige woorden aanprees, hadniet alleen hoorders, maar ook koopers, dat bewees de snellevermindering van zijn voorraad en zijn steeds klimmende



230 geldhoop. Het waren lieden van den minderen stand, diedeze belangstelling toonden, en voor hen was ook zijn redevolkomen geschikt; Meervvoudes zorg om zijn begeleidereen plaats te verschaffen, waar hij die goed verstaan kon,was dus alleen noodzakelijk, als hij meende dat deze ervaringleerrijk kon zijn, en in dit opzicht oordeelde hij zeker juist.sDaarom," zoo klonk de schelle stem van den redenaar,die met sterke kleuren het verderf van den tijd had afge-schetst, sweest op uwe hoede tegen de godslasterlijke ketterije,waarmee men u afkeerig van onze goede moeder de kerkwil maken, en bidt vlijtig dat uw ziel niet in de strikkenvalle, die men u overal spant. Ziet, dezen rozenkrans heeftde heilige vader zelf voor u gewijd;

dezen schenkt hij u —neen vrouw, niet voor die paar stuivers," het laatste wastot een boerin gericht, die begeerig het kleinood wildevatten — »en als gij dien aan uw zijde hebt hangen ende satan zelf komt u tegen, hij zal u niet durven aanroeren.Maar de booze, dat weet gij, heeft vele wegen, en kan hiju niet aan het lijf, dan zoekt hij u in het hart te kruipen,en maakt u tot een kind der helle door de onreinheid, diehij er inbrengt; want hij rust niet voor uw hart is gewor-den tot een stinkenden zondenpoel. Toen er in Sodomgeen tien rechtvaardigen waren, toen verdroot het denHeer, zoodat hij de stad verdelgde; en denkt gij dat ertien rechtvaardige gedachten in u zijn? Neen, slechtigheidzit er in uw binnenste en jammerlijk ongeloof, daarom

letop het heil uwer ziele eer de dood komt, want wat zal hiju brengen? Verdoemenis zal zijn oordeel zijn, en gij kunthem niet afweren, want gij kunt u zelf niet redden. Ute verbeteren, meent gij, zou wel gaan; maar dat is ellen-dige hoogmoed. Het is veel moeilijker goed te zijn, dangij weet, omdat gij het nog nooit beproefd hebt. Wat isgoed zijn ? Het is te laten wat gij liefst doet, en te doenwat gij liefst laten zoudt; het is een ding, waarvoor gijhuiveren moest, als ik het u beschreef, en dat gij evenmindoen kunt als de dorre boom groene bladeren kan drager*..



Maar de kerk heeft medelijden met u, en daarom wijst ziju nog een anderen weg. Wat doet het meeste kwaad?Uw geld doet het, want daarmee pleegt gij moord en ver-raad en ontucht, daarmee doet gij duizenderlei schade, ennu zegt de kerk: geeft mij uw geld en behoudt uwe ziel.Ziet, hier biedt zij u de voorwerpen aan, die u tegen allezonde zullen bewaren, koopt die en denkt dat van uw giftuw eeuwig heil afhangt. Dit brevier, op uw borst gedra-gen, weert alle booze gedachten, en als gij dit kruis inuw kleeren verbergt, zal het u beschermen tegen allelisten van die satansche schaar die zich naar ketters noemt,en die rondgaat om u te verleiden, wanneer zij geen teekenaan u ziet, waarvoor zij terugdeinst als haar meester voorhet Godshuis. Wat

dan is zulk een kruis u waard V —de spreker zag "om zich heen, en een armoedig gekleedwerkman lerugstootend, viel hij zich zelf in de rede metden stichtelijken volzin: »dat de booze geest uw smerigehand verdorre voor zulk een bod, alleen de stof is meerwaard; — wat, vraag ik, wilt gij geven? Is daar iets tekostelijk voor zulk een brevier als dit, waarover de heiligevader zijn zegen gesproken heeft ? noemt mij dus de som,die gij er voor overhebt en weest dankbaar, want, wat gijook bieden kunt, het is toch nog geschonken." Het scheen dat zijn gevoelen geen weerklank vond; deaanbiedingen, die hij ontving, lokten althans zijn veront-waardiging uit en deden hem verklaren, dat het schandewas zoo heilige dingen niet hooger te schatten dan

eenellendig liedekensboek, en dan volgde er een loven en bieden,dat zeer in overeenstemming was met de treffende spreuk,in de kerk te Antwerpen verkondigd, dat men den hemelook met kracht van geld kan winnen, maar dat voor eenontwikkelder godsdienstig gevoel geen hemelsche aandoe-ningen kon opwekken.                                \\ Reinout had deze tooneelen meer gezien, zij troffen hemdus niet als een bijzonderheid. De ruwe taal van den han-delaar, de akelige gretigheid zijner gebaren, en het vaste



geloof dat nog op menig gelaat te lezen stond, mochtenhem afkeer inboezemen, hij besteedde op dit oogenblik teveel aandacht aan den indruk dien Edward ontving, om zelfeen levendigen indruk te krijgen, en de trekken, die hijongemerkt zoo scherp gadesloeg, waren een te getrouwespiegel van diens gewaarwordingen om zijn onderzoek niette beloonen. Een mengsel van schaamte, smart en toorn,zooals dat alleen uit de diepte van verbroken bewonderingen teleurgestelden eerbied kan opwellen, sprak uit den blikwaarmee de jonge man het tooneel volgde, als kon hijnauwelijks gelooven, dat wat hij zag werkelijkheid was, entoen Reinout zich gereed maakte zijn weg voort te zetten,ging hij, als in een droom verzonken, sprakeloos

naast hem. »Een eigenaardig schouwspel, nietwaar?" vroeg Meer-woude. Edward huiverde. »llet is goed dat wij Katholiek ge-boren zijn," zeide hij eindelijk, meer als antwoord op zijn\'eigen gedachten dan op de vraag. »Gij meent, dat wij het anders niet geworden waren?Troost u, er zijn dingen waarvan wij met den beroemdenkerkvader moeten zeggen, dat zij goddelijk zijn, omdat demensch iets zoo ongerijmds niet had kunnen uitdenken;voor welke theorie tooneelen als dit het practische bewijszijn." Hij berekende, of het goed zou zijn nog meer woor-den van minachting voor de leer, die Edward zooeven vanzulk een ongunstigen kant had leeren kennen, aan dienironischen troost toe te voegen; maar het was beter diensindruk zelf te

laten voortwerken, en zoo vervolgde hij, alsom van het onderwerp af te stappen: sik had vroeger hetwoord: onmogelijk, bestendig op de lippen, doch er is nietswat het leven u sneller verleert. Alles is mogelijk, behalvedat de menschen ooit tot wijsheid zullen komen; en mis-schien is dat een geluk, want ik twijfel of de wereld anderssterk bevolkt zou wezen/\' Hij had dit denkbeeld misschienuitgewerkt, ware zijn aandacht niet afgetrokken door eenzeer elegante jonge dame, die op dit oogenblik, van een



233 •oudere vrouw vergezeld, voorbijkwam, en die een hoffelij-ken groet van hem ontving. De schoone droeg, naar deneisch der welvoeglijkheid, een sluier voor het gelaat, maardeze was niet zoo dicht, of hij liet waarnemen dat het zeerbevallige trekken waren, die hij verborg, terwijl een nietgroote maar sierlijke gestalte voordeelig in het nauwsluitendekleed van donker groen fluweel uitkwam. »Wie is dat?" vroeg Edward. »Dat is de Italiaansche hofdame der landvoogdes, van?welke gij op den dag uwer aankomst zoo veel hebt hoorenspreken. Ik beken, zij is wel in staat ook menschen vaneen minder bewonderenden aard dan Filips te verrukken." Bij de gedachten, die Edward vervulden, paste eigenlijkdit beeld niet, maar hij begreep dat zij niet als

stom naastelkander konden voortwandelen, en hij ging dus op Reinoutsgezegde in, door te vragen: »hebt gij haar leeren kennen?" »Ja, ik had het genoegen haar een paar keeren mijnmeening over de gesteldheid van het weder te mogenmeedeelen en de verzekering te ontvangen, dat zij het geheelmet mij eens was, waarop wij met dezelfde eendracht totde conclusie kwamen, dat Italië een warmer land is danhet onze en dat dit vooral in de zuidelijkere streken valtte merken. Als gij hierbij nog voegt, dat wij in volkomenovereenstemming het Italiaansch een schoone taal en deItaliaansche dames, zekere bekoorlijke signora voorop,onberispelijk vonden, zult gij inzien dat onze kennismakingniets te wenschen overliet, behalve misschien het pikanteder

oorspronkelijkheid, waardoor ons gesprek inderdaad nietuitmuntte. Doch wat is nog nieuw? Mogelijk alleen hetbewustzijn hoe oud alles is; een gevoel, dat vroeger mindersterk moet geweest zijn, daar anders alles niet zoo oud ge-worden was. Als onze voorouders wat meer over de geringeafwisseling van het leven gepeinsd hadden, wij zouden hetnu niet eentonig behoeven te vinden. Maar waar denktgij aan? ik vrees aan alles meer dan aan mijn woorden.Demosthenes hield redevoeringen tegen de zee, en het schijnt



uw begeerte mij een onderhoud met de wolken te doenvoeren; ongelukkig deelen ze mij niet tot dank zooveelschoons mee als aan haar Griekschen zanger." »Ik ben geen slecht toehoorder geweest/\' antwoorddeEdward; »ik denk alleen, dat gij die ontdekking bijzondervroeg moet gemaakt hebben, als het leven u nu reeds nietsdan herhaling bieden kan." «Sommigen leven snel. Ik heb veel poëzie aan de zongelezen, en de nieuw-Platonici hebben zooveel van haarschoonheid en zegen verteld, dat het natuurlijk wezen zou,als ik bij haar aanblik in de stemming kwam, om haareen hymne te zingen; maar ik moet ver terug denken ommij een tijd te herinneren, waarop ik haar kon zien, zondermij voor te stellen, hoe beklagenswaardig die

arme zon is,die altijd moet neerzien op onze eentonige aarde. Menschenhebben over \'t algemeen een langen tijd noodig om op denbodem van elkanders hart te komen; — hoe snel dringtdaarentegen de dolk er in door! Jammer maar dat hij doodtwat hij aanraakt. En waarlijk, ik geloof dat er oogen zijn,wier blik al wat hij treft van het waas zijner illusie moetontdoen, oogen, die al de breuken en scheuren ontdekken,die anderen verborgen blijven; en misschien was er in demijne iets van dien blik. Het moet zoo geweest zijn, ofdit is niet mijn eerste beslaan; anders zou ik zelf vragen,waarom alle dingen mij zoo oud schijnen, en ik een herin-nering heb, dat het eens beter was; want inderdaad, erzweeft mij soms het beeld van een gouden

tijd voor dengeest, toen de menschen nog jong, en alle dingen waren —wat ze niet meer worden zullen." Dezelfde gewaarwording die Edward telkens weer totMeerwoude trok, het gevoel, dat hij in een gemoed staarde,waarin een diepe onvoldaanheid haar klanken, tusschen alleluchtige woorden in, deed hooren, kwam ook nu weer inhem op. Zou ook hem eens niets anders overblijven dan diehalf smartelijke, half minachtende herinnering aan tijdendie niet meer konden terugkeeren? angstig rees die vraag



235 op zijn lippen. Hij, die nooit idealen kende, zal geen indrukop den dweper maken, maar hij die zijn idealen verloor.Naarmate Reinout toonde dat diezelfde gemoedswereld, waarinEdward nog leefde, ook hem bekend was, en zijn tegen-woordige denkbeelden slechts de vrucht eener rijpe ervaringschenen, wonnen zij aan invloed, want zij spraken van eentoetssteen, waaraan hij zijn gedachten nog niet beproefdhad, den langzaam afslijpenden toetssteen der jaren. Nuechter kwam zijn gevoel nog tegen Meerwoudes beschouwingin verzet. »Neen," antwoordde hij, »de beste aandoeningenvan ons hart zijn nog even frisch, even sterk als zij ooitgeweest zijn; zij kunnen oud worden, maar niet verouderen." »Gij hebt gelijk, ieder wijt aan de dingen buiten

hemveel van wat hij alleen aan de dingen in hem moest wijten,en noemt het huis ongezellig, dat slechts door zijn bewonerzoo gemaakt wordt. De liefde en de vriendschap, en alwat slechts van de verbeelding leeft, heeten eeuwig jong.Somtijds denk ik dat zelf, en als ik het vergeel, op dieuren dat de aarde mij zoo donker schijnt, zoekende in deoneindige ruimte haar thuis te vinden en altijd moede voort-zwervend, dan is er gelukkig wel een stem die mij herin-nert, dat wij nog in geen dagen leven, om phanlasieënvan vernietiging te dichten.\'\' Zoo er een doel was, dat Reinout vervolgde, wanneerhij zich zoo lang met Edward bezig hield, dan verborgzijn deels achtelooze, deels vertrouwelijke toon dat volkomen;de jonge man althans kon bij die gedurige

wisseling vangevoel en onverschilligheid aan geen berekening denken. Debijzonder opgewekte wijze, waarmee de edelman zich eenigeoogenblikken later bij een paar hem ontmoetende kennissenaansloot en van Melville afscheid nam, was slechts een be-wijs te meer, hoe geheel Meerwoude naar de ingeving vaneiken vluchtigen indruk handelde; een diepere beteekenishechtte althans Edward niet aan den vroolijken lach, diehem naklonk. Hij kon zich trouwens noch met het tooneel, dat hem



236 geërgerd had, noch met het daarop gevolgde onderhoudlang bezig houden, want bij zijn thuiskomst werd een on-voorzien beslag op zijn opmerkzaamheid gelegd. Terwijlhij haastig naar Vredenborgs kamer ging, klonk hem diensstem met ongewone levendigheid tegen, en binnentredendvond hij tot zijn verwondering Filips zooal in geen innig,dan toch in een zeer druk gesprek met zijn vader. »Het is mij onmogelijk," die woorden bereikten nog juistzijn oor en schenen door den ouden edelman gesproken,want het was Filips, die met aandrang hernam: »gij móethet doen, de landvoogdes zal uw wegblijven niet vergeven.Waarlijk, onze positie zal moeilijk worden." »Onze positie?" Vredenborg viel zijn zoon met republi-keinsche

minachting in de rede, »wat heeft de landvoogdesdaarmee te maken? Zoo zij klein genoeg is om mijn zeerredelijke weigering euvel te duiden, zal haar ongenadeniemand deren, want niemand heeft haar genade noodig." »Hoe kunt gij dat zeggen, waar mijn geheele toekomstvan haar afhangt? Zal ik dan zonder haar gunst aan onshof vooruitkomen?" Vredenborg zag hem smartelijk aan. Zijn vrij karakterhuiverde voor het denkbeeld, niet meer van zich zelf maarvan de luimen eener grillige gebiedster afhankelijk te zijn,en hij sprak bitter: »het is waar, gij hebt niet mijn padgekozen, en op üw weg moet gij naar zijn bochten ukronkelen." »0, de landvoogdes zal mij zeker een ambt geven, alsgij haar niet tegen ons stemt, en dan is mijn

loopbaanimmers gemaakt.\'\' »Gij hebt u geen huis voor de eeuwigheid gebouwd,Filips," zeide zijn vader somber. nDie op koningen ver-trouwden heeft men onder puinhoopen begraven, en diezich op een vrouw verlieten" — hij zuchtte diep — «hebbenleeren wenschen, dat het graf niet zoo traag ware om zichte openen. Nu, gij leeft niet genoeg in de voorbeeldenvan het verleden, om door de duizendmaal herhaalde geschie-



237 denis van Longinus uw geluk verstoord te zien, als de blikvan Margareta u vriendelijk treft." De jonge Vredenborg scheen inderdaad voor dit gevaarniet zoo beangst als voor de mogelijkheid, dat die herinne-ring aan Palmyra tot lange zwerftochten op het gebied dergeschiedenis kon leiden, want Edward bemerkend, wenddehij zich haastig tot dezen, en vroeg schouderophalend:»zoudt gij gelooven, dat het slechts een hoffeesl is, waar-tegen zoo geijverd wordt?" »Ik ijver niet tegen uw bezoek; ik vraag alleen, wat ikbij een feestelijkheid zou doen, in wier vreugde ik niet deel." »0, de politiek speelt er voor de meesten zeker eengrootere rol dan de vreugde. Maar het is immers ook eenbeleefdheid aan de landvoogdes, en zij heeft u van haarkant

diensten bewezen, die gij wel herdenken moogt. Waszij in uw werkzaamheden u niet telkens behulpzaam T\' sik erken het," antwoordde de oude man, in zijn tegen-zin door dit laatste argument aan het wankelen gebracht;?doch wat prijs kan ze bij een vermaak als dit op mijnbijzijn stellen? Zoo de landvoogdes mijn raad in zakenvroeg, ik zou haar dien geen oogenblik onthouden, maarals men iemand alleen roept om tot decoratie van zijn zaalte dienen, moet men zeker zijn, dat hij ze ook werkelijkversieren kan, en ik zou in haar feestzaal slechts den in-druk maken van een meubel dat verkeerd is geplaatst, vaneen toonloos instrument in handen van muziekanten gegeven.Kon ik glimlachen en de ijdelheid bewonderen, die dan opden troon zit, ik zou

in haar midden passen, maar nu —" »En komen dan Oranje en Egmond voor niet? Denktgij dat Margareta niets wil dan vermaakt worden? Wathaar beweegt is alleen politiek, en uit politiek heeft zij uuitgenoodigd. Van alle kleuren heeft zij gasten gekozen,Katholieken, Protestanten, en nu moeten er nog eenigenzijn, die in het geheel geen kleur hebben, dat toont onpar-tijdigheid. Als gij haar een dienst wilt bewijzen, kunt gijniet beter doen, dan haar uitnoodiging aannemen."



238 Het was voor de eerste maal, dat Edward van een hoffeestin verband met Vredenborg hoorde spreken, en hij wasnieuwsgierig welk besluit de geleerde nemen zou. Filips,die nu in zijn element was, schilderde levendig het te wachtengenot, misschien zelfs wat al te levendig voor iemand, dieintusschen met een opstel over stedelijke voorrechten bezigmoest zijn, en van al die heerlijkheid nooit iets dacht tesmaken. Edward was echter niet zoo in zijn taak verdiept,of hij luisterde naar de verleidelijke beschrijving, en toenVredenborg hem met een verzoek naar Helene zond, konhij een vraag over de uitnoodiging der landvoogdes nietterughouden. Hij ontving een kort antwoord. »Ik weetgeen bijzonderheden," zeide de jonkvrouw zonder

op de zaakin te gaan, en naar \'t scheen verlangend het gesprek afte breken. Hij voelde door dit gedrag zich teleurgesteld. »Als hetgeen geleerde onderwerpen zijn, schijnt niets haar bezig tehouden," sprak hij in zich zelf, en hij dacht er over na,of het toch niet zijn bezwaren hebben zou altijd met iemandte wezen, die zulk een uitgebreide kennis bezat, dat haargesprek zoo beperkt moest zijn. Hij had zijn arbeid nooitdroger en onbelangrijker gevonden dan thans, terwijl deschitterende gestalten, die Filips\' verhalen in de doodschestudeerkamer geroepen hadden, hem met zoo verblindendenglans voor oogen zweefden. Dien dag vernam hij niets meer van de feestelijkheid,maar den volgenden morgen kwam de jonge Vredenborghaastig

het vertrek binnen, en riep zegevierend: »hel ismij gelukt, wij gaan — en gij moet mee." sik mee naar het hof?" Edward staarde den sprekermet een verbazing aan, die nog te groot was om eeniggenoegen te voelen.                           , »Ja, de hemel weet hoe mijn vader er aan komt, maarhij had nauwelijks verklaard dat hij, ofschoon de zaaknatuurlijk een dwaasheid was, voor ditmaal gaan zou, ofhij voegde er bij: en Melville kan ons vergezellen. Ik denk



239 ?dat Egmond en Hoorne hem in de oogen steken; nu diehun secretaris meebrengen, wil hij het zeker niet minderdoen, en er is ook geen zwarigheid bij; gij draagt een naam,die zoo goed klinkt, of beter nog dan die van Bakkerzeelenof La Loo, waarom zoudt gij dus ons hof niet ook leerenkennen? De Meivilles zijn een oud geslacht, mijn groot-moeder heette zoo en de Vredenborgs hebben nooit eenmesalliance gesloten; gij zijt dus gedekt, en de landvoogdesziet ook niet erg op geboorte in anderen, omdat zij nietgaarne heeft, dat men er bij haar op let. Kort en goed,gij gaat mee.\'\' Filips\' bericht mocht een weinig ruw van vorm zijn, deinhoud was te verrassend en te aangenaam om dit niet tevergeten. Met een stem vol blijdschap verhaalde

Edwardder jonkvrouw het vooruitzicht, dat men hem geopend had,en hij was zoo gewoon haar in zijn stemming te zien deelen,dat de koelheid, waarmee zij die woorden vernam, eendubbel pijnlijken indruk maakte. Het scheen bijna alsofzij zijn genoegen afkeurde, en bij de nieuwigheid, dieblijdere gevoelens nog voor hem bezaten, scheen er ietshards in die onverschilligheid te zijn, die ze reeds bij deeerste maal, dat ze zich in zijn borst verhieven, afwees.»Men zou zeggen, dat het een misdaad was zich te ver-heugen," mompelde hij gekrenkt, want het weigeren vandeelneming wordt misschien bij vreugd nog scherper gevoelddan bij smart. Het mag de tranen, die onbegrepen vloeien,nog rijkelijker maken, wanneer zich geen hand uitstrektom ze te

drogen, die bitterheid is toch slechts een druppelte meer in den vollen beker van het leed; maar de glim-lach, die een kouden blik ontmoet, is als een bloem diezonneschijn vroeg en rijp ontvangt, zij moet onherroepelijkverkwijnen. Ook de vroolijke woorden op zijn lippen stokten,en voor \'t eerst was hij ontevreden met Helene. Dat zij het heffeest zou bijwonen, was niet eens in aan-merking gekomen. Vredenborg beschouwde zijn eigen gaanals een te zwaar en alleen in het belang van zijn werk



240 gebracht offer, om te vragen of het misschien voor haaréen genoegen kon zijn, en Filips dacht over \'t algemeenniet aan de wenschen van een ander. Hij was tegen deongelijkheid van zijn vader waar die ter gunste van Helenewas, maar bij gelegenheden als deze scheen hij het zeernatuurlijk te vinden dat zij van een zoo hooggeroemd genotverstoken bleef. sZe heeft weinig behoeften," meende hijbij Edwards toespeling daarop, »gij moet er ook niet vanspreken, anders worden er mogelijk weer zooveel zwarig-heden gemaakt, dat het geheele plan in duigen valt, endat zou voor mij zeer onaangenaam wezen." Vredenborgontving dus geen wenk, en uit zich zelf kon de gedachteniet in hem opkomen. Toch scheen het Edward dat de

oude edelman misschienniet zoo blind wezen zou, als die ongezonde beschouwingvan wereldafkeer niet bestendig voedsel uit de hand vaneen derde ontvangen had. Het was hem reeds in \'t ooggevallen, dat Meerwoude telkens, waar van vermaak enuitgaan sprake was, door een toevallige maar zeer werkzameuiting Vredenborgs gevoel, dat het niets voor Helene was,wist te versterken, en ook nu kwam het Edward voor, dathij een onnoodige zorg aan den dag legde om haar hetgezicht dier ijdele genietingen te besparen. Hij was zoosterk onder dien indruk, dat hij met meer openhartigheiddan wijsheid Reinout van zijn gewaarwording deed blijken.»Gij meent, dat de jonkvrouw van Vredenborg een af-wisselender leven moest leiden?"

antwoordde Meerwoude;snaar mijn oordeel laat haar ontwikkeling niets te wen-schen over."»Ze zou dan misschien minder kennis bezitten, maar ...."sZe zou een gewone vrouw zijn, die een wereld in haarspiegel zag en haar gedachten aan den draad van haarspinnewiel bond; dit ideaal is zoozeer regel, dat gij u eenenkele uitzondering kunt laten gevallen." sik sprak niet over mijn ideaal, maar daarover of zulk.een leven niet gelukkiger zou zijn."



«Volkomen onwetendheid is het gelukkigst, dat stem iktoe. In Italië zag ik een arme boerin, oud en gebrekkig,voor niemand nut; en waarlijk, zij hechtte nog aan hetleven, want zij had er nooit over gepeinsd. Geluk is eending, dat men in zijn verbeelding vol goudglans ziet, maarin waarheid is het een koperen munt, die meest door on-gewasschen handen gaat; zoudt gij daarom wenschen, dat hetwater zeldzaam was?" «Tusschen uw boerin en een ontwikkeling, die ruimlegenoeg liet om het genoegen niet uit te sluiten, is nog eengroote afstand. Het stof en de wolken zijn ver van elkaar." »Maar toch kunt giji niet tusschen beiden in zweven. Spreekmij niet van die halve kennis, die ik in onze zoogenaamd\' geestige dames waardeeren moet, en die daarin

bestaat,dat zij de gedachten van anderen opnemen zonder ooit eeneigen gedachte er uit te ontwikkelen. Dat naweten vanvreemd weten kweekt slechts een ijdelheid, die zich vooreen boek houdt, waar men niets meer dan een goede blad-wijzer is. Neen, juist een leven, dat zijn eigen denkbeeldenvormen kan, omdat geen vreemde indrukken het storen,is vatbaar voor een kennis, die aan het gesprek waarde geeft.\'\' Het ego?sme, in deze woorden besloten, wekte Edwardsweerzin op. »Ik wist niet," zeide hij scherp, »dat wij bijde vorming van anderen slechts aan ons eigen vermaakmoesten denken." »Welnu, niemand zal er iets tegen hebben, wanneer gijlater uw kinderen niet naar uw wenschen opvoedt. Voorde jonkvrouw van Vredenborg echter zijn

anderen toch nogmeer tot zorgen aangewezen dan gij." Edward zag in, dat de edelman voornemens was hem niette begrijpen, en gaf dus zijn poging op. Had hij kunnenvermoeden, dat het Reinout geweest was, die Vredenborgde gedachte had ingeboezemd hem mee te nemen, hij zouwaarschijnlijk niet naar het feest verlangd hebben, want hijhad nooit zulk een afkeer tegen Meerwoude gevoeld als opdit oogenblik; maar deze hield van stille weldaden en maakte In dagen van strijd. I                                                                                              16



242 dus geen aanspraak op zijn dankbaarheid. Het was misschienberispelijk, maar Edward dacht, dat de zekerheid van eenwoord te vinden, hetwelk door Reinouts schild van trotscheminachting kon dringen, hem een lust zou zijn, en het was volspijt dat hij overlegde, hoe ijdel ieder kwetsend gezegde blijkenmoest, waar geen enkel zwak punt was, dat het treffen kon. Op een toon, die dan ook meer van ongenoegen dan vanbewondering voor zulk een ongewoon verschijnsel blijk gaf,deelde hij zijn bevinding aan Filips mee, die, waar het goldeen ongunstige meening van Meerwoude te koesteren, altijdzeer bereid tot instemming was. Ditmaal echter bevestigdehij Meivilles oordeel niet. »0, ik ken één punt waar hijzoo goed kwetsbaar is als

iemand van ons," luidde zijnantwoord, »maar ik zou er niet gaarne over spreken, wantik geloof niet dat hij \'t mij ooit vergeven zou. Had Apollode kracht van Hercules willen bezitten, hij zou niet gelukkiggeweest zijn, en Reinout heeft nu eens zulk een Hercules-passie, die hij niet bevredigen kan." Edward had meer gehoord, dat de edelman niet aan dezware lichaamsoefeningen en de even vermoeiende uitspannin-gen zijner kennissen deelnam, maar of die onthouding pijnlijkgevoeld werd, was nooit in hem opgekomen. sZoudt gij den-ken, dat hem iets daaraan gelegen is?" vroeg hij twijfelend. »Dat minderheid hem moeilijk welkom kan zijn, hebt gijwel bemerkt, en al kent men ook meer Grieksch en Latijndan de anderen te zamen, er is

toch iets hinderlijks in,als zij van hun jachtavonturen spreken en men heeft zelfniets te vertellen, als men aan kolven noch werpen kanmeedoen en van al hun tochten moet wegblijven. Dat hethem tegen de borst stuit, heb ik met eigen oogen gezien.Hij had een twist, en zijn tegenstander wilde de geschiedenisliever met de vuist dan met het staal afdoen, zoodat, alsanderen hem niet hadden geholpen, het slecht met hem zougegaan zijn; doch al gaf hij zijn vijand den volgenden dageen herinnering mee, die deze niet vergeten zal, — dat hijhem niet had kunnen neervellen en blij moest zijn dat anderen



248 hem bijstonden, nu, dat vergeet hij zelf nog minder. Aanzijn moed heeft nog niemand getwijfeld, maar al is hij eenmeester in het schermen en zoo behendig als iemand, krachtheeft hij niet, en hij wil alles hebben." Edward nam de mededeeling vrij ongeloovig op. Reinoutmoest, dacht hij, zich te ver boven zulk een uitwendigeeigenschap verheven rekenen om het gemis er van te be-treuren, en zoo beschouwde hij het verhaal als een uitvloeiselvan Filips\' gewone overdrijving. Dé waarheid er van leerdehij tot zijn eigen nadeel kennen. Het was aan tafel en het gesprek liep over een jongenedelman, die zijn \'vermogen op roekelooze wijze verkwisten zich daarna van het leven beroofd had. Edward wasdoor Filips van de gebeurtenis reeds onderricht,

maar uitde bijzonderheden, die Meerwoude thans meedeelde, bleekhet dat ook anderen in de zaak betrokken waren en zijnschulden velen met hem in het verderf sleepten. Er was bij de meesten, op wie het goede uiterlijk en deaangename manieren van den losbol, gevoegd bij de daadvan vertwijfeling waarmee hij geëindigd had, een ver-zoenenden invloed hadden uitgeoefend, meer medelijden danveroordeeling geweest, maar hier, waar zijn omgang niemandhad kunnen betooveren, was men het meest onder denindruk zijner lichtzinnigheid. De blos der verontwaardiging kleurde Heienes wang bijReinouts verhaal. »De laaghartige!" riep zij met hevigheid. Strenge oordeelen in den mond eener vrouw, ook al zijnze verdiend, maken meestal een veel

pijnlijker indruk dandie lieftallige kwaadsprekendheid welke niet naar verdienstenvraagt, en die vele vrouwen meester zijn; Edward althansvoelde scherp die harde woorden. Reinouts gewaarwording daarentegen was klaarblijkelijkaangenaam. Levendig hernam hij: ndat is het eerste recht-vaardige oordeel, dat ik nog in deze zaak gehoord heb;ik ben blij, dat gij ten minste niet aan ongezond mede-lijden denkt."



? 244 Zij zag hem verwonderd aan. »lk weet niet wat gijmeent; met wien zou ik hier medelijden kunnen hebben?" ?Met een schuldige, wiens misdaad zeker veroordeelingeischt, maar wiens ongeluk ook deernis kan rechtvaardigen,"antwoordde Edward ernstig, en met een zweem van af-keuring in zijn stem. Helene was nog te veel onder den indruk der schuld omreeds door haar boete verzacht zijn, en daarom was hetdenkbeeld, dat de jonge man aanroerde, niet in haar op-gekomen; doch zij kon hiervan geen rekenschap geven,want Meerwoude hernam zeer scherp en koel: »als hij ge-leden heeft, was het zoo rijkelijk verdiend, dat ik geenreden zie tot dergelijke sentimenteele ontboezemingen. On-verdiend medelijden is altijd ziekelijk,

maar sommige men-schen houden het meest van aangestoken vruchten, ik wildaarover niet met u strijden." Filips, misschien om bijzondere gronden zeer tot toegeef-lijkheid geneigd, scheen deze gestrengheid evenmin aan-genaam te vinden. »Cato in eigen persoon I" riep hij spottend,»hoe jammer dat gij geen Romeinsche censor zijt." Edelmoedig was de opwelling bij Edward niet, maarReinout had hem gekrenkt, en zoo was het niet onnatuur-lijk dat hij eens beproeven wilde, of de jonge Vredenborghem werkelijk een wapen in de hand had gegeven. »DeRomeinen konden zich zeker niet veel met weekhartig ge-voel inlaten, daar zij zoo uitsluitend aan de ontwikkelingvan het lichaam hechtten," sprak hij snel; »ge zoudt stelligook, als

Gato, de voorkeur geven aan mannelijke krachtboven die kennis, die iedere vrouw zich eveneens verwervenkan, heer van Meerwoude?" Er is soms iets in onze begeerten, zóó gevaarlijk voorons zelf, dat de vervulling er van het werk eener boozemacht schijnt te wezen, en onder alle wenschen, die eenvoorbijgaande wrevel koestert, is dat de noodlottigsle, diehet zwakke punt in iemand wil leeren kennen, wiens vijand-schap hij toch vreezen zou. In bijna alle harten is eén plek



245 waar het weefsel zoo teer is, dat de aanraking, die eldersnauwelijks gevoeld wordt, daar alles vaneen scheurt, en depijn die verwonding onvergeeflijk maakt. Wie haar vindtin het hart van zijn doodvijand, die heeft gezegevierd; dochlaat ieder, die slechts een vluchligen toorn even vluchtigvergelden wil, bidden dat hij de plaats niet kenne, waarhij zeker te treffen weet, want hij treft licht te diep. Erkwam geen verandering in Reinouts trekken, alleen delippen werden ongewoon bleek, maar al merkte Edwarddat misschien niet op, in zijn blik was een uitdrukking,die het beter is nooit te hebben opgewekt. Hij zag denjongen, krachtigen man, die weinig vermoedde hoe dikwijlsde hoogmoedige heer van Meerwoude met bittere afgunstzijn gezonde

bloeiende sterkte had gadegeslagen, in hethalf meelijdende, half spottende gelaat, en hij zag in dieironie niet wat zij was, de opwelling van een oogenblikke-lijk vrij jongensachtig vermaak, maar een doordachte be-rekening. Reinout haatte alle minderheid en ook — iederdie ze hem voelen liet. Toch bleef hij uiterlijk volkomen bedaard. ».la," zeidehij, »als ik Gladiatoren had uit te zoeken, zou ik zekerhet meest op kracht letten, en dan tegelijk denken, datde meerderheid van hun publiek niet boven het schouwspelkon staan, dat zij zich verkoren had." Een antwoord, hetwelk den scherpen toon, waarin menvervallen was, niet verzacht zou hebben, rees op Edwardslippen, toen Helene lusschenbeide kwam. Zij brak hetgesprek af, maar een aangename

stemming kon toch nietmeer veld winnen. Er was een gevoel van ontevredenheidin aller borst, zooals overal waar men elkaar bittere woor-den heeft gezegd. Edward was ontevreden met Helene,met Reinout, misschien ook een weinig met zich zelf. Eris een oogenblikkelijke voldoening en een lang verwijt inieder hard woord, dat wij bezigden, en zoo ging het ookhem. Hij had den steek met genoegen gegeven, maar hetzou hem toch smarten als die een wond naliet.



246 Intusschen, het was nu geen tijd voor pijnlijke gewaar-wordingen. Hij wilde met de jonkvrouw niet meer overhet aanstaande feest spreken, doch in zijn gedachten hadhij het zeker al honderdmaal bezocht, voor de gewenschteavond eindelijk aanbrak. Het was een vreemd, deels blij,,deels ook angstig gevoel, dat hem vervulde; maar toch,het was een gevoel dat hij wel wilde kennen. Toen hijin de elegante hofkleedij met een uitdrukking van opge-wekte verwachting voor haar stond, was het hem vreemddat Helene niets van dien glimlach voor hem overhad, diehem zoo dikwijls in droefgeestige stemming had opgebeurd;maar haar gelaat bleef ernstig en zij staarde de vertrekkendenmet een zucht na. Mogelijk was de jonge, ernstige

studie-genoot iemand, dien zij liever zag dan den aanstaandenhoveling, die opmerkzaam naar Filips\' wenken luisterde,en zag zij hem ongaarne diens wereld binnentreden. Hetwas waar, zij had een bijna onhartelijke koelheid voor ditgenoegen aan den dag gelegd, maar Edward zou haarzeker met minder onaangename bevreemding hebben be-schouwd, was het haar vergund geweest, de zorgen die haardit feest deden schuwen, mee te deelen. Helaas, het warengeen heldere beelden, die haar ditmaal, terwijl zij alleenbleef, omzweefden. Haar vader onbekend met zijn aange-legenheden en, had hij ze gekend, onbekwaam tot hetbestuur er van; haar broeder, ongeloovig voor haar waar-schuwingen, steeds meer in den stroom van

ijdele verkwistingmeegesleept; en deze avond, waarvan ze hem daarom hadtrachten terug te houden, de bron van nieuwe vermakenen dus van nieuwe uitgaven; een bang, zeer bang vraag-teeken bij de toekomst gezet; dat waren de gedachten metwelke Helene zich in de eenzaamheid bezig hield. Hel was goed dat Edward dit niet kon vermoeden, hij;zou anders met zwaarder hart het paleis zijn binnengetreden,,dat zijn spanning zoo lang had gaande gemaakt en dat zichnu voor hem opende — tot een nieuw leven..



. TIENDE HOOFDSTUK. Sag mir, was nennst Du schön? Was die VernunftZum Narren macht der Sinne uud das Aug\'Zum Herrscher alles Detikens, was uns blendetUnd noch wo es verbrennt Entzücken schafft;Ein Zaubertrank ist Schönheit, der berauschtNoch eh wir trinken. De eerste aanblik der hofzaal was niet veel meer daneen zee van licht en kleuren, waarin het even onmogelijkscheen de enkele dingen te herkennen, als het onmogelijkis de eene golf van de andere te onderscheiden. Eerstwanneer het oog een poos had rondgestaard, ontdekte hetzekere vaste punten, die uit de dooreenwoelende menigteopdoken, en het bonte geheel loste zich in verschillendegroepen op, waarvan elke weer bijkans even snel uiteen-vloeide, als zij zich

gevormd had. Men sprak zijn bekendenaan, stelde nieuwelingen voor, maakte een staatkundigetoespeling en lichtte de niet ingewijden, vooral hen dieslechts voor korten tijd de hoofdstad bezochten, over degebeurtenissen in, die er hadden plaats gegrepen, zooalsmen dat met al de vrijheid doen, kon, die uit de afwezig-heid der landvoogdes voortsproot. Een met purper fluweel bekleede troonzetel duidde haarplaats aan, terwijl daaromheen zich eenige andere voor de .



248 aanzienlijksten der edelvrouwen bepaalde zitplaatsen bevon-den, over welke een aangenaam, getemperd licht heerschte,waartegen de bijna al te schitterende helderheid van datgedeelte der zaal, hetwelk voor den dans bestemd was,sterk uitkwam en het volle gezicht op de hier verzameldengaf. Het orkest was in de hoogte op een galerij geplaatst,zoodat men de tonen hooren kon, zonder door het aan-schouwen der muzikanten gestoord te worden; er zou dusniets aan de illusie van het bal ontbreken, en voor hen,die niet aan den dans wilden deelnemen, stonden vertrekkengeopend, waarin zij verversching en gesprek konden zoeken.Voor hem, die vreemd was als Edward, mocht dit uiter-lijke intusschen nog eenig belang

hebben, verreweg demeesten letten alleen in zoover op de versiering der zaal,als die in verband met de staatkunde kon gebracht worden.Het trof algemeen, dat de Bourgondische kleuren in zooruime mate bij de decoratie gebruikt waren, de weiniggeliefde Spaansche daarentegen een zeer bescheiden plaatsinnamen; het was alsof de landvoogdes zinnebeeldig hadwillen te kennen geven, dat zij deze gewesten wel in naamdes konings van Spanje bestuurde, maar dat het toch haardoel was, om vóór alles de nationale heerscheres te wezen.Edward hoorde meer dan ééne spottende zinspeling overdeze, naar men oordeelde, meer door de noodzakelijkheiddan door haar wil ingegeven patriotische stemming, dievoor de meesten een

groote triomf was, daar zij hun alseen bewijs van de macht gold, die zij op de vroeger zooonwillige regeering hadden uitgeoefend. De meest grilligecombinaties werden gemaakt; men sprak van een verzoe-ning tusschen de Nederlandsche en Spaansche partijen, enberiep zich ter bevestiging op het feit, dat de hoofdrepre-senlanten van beide richtingen zouden verschijnen, terwijlweer anderen alleen van een overwinning der Nederlandschewilden hooren. Het was een door elkaar werpen van degewichtigste feiten en namen, die met achteloosheid be-sproken werden, en van nietige kleinigheden, die men



249 met belangstelling naging; een vraag van verandering inhet bestuur en van verandering in het galacostuum, zevonden beide een even ijverige of even vluchtige bespreking. Het was een prachtige aanblik, dien de schitterendehofzaal, maar bovenal de gasten, welke in hun kleuren-rijkdom haar voornaamste sier uitmaakten, vertoonden. Deschilderachtige Spaansche dracht mocht bij de aangeborenvoorliefde der Zuid-Nederlanders voor levendige verven ietsvan die volkomen harmonie missen, die ze in haar vader-land bezat, het was zulk een bloeiend, levenslustig ge-slacht, dat haar met goud gestikte sjerpen, haar fluweelenmantels en gevederde baretten sierden, dat het oog henmet welgevallen volgen moest, en voor Edward, die alseen

vreemde dat nieuwe tooneel betrad, scheen iedere per-soon nog een speler van gewicht, naar wiens rol hij gaarnegevraagd had. Nieuwsgierig liet hij zijn blik rondgaan, ofhij geen enkel bekend gezicht ontmoeten zou, en nu werdhij ook Meerwoude onder de allengs meer gesloten groepengewaar. Edward zelf was verrast door de schoonheid van denedelman. Op zijn anders vrij bleek gelaat wierp de helderelichtschijn thans een rooden gloed, en zijn donkere, vurigeoogen waren den jongeling nog nooit zoo schitterend voor-gekomen, nog nooit had de glimlach om zijn strengen mond,die Reinouts trekken zoo betooverend kon maken, ook hemzoo medegesleept. Er waren, dit moest Edward bekennen,onder de bier aanwezige edelen weinigen, die zich

met hemmeten konden, en zeker geen, wiens persoonlijkheid meergeschikt was om de belangstelling op te wekken. Zijn kleeding, ofschoon fraai en kostbaar, verried zekerenopzettelijken eenvoud, die gunstig tegen de meer opgeschiktedan smaakvolle costumen der jonge adellijken afstak. Degepofte paars fluweelen broek, met strikken van dezelfdekleur maar in lichter tint boven de knieën vastgemaakt,het nauwsluitend, aan de mouwen met wit satijn gespletenwambuis, en de kleine met wit gevoerde hofmantel, die



? 250 los over den e enen schouder hing en van hetzelfde lichtere-paars der strikken was, vormden een wel zeer smaakvol,maar voor de meesten veel te weinig in het oog vallend ge-waad, dat onder die van goud en kleuren schitterendedrachten zeer eenvoudig mocht heeten. Daarentegen bestondde gesp, die den mantel van voren vasthield, uit edelge-steenten, wier bezit zelfs der landvoogdes niet onwelkombehoefde te zijn, en de lichtroode veer op Reinouts kleinebaret, die hij volgens gebruik in de hand hield, was meteen kostbare agraf bevestigd. Over \'t algemeen had hij,zooals Edward waarnam, zeer goed het midden weten tehouden tusschen de pracht, die de voornamere edelen omgaf,en de bonte maar meer op den schijn

berekende kleedinghunner volgelingen. Hij trad op hen toe om "Vredenborg te begroeten, maarverwijderde zich, door Filips gevolgd, toen de jonge graafMansfeld, een zoon van den zeer spaanschgezinden raadvan Margareta, zelf echter een ijverige patriot, in hunbuurt kwam, en voor eenigen tijd onttrok de menigte hemaan Edwards oogen. De stijve Spaansche etiquette had bij de aangeboren vrij-heid der Nederlandsche grooten haar zetel nooit in Brusselkunnen opslaan om dit tot een klein Madrid te maken; losen ongedwongen bewogen zich de schitterende gestalten,die hier samenkwamen; menige scherts, menige vroolijkelach trof het oor van den jongeling, die voor het eerst ditschouwspel genoot, en wie deze van feestvreugde

stralendegezichten, die heldere stemmen en dat onbezorgde wezenopnam, zou waarlijk niet gezegd hebben, dat het een ern-stige tijd was, waarin deze menschen leefden. Het warenintusschen ook meest jonge edelen, die hier bijeen waren;Oranje, Egmond en de andere leiders der vrijheidspartijhadden hun intrede in de feestzaal nog niet gedaan, enook de voornamere koningsgezinde heeren waren nog nietverschenen; een staatsraad bij de landvoogdes, verhaaldemen, hield hen terug, en Edward hoorde een der aanwe-



zigen, een jong, knap man, die met den naam van DeBurge werd toegesproken, over deze «slachtoffers der staals-kunsl" schertsen, wier grootheid in het missen van allegenot bestond. Zijn medelijden behoefde echter niet lang te duren. Het verwarde gefluister, dat de aankomst van lang ver-wachte personen aankondigt, deed zich hooren; de menigteschaarde zich in rijen, het levendige gesprek verstomde,en door den geopenden ingang trad de landvoogdes aanden arm van graaf Egtnond de zaal binnen. Zij was het voorwerp der algemeene, eerbiedige groeten;dit eischle haar rang; het voorwerp der algemeene opmerk-zaamheid echter scheen zij niet te zijn. De spanning,waarmee vorstelijke personen anders door hun hof bespiedworden, scheen

zich veel meer aan de edelen die haargeleidden, dan aan haar zelf vast te knoopen; hel was opdezen, en onder hen voornamelijk op de beide machtigstenen meest bekenden des geheelen adels, dat zich aller blikkenrichtten. Egmond en de prins van Oranje, die onmiddellijkop Margareta volgde, waren de twee, aan wier uiterlijk menden graad der politieke temperatuur het best meende tekunnen meten. De overwinnaar van St. Quentin stond op dat tijdstip inden bloei der mannelijke jaren. De roem, dien zijn veld-slagen hem verworven hadden, zijn aanzienlijke geboorte,de luister van zijn huwelijk met een Beiersche prinses, ende minzaamheid van zijn karakter maakten hem, in de oogenvan het volk althans, tot hoofd en vertegenwoordiger

dernationale parlij, zoodal men de tevredenheid, die op zijngelaat te lezen was, als een gunstig teeken opvatte. Of uitzijn bruine oogen en van de nog altijd fraaie trekken, wierbijna vrouwelijke schoonheid hem in vroegere tijden beroemdhad gemaakt, die helderheid van geest sprak, die hem tothet spelen der gewichtige rol, welke het vertrouwen zijnerlandgenooten hem had toebedeeld, recht gaf, was een nogte beantwoorden vraag, en er waren reeds nu stemmen,



252 die heimelijk verkondigden, dat, welke lauweren ook hetdoor golvend bruin haar beschaduwde voorhoofd van dengelukkigen veldheer kransten, geen groote gedachte hierooit haar oorsprong vinden zou. Hun blik richtte zich reeds op den man, die hem volgde,en men vroeg meer wat er op zijn gelaat, dan wat er opEgmonds schoone, doch door geen diep denken bezieldetrekken geschreven stond. «Wat zou de prins van Oranje met de landvoogdes ver-handeld hebben?" was de fluisterende vraag, die bij zijnbinnentreden van verschillende kanten gehoord werd; enofschoon men van zijn gezicht geen bevrediging der nieuws-gierigheid, die allen na afloop van zulk een zitting desstaatsraads placht te vervullen, hopen kon — daartoe

hadhij zijn trekken te zeer in bedwang, — zoo meende mentoch uit de kalmte van zijn voorhoofd en de wijze van zijngroet misschien iets te kunnen opmaken. Het was de eigen-Hjke gebieder, die met zijn komst een intrede in de zaalhad gedaan, — dat scheen de algemeene, eerbiedige op-merkzaamheid aan te duiden, die elke zijner bewegingenvolgde en aan zijn door rusteloos werken en denken vroegverouderd gelaat hing, dat op dit oogenblik al de hoffelijkeminzaamheid ten toon spreidde, waardoor hij zich in gezel-schappen een niet minder grooten naam had verworven danhij als zwijgend staatsman bezat. Er was een tijd geweest,toen dergelijke feestelijkheden hem ook werkelijk met behagenvervuld hadden; thans echter was

het meer een beleefdheidaan de landvoogdes bewezen, die hem tot deelneming noopte,dan eigen lust, want zijn rijzige gestalte, hoe minzaam zijook groette, scheen eer neergedrukt dan door feestvreugde,tot levendiger beweging aangespoord, terwijl de glimlachom zijn fijnbesneden mond meer van een conventioneelevriendelijkheid dan van werkelijk genoegen getuigde. Hijbegaf zich zwijgend naar zijn plaats bij Margareta\'s troon,en liet vandaar zijn donkere oogen onverschillig over degasten heengaan, die hij hier reeds te dikwijls gezien



? 253 had en op dat tijdstip ook waarschijnlijk nog te dikwijlsmeende te zullen zien, om hen met groote belangstelling tevolgen. Inderdaad, het was nog geen tijd, waarop een profetieover de toekomst van dit schitterende hof veel geloof zouhebben gevonden. Zelfs het meest zwaarmoedige hoofd zouthans nog niet hebben durven denken, welk lot voor hetmeerendeel der hier verzamelden was weggelegd, welk teekende dood reeds op al die bloeiende levenskracht, op diehoopvolle jeugd gezet had. Nog zou ook de meest vinding-rijke verbeelding niet hebben kunnen gelooven, dat van aldie oogen, welke zich thans nieuwsgierig op den prinsvestigden, ternauwernood die van één dezer edelen doorde hand van een natuurlijken dood zouden gesloten

worden,en de meesten hunner binnen weinige jaren in een bloediggraf zouden rusten, of in ballingschap rondzwerven, terwijlde gebiedster, waarop zich hun blikken vervolgens richtten,in eenzaamheid haar verloren heerschappij zou beweenen.• Margareta van Parma was nooit schoon geweest, ookniet in de dagen, die men \'s levens lente noemt, en thanshadden haar harde, mannelijke trekken elke aanspraak ophet recht om te behagen verbeurd. Een krachtige, gedrongengestalte, zoo weinig vrouwelijk gebouwd, dat haar gewaadbijna op een verkleeding geleek, en door een zware stemnog meer den indruk van een vermomden man teweegbrengend, was zij in gang en houding zoo geheel van beval-ligheid ontbloot, dat zelfs de volmaaktste

hoveling nietgewaagd zou hebben haar met eene der gratiën of sylphidente vergelijken. Zorg en angst hadden mede hun sporen op haar gelaatgedrukt; zij scheen ouder dan men op drie-en-veertigjarengewoonlijk is, en de moeilijkheden van haar positie, deeeuwige strijd waardoor zij geslingerd werd, maakten descherpe lijnen in haar voorhoofd en de angstige plooi, diehaar mond te vergeefs in een vriendelijk lachje zocht teherscheppen, niet onnatuurlijk. Zij ging onder den last



254 harer verantwoordelijkheid gebukt, en wel mochten sommigenfluisteren, dat de zoo licht schijnende diadeem vanjuweelenen paarlen, in haar hoog kapsel aangebracht, in waarheidzwaar, loodzwaar drukte, en de heerschappij voor dezevrouw geen vroolijk feestkleed, maar de mantel was, waar-mede zij slechts leed en teleurstelling bedekken moest. En toch begeerde zij te heerschen! Het gift, dat haarsloopte, was haar tot een voedsel geworden, dat zij nietontberen kon, en de koude juweelen, die op haar voorhoofdrustend elke gedachte van geluk en kalme vreugde daarversteenden, tot een sieraad, welks uitwendigen glans zijgaarne voor den prijs van inwendig lijden kocht. Geen vrouw kon met meer ijverzuchtige zorg over

haargezag waken dan de dochter van Karel V en Margaretavan der Genst; geen vrouw angstiger ieder wolkje be-spieden, dat haar de mogelijkheid van een storm deedvreezen die dit gezag bedreigen kon, en weinig lippenklemden zich met zoo krampachtige vertwijfeling op elkaar,als zij een woord vernamen, dat haar heerschappij eenspoedig einde voorspelde. Ook thans was het voor den ingewijde zichtbaar, dateen heimelijke onrust haar borst vervulde, maar eenopper-vlakkige blik kon daar niets van ontdekken en zag in haaroptreden alleen de welwillende vorstin, die zich gereedmaakte haar trouwen vrienden en onderdanen een doorhaar zelf gedeeld genoegen te verschaffen. Zoo zij al van gratie en schoonheid ontbloot was,

zekerewaardigheid kon niemand haar ontzeggen, en de majesteitdie op haar voorhoofd zetelde, de uitdrukking harer nietvan gloed en fierheid verstoken oogen, deze haar hoogenrang handhavende eigenschappen vergoedden de geringebekoorlijkheid van haar uiterlijk, terwijl iets van de bemin-nelijkheid haars vaders, wanneer zij wilde, ook op haarwas overgegaan. Zij kon harten winnen, dit lijdt geentwijfel; en dat haar mannelijk voorkomen, haar zware stemen zoo veel meer andere de lachlust gewoonlijk opwekkende



255 eigenaardigheden, haar nooit aan spotternij hebben prijs-gegeven, is aan het bezit dier hoedanigheden toe te schrij-ven, die bij een man ontzag en bij een vrouw althanseerbied verwekken, een eerbied dien haar minzaamheid bijhet volk temperde en bij de edelen verhoogde. Ditmaal wilde zij minzaam zijn, — de glimlach op haarlippen bewees het, en de diepe buiging der hovelingenwerd met groote voorkomendheid beantwoord, terwijl zijlangzaam naar haar zetel ging en daar plaats nam. Eendonker geel kleed, welks sleep vonkelende edelgesteentenversierden en dat ook langs de keurs met diamanten bezetwas, omgaf in breede plooien haar gestalte en paste goedbij de gebruinde kleur van haar gelaat, dat alle lichtestoffen ontsierden; op de

borst viel een zware gouden ketenmet het teeken der guldenvlies-orde neer, en een prachtigekanten kraag sloot nauw om den hals. Zij was hoogstsmaakvol en eenvoudig uitgedost, en daar zij niet de ijdel-heid bezat om door den glans van toilet boven haar hof-dames te willen uitkomen, waren deze over \'t algemeenschitterender dan haar gebiedster. De schoonheid der Nederlandsche vrouwen heeft haarroem sedert eeuwen gehandhaafd, en de kring, die Marga-reta omgaf, logenstrafte dien roem niet. Menig schitterendblauw oog straalde daar uit een krans van gulden vlechtenof golvende krullen, en menig bekoorlijk gelaat droeg dienfrisschen, gezonden blos, dien vreemdelingen zoozeer op hetteedere, blanke vel der noordelijke schoonen

bewonderden.Het waren meest allen jonge, bloeiende gestalten, die uitden Vlaamschen adel gesproten om de landvoogdes stonden;slechts een enkele donkere figuur herinnerde met haarbeweeglijke trekken aan het naburige Frankrijk, welkslevendig bloed ook door de aderen dezer Waalsche schoonenvloeide, en het ware vergeeflijk geweest, zoo Edwards oogmet bewonderende verrukking op deze schaar gerust had. Maar zijn blikken verdeelden zich niet, er was slechtsééne onder al die bekoorlijke verschijningen, die zij be-



merkten, slechts ééne waarop zij te midden van al diedrukte en verwarring zich vestigden. Naast aan den troonvan Margareta stond dezelfde sierlijke schoone, die hij reedseens gezien had en die Reinout hem toen als de nieuweItaliaansche hofdame der landvoogdes gewezen had; hetwas op haar, dat zich zijn geheele aandacht richtte. Donkere,glanzige krullen vielen langs een met de warme tint vanhet zuiden overtogen gelaat, en uit dat gelaat zagen tweegroote, zwarte oogen, door dichte wenkbrauwen beschaduwd,met nieuwsgierige bewondering, zoo\'t scheen, op de menigterondom haar, terwijl een kleine mond, met volle roodelippen, zich tot den bekoorlijksten glimlach plooide, dieooit een kuiltje in ronde, frissche wangen riep.

De tee-derste hand, welke een beeldhouwer zich wenschen kon,speelde vol gracieuse achteloosheid met den half geopendenkostbaren waaier, terwijl de kleine voet. reeds nu vol on-geduld op het oogenblik van den dans scheen te wachten,en een schalksche trek van verveling zich bij de onvermij-delijke toespraken der landvoogdes om haar fijne maar watal te opgetrokken neusvleugels vertoonde of het meer frisschedan hooge voorhoofd met een licht wolkje bedekte. Over\'t algemeen was haar grootste bekoorlijkheid meer in deonnavolgbare gratie van elke beweging dan in strengeregelmatigheid te zoeken, en misschien was het gelaat ende gestalte der jonge Italiaansche zelfs niet schoon, als deware schoonheid alleen der antieke,

het eeuwige voorbeeldvan verheven lijnen, eigen is. De ernstige Venus van Milozou in deze tengere, beweeglijke vormen geen harer pries-teressen hebben willen zien. Maar zij was meer dan schoon,zij was verleidelijk. Er schitterde iets in haar donkereoogen, dat Edward nog nimmer gezien had; zij kondenfonkelen van levenslust en toch weer beschroomd als dievan een kind onder de lange wimpers zich verbergen. Deernst wisselde met den glimlach, maar de glimlach wassterker, en in het hart van den jongen man, die toi, nogtoe alleen dien ernst had leeren kennen, ontwaakte een



257 nieuwe gewaarwording; het was het gevoel alsof hij nuplotseling begreep, waarom menschen gelukkig konden zijnen het verlangen voeden om dat geluk te deelen. Inderdaad,zij was een verschijning, die zulke gevoelens moest opwekken. Meer dan ééne stem uitte op luiden toon de woordenvan bewondering, die Edward alleen in eigen binnenstewaagde uit te spreken, en menige blik zocht de bekoor-lijke gestalte, in haar gewaad van bleekroode zijde, waar-tegen een enkele vurige granaatbloem, in de donkere lokkengestoken, te sterker uitkwam. »Een betooverende schoone! zij zou iemand het hoofdop hol brengen met die stralende oogen," riep De Burge,die in Edwards buurt stond, maar voegde er tot gerust-stelling zijner vrienden, die zich

over deze mogelijkheidkonden bekommeren, terstond, als bewijs dat het gevaarzijn verstand ten minste nog niet onmiddellijk bedreigde,bij: «heeft zij geld dat ge weet, Barlaimont?" De aan-gesprokene, een zoon van den bekenden raad der landvoogdesen door denzelfden geest bezield, haalde de schouders op,doch gaf geen verdere inlichting; het geheele feest washem een ergernis, en hij had zich vast voorgenomen dezwakheid zijner meesteres niet na te volgen, door vriendelijkmet deze «heimelijke rebellen" te zijn. »Ik weet het niet,"antwoordde hij dan ook kortaf, toen de vraag herhaald werd. sFi donc," mompelde De Burge, sde ekster zou nietweten, waar iets te halen is," welke hatelijke toespelingop de bekende hebzucht der Barlaimonts hem

een duel alleendaarom niet op den hals haalde, omdat de beleedigde zeniet meer vernam; hij was op een wenk der landvoogdes inden kring die haar omgaf getreden, en genoot op dat oogen-blik de eer door eenige der gewone staatsie-phrasen, dievoor zulk een gelegenheid dienden, onderscheiden te worden. Het was een vervelend, moeilijk werk voor Margareta,al deze toespraken; zij bewaarde echter een goeden schijn,en het vriendelijke knikje, de welwillende toon, waarmedezij eiken nieuw voorgestelden begroette, bleven zich onver-in dagen Tan strfld. I.                                                                                 17



258 moeid gelijk; het was als stelde zij waarlijk eenig belangin de antwoorden, die op haar vragen naar welstand, werk-zaamheid of betrekkingen volgen konden. Ook Vredenborgontving er eenige en het scheen wel of de edelman haarop Edward opmerkzaam maakte, althans plotseling zag dezede onderzoekende oogen zijner gebiedster zich naar zijn kantwenden en eenige seconden vorschend op hem rusten. Het frissche, aangename gelaat van den jongeling behaagdehaar. sEen knap, innemend uiterlijk," zeide zij; dan zichtot Reinout wendend, die in haar nabijheid stond, en metwien zij reeds meermalen gesproken had, scheen zij hemeen vraag voor te leggen; Edward zag de blikken vanMeerwoude die der landvoogdes volgen.

Het is niet be-moedigend, door den persoon, van welken men ondersteltdat hij geen zeer gunstige gezindheid jegens ons koestert,bij een ander, wiens gunst wij gaarne zouden verwerven,te worden ingeleid, en de jonge man verwenschte in hetgeheim de keus van raadsman, die Margareta goedgevondenhad te doen; maar de tijd om zijn noodlot, zooals hij hetnoemde, te overdenken ontbrak hem. Een wenk van harehand riep hem voor den zetel, waarop zij troonde, en zooReinout een weinig vleiende voorstelling van hem gegevenhad, dan moest die geen indruk op haar gemaakt hebben;ten minste zij sprak op welwillenden toon, hem tegelijkbeduidend de knie, die hij naar eisch voor haar gebogenhad, op te heffen: »Uw naam is

Melville, nietwaar?" Edward boog toestemmend; zijn fraaie trekken, met denblos van schroom en spanning overtogen, verdienden debelangstelling waarmee Margareta\'s oogen ze gadesloegen;daarenboven was hij een vreemdeling, en de eerbiedigezijner jeugd passende houding, waarin hij voor haar stond,deden zien, dat de muitzieke geest der hoofdstad nog nietin hem gevaren was. Met iets onmiskenbaar vriendelijks,dat door deze waarneming gewekt werd, hernam zij: »deheer van Meerwoude heeft mij gezegd, dat gij uit Gelderlandzijt, uit de streken van....."



. \' \\ 259 »Van Ilmenoude, genadige vrouw," Edward hielp haar,daar hij zag dat zij naar den naam zocht. »Van Ilmenoude," herhaalde de landvoogdes, «juist; engij houdt u nog niet lang in Brussel op?\'\' »Reeds verscheidene maanden, Uwe Hoogheid." »Welnu, onaangenaam zal dat u zeker niet zijn; Brusselis een fraaie stad, nietwaar? en wie jong is wil de wereldzien; maar zeg mij, jonkman, kendet ge bij de plaats, waargij woondet, een klooster, dat naar ik meen denzelfdennaam moet dragen?" »Het klooster van Ilmenoude? ja, genadige vrouw, deplaats, waar ik woonde, ligt in de buurt er van en isdaarnaar geheeten." »Ah, waarschijnlijk hebt gij dan ook de bewoners er ipngezien, hel is immers een vrouwenklooster? mijn geheugenwil mij op het

punt van namen en plaatsen wel eensparten spelen." Edward bevestigde het eerste gedeelte van haar woorden;het tweede wist hij — de hovelingsmanier leert men snel —op vrij gracieuse wijze in een compliment om te zetten, datMargareta niet ongevallig opnam. Zij vervolgde: »wasonder de zusters niet een, die den naam Agnete droeg?" De jonge man herinnerde zich zuster Klara te hebbenhooren zeggen, dat dit haar wereldsche naam was geweest,en daar hij haar ook een enkele maal op vertrouwelijkewijze van de landvoogdes had hooren spreken, zoo begreephij dat deze geen andere meenen kon. Hij antwoordde der-halve : »zoo luidde haar vroegere naam; zij heet thans zusterKlara of, zooals het volk haar noemt, de heilige van Ilme-

noude." Op Margareta\'s gelaat vertoonde zich een levendig rood.j)Ja," zeide zij, »dat moet de gestalte zijn, die mij nogaltijd zoo helder en schoon voor den geest staat; arme Ag-nete, ik had haar zeer lief; gij moet mij van haar verhalen,zij zelf helaas! zal mij wel nimmer meer voor oogen treden.De heilige, ja, dat was zij." , ??? .



260 Edward volgde het hem zoo nadrukkelijk gegeven gebod,en verhaalde in korte woorden wat zuster Klara dien ver-heven naam had doen verwerven; hij prees haar andersgaarne, maar in deze hofzaal kon hij niet uitvoerig zijn.Vreemd, — bij de gedachte aan het zoo eenvoudige beeldder non verbleekte plotseling al die schitterende pracht omhem heen, en het was hem als fluisterde een stem in zijnbinnenste: stot haar hebt gij zoo rustig gesproken, en nuzijt ge beschroomd en verward voor het gezicht van watuiterlijken schijn; zij was grooter dan al die versierde, op-gesmukte vrouwen, die ge hier bijeen ziet." In dit gezel-schap, waar alles slechts vroolijkheid en genotzucht ademde,paste de ernstige verschijning, die alleen voor

werkzaamheiden plicht leefde, niet; het was Edward onbegrijpelijk, hoede landvoogdes begeeren kon, hier aan een vriendin herin-nerd te worden, wier gansche zijn in zulk een levendigetegenspraak met die omgeving stond. — Zijn kort berichtmaakte intusschen op Margareta alleen den indruk vanbescheidenheid, en zij zeide vriendelijk: »ik dank u, ik wil ulater nader spreken," en dan tot graaf Egmond zich wendend,vervolgde zij: »men heeft mij wel eens gezegd, dat de edelenvreesden, een vrouw zou zich licht door vreemden invloedlaten beheerschen; hier zou de persoon zijn die, als zijnietde wereld ontvlucht ware, mij inderdaad beheerschen kon." »En de naam dezer gelukkige, die wij dan allen benijdenmoeten?" vroeg graaf

Egmond. »Gij hebt haar gekend; Agnete van Arnemuiden had eensin de Nederlanden een geliefden naam." Op het gelaat van den grooten veldheer van St. Quentinvertoonde zich iets, dat naar ontroering geleek. Het waseen herinnering zijner jeugd, die de landvoogdes opwekte;er had een tijd bestaan, toen de jonge graaf Egmond deschoone hofdame Agnete zeer, maar al te zeer bekoorlijkgevonden had, en ofschoon hij nu sedert lang gelukkiggehuwd was, wekte die gedachte aan zijn eerste liefde tochzekere aandoening in zijn borst op.



261 »Uw Hoogheid had onder geen heerschappij kunnen staan,waarvoor zich ieder edelman liever buigen zou," antwoorddehij met warmte. Margareta glimlachte; zij wist niet of ze zijn woordenals ernst moest opvatten of er zekere ironische zinspelingop den invloed in zoeken, dien zij wel eens aan personengeschonken had, waarvoor de edelen zich minder gaarnebogen, en deed dus wat voor ieder geval berekend was,omdat het in geen iets zeide, zij bleef er vriendelijk uitzienen zweeg. Edward wilde zich terugtrekken, maar de landvoogdesliet hem niet gaan, zonder nog een paar welwillende vragentot hem te richten, en toen hij haar verliet zeide zij op eentoon van onmiskenbaar welgevallen tot Barlaimont: utreku dien jonkman aan; hij heeft naar

ik geloof de school,waarin onze meeste jongelieden grootgebracht zijn, nog nietdoorloopen, en is beter binnen de muren van een heilighuis bekend, dan op de plaatsen die zij gewoonlijk bezoeken." Het laatste werd zacht en in vertrouwen gezegd; voorhet oog der anderen was Margareta uitermate voorkomendjegens degenen, die zij zoo weinig gunstig beoordeelde. Zijvroeg De Burge met groole belangstelling naar zijn nieuwsteuitstapjes en liet zich van zijn reizen vertellen; zij namhartelijk in Mansfelds weddenschappen deel, en zoo zij hier-door niemand verschalkte, was het alleen omdat de jongeedellieden in hun verkeer zelf te veel valsche munt uitgaven,om niet geleerd te hebben echt goud van klatergoud teonderscheiden. »0nze gebiedster is

vandaag werkelijk in rozenroode stem-ming," zei De Burge lachend, toen hij van zijn gesprekmet haar tot een groepje zijner kennissen terugkeerde, bijwelke zich ook Filips van Vredenborg gevoegd had; »ikloof een premie uit voor hem, die vandaag een waarheidhoort." »0f zegt," riep Filips; »wat hebt gij haar in het ge-zicht voorgelogen! ik had moeite om niet van lachen te



262 , stikken; als er een enkel woord van dien tocht naar Gentaan is, laat ik mij hangen." »Nu houd den strop dan maar gereed, want van aan is erwat, ik versierde de zaak slechts een beetje; interest moeter zijn; als ze mij drie leugens zegt, geef ik er haar vierterug, dat is vorstelijk betaald." »Hebt ge haar van Gent gesproken?" vroeg Mansfeld,>nu begraaf dan maar alle hoop op haar gunst." j>Wegens de ch?re m?re? o dat is niets; ik weet —" deop een teeken. der landvoogdes beginnende muziek brakhier het gesprek af, en de jonge edellieden stoven uiteenom aan het bal deel te nemen. Edward had hun onderhoud verstaan, maar daar de zin-spelingen er van alleen voor den ingewijde begrijpelijk waren,vatte hij de beteekenis der

meeste gezegden niet. Eerstlater hoorde hij, dat met de «ch?re m?re" Margareta\'ste Gent met zekeren Van den Dycke gehuwde moederbedoeld werd, waarvan de landvoogdes nimmer hooren wilde,waarom zij dan ook deze stad, haar vaders geboorteplaats,nooit bezocht, ja zelfs den naam er van niet gaarne genoemdzag. Het was een hardheid, waartoe de staatkunde haardwong, want reeds bij haar benoeming had de trots deredelen met smaad op die vlek harer geboorte gewezen, enzoo mocht zij geen herinnering opwekken aan iets wat dezenals een voor hen zelf vernederend feit hadden aangemerkt. De verklaring van Mansfelds woorden hield intusschenEdwards aandacht ook niet bijzonder bezig. Alle belang-stelling richtte hij

op wat zijn oogen in onmiddellijke nabij-heid zagen. De landvoogdes nam persoonlijk niet aan het bal deel.Zij wist, dat haar de gratie ontbrak die de dans eischte,en vermeed dus zich aan het maken van een min geluk-kig figuur bloot te stellen. Op haar verzoek opende deprins van Oranje het bal, want daar zij aan den arm vangraaf Egmond de zaal was binnengetreden, en zich in haargesprek meest tot Aerschot en Barlaimont gewend had,



263 die zij daardoor met het tegen hun wil gegeven feest trachttete verzoenen, oordeelde zij het noodig, hem insgelijks eenblijk van onderscheiding te geven. Men danste den zeer deftigen, gewoonlijk tot openingvan zulke hofbals dienenden Pavane, waarbij de heerenhun degen op zijde en hun mantels omhielden, terwijl dedames in haar lange, niet opgenomen kleederen zich stijfen plechtig bewogen. Met was een onvermijdelijke inleiding,die echter door al de jongere leden van het gezelschap zeervervelend geoordeeld werd, en pas na afloop van die ceremoniebegon dan ook het eigenlijke dansen, wat des te opgewekterplaats had. De prins van Oranje, die de gravin van Egmond geleidhad, Aerschot en eenige anderen der voornaamste

edelentrokken zich terug, maar de meesten vingen nu eerst wer-kelijk aan, zich te vermaken, en Edward zag bijna verwon-derd den ijver, waarmee ook zij, die zich nog een oogenblikte voren vol minachting over het geheele feest geuit hadden,thans daaraan deelnamen. Zelfs de jonge Barlaimont lietzich verbidden, en het was onbegrijpelijk, hoe snel Margareta\'sstreng katholieke hofdames zich met de kettersche edelliedenterecht vonden, vooral wanneer dezen op jeugd en bevallig-heid aanspraak konden maken. Ook de schoone Italiaansche behoorde onder de paren. Zijsprak het Fransch nauwkeurig en vlug, en haar taal behoefdedus niemand af te schrikken. De man, met wien zij danste,was prachtig gekleed maar had een zeer ongunstig

uiterlijk,en naar de bewering van velen had de natuur, toen zezijn gelaat zoo onaangenaam schiep, het nog maar tot eenflauw beeld van graaf Niveldes innerlijk gestempeld. Heteenige, wat men echter met zekerheid van hem wist, wasdat hij veel geld bezat, en dat hij zeer verliefd scheen,zooals Edward heimelijk uitmaakte, waarbij het hem juist temoede was als iemand, die een schoone plek voor zich ziet,wier bereiking hem wel onmogelijk blijven zal, en waarophij nu een ander zich zonder eenige moeite ziet neervlijen.



264 Er was intusschen te veel te zien, om zich alleen metdeze minder opwekkende gewaarwording bezig te houden.De vele vroolijke gezichten om hem heen gedoogden geenzwaarmoedig gepeins, en hij volgde de ongedwongen be-wégingen der dansenden met al de verwondering van iemand,die de wereld, wier drukte en pracht hem verwarren, vol-komen vrij en gemakkelijk ziet genieten. De persoon echter, wiens gedrag van alle aanwezigenEdward het meest verbaasde, was Reinout van Meerwoude.Hij had verwacht dat de koele, slechts in belangrijke ge-sprekken behagen scheppende edelman zich bij deze ge-legenheid ook geheel bij de meer bejaarden van zijn standaangesloten, en zijn oog slechts met een enkelen, over

zooveel nietigheid spottenden blik op de dansende paren zouhebben laten rusten, maar niets van dit alles vertoondezich. Integendeel, onder de groep van jonge, vroolijkeedellieden, die zich op een afstand van Margareta\'s troongevormd had, groot genoeg om hun een vrijer gesprek, dandaar heerschte, te veroorloven, merkte hij ook Reinout op,en het scheen wel, dat hij er den hoofdtoon voerde, wantzijn gezegden, die Edward niet hooren kon, werden telkensmet uitbundig gelach beantwoord. Ook aan den dans namhij, en naar alle uiterlijke teekenen met opgewektheid deel. De jongeling kon zijn oogen nauwelijks gelooven. Was datinderdaad de sombere, op alles afdingende Reinout, die daarmet een bloedverwante van den graaf van

Megen, een zeerschoone maar, zooals hij van Filips vroeger wel gehoordhad, hoogst onbeduidende modepop, zoo levendig praatte?Welke belangstelling wekte dat blozende gezichtje in hemop, dat hij den zijden mantel zoo zorgvuldig over de blankeschouders trok, om ze voor alle koude te behoeden? Ofwaarom schertste hij zoo galant met de weinig beminnelijke,ruwe Anna van Saksen, die even dwaas openhartig als haargemaal wijs en zwijgend was? Edward kon zich geen ver-klaring van deze raadselachtige handelwijze geven. Hij zagalleen dat de onverschillige geleerde, als hij wilde, geheel



265 de bevallige vormen van den hoveling bezat, en de vleierijenschenen van zijn lippen een bijzondere waarde te hebben;het was duidelijk te zien dat de dames, die hij zijn op-merkzaamheid waardig keurde, zich zeer gestreeld voelden. Thans sprak Reinout met de schoone Italiaansche en leiddehaar ten dans; Edward zag met een onbeschrijfelijk gevoelde slanke gestalte op zijn arm rusten, en toen zij hem voor-bijgingen ving hij gretig eenige woorden van hun gesprek op. »Nog een dans? onmogelijk," hoorde hij in haar wei-luidende moedertaal; «daarenboven, de gravin van Megenrekent op u, zij heeft het recht del primo amore." »Men eert in de maan een afschijnsel der zon, maar alsdeze komt moet Luna wijken," gaf Meerwoude in zijnvloeiend

Italiaansch ten antwoord; — het verdere verstondde aandachtige luisteraar niet, want de snelle wending derparen voerde hen mee. Hij moest de oogen afwenden; hij kon den aanblik vanhet schoone meisje niet verdragen, zooals haar hand in dievan Reinout rustte, zooals haar blikken aan zijn gelaathingen en haar lippen om zijn scherts lachten; een hevigeijverzucht tegen den gelukkige, die in alles zijn meerderewas, vervulde hem en versterkte nog zijn ouden afkeer. Men danste een wilden Italiaanschen dans, waaraan slechtsweinigen konden meedoen, daar de meesten, aan de ernstigeSpaansche of Fransche menuetten gewoon, het vuur derbewegingen, de luide, trippelende muziek niet kondenvolgen; Reinout, door zijn lang verblijf in Italië,

was onderhen, die er met volkomen meesterschap aan deelnamen. sis dat Meerwoude, die daar met de schoone Linondidanst?" hoorde Edward een edelman in zijn nabijheid aanden jongen graaf Mansfeld vragen. Deze knikte; »hij maakt furore van avond," klonk hetverdrietig, »hij kan alles; wie zou gedacht hebben, dat hijons allen de loef zou afsteken? maar we moeten er ons bijneerleggen, de schoone Silvia zal geen beurt meer voorons hebben."



266 Silvia, dat was dus de naam der tooveres, die alle hartenin bezit nam; Edward herhaalde hem, hij klonk schoon inzijne ooren, en opmerkzaam luisterde hij naar het verderegesprek. «Gelooft gij, dat hij op haar verliefd is?" vroeg Mansfeld. «Niet in het minst; hij maakte aan die leelijke Annavan Saksen en dat gansje van Megen even hard het hof;ik geloof dat hij \'t alleen doet om De Burge en Niveldete plagen." »Ja, en om weer een aanzoek te krijgen," voegde Mans-feld er bij; ngij weet immers nog wel die sc?ne met onzemooie Bertha van Villers?" »Het arme meisje! zij was erg verliefd, maar gevraagdheeft zij hem toch niet." «Nu, het verschil is ten minste niet groot geweest; zijheeft ook geweten waarom zij een sprong in de Senne

deed." »Dat was een ongeluk, zij viel voorover." «Natuurlijk, zoo zegt men, en wij willen het aannemen;maar hoe verliefd zij op Meerwoude was, heb ik zelf gezien;zij bedelde om een blik, een woord van hem, en hij ? koudals ijs daartegenover; gij weet, hij heeft die snijdendebeleefdheid, die iemand razend zou maken; het was eenpikant tooneel. Doch kom; de dans is uit, ik wil mijnheil eens gaan beproeven," en Mansfeld ging de schooneSilvia opzoeken. De jonkman, met wien hij gesproken had, zuchtte enverloor zich daarna onder de overige~gasten. Hij bezat eenzacht, aangenaam uiterlijk, en er waren, die beweerden,dat hij de ongelukkige, van wie sprake geweest was, bemindhad. Misschien nam hij daarom aan, dat

geenTzelfmoordeen leven geëindigd had, welks vernietiging een wreedheidgeweest ware, nu het hem zooveel vreugde had kunnenschenken. Edward staarde hem na; het zoo even gehoorde vervuldezijne ziel, toen de persoon, waarmee hij zich bezig hield,Meerwoude zelf, plotseling voor hem stond. Er is iets pijn-



267 lijks in, door hem over wien men denkt, en juist niet metzeer gunstige gedachten, verrast te worden, te meer, wan-neer hij ons op vriendelijke wijze tegemoet komt, en datdit hier het geval was, viel niet te loochenen. Reinout hadden korten twist tusschen hen nooit meer aangeroerd, maareen zekere spanning meende Edward toch dat was blijvenheerschen, en hij verwonderde zich dus ten hoogste, toende voorname edelman op gemeenzamen toon hem aansprak :»Ik ga met een gewetenswroeging rond, wanneer ik denk,hoe wij u in dit vreemde gezelschap alleen gelaten hebben.Filips schijnt te druk met de schoonheid bezig om aan zijnplichten te denken, en ik verliet mij op hem; zoo hebt geu dus waarschijnlijk een uur lang hartelijk verveeld."

»Ik had veel te zien," antwoordde Edward beleefd; eeneigenlijk antwoord ontweek hij. »Zien is een genot, maar slechts een half; men moetmedeacteeren om een tooneelstuk te doorgronden, en mee-dansen om het verrukkelijke van een bal te verstaan; watdenkt gij er van? uw oogen hebben goed kunnen rondzien;aan welke onzer schoonen zal ik u voorstellen?" Edward kleurde; het was hem zeer onaangenaam, voorReinouls scherpen blik zijn gevoelens te verraden, maarde gedachte aan Silvia Linondi hield hem zóó bezig, datzijn oog zich onwillekeurig op haar gevestigd had. Meer-woude glimlachte; »een goede keus," riep hij vroolijk, »hetis een geluk voor u, dat ik reeds geëngageerd ben; kom,ik zal u bij haar brengen." Edward aarzelde. »Mijn

positie," zeide hij eindelijk open-hartig, »is niet van dien aard, dat ik hopen mag...." Hij kon niet verder gaan. Reinout viel hem in de rede:jgeen beschroomdheid I ik zeg u, gij zult haar hand voorden volgenden dans hebben, op mijn verantwoording; gijhebt een betere aanbeveling bij jonge dames voor den blikharer oogen, dan een hooge rang voor haar adeltrots wezenkan. Om u echter tot hofmaker geheel te bekwamen, zalik u eerst bij mijne cousine brengen, bij wie gij u oefenen



?                                                                                                                                         ? 268 kunt; De Burge is u toch voor dezen dans reeds voor, enzoo hebt ge tijd uw school te doorloopen. Volg mij, ik beneen goede profeet." Edward gehoorzaamde; het aanbod was te verleidelijk,al was de man, die het deed, zijn vriend niet; en zoostond hij weldra voor den zetel van een zeer elegante dame,die Meerwoude hem als de vrouwe van Chantonnay voor-stelde en door welke hij welwillend begroet werd. Zij waseen zuster van graaf Brederode en scheen zeer op haar«waarden cousin Reinout" gesteld, althans zij verzocht hemEdward ook te haren huize te willen inleiden als een ge-legenheid, om toch voor een enkele maal het zoo

zeldzamegenoegen van zijn bezoek te smaken, en vervolgens be-stormde zij den jongeling met een geheele reeks van vragen.Het gesprek bleef daardoor levendig, en toen hij eindelijkweer in vrijheid werd gesteld, had hij een gevoel van veelkanten, lint, bloemen en woorden. Het groote oogenblik was nu aangebroken. De bekoorlijkeSilvia had haar plaats weder ingenomen, en met een tegenwil en dank kloppend hart volgde hij zijn geleider door dezaal naar den kring, die de jonge hofdame omgaf. Als ineen droom hoorde hij hoe Reinout hem voorstelde, hij zagtot zijn verwondering een vriendelijken lichtstraal uit dedonkere oogen op hem spelen, maar hij voelde niets, nietsdan dat de bevalligste gestalte, die hrj immer gezien had,naast

hem voortzweefde; niets dan dat hij een gelukkige,een zalige was. Het is goed in zulke oogenblikken, dat de muziek bestaat;haar tonen zeggen wat de mensen niet uitspreken kan. Diejubelende klanken verhaalden ook Edward zijn eigen ge-waarwordingen, en spraken de nieuwe taal, waarin hij voorhet eerst begon te stamelen, de taal van genot, liefdeen hoop. Reinout oogde hen na, terwijl zij daar voorbijvlogen, enminachting krulde zijn lippen. »Een blanke boezem, eenroode mond, die heelen den man zijn diepste wond," mom-



1 V 269 pelde hij: »gevaarlijk zijt gij althans niet." Hij ging omzijn eigen danseres, de gemalin van Oranje, die hem totbelooning eener galanterie, welke zij zelden genoot, tothaar cavalier gekozen had, af te halen, maar de jongeMansfeld hield hem op. »Wat is dat, Meerwoude?" riep hij, »de schoonste parelaan Margareta\'s kroon wordt in onbekende handen gegeven;wie duivel laat u de heerlijke Silvia aan dien nietigen jongenmet zijn mooi, rood en wit gezicht toevertrouwen?" sMenschlievendheid; ik weet, hoe jonge dames op zulkeroode en witte gezichten gesteld zijn; daarenboven zij heeftden vorigen dans met De Burge gemaakt; als ik haar nueen Solon verschafte, zou hel contrast te groot zijn." »Een aanmatigend wezen, die De Burge, hij neemt

deairs van een volmaakt edelman aan en wil altijd doen alsofhij tot ons behoorde, zoo\'n nieuwbakken adellijke; ik geloofniet dat ik ooit onuitstaanbaarder creatuur gekend heb." Oprechtheid, zegt men, kweekt oprechtheid; in dit gevalechter vond Reinout het niet noodig, Mansfelds openhartigeuiting met den openhartigen raad te beantwoorden, zichin zelfkennis te oefenen, in welk geval hij terstond vanhet bestaan van een nog veel onuitstaanbaarder wezen dan .de jonge De Burge overtuigd zou worden; hij vergenoegdezich met te zeggen: »pas geschilderde huizen ruiken altijdhet meest naar de verf/\' en wilde zich verwijderen. Mansfeld hield hem tegen. »Wie is die nieuwe protégévan u?" vroeg hij. »Een huisgenoot van de Vredenborgs, gij moet er

Filipsnaar vragen; zie maar met hem bevriend te raken, hij isop goeden weg om hier een gunsteling te worden." »Zoo, heeft onze vrouwe Margareet haar afstammingvan Eva weer eens bewezen? Maar, van de landvoogdesgesproken, begrijpt ge iels van dit feest?" »0 ja, denk maar aan den verloren zoon; de wegge-loopen schapen der edele kudde keeren immers vandaagterug." ? ?



m i 270 • Mansfeld lachte: »nu, de verloren kinderen konden nogwel eens een lieele verandering in het ouderlijk huis teweeg brengen. Ik geloof dat Aerschot en Barlaimont nietzonder reden zoo zuur kijken, onze partij zegeviert, delandvoogdes heeft haar eigen zwakheid bekend." Het was duidelijk, dat de jonge man in een staat vanontoerekenbare opwinding verkeerde, want de eerste regelenvan voorzichtigheid verboden zulk een verraderlijke uiting,maar Reinout brak, ondanks de haast, die hij nog zoo evengetoond had, het gesprek niet af. »Het is jammer, datde heer van Brederode geen deel aan het feest neemt,"zeide hij, «anders is hij juist niet afkcerig van zulke uit-spanningen." »In \'t minst niet," schertste Mansfeld, »hij is een vroo-

lijke sinjeur en weet wijn te proeven en vrouwen te keuren;maar de gelegenheid was te mooi, niemand let er nu op,wie bij hem uit- en ingaan — enfin, ge begrijpt mij, wijmoeten ons aaneensluiten, wij verzamelen.. .." De dansbegon en sneed hun verder onderhoud af. »Wat meer verstand, hoop ik," mompelde Reinout hoonend;dan zocht hij haastig de prinses van Oranje op, en bevondzich weldra met deze in een gesprek over Duitsche enSpaansche modes, hetwelk hem gelegenheid lot eenige metwelgevallen aangehoorde vleierijen verschafte, en waarbijhij tevens van de zeer tevreden dame een paar opmerkingenvernam, die zoo gewichtig schenen, dat hij, na haar tehebben verlaten, met bijzondere belangstelling den

prinsbeschouwde, als had hij in dezen juist een nieuwe ont-dekking gedaan. Hij scheen zeer goed geluimd. Hij knikte Mansfeld met ietsvan die gemeenzaamheid toe, die, een gegeven vertrouwennog eens dankbaar erkennend, de belofte van zwijgen doet;daarop wilde hij zich onder de overigen mengen, toen delandvoogdes hem een teeken gaf om bij haar te komen. Zij hield in de pauzen van den dans hare rondgangenen daarbij was haar oog op hem gevallen, zij bleef staan



. 271 en wenkte hem vriendelijk tot zich. »Wel, mijn waardeMeerwoude," zeide zij, »gij hebt waarlijk zoo ijverig aan onskleine feest deelgenomen, alsof wij er in geslaagd waren uwwenschen te voldoen, wij herroepen alle bezwaren tegen u." »Een treurige eer, Uw Hoogheid, daar er dan bezwarentegen mij bestaan hebben, en ik in het kalme bewustzijnleefde, daartoe nimmer aanleiding te hebben gegeven,\'\'antwoordde Reinout, terwijl hij, daar Margareta voort-wandelde, aan haar zijde blijven mocht, en de landvoogdeshare hand met groote vertrouwelijkheid op zijn arm liet rusten. i>0, gij weet wel, wat ik bedoel," zeide zij, »wij zijn inangst er voor geweest, dat de studie u geheel veroverenzou, maar nu zien wij tot onze vreugde, dat de wereld utoch

nog niet verloren heeft, en dat onze jonge dames gerustkunnen zijn; zeg mij eens, hoe hebt gij onze kleine nieuwe-ling gevonden?" Meerwoude wierp een onverschilligen blik naar de plaats,waar Silvia in gesprek met Edwardeneenige anderen stond;daarop antwoordde hij: »aan een minder schitterend hof zouzij zeker voor een lichtende ster doorgaan." »Ja, zij is bevallig," hernam Margareta; sarm kind, ikhoop dat zij, uit haar vaderland weggerukt, spoedig eentehuis in den vreemde zal vinden." nAan aanbidders ontbreekt het haar zeker niet." »Met of zonder spijt gezegd?" vroeg de landvoogdes. «Genadige vrouw," antwoordde Meerwoude, »ik zal voorongevoelig doorgaan als ik zeg: zonder, en voor onwaar alsik zeg: met; que faire dus?" «Penitentie

doen voor uw koelheid; maar het is waar,Silvia is geen vrouw voor ü." »Zou het zeer onbescheiden zijn te vragen, welk soortvan vrouw Uw Hoogheid geschikt xoor mij acht ?" Margareta lachte; «neen;" riep zij, »wie weet of gijniet toch reeds heimelijk gekozen hebt? en dan zou ik mijuw altijddurend misnoegen op den hals halen, indien ikeens een ander beeld schetste." /



272 ?Dat is hard; mag ik dan ten minste vernemen, welkeeigenschappen de schoone Silvia voor die keus onvatbaarmaken, en een kleine schets van haar ontvangen?" »Nu dan, ik wil niet onvriendelijk zijn," antwoordde devorstin, »maar wat zal ik u zeggen? Silvia is jong en eenweinig behaagziek; zij denkt, waar het haar dienst geldt,aan feesten, prachtige kleederen en bals, en overigens —ik weet waarlijk geen andere uitdrukking — overigensdenkt zij het meest aan zich zelf." »Een trek, die — Uw Hoogheid vergunne mij de opmer-king — door zijn algemeenheid iets van het bijzonderkenschetsende verloren heeft." De landvoogdes schudde het hoofd. »Gij zijt een spotter,\'\'hernam zij, »ik moest u eigenlijk niet naar vrouwen vragen,gij

onderstelt dien leelijken trek natuurlijk in ons allen." i>Alleen in zoover, als hij menschelijk heet te zijn; voor\'t overige mag Uw Hoogheid geen man van verachting dervrouwen beschuldigen, als hij door enkelen van haar geslachtverleid wordt, een zoo hoogen maatstaf bij haar aan teleggen, dat de meesten dien niet kunnen verdragen. Deschuld is alleen bij haar, die ons zoo verblindde, dat wijin de schemering niet meer kunnen zien." Margareta scheen niet onaangenaam door deze vleiendetoespeling getroffen. Zij was te verstandig om persoonlijkehulde te eischen, maar te ijdel om ze niet gaarne te ont-vangen, en het was met groote vriendelijkheid dat zij ant-woordde: »wij hebben dus nog recht op de hoop u eensgeheel te bekeeren, —

als gij niet reeds bekeerd zijt,"voegde zij er schertsend bij. »En mag ik weten, wier proseliet Uw Hoogheid van mijmaken wil?" De landvoogdes zag hem met vroolijke ironie aan; »ikonderstel, dat zekere vorstelijke dame haar galanten riddervan dezen avond een vriendelijk aandenken zal bewaren,"gaf zij ten antwoord. Reinout doorzag haar bedoeling. Margareta van Parma



?273 was zeer tegen de gemalin van Oranje; vooreerst omdat zijdiens gemalin, ten tweede omdat zij een kettersche, eneindelijk omdat zij een vrouw was; want de landvoogdesleed aan geen overdreven zwak voor haar eigen sekse, endaar zij, gelijk alle hooger staanden, van de ijverzucht harerzusteren menig staaltje ondervonden had, spreidde zij haarminachting vrij open ten toon. Tegen een zoo aanzienlijkpersoon als de prinses van Saksen kon zij echter niet danuiterst beleefd zijn, en de eenige troost bij deze onaangenamenoodzakelijkheid bestond daarin, dat zij met ieder vriendelijkwoord jegens Oranjes gemalin der gravin van Egmond eenoogenblik van onaangenaamheid bezorgde, daar deze beidedames zich ieder van het overvloedige en

nuttelooze vanhet bestaan der andere vast overtuigd hielden; een meening,die Margarela uit bescheiden waarheidsliefde ook nooitweerlegde. Maar was zij zoo lot schijnbare vriendelijkheidgedwongen, zij ging in dezen drukkenden plicht niet zoover,of de hovelingen konden er zeker van zijn, dat een sati-rieke opmerking over een harer mededingsters gemaakt deooren hunner gebiedster zeer streelde, en Reinout begreep,dat zij zulk een woord van hem verwachtte, maar tevens,dat zij nog een ander oogmerk daarbij vervolgde. De ge-spannen verhouding, waarin zij tot Oranje stond, maaktehet van groot gewicht, nauwkeurig alles te weten wat eenigebetrekking op hem had, en Margarela koesterde een nietonnatuurlijk verlangen, te vernemen in

hoever zijn gemalineenig licht over zijn plannen werpen kon. Meerwoude gistede geheime vraag, achter die schertsende opmerking ver-borgen, dus zeer goed, en hij besloot dadelijk, wat heteerste punt betrof, den wensch der landvoogdes te vervullen,maar in het tweede geenerlei mededeeling te doen en alleendoor zekere toespelingen haar nieuwsgierigheid nog wat meerte prikkelen. Met snel beraad antwoordde hij daarom:ühelaas, Uwe Hoogheid, op zulk een eer mag ik niethopen; de bedoelde dame wijdt al de gedachten, die zijaan haar beminden echtgenoot onttrekken kan, aan de leden In dagen van str\\jd. I.                                                                                           18



*? . \' \'                                                                                                                                                                                                                                        • 274 harer eigen sekse, voor welke zij die innige vriendschapkoestert, die wij mannen zoo vaak bewonderen, en alleenuit de aangeboren zachtheid der vrouw voor al haar ge-slachtsgenooten verklaren kunnen." De landvoogdes maakte met haar waaier een nauw merk-bare beweging naar den kant, waar de gravin van Egmondzat, en hernam: «dezelfde bewondering zouden vele damesvan ons hof kunnen eisenen." «Ongetwijfeld," antwoordde Reinout, terwijl Margaretaweinig vermoedde, hoe hij op dit oogenblik zoo doordrongenvan deze waarheid was, dat hij zelfs voor de eerste

damevan het hof geen uitzondering zou hebben gemaakt; »geloo ftUwe Hoogheid niet, dat Euripides in onze dagen zijn raadzou kunnen herhalen, dat de menschen in eeuwige afwis-seling, als het licht der zon en de stralenlooze nacht,, nooitijverzuchtig op elkanders zege,\' slechts voor hun gemeen-schappelijken arbeid moesten leven?" . De landvoogdes zuchtte. »Wij hebben onze menschelijkezwakheden," zeide zij vroom, »en zekere vrouwelijke feilente vonnissen, zou mij als vrouw slecht voegen, ofschoonik bekennen moet, dat deze onophoudelijke kleine botsingenmij inderdaad zeer vermoeien. Onze lieve prinses van Oranjekent helaas de bezwaren niet, waarmede wij te worstelenhebben; in vertrouwen gezegd, ik heb altijd

behoefte haarmijn geheele genegenheid te toonen, maar die openhartig-hcid laten de omstandigheden niet toe; ik zou zelfs debekentenis er van niet gaarne ruchtbaar zien." Ik zal mij aan uw woorden, niet aan uw wenschen houden,sprak Reinout in zich zelf, en wel wetend, dat deze mede-deeling alleen in de hoop gedaan werd, dat zij zoo spoedigmogelijk het oor der betrokken persoon bereiken zou, namhij zich vast voor ze voor altijd te zwijgen. »Uw Hoogheid oordeelt met haar gewone toegevendheid,"antwoordde hij, »en ja, de gunst eener zoo beminnelijkegebiedster moet wel een voorwerp van ijverzuchtigen strijdzijn. Het was uit datzelfde treurspel Caesars lievelings-



275 •"• spreuk: Schoon is het voor de heerschappij te zondigen; de,heerschappij over het hart van haar, die men evenzeer lief-heeft als vereert, moet alle bedenking tot zwijgen brengen."En dan op zorgeloozen toon vervolgend, vroeg hij: nvist UweHoogheid, dat de prins van Oranje zulk een minnaar derGrieksche tragedie is?" De vraag maakte op de landvoogdes na het zoo evengehoorde citaat een onruslbarenden indruk, zij werd bleeken zag Reinout van ter zijde verschrikt aan. Wilde hijhaar in die woorden een waarschuvvenden wenk geven?Het was niet anders mogelijk, en zij sprak haastig, zelfseenigszins verward: »neen, inderdaad — ik dank u — gijhebt gelijk, die lectuur is gevaarlijk, en" — ze brak.af,uit vrees van te veel te zeggen. Eerst na

een kleine pauze, inwelke zij zich hersteld had, vervolgde zij: »mijn besteMeervvoude, ik dank u; de gevoelens die u, zooals ik thansweder opnieuw zie, voor ons bezielen, zijn in deze tijdennog hooger te waardeeren, en ik hoop zeer, u eenmaal eenblijk mijner welwillendheid te mogen geven." Zij gaf een teeken, dat het onderhoud geëindigd was, enslak hem tot afscheid de hand toe, die hij eerbiedig kuste.Daarop wendde zij zich tot een der andere edelen, maarniet voor zij Reinout nog eens zeer vriendelijk had toege-knikt, en daardoor aan het geheele hof de gunst, welkezij goedvond dezen te schenken, had duidelijk gemaakt. Het was niet zonder reden dal zij het deed. De onder-scheiding, aan Meerwoude op zoo in het oog loopende

wijzegetoond, had in diepere oorzaken, dan een toevallige luim,haar grond. Vooreerst was hij geen politiek man enMargareta\'s gunst voor de staatkundige partijen niet kren-kend, terwijl men toch, door zijn bloedverwantschap metvele der voornaamste Neerlandsch gezinde edelen, aandezen een indirecte welwillendheid in zijn persoon bewees,zonder daarom de Spaansche fractie te beleedigen, wantook die slond door den hertog van Aerschot in betrekkingtot hem. Ten tweede was hij iemand, aan wien men geen



zwaarder wegende uitgaaf dan schoon klinkende woordente doen had, en eindelijk kon het geen kwaad den jongenadel in een zijner leden aan zich te verbinden. Het wasmet haar gewoon beleid, dat de landvoogdes hierin te werkging, en zij bereikte haar doel ook bij velen; het minstzeker nog bij den persoon in kwestie zelf. Zoo zij toch gemeend had, Reinout daardoor voor zichin te nemen, — en zij meende het, want de bruikbaarheidvan den jongen edelman was haar reeds door Granvelleop het hart gedrukt, — vergiste zij zich zeer. Meerwoudewas zich zelf goed van al de hoedanigheden, die hij bezat,bewust, maar daardoor kende hij ook die, welke hij miste,en juist zijn volkomen zelfkennis bewaarde hem voor ijdel-heid. Hij begreep

dat, op zich zelf genomen, zijn persoonniet de minste belangrijkheid voor Margareta bezitten kon,en de vriendelijkheid, die zij hem bewees, dus hoofdzakelijkvoor anderen bestemd was. Een heimelijke toorn tegen delandvoogdes, die hem voor onnoozel genoeg hield om haarspel niet Ie doorzien, welde in zijn gemoed op, maar hijwas te verstandig om dit te doen blijken, en wist aan deneenen kant zeer goed den eerbiedigen, door de genadezijner meesteres aangenaam verrasten onderdaan te spelen,zonder daarom aan den anderen kant door trotsche, over-dreven vroolijkheid de edelen op die genade opmerkzaamen daarmee ijverzuchtig te maken. Het feest liep nu ten einde. De landvoogdes deed haarlaatsten rondgang, sprak de

voornaamste gasten nog eenstoe, maakte voor de overigen een minzame nijging, entrok zich daarna uit de danszaal terug, die nu weldra eenzeer verlaten aanzien begon te krijgen. De prins vanOranje, zijn gemalin aan den arm, kwam Reinout voorbij,en de koele, stijve buiging van haar echtgenoot stak vreemdtegen den vriendelijken groet af, waarmee zij hem vereerde.»Als Uw Hoogheid eens wist, welk een reputatie van ge-leerdheid ge mij te danken hebt," mompelde Meerwoude,»zoudt ge mij zeker niet zoo onverschillig voorbijgaan;



277 waarom hebt ge ook plannen te koesteren, die geen spreukvan Euripides verdragen kunnen?" En na een kort afscheidvan Mansfeld en Filips, die nog in de studie der edeledrinkkunst verdiepl waren, verwijderde ook hij zich, zoovermen oordeelen kon, in een zeer tevreden luim. Het was een heerlijke avond geweest, dat getuigdenvele jonge lippen, en ook Edward herhaalde het, toen hij,eindelijk te huis gekomen, Helene zijn wedervaren berichtte.Hij had veel te vertellen en het was een opgewonden ver-haal, maar begin en einde was alleen de schoone Italiaansche.Uit ieder hartstochtelijk woord, dat zijn geestdrift gebruikte,schitterden haar vurige oogen, lachten haar roode lippen,en haar vroolijke scherts weerklonk in de taal van verruk-king,

waarmee hij de nieuw ontdekte schoonheid van hetleven vierde. Hij was zich zelf niet van hetgeen hij zeidebewust, hij voelde alleen een opgewondenheid die zich uitenmoest, een wonderbaar zalige gewaarwording, en zoo spraken vertelde hij, en zag niet dat Heienes gelaat ontdaan enbleek werd, want zij had het begrepen, en een plotselingepijn doortrilde hare borst. Die nacht zag vele gelukkige droomen, maar hij zag ookeen jonge angstige gestalte zich rusteloos op haar legerstedewerpen, om telkens verschrikt weer pp te springen; hij zagook heete tranen uit die oogen stroomen, die zich in alzijn lange uren niet sluiten konden, en hij hoorde onderhevig snikken een stem fluisteren: »o, waarom moest ik hemliefhebben?" . EINDE VAN HET

EERSTE DEEL.
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