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DE OUDEJAARS-AVOND. ii.





DE V O K T E F E ü I L L K DORPSPREDIKANT.



AAN MIJNE TEGENWOORDIGE EN VROEGERE GEMEENTEN. Terwijl ik dit eerste gedeelte vun mijn boek schreef, ducht ik dikwijls aanU. Hoe menig maal sprak ik tot U bij gelegenheden, die ons reeds vooraftot spreken en hooren stemden; ook op den ernstigen, heiligen avond, diehet jaar besluit! Wat was het ons, dan vooral, wel in het huis desMeeren, om daar van al de lotivisselingen en zorgen des jaars uit te rusten,als onder de vleugelen der Almagt, in de schaduw der eeuwigheid! Gij zult dan ook in de volgende bladen meer malen eene bekende stemhooren. Het ligte waas der oerdichting, dat de Brief tot inleiding

en dietot besluit over het geheet legt, is voor U niet bestemd. Het schijnt U zekeroverbodig, hinderlijk welltgt. Die brieven zijn voor den vreemde geschreven.Hij kent mijne stem niet, en behoeft zich mij zetven bij mijne woordenniet voor te stellen. Gij kent mij. Mogt dan die bekende stem nog menigeaangename en heilzame herinnering bij U opwekken. Vaart allen wel, en dat ieder jaar velen van U tot God brenge!



BRIEF VAN EEN\' VADER AAN ZIJNEN ZOON, POT INLEIDING. Mijn waarde thomas ! Gij zijt nop in (ten schoonen bloeitijd, de meimaand des levens;de twintig jaren eerst onlangs voorbij , krachtvol, en. zoo ik hoop.onbedorven. Met mij, mijn jongen ! is bet geheel andeis gesteld:het is herfst voor mij ; en, zoo als gij weet, doen lastige en af-mattende kwalen mij rusten , als of het reeds winter ware. Veel heeft uw leeftijd voor. Achter u ligt eene onbezorgdekindschheid, niet ver genoeg van u verwijderd , of gij kunt unog in de herinnering daarvan verheugen ; vóór u eene ver uit-gestrekte toekomst, waarvan gij

de ledige ruimte uit de schattenuwer verbeelding kunt aanvullen. Ook mijn leeftijd evenwel heeftiets voor. Levert de uwe schooner bloemen op , de mijne geeftrijper vruchten. De zon van mijn leven heeft ze gestoofd en deregen gedrenkt; en dikwijls is het beproefd , of ze vast aan densteel zaten, als de storm opstak. Wat zal het mij aandoenlijk wezen, Thomas, als de dagenvan deze maand December ten einde spoeden ! Hoe dikwijls hebik tegen die laatste dagen opgezien , en toch naar de zelve ver-langd! Bij klimmende inspanning en arbeid, klom gewoonlijk ookraijne stemming ; en als dan het heugelijke

kerstfeest voorbij was .waarop wij ons verplaatsten, van onze besneeuwde, verstijfde ofverdronkene velden , in de bloeijende dalen en op de grasrijkeheuvelen van Efrata ; — dan volgde zoo schoon en zoo plegtig delaatste avond des jaars. Alleen hinderde het mij , wanneer ikuit de kerk te huis kwam, in die kalme , zalige stemming , die



ti                  DE PORTEFEUILLE VAN EEN\' DORPSPREDIKANT. zich verheft boven de nietigheden en bezwaren van dit kortston-dig leven ; en ik zou gaarne, als Petrus, voor dat bezoek uit«•ene hoogere wereld tabernakelen wilde bouwen; — en toch depapieren op mijne tafel, de boodschap van den koster en de be-zorgingen uwer goede moeder mij indachtig maakten, dat hetnieuwe jaar gereed stond , ons weder in te leiden in al de ijdel-lieden dezer wereld. Maai\' dat alles is nu voorbij. Ik zal die dagen , ik zal dienplegtigen avond in stilte op mijne kamer doorbrengen. Zeker,daai\' ik nu minder voor anderen

te denken heb , zal ik des temeer voor mij zelven kunnen denken ; maar toch , er is mij ietste ledig , te werkeloos in de wijze , waarop ik nu he! jaar zalten einde brengen. Misschien is het voornamelijk de gewoonte ,des menschen tweede natuur , die dit gevoel bij mij wekt; wel-iigt deelt zelfs de ijdelheid er in, die niet dulden kan, dat hetlicht van mijnen geest aan dien laatsten en gewigtigen avondondei\' de korenmaat wordt gezet ; ik hoop evenwel , dat de ijvervoor Gods koningrijk er nog meer de oorzaak van is. Mogelijkgaan wel gewoonte , ijdelheid en ijver onafscheidelijk te zamen :het gedichtsel van des

menschen hart is zoo zonderling in eengeweven! — Maar hoe dit zijn moge, het kwelt, het drukt mij. Ik heb er iets op gevonden , Thomas ! Ik zal voor u opzame-len , tot u spreken. Gij schrijft mij , dat gij de laatste Deceni-ie/\'-dagen niet hier zult kunnen doorbrengen ; en met het ver-stand moet ik ja en amen zeggen op uwe redenen , ofschoonmijn hart wel luide neen! loepen zou. Ik zal dan tot u sprekenop schrift, gij zult mij eene gemeente zijn : in u toch zie ik mijzelven herleven in mijne jeugdige kracht; en het is mij , of ikdoor u spreken zal, ook nadat ik gestorven hen, in de gemeente,waaraan gij u wijden zult.

Vrees evenwel niet, dat ik u geheele stapels preken zendenzal. Ik heb die nimmer uil gegeven, en ze zelden en ongaarneter lezing afgestaan ; en naauwelijks zou ik dit nog doen, zonderoverwegende redenen , al waait gij mijn eenig publiek. Zij hebben,dunkt mij, indien ze goed zijn , in vorm en kleur altijd iets tü-delyks en plaatselijks ; zij verliezen te veel, als zij gemeente enkerk en predikstoel , als zij plaats en dag en uur verliezen. Ikkeur hier mede niet af, wat een ander doet; kan iemand mo-dellen leveren van kanselwelsprekendheid, ol huiszittenden opdeze wijze best stichten . of heeft hij redenen , die ik niet

heb ;zou- ik niet een dwaas zijn , als ik zijn doen met mijnen maat-staf wilde meten ?



DE PORTEFEUILLK VAN EEN\' DORPSPREDIKANT.                  7 Doch ik ga uitweiden. Ja! daar komt men toe , als men ouden ziekelijk wordt, en nimmer haast heeft. Ik had u alleenmoeten zeggen, wat ik doen zal, en kunnen voorbij gaan , watik niet zal doen. Ik wil mij dan op mijne kamer neder zetten,met die stapels , waarvan ik daar sprak , vóór mij: dikwijls haas-tige , maar ook door één hartelijke woorden, verzameld door meerdan dei tig jaren. Uit alle die leerredenen , vooral uit die, welkeop den laatsten dag des jaars zijn uitgesproken , wil ik denkbeel-ilen en gevoelens vergaderen

, waarvoor geen jaartal behoeft testaan , die telken jare oud en nieuw tevens zijn. Die zal ik op-schrijven en u toezenden, en op den oudejaarsavond denken :»Nu spreek ik toch , wel tot éénen toehoorder slechts, maar danook tot hem , die mij het liefste op de wereld is." Zoo denk ik aan u , Thomas ! bij het schrijven, en gij aan mijbij het lezen , en wij beide aan God. Hij neme u in zijne ge-nadige hoede, mijn zoon ! I. PREDIKER I : 4. Het eene geslachte gaal, en het andei-e geslachte komt,maar de aarde staal in der eeuwigheid. Komen en gaan — zie daar de wereld, zie daar ook

heteigenaardige van den oudejaarsavond. Een jaar gaat, een anderjaar komt; uit deze eenvoudige gedachte ontwikkelt zich al diei ijkdom van denkbeelden , die mengeling van aandoeningen, dieafwisselende , maar altijd verhevene stemming, die dezen avondeigen is. De tijd , dien wij kennen , zonder dat wij zijn wezen kunnenbeschrijven , bestaat bij komen en gaan : al het toekomende wordttegenwoordig, al het tegenwoordige verleden ; in dien voortgangis het denkbeeld van tijd begrepen. Van daar dat beeld , zoooud en zoo waar, waai- door wij ons den tijd voorstellen als een\'stroom,

die van de bergen af zeewaarts vloeit, van eeuwen her,en niet rast, dag noch nacht. Even zoo komen ze, de uren onzes



8                   DE P0HTEFEU1LLE VAN EEN\' DORPSPREDIKANT. levens, en wij meenen ze erfelijk te bezitten; zij komen, maarblijven niet: naauwelijks blijft hunne gedachtenis! En gelijk de tijd zelf, zoo komt, zoo gaat alles : elke bloern-knop, die zich opent. om weldra ontbladerd te worden; iederespruit, die den grond doet barsten, om later als een holle boomte verdorren ; elk diertje en ieder mensch, die geboren wordt omte sterven : want het leven is niet anders dan een gestadige dood. De Prediker spreekt van geslachten , die komen en gaan. Wijmenschen, die het uitgebreide veld onzer kennis verdeelen,

omhet gemakkelijker te overzien, wij vereenigen het gelijkvormige,en het gelijktijdige ; wij noemen hel geschapene , dat ons om-ringt , bij soorten , en wij tellen het, wanneer het komt en gaat,bij geslachten. Dit laatste denkbeeld passen wij vooral toe op demenschenwereld , waarin het gelijktijdige zoo naauw aan elkanderverbonden is. Wij stellen ons alle menschen voor, die te zamende aarde bewonen , en noemen dit een geslacht ; en wanneer hetna eenige jaren is uitgestorven , dan zeggen wij, dat een andergeslacht is opgestaan. Gij gevoelt wel, dat eigenlijk het mensch-dom niet bij geslachten geboren wordt,

noch bij geslachten sterft.Om tot het zinnebeeld van den tijd weder te keeren, de droppelsvormen wel de golf, maar die golf gaat niet in haar geheel voorbij;dit is slechts eene speling voor het oog : want eigenlijk wordtgedurig de eene golf in de andere opgelost. Doch misschien zouden wij de eenvoudigheid onzer denkbeeldenverliezen, door ze al te zeer te verfijnen. Stellen wij ons lieverter zijde van den Prediker; beschouwen wij met hem des wereldsloop. Een menschengeslacht is daar, voor ons uit: — het gaal \'?het gaat naar den ouderdom, naar den dood. Zie! al voort gaandelaat het telkens iemand achter, die

van zwakte en vermoeijenisop den weg bezwijkt; het hompelt al langzamer verder, als ge-lederen , in den krijg gedund ; — inet den laatsten grijsaard gaathet Ie niet! Een ander geslacht is daar achter ons : — het komt! Dagelijkskomt er een of ander ter wereld, die zich daar bij voegt; dage-lijks leert een kind loopen of spreken , huwt een jongeling, volgteen zoon zijnen vader op , eene dochter hare moeder : — hetkomt, om weder te gaan! En wij zelve, wij gaan in het midden : wij volgen het geslacht,dat vóór ons uit gaat ; wij gaan voor , dat ons volgt. Maar de aarde, zegt de Prediker, staat in der eeuwigheid.De

aarde is de weg, waarop de menschengeslachten voort gaan,



DE POUTEFEUtLLE VAN EEn\' DORPSPREDIKANT. 9 het tooneel, Jat zij betreden en verlevendigen ; en in nog ruimer\'zin , de geheele omvang der aardsche dingen , het geheel. waarvan de gedeelten gaan en komen. In eeuwigheid staat zij. Ikben niet gestemd, om taalkundige bijzonderheden te behandelen.Ik wil alleen zeegen, dat in onzen stijl de gedachte van denPrediker dus wordt uitgedrukt: »Eeuw uit, eeuw in, blijft deaarde op de zelfde wijze bestaan." En zie daar juist de grootewet der schepping , de wil des eeuwigen Scheppers. Jaren gaanen jaren komen, — de tijd blijft

de zelfde. Menschen wordengeboren en sterven , — de mensch blijft mensch. Geslachten bijgeslachten ontvangt de aarde in haren schoot, — het menschdomblijft in wezen. Even zoo is het in de natuur: de wolken gevennog altijd regen, al is het niet de zelfde wolk en de zelfde drop-pel, die het land des Predikers drenkte ; bladeren ruischen nogen bloemen wasemen hare geuren: al zijn zij niet de zelfde, zijzijn toch gelijk aan de bladeren en bloemen , die toen den aard-bodem versierden. Eene groote waarheid ligt hier in opgesloten : Is er eenvor-migheid in de afwisseling ,

bestendigheid in de onbestendigheid,zoo bestaat er ook een onveranderlijke wil, die al deze ver-anderingen bestuurt, eene eeuwigheid , die zich afspiegelt inde vluglige beelden van den lijd. II. JESAJA XL: 8b. en 1 PETR. I: 25a. Het woord des Heeren blijft in der eeuwigheid. Hoe later in het jaar, des te meer dringt zich de gedachte bijmij op aan dat komen en gaan, aan het vlugtige van alle dingen :en als eindelijk die dag en dat uur nadert, dat voor ons sterve-lingen het zinnebeeld is der onbestendigheid, dan maakt zich weleens een angstig gevoel van mij meester, ongeveer, dunkt

mij, alsvan den zinkende, die zich aan niets houden kan: de twijgen derwilgenboomen buigen, het riet breekt, de drijvende stroohalm



1U DE PORTEFEUILLE VAN EEN\' DORPSPREDIKANT. zinkt met hem ! Of liet is , gelijk in die schoone , maar gevaar-lijke streken , die een vulkanisch vuur bedekken. Daar staan wijin het volle genot van leven en vreugde; alles bloeit rondom ons ;maar naauwelijks is de zon ondel\' gegaan, of een geweldige schokdoet alles waggelen: ik zie mijn huis instorten, mijne vriendenworden verpletterd, mijne vaderstad omgekeerd, de grond ondermij loeit en golft en dreunt; en in dien doodstrijd der natuurzie ik verschrikt rondom mij , of ei- dan niets, volstrekt niets vast staaf?...... Daar hoven zie ik de sterren; en

in de verte een\' lierg , waar heen ik vlugt hij het starrenlicht. — De aardbevingis de lijd, die sterren de vele woningen des Vaders, die berg(iods woord. Die nimmer deze behoefte aan iets blijvends, iets eeuwigs ge-\\oeld heeft; neen! hij kan de waarde niet beseffen van deze bij-belspreuk: nllet woord des Heeren blijft in der eeuwigheid." Mis-schien zal hij het een verheven idee , een fraai gezegde van denprofeet en den apostel noemen: — als of zij het gezegd hadden,om iets fraais , iets verhevens te zeggen; om op het tooneel derwelsprekendheid te schilleren , en met handgeklap door het pu-bliek

ontvangen te worden! Lezen wij deze woorden nog eens op de aangehaalde bijbel-plaatsen. Aan Jesaja werd in de laatste eeuwen van Juda door tiod ge-last: » Vertroost, vertroost mijn volk! Spreek naar het harte"CM Jeruzalem!\'\' — En waaronder was die troost noodig\'.\'Ondertoenemende zonden en rampe::, en hoe langs zoo treuriger uit-zigten. En waar mede moest hij troosten\'? Met de onwrikbarel rouw van Jehovah , op wien alleen, en niet op menschen , menbouwen kon. Om dit hem levendig voor te stellen, hoort hij eenestem, die gebiedt, eene andere, die vraagt. — * Roept!" —•> Wat zal ik

roepen:\'\'\' — ><Floept: Alle vleesch is gras, eniil des zelfs bevalligheid eene bloem des velds gelijk! Hel grasverdort, de bloem verwelkt, wanneer Jehovah\'s adem daaropblaast; voorwaar, hel menschdom is aU gras! — Hel grasverdorre, de bloem verwelke, maar het woord onzes Gods be-staat in der eeuwigheid!\'\' Deze zelfde spreuk vinden wij nog eens in den bijbel. Het isbij Simon Petrus, een\' apostel, zoo standvastig, als hij een on -gestadig discipel geweest was. In zijn schrijven wekt hij, met albet vuur, dat. hem eigen is, de christenen op, om toch blijven-de , duurzame vruchten voort te brengen,

niet bewogen te wor-ilen door vervolging, en bet evangelie van Jezus Christus als den



DE PORTEFEUILLE VAN EEN\' DORl\'SPREDIKANT.                11 onveranderlijk eenigen en grootsten schat te bewaren. »Gijtoch,\' zegt hij: vzijl wedergeboren, niet uit vergankelijk, maaruit onvergankelijk zaad, door het levend en eeuwig blijvendwoord van God." Hier vlecht hij nu Jesaja\'s woorden in, envoegt er bij: tDit is hel ivoord, dat onder u verkondigd is." Het woord des Heei en onzes Gods , dat de profeten bekendmaakten , de apostelen predikten , dat wordt nog onder ons ver-kondigd. Die verkondiging wisselt af inet de tijden en menschen, —het woord blijft. — In deze korte woorden is eene

geheele ker-kelyke geschiedenis begrepen. En wat schade dan ook, dat onzeeeuw niet spreekt, niet verkondigt, als vroegere eeuwen"? Watklemt men zich angstig vast aan woorden en vormen? Roept hetuit, dat die ooien hebbe, hooien: »V\'oorwaar! alle vleesch ivah gras , en alle menschclijk sieraad als eene bloeme des velds:het gras verdort en de bloem valt af, maar het woord deslleeren onzes Gods blijft in eeuwigheid; en dit is het woord,dut onder u verkondigd wordt!" En niet alleen, dat Gods woord uitwendig, gelijk het daar ge-schreven staat, eeuw bij eeuw het zelfde blijft. De koran blijftook.

En de voorstelling van Gods woord, als een heilig boek ,waar van zelfs letter en hand heilig zijn , wekt menig bijgeloo-vig denkbeeld , ook bij evangelische christenen. Neen, het leven-de woord Gods, de stem, die in den bijbel ons toespreekt, heeftin zich zelf, juist omdat het uit God is, eene blijvende overeen-komst met de eeuwige waarheid, eene onveranderlijke waarde doorde goddelijke volmaaktheid, eene eindelooze toekomst in Gods trouw. En vergelijken wij nu dit gezegde met dat van den Prediker ,dan gevoelt gij een aanmerkelijk verschil bij treilende overeen-komst. De aarde staal in

eeuwigheid, en Gods woord blijftm eeuwigheid. Beide, de natuur en de openbaring, hebbendat gene , wat in haar onveranderlijk is, van Gods eeuwig enonveranderlijk aanwezen. Maar de eene is stof, de andere is geest.En dan nog, als hemel en aarde voorbij gaat, zal de goddelijkewaarheid blijven , de goddelijke belofte vervuld worden. Nu wordt het mij dan een onbeschrijfelijk genot, in eenzamemijmering mij al dat gaan en komen, die verschillende vormender onbestendigheid voor te stellen , om met te vaster hand tegrijpen naar de rots, die door de aardbeving niet wordt geschud,door de stormen

niet van een gespleten, door den tand destijdsniet doorknaagd. Maar had ik dat woord niet, ik zou niet durven denken. Ge-lukkig zou ik hem noemen, die altijd droomt, en nimmer denkt I



12                DE PORTEFEUILLE VAN EEN\' L\'ORPSPREDIKANT. III. I TIM. VI : 7. Wij hebben niets in de wereld gebragl; het is open-baar, dat wij ook niet kunnen iets daar uit dragen. Deze waarheid is eenvoudig. De zaak is openbaar, zegt Paulus.Het is dan ook onnoodig , dat wij daar bij loeven , om ze te be-wijzen. En toch , toch noodigt zij in deze dagen, — die zoo veeltot ons spreken van gaan en komen, van leven en sterven, vanverkrijgen en verliezen , — iederen aandachtigen bijbellezer uit,om een oogenblik het boek uit de hand te leggen, en het zichregt helder voor den geest te stellen, dat

hij niets, ook het aller-minste niet, uit de wereld met zich neemt, zoo als hij daar nietsheeft in gehragt. Hoe velen ook vóór ons dien weg reeds betredenhebben, waar op men alles achter laat, ons is hij bij iedereschrede, die wij doen, nog nieuw ; de laatste stap vooral nogonbekend ! In de wereld komen , en daar uit gaan ; geboren wordenen sterven : — het zijn twee geheel verschillende zaken. Metden vrolijken lach der hoop ontvangt men ons in de wereld,terwijl wij zelve weenen ; met tranen zal men van ons afscheidnemen : — geve God, dat wij zelve dan juichen mogen! — Dochwat anders lijnregt

tegen elkander over staat, dat nadert het eenhet ander , dat reikt zich onderling de hand in dit ééne opzigt:niets brengen wij in , niets dragen wij uit de wereld. De smar-telijkste ondervinding deed het reeds den vromen Job gevoelen .meer dan hij het gevoelde in ongestoorden voorspoed : \'k Den naakt en arm. den moederschoot ontworsteld;En naakt en arm ontvangt mij \'saardrijks school. Nu zou ik u kunnen optellen, wat de inensch al ontvangt bijzijne komst in en zijne reize door dit leven ; wat hij den dood ,dien onverbiddelijken bode zijns grooten Meesters, weder afgeeft.Ik zou u verplaatsen bij de

rijke, die moeder worden zal, en evenals de arme moeder wordt; bij den rijke , die geboren wordt ensterft, gelijk de arme komt en henen gaat; — ik zou u voor-stellen, wat het eene kind, meer dan het andere, wordt om-hangen en geschonken , door teederlievende ouders en magen ofvleijende vrienden ; waar over de eene grijze, meer dan de andere,



I)E PORTEFEUILLE VAN EF.n\' OORPSPRED1KANT.                 13 heelt te beschikken , ten behoeve van hunkerende erfgenamen ;— en daar na zou ik u brengen naar het kerkhof, waar de eenrust, gelijk de ander rust; waar gebeente enkel gebeente, enstof alleen stof is ; — en ik zou daarbij wel óf schilder óf dichterwillen zijn, om u het beeld onzes levens te schetsen , gelijk hetmij op dit oogenblik zoo helder voor den geest staat. Doch hetzal genoeg wezen , als ik u de slotsom van dit alles mede deel ,het gelijkluidend opschrift van kraamkamer en kerkhof: Demensch alleen is het. die

geboren wordt, en de mensch alleen,die sterft. De mensch alleen , naakt en arm. En wat is dat alles, watliet leven hem voor eenen tijd omhangt en in handen geeft ? —Goederen , ter leen gegeven , en die ieder oogenblik kunnen wor-den opgezegd ; vreugde, die hij rusteloos volgt, maar die tenlaatste hem niet volgen zal ; zilver, gelijk aan de schemering vanliet maanlicht op een\' ruimen waterplas ; goud, als de schitterendezonnetint op de wolken ! Evenwel, ik zou u niet raden , mijn jeugdige vriend ! uw le-ven te beginnen, met het te verachten ; de wereld in te treden ,als slijk , dat men

vertrapt. Wij menschen kunnen ons niet langslaande houden op die duizeling wekkende hoogte der bespiege-ling , die zoo verre boven het dagelijksch leven uitgaat. En dikwijlslieb ik gezien , dat zij , die begonnen met de wereld boven matete verachten , eindigden met die boven mate lief te hebben. En waartoe zou het ook dienen ? Wij worden geboren om televen, niet om bespiegelingen over het leven te maken. Ai wordtde reiszak als nuttelooze ballast op den zolder geworpen, wanneergij te huis komt, op weg is hij toch dubbel het mede nemenwaard. Bloem en vrucht en schaduw,

reisgewaad en medgezel,een goede herberg en gunstig weder , zijn voor den reiziger tij—•lelijke en voorbij gaande, maar toch noemenswaardige voordeden.Kn ook Paulus herinnert ons de belangrijke waarheid , dat nietsons eigendom is , niet, om ons onvergenoegd of onverschillig temaken, maar juist om ons de ware vergenoegdheid te leeren ,door tegen onmatige of eindelooze wenschen ons te waarschuwen :«Indien wij voedsel en deksel hebben ," zegt hij: »wy zullentevreden zijn." De mensch alleen wordt geboren, de mensch alleen sterft.—Zie ! daar rondom u zijn er misschien ,

die gij minacht, enkel omhunne armoede, of die gij in hooge eere houdt, enkel om hunnen\'\'ijkdom ; — gij dwaas ! gij beoordetlt den reiziger naar zijn kleed,door het toeval hem om den schouder geworpen. De grove re-



14                DF. PORTEFEUILLE VAN FEN\' DORPSPREDIKANT. genmantel bedekt menig maal waren rijkdom , en het veelkleuriggewaad verbergt soms wezenlijke armoede. De mensch alleen sterft; — o , als ook wij daar aan het eindrvan den weg gekomen zijn, hoe veel zullen wij afleggen ! hoi- 1 weinig velen onzer overhouden ! Want alleen wal in den menschis, draagt hij mede ,\' en wie zal dan rijk , wie dan arm zijn 1 IV. PS. CXIX: 1?>. Ik ben een vreemdeling op de aarde: verberg uwe ge-boden voor mij niet! De godsdienst heeft onuitputtelgke schatkamers: de bijbel opentze. Toen ik begon met dien te lezen, en daar

uit stof op \\fzamelen , om voor mij zelven na te denken on anderen te onder-wijzen en te stichten; toen vreesde ik, dat ik te kort zou komenEn nu , na vele jaren arbeids , nu vrees ik . dat ik mijne schat-ten nimmer geheel zal kunnen overzien, genieten, uitdeelen ;dat mijn leven daartoe te kort zijn zal. Het gaat hier mede ge-heel anders , dan met den aardschen rijkdom , dien de jeugd on-uitputtelijk rekent, en waar van de grijsaard angstig vreest, daldie hem niet aan zijn einde brengen zal. De eene waarheid ontdekt steeds eene andere, gelijk iederedeugd vruchtbaar is in andere deugden. Zoo brengt Paulus , metzijne

eenvoudige herinnering, ons tot eene belangrijke vraag; ende bijbel zelf geeft ons weder een even eenvoudig en rijk denk-beeld tot antwoord. Indien ik, naar het apostolisch woord , niets in de wereldmei mij breng, en niets daar uit mede neem, wat ben ik zei/dan op die wereld? Wat ben ik ? — Zie ! al wat rondom mij is , zegt mij : »Deopperste Wijsheid heelt het alles goed gemaakt." En ofschoonniet van alle, van vele dingen toch ontdek ik gedurig, waartoeze bestaan; waar om zij zijn, gelijk ze zijn. Maar wat mij zelvenaangaat, het was een gezegde van beproefde levenswijsheid, dater voor den mensch gsen grooter raadsel

is, dan juist de mensch.



r>F, PORTEFEUILLE VAN EEN\' nonpsPRKDIKANT.                 i T> Beproef het, hier op verder door te denken : — De zon ,waartoe is zij ? Zij is ecne lichtende fakkel, een koesterend vuur.dat de aarde niet missen kan. — De aarde? Eene goede, en weltoebereide woonplaats voor mensch en dier. — De planten:\'Voedsel en woning en beschutting voor al wat leeft. — De die-ren "? Zij leven , zij genieten , en hun geslacht laten zij na : wijzien niet, dat zij meer behoeven of meer begeeren. — Maar nude mensch ? de mensch, de vorst der aarde, waar toe leefthij ? — Om gelukkig Ie zijn 1 En zou hij niet

dikwijls zijn lotwillen verwisselen met het lot van zijnen onderdaan , het dier .of met dat van het kind , zijn\' kweekeling ? — Om. de aardrin erfelijk bezit Ie nemen ? Zie, hoe men strijdt oin dat bezit;hoe de mensch dikwijls juist mist, wat hij verlangt, hem ont-valt, waaraan hij zich gehecht had. en hij zelf eenmaal zekerontvalt aan het zijne, aan de zijnen ! — Om God te dienen :\'Juist heeft hij gevoel en kennis genoeg, om te welen , dat hijdit moet en kan; maar tevens, om den afstand te betreurenlunchen hemel en aarde, en de zonde. die dien afstand nogoneindig grooter maakt. Wat ben ik dan op de

wereld\'.\' De bijbel zegt het mij : Eenvreemdeling. Zoo sprak reeds Jakob {Gen. XL Vil: 9) van honderd en dertigjaren, als van de weinige en kommervolle dagen zijner vreem-delingschap. Misschien denkt gij u daarbij den aartsvader, alsomzwervende in een land, dat later eerst een vaderland voor zijn<\'kinderen worden zou ; maar de oostersche herder rekent andersde streken zijner omzwerving geen vreemd, maar een vaderland.En Jakobs nakomelingen, hoe spraken zij, toen de weiden enheuvelen van Kanaatl hun eene vaste woonplaats geworden waren \'.\'Hoe hun grootste koning Daviil, in al den

glans van zijnen rijk-dom en zijnen roem \'? — » Wij zijn vreemdelingen en bijwonersals alle onze vaderen, en onze dagen op aarde zijn als eeneschaduw." (1 Kron. XXIX : 15; Ps. XXXIX : 13.) Beschouwen wij eens in dit beeld, van des zelfs licht- en scha-duwzijde gezien, ons geheele leven : dat zamenweefsel van heer-lijken aanleg en gebrekkige vorming , vlugtige vreugd en diepesmart, eindelooze begeerte en onophoudelijke teleurstelling ; datweefsel, zoo moeijelijk te ontwarren, en waar van alleen de eerste ende laatste draad eenvoudig en eenvormig is : de geboorte en de dood. Een vreemdeling,

een reiziger heeft geen eigen huis en hof :alleen plaatsen , waar hij toeft. uitrust, overnacht : — En gij ,wat hebt gij meer ?



Iti                 DE PORTEFF.IILI.E VAN EEN" DORPSPREDIKANT. lle vreemdeling kent slechts oppervlakkig hel land, dal hijduortrekt. Hij begint wel de inwoners en de zeden te kennen,de genoegens te smaken ; maar dan juist roepen hem weder nieuwetogten. Zijne reis is een gedurig afscheid nemen en verwelkomdworden , een opzamelen van herinneringen en aanknoopen vannieuwe kennissen: — En de uwe, wat is zij anders ? Be vreemdeling heeft door zijne onbekendheid gedurig bedrogte vreezen, en gevaren Ie overwinnen, die hij had kunnenvermijden ; en dikwijls ziet hij later eerst in , hoe hij

vroegerhad moeten leizen : — En gij, hebt gij dit nimmer ondervonden 1 Naauwelijks behoef ik hier bij te voegen, dat het voor nietéénen reiziger op een\' langen togt altijd zuidewind en gematigdezonneschijn is ; dat niemand eenen altijd even gemakkelijken wegvindt; dat iedere reis hare teleurstellingen en rampen heeft, —en zoo veel meer sprekende trekken onzer vreemdelingschap. Dit alles is de schaduwzijde van het beeld, het zijn de donkeretinten onzes levens. Maar nu de lichtzijde. De vreemdeling heefteen doel met zijne togten ; anders zou hij slechts een zwervelingwezen , en geen reiziger. En als

dit doel bereikt is, dan keerthij met den opgezamelden schal, rijk aan kennis en herinnering,in zijn vaderland terug. Ja , hij heeft een vaderland! Daaromis en blijft hij vreemdeling. Daarom toeft hij kort en is zijn ver-trek onzeker, trekt hij van plaats tot plaats en worstelt vele ge-varen door. Daar mede troost hij zich , als een landgenoot hemvoor uil is. Dit maakt, vooral als hij ten einde spoedt, zijnepaden effen, zijne dagreizen kort. Als de vaderen beteden, dat zij gasten en vreemdelingenwaren op de aarde, beloonden zij daar mede ten klaarste,dal zij een hemelsch vaderland zochten. (fJebr. XI: 13—16.) Zoo

is dan het raadsel onzes levens opgelost , omdat God daarin gesproken heeft. Maken wij nu de slotsom daar van op ; hoedwaas is dan niet de vreemdeling, die om de genoegem zijnerreize het doel daarvan vergeet, of die het buigerregt aanneemtdaar , waar hij toch niet blijven kan , omdat zijn vaderland hemroept. Maar wél hem , die , te huis gekomen , met vreugde wordtwelkom geheeten , en zonder naberouw zijn dagboek herlezen kan! Maar in den psalm , waar van wij de woorden hebben over-^enomen , volgt op de betuiging: »]k ben een vreemdeling opaarde," nog de bede: i/Verberg uwe geboden

voor mij niet!"Deze woorden zijn hier van meer beteekenis, dan elders. Denku een\' vreemdeling, onbekend met den weg, die angstig stil



DE PORTEFEUILLE VAN EEN\' DORPSPREDIKANT.                 17 staat, niet wetende , of hij door voort te gaan zal vorderen ofafdwalen. Hoe welkom is hem niet de handwijzer, waar op hijhet regte pad ziet aangeduid ; of de vriendelijke wandelaar, metland en weg bekend , die hem noodigt, met zich te gaan ! —Die handwijzer was voor den dichter de goddelijke wet; daaromzegt hij (vs. 32) : i>lk :al den weg uwer geboden loopen." IsGods woord niet nog het zelfde voor ons ? — En die veilige envriendelijke gids, die land en wegen kent, die zelf uit het va-derland ons te gemoet gekomen is , ziende, dat wij van

den wegwaren afgedwaald en de krachten ons begonnen te begeven ; —is dat niet Jezus Christus, die den moede ondersteunt , den on-willige waarschuwt, den vreesachtige bemoedigt, den schuldigedoor vergiffenis verblijdt, en reeds lang ons is vooruit gereisd naarhet vaderlijke huis ? O I waarom zijn nog zoo velen zwervelingen , en geene reizi-gers ; of willen zij inwoners zijn , en geene vreemdelingen ? Watvergeet men vaak de wet des vaderlands , omdat de Koning enliegter , voor een\' tijd lang , verre van ons is ? O God ! Verberg uwe geboden voor ons niet! Doe ons wande-len in den weg uwer

inzettingen ! V.EFEZ. V: 14. Ontwaakt, gij, die slaapt! De slaap is eene onwaardeerbare gave Gods. Getuigt het, gijslapelooze nachten van den kranke ! gij angstig doorgewaakte urenvan den bezorgde ! Wel u , wie gij ook zijt, zoo gij nog rustigslapen kunt. Ontwaak met dankzegging , en ontwaak ter regtertijd. Maar er is nog een andere slaap : die, waar bij de geest sluimert,terwijl het ligchaam wakker is. Die slaap kan onschuldig, zij kan ookmisdadig zijn ; maar zelden — neen I nooit is zij geheel zonder ge-vaar. Wanneer toch de rede, des menschen hoogste en edelste ver- II.                                                       

2



18                DE PORTEFEUILLE VAN EEN\' DORPSPREDIKANT. mogen, is ingeslapen, dan dwalen de gedachten zorgeloos om,als onnadenkende en wilde kinderen, terwijl de moeder afwezigis; dan heerschen de droomen der verbeelding op het gebied vanoplettendheid en nadenken; dan woelen drift en begeerte, envoeren den geest mede, gelijk de wind het schip mede voert,waarvan de stuurman slaapt. Zoo slaapt de ongeloovige , gerust op bedriegelijk zaam gespon-nen redenen , die de dood van een rijt als een spinneweb. Zooslaapt de geest van menig\' ijverigen werkman , terwijl hij enkelen geheel bezig

is in den arbeid , dien hij toch weldra zal moetenstaken. Zoo rust de heilige in eigen oogen , steunende op een\'valschen schijn van godzaligheid. Zoo eindelijk slaapt de mensch,die , bedwelmd door den wierook der eer , verblind door den glansvan het goud, of dronken van zondig genot, immer verder en verder jaagt op den breeden weg..... Luide zij dan de stem, want de slaap is vast: »Ontwaakt, gij , die slaapt!" Hoort dien klokslag , het zinnebeeld van den tijd : den twaalfdenslag van middernacht, waar bij onze levensjaren worden afge-teld ; het laatste woord , waai- mede elk hunner tot ons zegt :»Ik ben voorbij

gegaan I" — De tijd spoedt voort, haast u dan :ontwaakt, gij , die slaapt! «Maar als wij ontwaken in duisternis , in gevaar, bij het gevoelvan zorg en ziekte, is het dan niet, als of een zware last, eenigeoogenblikken afgewenteld , ons weder op de schouders valt ? O ,dan is liet slapen zoo zoet! Die de oogen sluit, die ziet geeneduisternis; die insluimert. arbeid en zorg en ziekte ontvallenhem zachtkens , aan de onmerkbare grenzen van het gebied desslaaps. Laat ons slapen, laat ons slapen, gij onbarmhartigeroepstem !" Maar gij kunt toch niet altijd slapen. Terwijl gij neder ligt ensluimert, vervordert een ander zijn werk

of zijne reize ; en ont-wakende , kunt gij hem niet meer inhalen. Of nog ligt gij gerustneder, en de vlam woedt reeds naast uwe woning. Er is zooveel te doen, er is doodsgevaar; ontwaakt , gij, die slaapt\'. En vreest niet, als gij wakker wordt, dat het nog te donkerzijn zal, of dat gij u toch niet zult kunnen redden. O neen !Laat ik u slechts verder Paulus\' woorden voorlezen : Ontwaakt, en staat op uit de dooden , en Christus zal overu lichten. Toen het Licht der wereld nog niet was opgegaan , was betwonder, dat toen dikwijls de ontwakende in de duisternis zichhaastte, om weder in te sluimeren 1 Thans is het dag; en

toch,



DE PORTEFEUILLE VAN EEN\' nORPSPnEniKANT.                 19 nog is het niets zeldzaams, dat men het oog wel even opslaat,door de roepstem gewekt, maar zich haast, om zoo mogelijk nogvaster in te slapen. Waarom dat ? Omdat het licht openbaarmaakt en bestraft, wat in het heimelijke geschied is. (Vs. 13.)Zeker, wanneer Christus u bestraalt, zal er wel veel aan hetlicht komen, dat onaangenaam is om te zien : daarom sluitenvelen zoo spoedig de oogen weder! Maar hebt gij den moed, omtoe te zien , de kracht en den lust, om op te staan ; dan zal datlicht, zoo dra uwe oogen het verdragen

kunnen , u het hart ver-kwikken en den geest verhelderen , en de warmte, die er medezamen gaat, geeft leven en kracht u in de leden ; dan ligt eengeheel nieuw land van kennis vóór u , en in dat land een schooneweg, al gaat die over bergen en langs afgronden henen. Enziet gij niet, daar aan het einde , die lichtende stip , die wij nognaauwelijks zien kunnen ? Daar woont eeuwig bij ons Hij, dieslaapt noch sluimert. En die stad behoeft de zon noch de maanniet, dal zij in de zelve zou schijnen: want daar zal geennacht meer zijn , omdat de heerlijkheid Gods ze verlicht heeft.(Openb. XXI: 23—25.) VI. LUK.

XXII: 35". Heeft u ook iets ontbroken\'.\' »Ik heb deze vraag meer gehoord op den laatsten avond desjaars." — Wel nu , ik wil ook niet beweren, met ze hier bovente schrijven , dat haar gebruik bij deze gelegenheid nieuw, maaralleen, dat het gepast is. »Maar heeft Jezus deze vraag dan op zulk eenen tijd of met ditoogmerk gedaan? Is het niet eene enkele woordspeling, als menze dus gebruikt?" — De Heer deed zeker deze vraag op oude-jaarsavond niet, hij sprak althans niet van een verloopen levens-jaar; en toch, zoo het gebruik van deze woorden bij die gelegen-heid eene enkele woordspeling ware, ik

zou het geschrevene



\'20                DE PORTEFEUILLE VAN EEN\' DORPSPREDIKANT. \'.veder doorlialcn: de bijbel is mij altijd te eerwaardig voorgeko-men, om een spel van zijne woorden te maken. Liever zou ikhet gebruik van deze vraag tot ons doel, eene vergelijking noemen,lezus herinnert zijne discipelen eene reis, tot verspreiding vanhet evangelie ondernomen; hij doet dit, om hen te bemoedigen tothunne volgende levensreis , geheel aan die verspreiding toegewijd,en vraagt: uToen ik u uüzond zonder geldbuidel, zonder voor-raad van levensmiddelen of kl\'eederen, op mijn woord alleen;heelt u loen ook iets

ontbroken?" — En het antwoord is: uNielslieer f\' — En wij, die te regt ons geheele leven eene reis noemen,zijn heden aan een\' der meetpalen van den weg gekomen; wijstaan daarbij stil, en zien terug. Wanneer nu de Heer ons terzijde kwam, en vroeg: »Ik heb u gelast, dit jaar met geloovigvertrouwen in te treden; nu is het ten einde, en heeft u daar iniets ontbroken?" —Zou ook ons antwoord zijn: «Niets , Heer!?\'\' Laat ons deze vraag niet doen aan den man, wien alle zijnedagen kwaad zijn. (Spr. XV: 15.) Wij zullen toch niets andersuit hem hooien , dan een\' stroom van klagten: niets is goed ge-

weest, niets — alleen zich zelven zondert hij stilzwijgend uit.Uit heeft hij gehoopt, en niet verkregen; dat ontving hij, enInt viel hem tegen; iets anders bezat hij naauwelijks, of hij moesthet weder verliezen; de menschen , er was niet op te vei trouwen ;de wereld , zij gaat van kwaad tot erger voort; zelfs de zomerwas niet warm genoeg, en de winter te ongestadig. — Komt!wij willen dien man laten, voor het geen hij is: wie zal tot dendoove spreken ? Hij hoort ons niet, omdat hem alleen zijn eigengebrom in de ooien gonst. Wij willen het liever ons zelve herinneren, dat deze vraag nietbeteekent: «Hebt gij

alles gehad, wat gij gaarne wildet hebben?Heeft u niets bedroefd , niets getroffen, niets gehinderd, niets teleur gesteld 1" — Wij kennen immers des werelds loop , en deonvermijdelijke lasten , die aan onze korte , onzekere dagen, dieaan het leven van eenen zondaar in deze zondige wereld verbon-den zijn? — Of denkt gij, dat Jezus\' discipelen, als zij zeggen:•iSiets, Heer f\' zoo menige vermoeijende dagreis of ongastvrije ont-vangst vergeten zijn? dat zij altijd gematigden zonneschijn en effenwegen hebben gehad ? — Neen! ons wordt slechts gevraagd: «Heeftu ook iets ontbroken , dat gij billijk

kondet verwachten, dat u waar-lijk noodig was ?" Zie! ik stel mij ons gehet Ie vaderland voor , en in dat va-derland de gemeente van Christus, nog wakende te middernacht,



DE PORTEFEUILLE VAN EEN\' DORPSPRF.DIKANT. 21 om al Ie rekenen met hel scheidend jaar. En uit zijnen naamvraag ik het aan allen in die plegtige ure : Heeft u ook ietsontbroken:\' Landgenooten! Hehben de bronnen van ons bestaan opge-houden te vloeijen ? Hebben ons rampen getroffen , die het bovenons vermogen was, te heelen ? Heeft het land al zijne vruchtons geweigerd , of was de zee voor ons gesloten ? Is de een-dragt, die onze magt uitmaakt , geheel van ons geweken ? Enwanneer wij ons lot, bij het einde van dit jaar, tegen dat vanandere landen in de weegschaal leggen;

hee/t ons ook iets ottl-broken? Medechristenen! Wat ontbrak der gemeente des Heeren? —»l)e liefde," zegt gij misschien: sde kracht des geloofs, de zuiverheidvan zeden; en daar door ook uitwendige bloei en zegen." — Neen,o neen! Gelijk altijd, mogen verbastering en tweedragt en vijand-schap de uitwendige gedaante der kerk ontsierd hebben; en waai1zaagt gij immer een prachtig gebouw, in eene groote stad, te mid-den van een dagelijksch gewoel van menschen , geheel onbesmeten onbeschadigd? Maar dat raakt immers des zelfs grondslagen, datverandert immers des zelfs grootschen

bouw en hechtheid niet ? —Voorbij gaand geruchte moge er geweest zijn van menschelijke dwa-lingen en menschelijke zonden; en waar is een huis op aarde, waainooit het kwaad binnen sluipt, al regeert het ook daarin niet\'? —Maar de gemeente der opregten, die op het geloof is opgebouwd,die de liefde zamen hecht en de hoop doet opwaarts rijzen; dengenen, die, ook tusschen de zonden door, de hand Gods zien sche-meren , en de morgenster herkennen in den nacht; hun heeft nietsontbroken! Of ontbrak er iels aan hel geluk van dezen of genen in hetbijzonder-? Brengt gij de tranen tot

getuigen, die gij geweend hebten nog weent op de graven, gedolven in dit jaar? IJ moge dit:»Niets, Heer!" niet gemakkelijk van de lippen vloeijen; maar gijwist het immers, toen gij dezen jaarkring zijt in getreden, dat wijleven om te sterven , vereenigd worden om te scheiden ? En indienhet nu hun tijd was, de beste voor u en voor hen ? O , weentdan vrij op hunne graven, op dezen voor u zoo aandoenlijken avond;maar klaagt niet, als of u iets goeds, iets noodigs ontbrokenhad; Heeft u niets ontbroken? Niemand iels? — Gij zwijgt, en«iet terug op zoo vele treurige tijdingen, of in kommer en

zorgdoorgeworstelde dagen. — Nu ja , ik heb die ook ondervonden ;maar vragen wij liever eerst: »Hoe vele zegeningen hebben wij



22 DE PORTEFEUILLE VAN EEn\' DORPSPREDIKANT. genoten; en van zoo vele , hoe weinige hebben wij ons waardiggemaakt\'? En wat had ons al niet kunnen overkomen? Hoe dik-wijls zijn wij gespaard, hoe dikwijls uitgered?" De schijnbare uit-zonderingen nu op dien dagelijkschen , onverdienden zegen, datzijn die rampen, die smarten. En daar van mogen wij nog welaftrekken dat alles , (en het is meer, dan wij meestal denken !)dat wij ons zelven hebben op den hals gehaald. Bij dat gene nu,wat er dan nog over blijft, luttel kwaads tegenover rijkdom vanzegen, willen wij vragen: «Zou Hij, die ons zoo

veel, zoo on-eindig veel geschonken heeft, niet zijne wijze redenen gehad heb-ben , om ons dit weinige te onthouden?" Wie dan, wie zal nog opstaan, om zich Ie beklagen overGod, alu of hem iets had ontbroken? Zoo gaarne wenschte ik , dat ieders hart, dat ook het mijne ,volkomen instemde met dat kort en veel beteekenend antwoord:»Niets, Heer ?\'" En toch, ik gevoel het, velen zwijgen, maar daaromstemmen zij nog niet van harte toe. Ja, ik heb ook mij zelvennog niet geheel en al voldaan: er is nog iets in mij, dat mij welniet doet morren, maar toch somtijds weifelen, waar ik gelooven,zwijgen , waar ik

juichen moest. Van waar komt dit? Zeker, omdat ik daar nog alleen aan dedingen dezer aarde dacht; en de mensch is immers een vreem-deling op aarde? De sleutel onzes levens is dan onze bestem-ming voor de eeuwigheid. Aan onze jaren op zich zelve kan dusnog iets ontbreken, terwijl toch niets daar aan ontbreekt in denzamen-hang des tijdsjja! terwijl juist dit ontbreken moest, om het regte ver-band te bewaren tusschen dit en een volgend leven. Het levens-geluk moet eene ledige plaats over laten voor de hoop. Die dus alleen leeft, om te leven; die ieder jaar ontvangen wil,als een op zich zelf volledig

deel van een groot vervolgwerk; methem kan ik niet verder gaan, dan het bekende: »Men moet dewereld nemen, zoo als zij is." Ja , hij moet wel het leven gedu-rig met donkerder tinten gekleurd vinden, hoe meer zijn avondvalt: want ieder deel van het groots vervolgwerk neemt hij metmeer walging bij de hand, daar het waas der nieuwheid voor hemniet meer daar op ligt, en hij, bij het langzamer en moegelijke!\'lezen, gedurig meer op leemten en raadsels stuit. Maar den christen vragen wij met vertrouwen: «Waarheid,openbaring , genade , des messenen grootste schatten, heeft u daarvan iets ontbroken?

Zorge der Voorzienigheid, roepstemmen terbehoudenis , vertroostingen door het kruis van Christus: hebt gij



DE PORTEFEUILLE VAN EEN\' «ORPSPREDIKANT. \'23 «laarvan iets gemist?" — Hier wordt teleurstelling vervulling, dearmoede des levens ware rijkdom. Of hebt gij ze uit de gravenniet gehoord , christenen! heeft zij op het ziekbed u niet in hetoor gefluisterd , sprak zij niet in de bezoeking, riep zij niet in dennood, de goede stemme Gods? En hebt gij wijsheid gemist, diegij behoefdet; troost. waar voor gij geschikt waart; godzaligheid,die gij vurig verlangdet? Christen\', heeft u op de groole reize naar de eeuwigheidook iets ontbroken\'? Neen ! ons heeft van Gods wege niets ontbroken; maar aan

on sen in ons , daar ontbrak veel ! Een altijd opregte geest, een wei-willend oordeel en helder inzigt, naauwkeuiige kennis van onszelve , hartelijk berouw , krachtig geloof, een zuiver en onverdeeldvoornemen ten goede, reine, hemelsche liefde, onwankelbare hoop: —wél hem , die naauwkeurig weet, wat hem van dat alles dit jaarzijnes levens ontbrak, en «lie, door veel hier aan te denken, ge-makkelijker de doorgestane zorgen en rampen vergeet!..... God, die het weet van ons allen , en van Wien ons nimmer iets ont-broken heeft, moge ons genadig onze vele tekortkomingen ver-geven I Vil.

MATTH. XIX : 201\'. Wat ontbreekt mij nog? Gij kent immers de geschiedenis van den rijken jongeling wel,die tot Jezus kwam uit begeerte om hel eeuwii/e leven te be-erven, maar, ofschoon dan ook diep bedroefd , van den Heerweder weg ging, omdat hij van zijne vele goederen niet scheidenkon ? — Men is dikwijls laag op dezen jongeling gevallen ; alsof zij , die hem veroordeelen , zoo gemakkelijk van al hun goeden alle hunne vooruitzigten, op één oogenblik zouden afstand doen IWij willen het liever betreuren, dat een mensch van zoo edelebeginselen het gunstig oogenblik kon laten voorbij

gaan, om voor



24 DE PORTEFEUILLE VAN EEN\' DORPSPKEDIKANT. altijd zich aan Jezus te verbinden. Ja, wij willen, terwijl wijhem daar met weemoed zien henen paan, nog iets van hem lee-ren ; iets, waarom de Heer zelf, hem aanziende, hem lief had.Het is de vraag: y>Wat ontbreekt mij nog f\' — Kene schoonevraag, vooral in een\' Israëliet, die Gods geboden betracht hadvan zijne jeugd af aan, en dus zoo ligt met Farizeeschen trots zichop de hoogte, die hij hoven anderen bereikt had , had kunnenneder zetten, om te zeggen: nik dank u, o God! dat ik nietben gelijk andere menschen!" Wal ontbreekt mij nog :\'

— Er is in deze vraag, wanneer wij diehij het einde des jaars de onze maken , eenige overeenkomst metdie andere vraag : Heeft u ook iets ontbroken f Ongeveer, alswanneer een koopman, na zijne balans te hebben opgemaakt,geluk en ongeluk , verlies en bate van het vorige jaar in reke-ning te hebben gebragt, bij zich zelven overlegt, hoe hij zijnezaken van nu af aan best kan inrigten , om daarvan nog meervrucht te trekken. Het geluk heeft hij niet in zijne hand : denoogst der gewassen, noch den wind voor zijne schepen ; maaizich dit geluk zoo veel mogelijk waardig te maken, en de slagendes

tegenspoeds zonder zelfverwijt te kunnen afwachten, dat iszijn wensch en zijn toeleg. Wat ontbreekt mij nog\'? — Met deze vraag keeren wij vande beschouwing onzer levensdagen tot die van ons zelve terug.En dit is belangrijk , onmisbaar noodig. Onze dagen toch hebhenwij verloren , goede en kwade ; maar de aanwinst in ons zelve iseen blijvend voordeel , het gebrek in ons rene blijvende schade.En dat wij die vraag juist in deze dagen doen , nu wij een jaarten einde brengen en eer wij een ander aanvangen, geeft onshoop , dat wij ze nog onpartijdiger, nog met meer kennis van za-ken zullen

beantwoorden. Niet alleen toch , dat in deze plegtigeoogenblikken de Tijd ons de juiste weegschaal voorhoudt, om deware en blijvende waarde der dingen te schatten; ook is het afgeloopenjaar de beste spiegel, om daarin het antwoord op deze vraag telezen. O , het is zoo gemakkelijk, in het algemeen te bekennen,dat ons veel ontbreekt, en daarom ook onze zuchten en tranente offeren op het altaar der algemeene schuld; maar wal ons ont-breekt, wat juist ons ontbreekt, dit is de vraag, waar van alles af-hangt, en — die toch velen ontwijken ! — De rijke jongelingkon , zonder dat Jezus hem

logenstrafte , spreken van een geheelleven , in de betrachting van Gods geboden doorgebragt; en tocliwist hij nog niet, wat hem ontbrak : zijn hart was nog niet losgenoeg van zijne vele goederen. Zoo kan het ook met ons zijn.



DE PORTEFEUILLE VAN EKN DORPSPREDIKANT.                25 Het is dikwijls even moegelijk, zoo niet nog moeijelijker voor dennienseh , het inwendig leven zijner ziele te kennen, als dat vanzijn ligchaam. In heide moeten wij bijkans enkel op verschijnselsen uitwerkselen afgaan. Wij kunnen de wortels van den leven-den hoorn niet opgraven , zijne aderen niet openen , en daarinden omloop dei- vochten nagaan, de werking dei levenskracht be-palen. Hij is dood, eer wij hem ontleden. Even min hebbenwij eene duidelijke zelfbewustheid van het bloed , dat in ons om-loopt , en de spijze . die in

ons verteert; — van de denkkracht,die in ons hoofd werkt, en de begeerte, die in ons hart nog sluimert.En juist op die oogenblikken . wanneer er het meest in ons is waarte nemen , zijn wij zelve , door inspanning, aandoening of harts-togt, minsl tot waarneming geschikt. Jezus, die met éénen blik den mensch doorzag, en hem, dieooien had om te hooien , deed gevoelen , wie hij was; Jezus isniet meer bij ons op aarde , alleen beschijnt het licht zijner ge-nade ons nog van den hemel. Hoe kunnen wij dan nu heter teweten komen , wat ons nog ontbreekt, dan wanneer wij, met zijnwoord als maatstaf

in de hand, op onze eigene voetstappen nogeens terug keeren , en , ontslagen van de drift of ingenomenheidvan het oogenblik , die rustig nagaan ? ons zelve bespieden, gelijkwij gedacht en gesproken , geleefd, gehandeld en geleden hebben 1Of wanneer kan de landman best oordeelen over de vruchtbaar-beid van eenen akker, en de soort van onkruid, waar van hij dezaden en wortels bevat? Is het niet aan het einde van eenjaar,waarin hij dien zelf heelt bebouwd 1 Wat ontbreekt mij nog:\' — Daar die vraag zoo vele antwoor-den vordert, als er menschen zijn , kan ik hier alleen de vraag,niet

het antwoord neder schrijven. En dat antwoord, zal het overalonpartijdig worden gezocht, en juist worden gegeven ? — Ach neen!dat zal het zeker niet. Ziet gij dien mensch daar, die met even rustigen blik de jarenziet gaan , als komen ; wicn de tevredenheid met zich zelven ophet welvarend gelaat of in het trotsche oog geteekend staat 1 Hijdenkt er niet aan , dat aan hem iets ontbreekt. Of spreekt hij eral van , het is alleen om te zeggen , dat hij zeker altijd menschis en blijft, — en ook wel blijven wil! Hij heeft het, dooreenegoede , zedelijke opvoeding, of ook wel door eene latere verande-ring in

zijn gedrag, tot eene matige hoogte gebragt, tusschen denberg der volmaaktheid , welks kruin zich in de wolken verliest.en het grondelooze moeras der zedelijke verdorvenheid. En op diehoogte is en blijft hij nu ; daar geniet hij het leven, en wacht er



26 DE PORTEFEUILLE VAN EEN\' DORPSPREDIKAN\'T. den dood af, als of nipt altijd lint gevaar groot bleef, om wederin dien afgrond neer te storten ; als of de weg naar den hemelniet hooger en hooger opwaarts liep, zoodat men op iederen heu-vel, waar men een oogenhlik adem schept, vragen moet: »Watontbreekt aan mijne reize nog ?" Ginds zien wij een\' ander\' onrustig het hoofd afkeeren, alshein de vraag wordt gedaan: »Wat ontbreekt U nog f\' en hetzwervend oog elders heen wenden, wanneer het jaar hij hetscheiden hem den spiegel voorhoudt, waar in hij zijn eigen beeldzou kunnen zien. Hij

gevoelt, dat alles, alles wat hij noodigrekent om gerust te sterven , hem nog ontbreekt; en hij heeftden moed niet, om hier op dooi\' te denken , om aan het aan-vullen van het ontbrekende te beginnen , of liever met een stoutbesluit alles op een\' nieuwen grondslag op te bouwen : — hijwoont in zijn bouwvallig huis, tot het hem verplet ! En zouden niet vele anderen te zeer naar een gunstig antwoordverlangen , om het ongunstige , dat hun het geweten geeft, goedte kunnen verstaan ? Hoe partijdig oordeelt niet menige zieke,ilie zoo gaarne herstellen en leven wil, of zich noode aan eenengestrengen leefregel

onderwerpt, over zijn gestel! Hoe moeijelijkziet niet vader of moeder of vriend gebreken in hem , in wien hijze niet zoekt of wacht! — Zóó partijdig oordeelt ook hij overzich zelven , die gunstig wil oordeelen; zóó moeijelijk vindt hijgebreken , die alleen deugden zoekt. Daarom ontmoet velen het eene jaar, gelijk het andere hengekend heeft; en verlaat hen weldra weder, even als het henvond ! O , hoe veel zegt het niet, tot onze blijvende levensspreuk tekiezen het: » Strijdt om in te ijaan!" en niet, met trotschezelfvoldoening, om te zien naar het t/een achter ons is , maarms uit te strekken met vurig verlangen naar

het geen vóór otisü; te jagen, of wij hel grijpen mogen! En kost het reeds zoo veel moeite , deze vraag juist te beant-woorden : Wat ontbreekt mij nog ? hoe veel genade van God zaler niet noodig zijn , om dit ontbrekende , om de verzuimde deugden het gepleegde kwaad te bedekken; hoe veel geest en krachtvan boven , om lang gekoesterde gebreken uit te roeijen , langverwaarloosde deugden aan te kweeken ! Hoe dikwijls zullen wijnog die vraag van den rijken jongeling aan Jezus moeten herhalen :Wat ontbreekt mij nog ? eer de vraag, die de Heer hem deed,in ons haai- doel bereikt heeft: Wilt gij volmaakt

zijn f



I>K PORTEFEUILLE VAN EEN\' DORPSPREDIKANT.                   \'11 VIII. PS. XXXIX : b. Ziel! Gij hebt mijne dwjen een handbreed ijesleld, enmijn leven is als niets voor U: immers is een iedermensch , hoe vast hij slaat, enkel ijdelheid\'/ De bijbel is niet alleen onnavolgbaar in zaken , maar ook in«oorden. De ware kracht der menschelijke taal, het eenvoudigverhevene , vind ik nergens zoo. Zoo vinden wij hier eene beschrijving van onze dagen, vanons leven : en hoe veel lezen wij in die weinige woorden ! Het zijn woorden van David. Toen hij die uitsprak , was hijongelukkig en vernederd , tot straf voor zijne

zonden. Misschienwas het op zijne vlugt voor een\' ondankbaren zoon. Een\' tijdlang, zoo beschrijft h\'y het zelf, bedwong hij zijne droefheid.Eindelijk kon hij die niet langer inhouden : zijn hart gloeide inhem als een brandend vuur, en hij stortte zijne smart uit in zijngebed. David bidt: »Ontdek mij mijn einde! Laat mij zien, walde maat is mijner dat/en ; ijevoelen, hoe vergankelijk ik ben!"— En nu is het, als of hij zich zelven beantwoordt in het vol-gende: »Een handbreed zijn mijne dagen, mijn leven alsniets!" — Deze gedachte doet den ongelukkige goed: hij gevoeltdaar door , dat ook zijne smart ijdelheid is en

ras voorbij gaat;maar God, God is eeuwig: van Hem is zijne hope! Een handbreedte , eigenlijk handbreedtens , zijn zijne dagen :voor iederen dag de breedte van een vlakke hand ; en alle dielevensdagen te zamen , handbreed bij handbreed gemeten, een niets bij den eeuwigen God....... Is dat ook de maat van ons leven\'.\' Als hel kind een\' grijsaard ziet, en denkt ook zoo oud te wor-den, en ondertusschen duizend plannen maakt, duizenden ge-noegens zich voorstelt; dan zijn de dagen lang, de jaren onme-telijk , die hij vóór zich ziet; en hij jaagt voort, om ze te ver-haasten. Maar als bij zóó al verder en

verder komt, vraagt hijgedurig verwonderd : »Waar blijven mijne dagen\'.\'" Dat omnete-lijke wordt hem kleiner en kleiner; zijne dagen eerst, en daarnazijne jaren meet hij met een handbreed , omvat hij met een span.



28                    DE PORTEFEUILLE VAN EEn\' DORPSPREDIKANT. Eindelijk overziet hij tachtig en negentig jaren met een\' enkelenopslag van het oog , en zegt: »Mijn leven is een droom , eeneschaduw , een niels geweest !\' En wat stelt zich de jeugd , ja wat stelt ook de krachtvolleman, de bezige huismoeder zich voor, oud en grijs te zullenworden ? Vraag het aan die grijsaards , gij jongeling! hoe weini-gen zij zijn overgebleven van velen. Die honderd en duizendanderen zijn als kinderen gestorven , als jongelingen en maagdenweg gerukt, in de kracht des mannelijken levens bezweken ; enzij, zij alleen zijn over :

— een handbreed meer. eene langereschaduw, een duurzamer droom is hun leven ! Nemen wij alle menschenlevens Ie zamen , verdeelen wij diegelijkelijk, dan is er voor ieder weinig meer dan dertig jaren: —dertig jaren , waar van zoo spoedig elke lente eenen zomer, enelke zomer eenen herfst aanbreng! , en vóór men hel verwacht,de winter het einde verkondigt! — En van die weinige jaren ,geef aan de kindsche dagen, aan den slaap, aan ziekte en lijden,elk zijn aandeel : hoe veel blijft er over, waar in de menschwaarlijk leeft t En nu , o mensch ! stel u met dal luttel tal van jaren legen-over den Onvergankelijke

van dagen. Hem. die is van eetiwig-heid tot eeuwigheid, bij Wien duizend jaren zijn ah eenenachtwake , als de dag van gisteren , wanneer die voorbij is,— en zeg in het volle gevoel uwer nietigheid: y>Gij hebt mijnedagen als handbreedten gesteld, en mijn aanzijn is ais nietsvoor U. Ja, de mensch, hoe vast hij sta, is enkel ijdelheid!\'\' En die handbreedten zelfs, daar van is alleen ons eigendom .wat wij op dit oogenblik als met een span omvat houden : onzeoverige dagen liggen onbruikbaar achter ons , of vóór ons liggenze, maar wij zijn daar van niet zeker. Hoe vele wapenen bezitniet de Engel des doods ! Iteeds in

het eerste jaar van zijn levenkampt de mensch met den dood , en de helft van hel menschdonihoudt op te leven , eer het nog weet, wat leven is. En nader-hand , welk een onnoemelijk aantal kwalen en onheilen ! liet voed-sel, dat wij nuttigen , de lucht, die wij inademen , koude enwarmte beide, brengen den dood in onze leden. Hier teert eenjeugdig, bloeijend mensch op liet onverwachts tot op het gebeenteuit; daar overvalt eene beroerte den sterken man, of hevigepijnen sloopen het afgestreden ligchaam ;...... en wij , wij vervol-gen onzen weg naar den ouderdom , omgeven door doodsgevaren,terwijl wij den een\'

voor, den ander\' na aan onze zijde zien val-len. Zóó gaat eene legerbende door een vijandig land : zij ont-



DE PORTEFEUILLE VAN EKN\' DORPSPREDIKANT.                 29 moet openlijke wapenen en bedekte hinderlagen, overal; en strijdt,zoo lang zij voort trekt, tot de laatste man bezwijkt! Immers (vs. 7 en X) yaat de mensen als een schaduwbeelddaar heen:\' immers woelen zij te vergeefs f Men stapelt op,en weet niel, wie zijnen ontjst zal inzamelen. Nu dan, watis mijne verwachting , o Heer ? Van V alleen Li al mijne hoop I 1\\. PS. S.C: 12. Leer ons alzoo onze dagen tellen , dat wij een wijs hartebekomen. Dat onze dagen zijn gelijk handbreedten , ons leven ali nietsvoor God , en de sterkste

enkel ijdelheid ; dat leert en herinnertgedurig weder het onstuimige najaar, de doodsche winter, hetnaderend einde des jaars. Weinige mensehen, geene misschien,die het nimmer hebhen opgemerkt, ja velen, de meesten welligt,willen daar aan wel eens indachtig gemaakt worden : zij zienzelfs met zeker weemoedig genot op die beelden der verganke-lijkheid. Dit is goed ; en toch , het is niet genoeg. Of zien wijoveral, waar deze groote waarheid herinnerd wordt, waar zij alsin de oogen springt, er goede vruchten van? Neen, voorwaar!Zelfs , hoe vreemd dit schijnen moge , het is zeker , dat er

weleens kwade vruchten uit voort komen. Zoeken wij ons dit teverklaren door een voorbeeld , aan de ondervinding ontleend. Wanneer in tijden van oorlog of pest of andere zware rampen,eene noodlottige tijding wordt bekend gemaakt, die niemand kanweerspreken, niemand betwijfelen, niemand veranderen ; dan neemtieder ze mede, maar ze werkt verschillend. Want de menigteverstrooit zich : de een, om er over te spreken ; de ander, omzoo veel mogelijk nog te zorgen voor den nood , of tegen het nakendkwaad zich te wapenen ; de derde, om al zijn leed te vergeten.Men jammert of men

denkt na , men bidt of vloekt, men geniethet leven of bereidt zich ten dood. Hier scheiden zich dus de



-80                DE PORTEFEUILLE VAN EEN\' DonPSPIiEMKANT. wegen der menschenkinderen, en het wordt openbaar, waf inhen is. Is het niet even zoo , als de groote tijding der vergankelijkheidhun in de ooren klinkt ? Wij zien er, enkel door de zucht tot het vreemde of het ge-voel voor het schoone en verhevene bezield , het idéé met be-wondering aanstaren , als of zij, zelve huilen het gebied der ver-gankelijkhcid wonende, het slechts van verre beschouwden of alsreizigers liet bezochten. — Bij anderen maakt die vergankelijkheideenen indruk van diepe moedeloosheid; zij hebben den lust

niet,om het werk aan te vatten , dat immers toch als een damp onderhunne handen verdwijnt. — Maar velen ook , de meesten mis-schien, keeren van die sombere beschouwingen met nieuwen le-venslust tot het genot van het tegenwoordig oogenhlik terug. —Dit laatste vooral is gevaarlijk , omdat wij daar door zoo ligt heteeuwige vergeten , dat in ons is , en voor de stemming rijp wor-den, door den profeet onnavolgbaar schoon en krachtig in dezeweinige woorden beschreven (Jes. XXII: 13, verg. i Kor. XV :32): »Laat ons eten en drinken: ivant morgen sterven wij?\' Ik wilde daarom aan de woorden:

Gij hebt mijne dagen eenhandbreed gesteld! die van eenen anderen psalm doen aanslui-ten: Leer ons alioo onze dagen lellen\'. — Gij gevoelt, hoe juistzij daarop volgen. Wat toch telt men met de meeste zorgvuldig-heid\'.\' Immers wat klein en weinig, en tevens kostbaar is\'? Naar het opschrift van den psalm , stellen wij ons bij deze bededen grijzen godsgezant voor, die zijne dagen telde ten nutte vaneen ondankbaar volk , den meer dan honderdjarigen Mozes. Enhoe geheel anders is bij hein het besluit, uit eene eeuw levens,die hem zijn naderend einde verkondigt, en uit het nog haastigerweg

kwijnen zijner tijdgenooten opgemaakt ; boe geheel anders ,dan de roekelooze taal , door Jesaja\'s tijdgenooten bij het naderenddoodsgevaar uitgeslagen! Leeren wij van den vriend van God, datwij in onze korte en onzekere levensjaren , niet allermeest hetlevensgenot, maar, oneindig meer dan dat, een wijs harte tezoeken hebben. Gij hebt mijne dagen een handbreed gesteld. Leer mij al-zoo mijne dagen lellen, o God! Tellen kunnen wij onze dagen niet, voor zij er zijn. Op nietéénen kunnen wij rekenen; maar wel berekenen, hoe vele zij kunnenzijn, hoe weinige zij misschien zullen wezen. Zoo

doende zullenwij, terwijl ze ons gegeven worden , er niet één onbedachtzaamlaten voorbij gaan; ze ons zelve, om zoo te zeggen , toetellen



DE PORTEFEUILLE VAN EEN\' DORPSPREDIKANT.                 \'M als een\' kostbaren schat. Of zijn de levensdagen niet kostbaar, daar zeons geschonken worden van God ; daar wij ze in Gods wil moetendoorbrengen, daar mede woekeren voor den hemel"? Zie! zoowordt in den bijbel , vooral als wij de openbaring Gods aan tmenschdom in haar geheel nemen , de nietigheid onzer dagen ver-goed, door die te verbinden met de eeuwigheid van God, met deonsterfelijkheid van ons zelve en van de deugd. Wat zal dan nu de vrucht zijn van dat tellen onzer dagen ? Zalhel ons alleen ernstig

en somber doen voort leven, gelijk de gie-rigaard eiken penning naoogt, dien hij uit de hand geven moet ?Neen, wij moeten onze dagen tellen , opdat wij een wijs hartebekomen. Zóó alleen wordt de overwinst van eiken dag voor denvolgenden bespaard , wordt ieder jaar de leermeester van een vol-gend jaar. Opdat wij een wijs harte bekomen. Die de dwaasheid vanzijn eigen hart kent, — en de nadenkende mensch kan hiervanniet geheel onkundig zijn , de ware christen vooral zal ze levendiggevoelen; — die de dwaasheid van zijn hart kent, zal wel ver-langen , een wijs harte te

bekomen; en een wijs hart is, naar detaal des bijbels, die alleen godvruchtige wijsheid als zoodanigerkent, te gelijk een edel , een vroom en menschlievend hart.Dat verkrijgt men , door te letten op de broosheid en kortslondig-heid zijnes levens, door het ijdele in te zien van zoo vele bemoei-jingen en begeerten en driften der menschenkinderen; en dan, hetoog van al die dwaasheid afgewend, te berekenen, hoe men zijnenkleinen en kostbaren levensschat best besteden kan, tot het ver-krijgen en rondom zich verspreiden van ware kalmte en vreugde.Zou dat niet, in den geest des bijbels,

zijn : ome dagen lellen,om een wijs harte te bekomen f Iets ontbreekt nog aan het daar gezegde: dat wij namelijk dezegedachten , deze voornemens tot gebeden maken ; maar lielst niet,dan nadat bet eerst onze gedachten, ome voornemens gewordenzijn. Het gebed toch ontslaat ons van onze verpligting niet; inte-gundeel, het bindt die te sterker aan. Ook door de leiding onzereigene gedachten teert ons God; ook door eigen verstandige op-merking en zedelijke ontwikkeling, kweekt Hij in ons een wijsharte aan. O, dat ieder jaar deze onze bede met vuriger aandrang voorGods troon

brenge ; ieder jaar hare vervulling ons in ruimer matedoe ondervinden!



32 DE PORTEFEUILLE VAN EEN\' noRPSPREDIKANT. X.JOH. IX : 4b. De nacht komt, wanneer niemand werken kan. Menig maal vinden wij bij Johannes . zoo wel in de gesprek-ken van Jezus , die hij bij voorkeur vermeldt, als in zijn eigenschrijven , het beeld van licht en donker , dag en nacht. Zijnereine ziel, vreemd van de werken der duisternis, en verlangendenaar het eeuwige en volmaakte licht des hemels , had vooral zulkebeelden overgenomen van hem , die het Licht dei\' wereld was. Hier bewaart hij ons woorden van Jezus, die eene korte, maarvolledige beschrijving behelzen van zijn altijd

werkzaam leven.De Heiland , met zijne discipelen wandelende, zag bij den wegeen\' blind geborene, die daar zat en bedelde. En gevraagdzijnde, waarom juist deze man het licht der zon missen moest ,wedersprak hij de harde Joodsehe denkbeelden der zijnen , waar-door zij in allen rampspoed slechts een bewijs van den goddelij-ken toorn meenden te zien. Gods Zoon zag , zelfs in de donkerstewegen zijnes Vaders , het licht der eeuwige liefde. tHet is nochom zijne schuld, noch om die zijner ouders," was zijn ant-woord : »dat deze man met blindheid geslagen is; maar in hemmoesten de werken Gods

geopenbaard worden ; ik moet diewerken , zoo lantj hel dag is; de nacht komt, wanneer nie-mand werken kan." Dit was het dan , wat Jezus altijd voor den geest stond, hij zijneoinwandeling op aarde ; — eene korte, moeijeiijke reize voorwaar!— Wat hem van den morgen tot den avond deed voort gaan ,rond ziende, of hij ook de werken zijnes Vaders te doen vond ;wat zijnen rnond opende, waar iets nuttigs te zeggen viel bij denweg; wat hem geen\' enkelen dag deed rusten van weldoen, ookniet (gelijk heden) op den sabbat, — en deed bidden in den nacht.Zijn levensdag was kort, en hij moest dien wél

besteden: de nachtkomt, wanneer niemand werken kan. Wie is er aan Jezus gelijk, die in zoo weinige woorden onstelkens een rijk en altijd vruchtbaar denkbeeld, een werkzaam ensteeds levendig beginsel, een\' sterken en immer nieuwen prikkeltot de deugd , op onzen levensweg mede geeft ? Ook deze herin-



I)E PORTEFEUILLE VAN EEN\' DOBPSPREDIKANT. 33 nering, — als zij ons maar zoo eigen geworden is, dat wij dieniet meer van Luiten af behoeven, — voor hoe veel zonde, voorhoe veel noodeioos en dwaas gesnap, voor hoe veel nalatigheiden traagheid zal zij ons behoeden I Als eene opzigtster over onzenaardschen arbeid, zal zij bij ons staan; als eene vriendin ons dehand bieden, om ons op te rigten, of ons moed inspreken opsteile en bezwaarvolle wegen. «Spoed u, mijn vriend!" zal ze totuns zeggen: i Vlijtig en moedig voorwaarts! De nacht komt,wanneer niemand werken kan." De levensdag spoedt

ten einde, ook de onze; de dood komt,ook voor ons. Dan is ons aardsche werk afgedaan: goed of kwaad,voltooid of onvoltooid, naauwkeurig of nalatig, — afgedaan 1 Zon-der ons te venneten, onze taak met die van den Heiland der we-reld te vergelijken, kunnen wij toch ook zeggen: «Wij moetenwerken de werken Des genen, die ons in dit land van vreemde-lingschap uitgezonden heeft." — Wat God ons oplegde, moeten wijdoen, ieder in onzen kring. En dat niet alleen. Verstaan wijdat werk Gods alleen van eene opgelegde taak, die men afwerkt,om gereed te zijn, dan zijn wij nog slechts loondienaars en

geenezonen. Onze Heer bedoelt, en ook wij moeten met lust en vreug-de zoeken te volbrengen : alles, wat een werk Gods, wat naarGods wil is , wat Hij zelf doet en van ons zien wil; opdat wijkinderen mogen zijn van den Vader, die in de hemelen is. Zoois dan niet enkel dat gene ons dagwerk, wat de maatschappij vanalle hare leden vraagt, wat de behoeften des gezins van den huis-vader en de huismoeder vorderen ; neen! ook alles, wat onze handvindt om te doen , alles , wat goed en edel, wat schoon en voor-treffelijk is. Voor den hemel te leven, en op aarde nuttig te zijn:dit is uw dagwerk , o mensch!

Vergeet daar bij niet één oogen-blik, dat de nacht komt, wanneer niemand werken kan. O,hoe kostbaar wordt u dan uw korte levenstijd! De dag van den zaaijer,— het uur van den parelvisscher, — de schooltijd van den leerling. De nacht komt. Niet alleen, dat hij eens komen zal, maarhij komt, hij nadert reeds tot u. Hoort gij dien klokslag\'? Datis weder eene zijner schreden! Zoo spoedt hij , en staat Straksvoor u : zijne laatste schrede is nog bijna altijd onverwacht. Denacht onzes levens valt niet altijd met eene avondschemering in. Zie! hoe spoedt zich de werkman aan zijne bepaalde taak, wan-neer de zon hem

in de oogen schittert, dalende naar de wester-kimmen , en het avondrood de wolken begint te kleuren! Zie! hoe haast zich de dienstknecht, als hij een oogenblik poosde,en nu de voetstappen des meesters van verre hoort I II.                                                                                  3



34                 !>F. PORTEFEUILLE VAN EEN\' nORPSPREDIKANT. En de werkman ziet, en de dienstknecht hooit nog; maar uovervalt ligt de nacht, en met den nacht de komst des Heeren. De nacht komt. Wee hun, die dan jammeren zullen: «Ochof het nog morgen ware!" XI. JES. XL: 15*. Ziet! de volkeren zijn geacht als een droppel vaneenen emmer, en als een stofkc van de weegschaal. Zonderling is de aard van den menschelijken geest: beperkt ineene zoo enge woning, dikwijls zoo zwak, zoo verstompt, of zoozinnelijk, zoo dwaas; en toch door een\' inwendigen aandrang ge-negen, om zich te

verheffen tot liet eeuwige, zich uit te breidentot het oneindige. Wilt gij de verklaring hier van lezen 1 Zoo keernog eens terug tot het geen gij als kind hebt geleerd, en lees inuwen bijbel: De heere God formeerde den mcnsch uil het stofder aarde, maar Hij schiep hem naar zijn beeld, naar zijnegelijkenis. (Gen. II: 7, en I: 26, 27.) Het eindige is dus devorm, het oneindige het wezen van den mensch. En gelijk nu het schip door afwisselenden en dikwijls tegen-strijdigen stroom en wind wordt her- en derwaarts gestuwd, zoodat nu eens de een, dan de ander hem te magtig is; zoo gevoe-len ook wij ons

aangedreven, nu eens meer door den stroom deizinnelijke dingen, die ons mede sleept, en dan weder sterker doorden adem der Godheid, die op ons blaast; en wij zelve, zijn wijwel altijd de wijze stuurlieden, die getij en wind berekenen, omdaar door de gewenschte haven te bereiken? Kostbaar zijn die oogenblikken, waarin meer dan anders deGeest des Oneindigen, die den adem des levens blies inonze neusgaten, bet ware leven in ons opwekt, waarin eenhemelsch licht de verflaauwde kleuren van het beeld Gods inons, als met nieuwen glans doet schitteren; die oogenblik-ken, waarin de ziel behoefte

gevoelt, om zich te verheffentot den hemel der hemelen, ten einde met nieuwe kracht ge.



DE PORTEFEUtU.E VAN EEN\' DORPSPREP.IKANT.                 35 wapend weder te keeren op de aarde. Die dil bij ondervindingniet verstaat, hem zal ik misschien een droomer , een dweeperzijn ; en ik schaam mij dit niet. Maar gij begrijpt mij , gij , diezulke kostbare . onvergetelijke oogenblikken vondt in de heerlijkepracht van den lenteinorgen , of in de doodstille van eenen zomer-nacht, alleen door flonkerende starren verlicht. of op een ruweniVovemfcer-dag, wanneer de wind ruischt door de dorre bladeren,of in den somberen December-avomi, waar mede een jaar. oud enafgeleefd , ten einde

spoedt. Op zulke oogenblikken ken ik geen\' stouter\', verhevener\' geest,met wien mijne gedachten gaarne opwaarts stijgen, als gedragen opde vleugelen der arenden , dan dien van Jesaja. Geene woorden kunnen hem voldoen , geen menschelijk beeldzijne gedachten ten volle uitdrukken , wanneer die zich verdedentot het Wezen der wezens, tot Hem , die is , die was en die zijnzal; Üie de wateren meet met zijne vuist, en met eene spande hemelen; bergen weegt Hij in zijne wage, en eilandenstrooit Hij uil als stof. (Vs. 13 en 15b. i Gevoelt gij niet bijdeze woorden , dat des menschen geest nog verder

gaat, dan detaal hem vergezellen kan ? En wanneer nu Jesaja van de hoogte,waar toe de gedachte aan God hem opvoert, op deze aarde ne-der ziet, op den mensch inzonderheid, die zoo dikwijls zich ver-meet te spreken en te handelen, als of God met hem had raadgehouden, als of hij den Geest des hebben bestuurd had ; watis hem dan die mensch , zoo groot in eigen oogen\'? — Ganschevolkeren zijn bij God geacht als een droppel van eenen em-mer, als een stojke van de weegschaal.\' — Maar de droppelvult den emmer nog . bij duizend maal duizenden; een stofke kannog de weegschaal, al is

\'t dan ook onmerkbaar, doen doorslaan.Nog eens ziet Jesaja, bij het hooger stijgen , de gansche aardeover. Nog meer wordt zij als een stipje in zijn oog. Ziet! allevolkeren te zamen lijn als niets voor Hem; ja, zij worden bijHem geacht minder dan niet, en ijdelheid. (Vs. 17.) Met zulke gedachten moet ik alléén zijn ; zelfs de tegenwoor-digheid van een\' vriend schijnt \'mij den geest aan banden te leg-gen ; de menschelijke stem , het menschelijk gelaat zelfs voert mijte spoedig in den kring terug, waar in ik mij dagelijks hewege,dien ik een oogenblik voor hooger\' verlaten had. En keer ik uit die eenzame

mijmering terug in de wereld, opdit stofje aan de weegschaal der oneindigheid; hoe geheel anderskomen mij dan vele dingen voor, waar over wij dwazen ons be-kommeren of vermoeijen!



36 DE PORTEFEUILLE VAN EEN\' DORPSPREDIKANT. De menschen woelen in rustelooze beweging, en zij zullen ditblijven doen. Verschillende veren brengen dit groote raderwerkder maatschappij in beweging, maar eigenbaat is daarvan de sterk-ste. Zij breekt niet, zij verlamt niet: zij blijft altijd gespannen,en springt eerst aan den rand van \'t graf. Daar door gedreven ,spannen de menschen alle hunne krachten in en jagen voort, gaanen keeren weder, kiezen somwijlen den regten weg, maar meest-al kronkelpaden. Nu eens kruisen zich hunne wegen, en zij bot-sen tegen elkander : dan haten zij en strijden

ten bloede toe. Maardan weder loopt het pad des eenen naast dat des anderen voort,en elk zoekt de oogen tot zich te trekken ; zij wedijveren, zij ver-heffen zich , zij benijden met bitterheid !...... En gelijk de menschen, zoo zijn de natiën; alleen met ditonderscheid, dat er wel over de burgers van het zelfde land ,maar niet over de volken van den zelfden aardbodem eene regt-bank hier beneden is: en de hemelsche regtbank, die schijntden mensch zoo verre, die vonnist zoo laat! — Zie ! roem engrootheid en uiterlijke welvaart, is den volken , ook den christenvolken der negentiende eeuw , het ideaal der hoogste

gelukzalig-heid ; volkstrots, eigenbaat en bedrog zijn daar door zoo vaak hunnestaatslieden; oproer en oorlog hunne wapenen; en de godsdiensteene vaan, die wordt opgestoken, om de menigte aan te vuren: —Zoo woelen de natiën, en bedenken de volken ijdelheid! Een mierennest, zal het u ook verhinderen uw huis te bou-wen ? Wel nu dan , wat vreest gij , gij die op God vertrouwt 1Beef niet voor de list en het geweld der menschen ; en gij, omijn vaderland ! voor het woelen der volkeren. Te zamen zijn zijals een stofje op die weegschaal Gods, waai\' mede de bergen zijnafgewogen; ja, ook dit stofke stuift daar

henen als een niets,voor den adem zijnes monds ! m HEBR. XIII: 8. Jezus ChriHus is gisteren en heden de zelfde, en inder eeuwigheid. Gelijk menschen en volken woelen, in gestadige en rustelooze



DE PORTEFEUILLE VAN EEN\' DORPSPREDIKANT.                 37 beweging, door verschillende driften aangespoord, onder afwis-seling van voor- en tegenspoed; zoo woelen , zoo wisselen ookde meeningen der menschen. Bij het komen en heen gaan derjaren zien wij denkwijzen en stelsels, van geloof zoo wel als vanwijsbegeerte, dobberen als de golven van een meer, of door stormgejaagd bruisen als de baren der zee , die woedend haar schuimopwerpen. Het nieuwe zien wij oprijzen als een\' waterberg, maarook even spoedig weder in zich zelf terug zinken , terwijl hetbijkans vergetene

van nieuws het hoofd opsteekt. Nimmer rust,nimmer eene volkomen effene vlakte. De rivieren verheffen, o heer ! de rivieren verheffen haarbruisen. Doch de heer in de hoogte is geweldiger , dan hetbruisen van groole wateren, dan de geweldige baren der zee.—Hij heeft eene pale gesteld, die zij niet overgaan zullen: zij zullende aarde niet weder bedekken (Ps. XCIII: 3, i, en CIV: 9.) Ja, dat is ook waar van de golvende zee der menschelijkemeeningen, van den stortvloed dei\' nieuwe of vernieuwde denk-beelden, die de menschheid voort brengt. 13e Heer in de hoogteis geweldiger dan hun

bruisen, en bestuurt hunnen stroom; Hijheeft ze eene grens omschreven, die zij niet zullen overschrijden:zij zullen niet weder, als in vroeger eeuwen, de geheele aardemet onkunde, verwarring, zonde en jammer bedekken. Maar wij nu ? Zullen wij ons kunnen vrij waren van den invloeddier verschillende meeningen, van den loop des tijds, die ook onsmede voert? Ik geloof het, niet, mijn medemensen! Ik zoek hetniet eens. Een kind zal zijn best doen, om op het golvendewater zijn schuitje volkomen stil te houden, en schreeuwen, alshet dobbert; maar een man zal, zelfs door de hevigste

brandingheen, slechts toezien, dat hij van den regten koers niet te verafwijke. Onwillekeurig dringt het goede en verkeerde onzes tijdsook in ons door, en de denkbeelden, die wij van anderen hoo-ren, vormen onze denkbeelden. Het is als \'t ware de lucht, diewij inademen. En daar niets in of rondom ons onveranderlijkis; zoudt gij alleen willen leven zonder afwisseling van gedach-ten, waar door nu het een dan het ander meer op den voorgrondkomt, nu het een door iets nieuws vervangen, dan het andermeer ontwikkeld of nader gewijzigd wordt\'? Vergeefs zoudt gijhet beproeven,

onveranderlijk te blijven van denkwijze; of zoohet u al gelukken mogt, dan zou het leven van uwen geest kwij-nen, en het licht in u zou verflaauwen, gelijk de lamp, diebrandt in eene grafspelonk, wel buiten den wind, maar ook zon-der vrije gemeenschap met de voedende levenslucht.



38 DE PORTEFEUILLE VAN EEN\' DORPSPREDIKANT. «Maai- hoe\'? Moeten wij dan met de wispelturige wereld, dieons omringt, gestadig van denkbeelden, als van kleederen, ver-wisselen ? morgen leugen heeten, waar op wij heden als onfeilbarewaarheid afgaan?" O neen voorzeker! De waarheid is te dierbaar, om haar teverlagen tot een kinderspel voor de mode; de schat, dien motnoch roest verleert, heeft blijvende waarde; goud is goud, alsvoor duizenden jaren. Doch wij moeten onderscheid maken, hoe-wel het somtijds inoeijelijk is dit naauwkeurig te bepalen, tus-schen de eeuwige

waarheid en de tijdelijke vormen der waarheid;tusschen het hcmelsch licht en de verschillende kleuren, waarindie lichtstralen zich op aarde breken ; tusschen het gehalte vanhet goud, en de afwisselende gedaante, waai\' in de grillige smaakder menschen het gedurig weder giet of smeedt. En zijn gelief-koosde boeken de afdruk van de denkwijze en den smaak van\'t algemeen; ook in iedere bibliotheek en boekwinkel iseenekas,juist niet van minder waarde, maar zonder fatsoen. Het is moeijelijk, zeide ik, altijd even naauwkeurig dit onder-scheid, tusschen de waarheid en de vormen der waarheid

te be-palen: evenwel, het is voor een groot deel des menschdoms nietmeer zoo moeijelijk, als voor twee duizend jaren. Want onderalle verschillende en vreemde leeringen (vs. 9), is Jezus Christusgisteren en heden de zelfde, en tot in eeuwigheid. Reeds toen deze woorden geschreven werden, was er een gis-leren voor de christelijke gemeente. Goede voorgangers haddenhaar het woord Gods gesproken, en zij had de uitkomst hun-ner wandeling aanschouwd. (Vs. 7.) Maar ook heden , terwijlhet getal der eerste getuigen van Christus verminderde en an-deren in hun voetspoor traden, ook

heden bleef de groote Her-der der schapen (vs. 20) de zelfde, zoo als hij- hun eerst ver-kondigd was. En wanneer ook die overgeblevene getuigen zou-den ontslapen zijn, ook dan nog zou hij de zelfde blijven, ja,in der eeuwigheid! Zoo zij het ook ons eene vertroostende opmerking, bij hetterug zien op den stroom van meeningen en denkwijzen, die onsreeds weder van de apostolische dagen scheidt; dat toch altijdhet evangelie van Jezus den gekruiste, hoe vaak ook misbruikten verduisterd, is bekend en in eere geweest, en in zijn eigen-lijk wezen bewaard, zelfs onder alle valsche sieraden,

waarmedehet werd omhangen. En nu, nu geene oude wijsbegeerte meervoldoet, ja de nieuwe haastig voor nog nieuwere plaats maakt;nu levenswijs, openbare meening, zeden, regeringsvorm, kortom



DE PORTEFEUILLE VAN EEN\' DORPSPREDIKANT. 39 de gansche gedaante der menschenwereld geheel is veranderd ennog dagelijks anders wordt; nu nog — Gode zij dank! — leeftin volle kracht dat zelfde evangelie van licht en vrede, van ver-zoening met God en reinheid des harten, van geloof en zaligehope. Jezus Christus blijft heden en gisteren de zelfde en inder eeuwigheid. Maar deze woorden zeggen nog meer: niet alleen het onver-anderlijke van het eeuwig blijvend woord, het evangelie vanChristus, maar ook het onveranderlijke van Christus zelven, denOversten Leidsman ter

zaligheid. Dit heeft het evangelie vóór,hoven elke andere godsdienst. Die laat alleen, na den dood desinstellers, eene leer, uit. denkbeelden, en eene eeredienst, uitgebruiken zamen gesteld, achter. Maar Jezus Christus, de zelfde,die de woorden sprak, waar in wij de eeuwige waarheid vinden;Jezus Christus zelf is nog, die hij toen was: de Vriend der men-schen, de Zaligmaker van zondaren, de zachtmoedige, de vol-maakte, de getrouwe, de Zoon van God; alleen is hij nu ver-heerlijkt ter regterhand zijnes Vaders, en hem is gegeven allemagt in hemel en op aarde, hoewel hij toch met ons is

allede dagen, lol de voleinding der wereld. (Matth. XXVIII: 18,20.) Wat zullen wij dan op namen jagt maken, aan uiterlijke leu-zen en vereenigingen hangen? Wat ons angstig vast klemmenaan de veranderlijke meeningen der menschen, als of aan hetbehoud daar van onze zaligheid verbonden ware? Dierbaar mogeons die gemeente zijn, waar in wij voor het eerst den naam vanchristenen ontvingen; eerbiedwaardig de namen der genen, diebij monde of geschrifte ons het eerst de hemelsche waarheid de-den kennen; treuren wij niet al te zeer, wanneer die uitwen-dige vormen veranderen,

gemeenten zich ontbinden en anderezamen stroomen, namen en geschriften in de achting der men-schen lijzen of dalen! Jezus Christus is de zelfde, heden en gis-teren , en tot in eeuwigheid. Achter ons ligt het gisteren zij-ner edele zelfopoffering en zijner zorgen voor de wereld; bij onsis het heden zijner genade; en vóór ons strekt zich de eeuwig-heid uit van zijne trouw, zijne magt en zijne heerlijkheid. Wathij voor ons is, indien wij door hem tot God gaan, dat zal hijook nog voor onze kinderen wezen en voor de kinderen onzerkinderen!



40 DE PORTEFEUILLE VAN EEN\' DORPSPREDIKANT. XIII.MATTH. XIII: 47. Het koningrijk der hemelen is gelijk een nel, gewor-pen in de zee, en dat allerlei soorten Ie zamen brengt. Wanneer wij op de jaren en eeuwen, die reeds verloopen zijn,lenig zien , behoort zeker tot de belangrijkste verschijnselen inde geschiedenis des menschdoms de vestiging en de lotgevallender christelijke kerk. Dat koningrijk der hemelen, die nieuweorde der dingen, van Jezus oorspronkelijk, duurt voort, breidtzich uit, ontwikkelt zich meer en meer : ze zal eens volkomenhaar doel bereiken , en in al de kracht

des woords een koning-rijk van God over de gansche aarde zijn. Maar is het niet vreemd, dat juist de geschiedenis van datkoningrijk ons eene aaneenschakeling vertoont van dwalingen enverdeeldheden , van jammerlijke misbruiken en woedenden gods-diensthaat, van gedurige woeling en verandering ? dat juist diegemeente des Heeren de zonderlingste vereeniging bevat van ver-schillende meeningen en karakters , van de zuiverste wijsheid enhet grofste vooroordeel, van hemelsche deugd en helsche ondeugd T Jezus Christus is wel heden en gisteren de zeljde en in dereeuwigheid; maar

helaas! niet zijne gemeente, niet zijne belijders! Strijdt dit niet eenigzins tegen de bedoeling van onzen grootenMeester t Zou het zijn oogmerk niet geweest zijn, zich eene ge-meente te verzamelen , geheel door zijnen geest geheiligd, stand-vastig en onbewegelijk in de goede belijdenis , volkomen één ingeloof, hoop en liefde, en afgescheiden van eene verdorvene, dwa-lende en ongeloovige wereld 1 Hooren wij het uit zijn\' eigen\' mond. Het dertiende Hoofdstuk van Mattheüs\' Evangelie is bijzondergeschikt, om ons met de bedoelingen en uitzigten van Jezusomtrent zijne leer en zijne

gemeente bekend te maken , daar heteene reeks van gelijkenissen bevat, waar in die worden voorge-steld. Zoo vergelijkt de Heer onder anderen het koningrijk der hemelen bij een vischnet..... Een vischnet! Wat is zijne leer een- voudig, gelijk altijd de hoogste wijsheid eenvoudig is; en hoeaandachtig zullen de discipelen hebben toegeluisterd , daar velen



DE PORTEFEUILLE VAN EEn\' DORPSPREDIKANT. 41 hunner eerst kortelings hunne netten verlaten hadden, om hemte volgen ! Het net, dat Jezus bedoelt, (de sagena) komt in naam endaad over een met onze zegen; het wordt uitgeworpen , en hoelangs zoo verder uitgebreid , tot het geheele water is afgevischt;en terwijl het wordt voort gesleept, neemt het alles in zich op :alle soorten van visschen niet alleen, — zoo als onze vertalers zondernoodzaak hebben ingevoegd, — maar ook van schelpen en water-planten : al wat het op zijnen weg ontmoet; eindelijk wordt hetzamen getrokken en op den

oever gesleept, en daar zoekt men —de viischerx heeft onze vertaling, maar minder juisl, ingevuld : —alles, wat goed en bruikbaar is , uit het gevangene bij een. De zee is de menschenwereld , dat uitgebreide en rustelooze ele-ment, dat zoo veel belangrijks en nietigs, nuttigs en gevaarlijks bevat,dat onophoudelijk boozen en goeden doorkruisen. Het net isde uiterlijke vereeniging der christelijke kerk, die, langzaamvoort gaande , al meer en meer in zich opneemt, maar ook goeden kwaad vereenigt. Die uitzoeken aan het strand , zijn de en-gelen , de onzigtbare dienaren des grooten Konings, die

eenmaalhet goede van het kwade, de goeden van de kwaden scheidenzullen. Na dat eens op dit beeld (in eene leerrede , die ik voor jarenhoorde,) mijne aandacht gevestigd was , begreep ik , dacht my ,beter de geschiedenis der christelijke kerk, waar toe ieder jaarnieuwe bijdragen levert. Ik zag de uiterlijke vereenigingen, diede naam van Christus verbindt, met zekeren wedijver zich alverder en verder over de aarde verbreiden. — Immers de vleugelsder legen moeten de geheele breedte van het water bezetten, hetten einde toe doorwaden ? — Ik zag ook boozen , zoo wel alsgoeden. daar in opnemen,

niettegenstaande alle menschelijkevoorzorgen; en de dwaling de waarheid als hare schaduw volgen,terwijl alle inrigtingen verbasteren , die haar moesten weren. —Wat nood ? Het net zelf zal daar niet door scheuren, en eenskomt de Heer met zijne engelen , om rein en onrein te scheiden. Zoo kon ik met rustigen blik dat alles beschouwen . wat mijvroeger verontrustte : immers de Heiland zelf heeft het vooruitgezien , eer nog de groote zegen in de wereldzee was uitgeworpen.Zoeken wij dan voor ons zelve de zuiverheid des geloofs te be-waren ; ja , indien wij kunnen , bewaren wij die ook rondom

ons;maar verwonderen wij ons niet, dat nimmer eene vereeniging vanmenschen zuiver zijn en zuiver blijven kan. Genoeg, dat dewaarheid en de genade Gods, door menschen noch iets mensch*-



42               DE PORTEFEUILLE VAN EEN\' DORPSPREDIKANT. lijks weerhouden, rustig haren weg vervolgen tot aan de eindender aarde. Zalig het oog, dat den laatsten, zwaren trek zien ,en de hand , die daar aan helpen zal ! Zalig het oor, dat demare van de groote, ontelbare vangst vernemen , en het harte,dat zich daar in verblijden zal! En wat doen nu zij , die, ook waar zij het evangelie en vrij-heid van geweten hebben , roepen van gevaar voor de kerk ende gemeente, en leer en zeden met geweld willen zuiveren? —Wat zoudt gij denken van den man , die , in gedurige vrees, dathet net

scheuren zou, het werk der visschers wilde vei storen, ende zegen optrekken en uilschudden en zuiveren, eer zij aan denoever gekomen is\'? Zou hij geen gevaar loopen , om het goedemet het kwade te verliezen 1 niet verschrikken en verwarren ,die hij anders stil vóór zich uit dreef\'? — Wat vermoeit zich dande mensch , die hoogmoedige dwaas , om nu reeds het werk derengelen op den jongsten dag te verrigten ? XIV. I SAM. XII : -1—4. Toen zeide Samuel tol gansch Israël: i>Ik benoudengrijs geworden, en ik heb voor uw aangezigl gewandeld,van mijne jeugd af tot dezen dag toe. Ziet, hier

ben ik!Betuigt legen mij voor den heer , wiens os ik heb geno-men, en wiens ezel ik genomen heb, en wien ik veron-gelijkt heb, wien ik onderdrukt heb, en van wiens handik een geschenk genomen heb, dat ik mijne oogen vanhem zoude verborgen hebben; zoo zal ik\'tu lieden wedergeven." Toen zeiden zij: »Gij hebt ons niet verongelijkt, nochgij hebt ons niet onderdrukt, noch gij hebt van niemandshand iets genomen." Het menschelijk leven heeft eene hoogere, zedelijke waarde.Nietig op zich zelf, — in vergelijking der eeuwigheid, waar heen



DE PORTEFEUILLE VAN EEN\' DORPSPREDIKANT. 43 zich ons denkvermogen uitbreidt, — wordt het gewigtig, nietdoor dat gene , wat het is , maar door dat gene , wat het achterlaat: de volmaking, die het moet uitwerken, de verantwoording,waar op het moet voorbereiden. Verliest men dit zedelijk doel,deze zedelijke waarde van het leven uit het oog, dan moge mendichter genoeg zijn , om Horatius na te zingen , wijsgeer genoeg,om Voltaire en Strausz te verstaan ; ja ! men moge godsdienstiggevoel genoeg hebben , om vele beschouwingen vaii den Predikerover te nemen ; maar nimmer zal men zich

verheffen tot het hoogestandpunt, van waar reeds sommige oude bijbelheiligen hunnedagen beschouwden , maar waar toe inzonderheid het evangeliezijne belijders opvoert. Zoo stelt de aangehaalde bijbelplaats ons den grijzen Samuelvoor , op het oogenblik , waar mede hij van het woelig tooneelder openbare magt aftreedt, om in den stillen kring eens eenvou-digen burgers de rust van den ouderdom te genieten. Van zijnejeugd af was zijn leven aan zijnen God en zijn volk gewijd ge-weest; reeds vroeg had hij de teugels van het volksbewind opgevat,aan de zwakke handen van Eli door den dood

ontvallen ; en lang,vreedzaam en gelukkig waren de jaren van zijn rigterambt geweest.Nu was hij hoog bejaard ; het volk had in zijne plaats eenen ko-ning begeerd , en Saul was hun gegeven ; maar deze werd eerstna eene schitterende overwinning op de Ammonieten algemeenerkend en gehoorzaamd. In de feestelijke volksvergadering te Gilgal,waar de inhuldiging van Saul vernieuwd werd, legde ook Samuelzijne waardigheid als rigter neder, om voortaan alleen Jehovah\'sprofeet te zijn. Maar eerst nog wil hij weten, hoe hij afscheidneemt; men heeft zijn ambt verworpen , of men ook hem

zelvenverwerpe ! Van hier zijne vraag: »Betuigt nu tegen mij: wiensos of ezel heb ik genomen f wien heb ik verongelijkt of on-derdrukt? door wien uwer heb ik mij laten omkoopenf\' —En het antwoord , uit duizend monden hem toegeroepen : nDathebl gij niet gedaan; daarvan tij Jehovah getuige \'" is de schoon-ste eerekroon, die immer grijze haren versierde. Denk nu niet, al zijt gij in minder gewigtige betrekking geplaatstdan Samuel, dat daarom uwe verantwoordelijkheid minder dan dezijne is. Iedere werkkring heeft zijne eischen, waar aan menvoldoen moet; ieder burger pligten , welker betrachting de

maat-schappij regt heeft van hem te vorderen. Eerlijkheid en regt-vaardigheid in handel en wandel , en opregtheid in den omgang,mag men billijk van elk onzer vragen. Die hier aan niet voldoet,hij verdient de plaats niet, die hij op aaide beslaat, verdient



44                DE PORTEFEUILLE VAtl EEN\' DORPSPREDIKANT. geene achting, al ware hij voor eenen tijd om hoogen stand ofrijkdom geëerd. Onmiskenbaar is hier omtrent, dooi\' alle tijdenheen, in alle landen der wereld, de uitspraak van het gezondverstand en natuurlijk zedelijk gevoel der menigte. Moet zij aleenen tijd lang iemand onder zich dulden, dien zij niet achtenkan, of zelfs voor zijne inagt hukken ; zij wreekt zich hier over,zoo dra zij van den knellenden hand der noodzakelijkheid ont-slagen is. Samuel, indien hij zijne medeburgers had onderdruktof verongelijkt, mogt tot in

den ouderdom de teugels der rege-ring met een ijzeren vuist hebben omklemd ; toen hij die nederlegde, zou de algemeene verachting hem vergezeld hebben, deopenbare haat hem achtervolgd zijn in zijne afzondering. Zoovonnist de maatschappij elk harer burgers, bij hun leven of nahunnen dood ; en moge zij al, gelijk iedere regtbank , in de toe-passing harer beginselen falen , in die beginselen zelve faalt zijzelden of nimmer. Wél u, in wat kring, in wat beirekking of werkzaamheid ookgeplaatst, die van de verloopene jaren uwes levens verantwoordingzoudt kunnen doen , gelijk

Samuel van de zijne ! die den moedzoudt hebben , om te vragen : »Wien heb ik onregl aangedaan ?"en de zelfverloochening , om er bij te voegen : «Getuigt het, zoozal ik het u vergoeden I" Wij weten wel, dat er onderscheid is tusschen de verantwoordingvoor de menschen , en die voor God ; dat hij , die voor de maat-schappij regtvaardig is , het daarom nog niet zijn zal voor denRegter van hemel en aarde. Maar is hier in onderscheid , er istoch ook hier tusschen een naauw verband. Die reeds voor men-schen bet aangezigt bedekken moet, hoe zal hij het hoofd op-heffen voor Hem, bij

wien zelfs de engelen niet rein zijn ? Endie met een gerust hart zijne verantwoording voor de menschenkan afleggen . hij is minstens niet verre van bet koningrijk dei-hemelen : want tot de eerste beginselen der godzaligheid behoor-ontegenzeggelijk eene onergerlijke conscientie, ook voor de mentschen. Daarom , heginnen wij met de mindere rekening belangrijkte achten , die de aarde van ons vraagt; om met des te meerontzag en naauwgezetheid aan de veel grootere verantwoording tedenken , die eens de hemel van ons vragen zal! En achten wjjdie rekening met de wereld, waar van

wij het voordeelig ofnadeelig slol niet zelden op de aangezigten onzer medeburgerslezen kunnen , te belangrijker , omdat zij nog niet gesloten, omdatzij nog te vereffenen is ! Wél hem dan, wiens oudejaars-avond, ook in dit opzigt, zulk



DE PORTEFEUILLE VAN EEN\' DORPSPREDIKANT.                45 eene goede balans oplevert, dat hij een\' rustigen nacht en blijdenmorgen kan tegen gaan ! Wél hem boven al, wiens grijze hareneens de kroon van Samuel versieren zal ! De avond zijnes levenswordt dooi\' het zachte rood eener kalm ondergaande zon geklemd ;en over zijn graf zal het heldere maanlicht schijnen eener onbe-vlekte nagedachtenis. XV. MATTH. VI: 12\'. Vergeef ons onze schulden, gelijk ook wij vergeven omenschuldenaren i Is altijd het gebed ons eene wezenlijke behoefte; moet elk onzerdagen daar door

worden geheiligd ; mij dunkt toch , dat ik nooitzoo vurig van geest den naam van God aanroep, nooit zóó op devleugelen des gebeds mijne gansche ziel omhoog stijgt, als wan-neer de dagen , en weldra de uren van het jaar geteld zijn. Danverheft zich mijn geest, bij het henen vlieden der jaren, tot Hem,wiens dagen geen einde hebben ; en ik zamel bij een, wat ik nogaan den avond des jaars, eer des zelfs zon voor altijd onder gaat,tot den Oneindige, den Vader van onzen Heer Jezus Christus,te spreken heb. Hoe vele zielverheffende of bemoedigende bijbelwoorden zwevenmij dan voor den

geest, die door hunne eenvoudige waarheid eninnige kracht, even zeer als door hunnen hemelschen oorsprong,eene blijvende waarde hebben ! Nu eens zijn mij in de gedachtede liederen van Sion , gerigt tot den Hoorder der gebeden, deToevlugl van geslachte lol geslachte; en dan weder bet hemelschonderrigt van den Eenig geboren1 Zoon, die in den schoot desVaders was, en ons Hem heeft geopenbaard. En hoe vele dank-zeggingen en gebeden van oude bijbelheiligen komen mij daarbijte binnen : van de woorden des stervendrn aartsvaders , geden-kende aan dien God, die hem gevoed

heeft van dat hij was totop dezen dag ; tot op de laatste bede in de boeken des NieuwenVerbonds : Amen! Ja kom , Heere Jezus I



46                DE PORTEFEUILLE VAN EEN\' DORI-SPBEniKANT. En wanneer wij nu nog eens op dezen plegtigen avond denkenaan onze verantwoording : hoe wij onder mensenen verkeerd heb-ben niet alleen , maar hoe wij voor Gods aangezigt hebben ge-wandeld ; zoude ons dan niet die bede voor den geest komen ,die van de eerste kinderjaren af ons in het geheugen ligt, diebede, door hem alleen nooit gedaan , die ze ons geleerd heeft,omdat hij alleen zonder zonden was: Onze Vader, die in dehemelen zijt, vergeel ons onze schulden I — Had de Heer diebede voor zich niet noodig ; bij

kende de zijnen , hij kende ookons, eer wij geboren waren en kennis droegen van goed en vankwaad : hij wist, hoe zij die behoefden, en wij die behoevenzouden. En wanneer wij ons dan nu , in eene rustige ure vannadenken, voor God stellen, geheel zoo als wij zijn ; wanneerwij eerst terug zien op aarde, en daar na opwaarts tot den hemel;zouden wij dan deze bede kunnen missen? Terwijl wij op dezen avond ons tot eene kalme , eenzame her-innering neder zetten , schetst zich het beeld van het verledenemet frisschei- kleuren, dan anders, in onze ziel; zoo ongeveerals de heldere bec-ldtenis

der voorwerpen , die buiten zijn , doorhet bol geslepen glas in eene donkere kamer valt. En wat zietgij dan in die schilderij van een woelig en afwisselend levensjaar ?De voorregten, die gij genoten, de vreugde, die gij gesmaakthebt; maar genoten en gesmaakt is voorbij. Het ongeluk, datgij gedragen , de tranen , die gij geweend hebt; doch ook ge-dragen en geweend. — de woorden zeggen het reeds: — isvoorbij gegaan. Maar het kwaad, dat gij gedaan hebt, is nietgansch en al voorbij gegaan ; het gaat niet , als een vlugtig beeldin de camera obscura des levens, daar henen, zonder een

spoorachter te laten : eene vlek op het doek , een pijnlijk gevoel in hetoog blijft er van na. En zoo lang gij daarover niet tot rust kuntkomen voor u zelven , dringt de prikkel . die u later kwellen zal,al dieper en dieper uwen boezem in. Wanneer u «lat kwaad in de gedachte komt; wanneer gij nuinziet, dat gij zoo geheel anders hadt moeten leven ; o ! besluitdat verkeerde niet onder den algemeenen naam van menschelij-ke verdorvenheid, van onzer aller zonden. Onder dien dekman-tel verschuilt zich menig een, die den moed of den lust niet heeft,om zijn leven dieper in te denken, en te vragen: »\\Val

heb ikgedaan?" — En toch is de bede niet: »Vergeef den mensch, denzondaar zijne schulden!" maar s— ons de onze, mij de mijne!"En waarom toch zouden wij ze niet naauwkeurig berekenen ,gelijk wij eiken bezwarenden post op ons grootboek doen. dien wij



HE PORTEFEUILLE VAN EEN\' nORPSPREIUKANT. 47 zoo gaarne willen vereffenen ? Waarom zoudt gij uwe gedachtenbedwingen , uwe tranen weerhouden. wanneer het u te binnenkomt, hoe zeer gij uw eeuwig belang verwaarloosd, den naasteverongelijkt of vergeten, den boogen God schandelijk beleedigdhebt? Immers behoeft de vrucht dezer herinnering niet de sprake-looze wanhoop te wezen noch de woede der vertwijfeling , maaralleen de ootmoedige en hartelijke bede: Hemelsche Vader, ver-geef mijne schulden! En zou de Zoon van God ons zulk bidden geleerd hebben, in-dien God

zelf niet tot de verhooring, dat is tot volle vergiffenis,geneigd ware? Heeft niet die zelfde Jezus ons den verloren\'zoongeschetst, met vreugde ontvangen in de armen des beleedigdenVaders? Ja. is het niet zijn bloed, dat vergoten is voor velen,dat reinigt van alle zonden? Is niet, als eene blijde boodschapuit den hemel, ons verzekerd: Hij, die ter regterhand Gods zit,hij bidt voor ons f Wat wij bij deze bede voegen: ijelijk of omdat ook wij ver-r/even onzen schuldenaren: dat is geen grond, waar op wij onzeaanspraak bouwen , geen regt, waar op wij ons beroepen; — ofligt er niet reeds eene

tegenstrijdigheid in het denkbeeld: regt enaanspraak op genade? — Het is veel eer eene herinnering, diewij ons zelve doen, om de verhooring niet te missen; het zijnwoorden, waar mede wij die stemming des gemoeds uitdrukken,zonder welke wij niet kunnen noch mogen bidden om genade.Die dit nog niet begrijpen mogt, bij leze de schoone en mensch-kundige gelijkenis in het achttiende hoofdstuk van Mattheüs (vs.23—35), waar in de Heiland zelf de beste verklaring van zijneeigene woorden geeft. vlk vergeef mijnen schuldenaren ; niemand, die mij beleedigdeof benadeelde. wil ik het

toerekenen; niemand, die mij haatte, haatik meer." — Het valt inoeijelijk, dit te zeggen, het te zeggenmet ziin gansche hart. Hoe zeldzaam is het waarachtig vergeven,de volkomene verzoening, waar bij geen heimelijke angel van bit-lerheid over blijft! Het kwaad, dat men ons doet, wordt meestalnog in het geheugen bewaard, als hut goed reeds lang vergetenis: omdat het kwaad op ons hoogmoedig hart een\' veel dieperenindruk maakt; en al is de oppervlakte van het geheugen door dentijd effen gemaakt, wat zoo diep is ingedrongen, komt bij onguurweder gedurig weer boven. Van hier die

scherpe oordeelen, diebittere woorden, dat hatelijk gedrag, somtijds onder een\' vrien-delijken schijn, waar mede wij ons zelve en anderen bedriegen.Neen! dat is de geest van Christus niet, en het kan even min



48 DE PORTEFEUILLE VAN EEN\' DORPSPREDIKANT. de geest zijn van hen, die door hem tot den Vader gaan.Wij vergeven omen schuldenaren: het valt moegelijk, dit tezeggen, het te zeggen met ons gansche hart. Maar zou het toch nu, opden oudejaars-avond , niet gemakkelijker vallen, dan anders 1 Ter-wijl gij de rekening en slotsom opmaakt van een afgeloopen jaar,wilt gij daar van wrok en bitterheid over houden, den vuilen droe-sera, waar van de vlugge geest vervlogen is ? Terwijl gij uwe zon-den bedenkt en belijdt, hebt gij nog lust en kracht, om een\' an-der de zijne te verwijten? Terwijl gij tot het

eeuwige u verheften de jaren u oogenblikken worden, hoe komt u die strijd dermensehelijke bartstogten, die botsing van onderlingen hoogmoedvoor ? Het leed van éénen dag! De toorn van een kind I Eendwaze drift, nog dwazer tusschen de graven ! Beproeven wij bet dan eens. Eer wij bidden: Henielsche Va-der! vergeef ons onze schulden, ook de schulden van dit jaar!roepen wij ons den naam in de gedachte van hem of van haar,die ons dit jaar bet meeste leed heeft gedaan. Gevoelen wij hetbloed niet meer koken\'? Zouden wij hem niets kwaads meer gun-nen? Kunnen wij ook voor hem bidden: «Vader!

vergeef mijnenvijand en mij\'?" Vergeten wij bet niet: die uit een jaar haat met zich draagt,die zal aan den grenspaal van het zelve geene vergevende liefdevinden. Hij gedenkt, en God zal gedenken; dit is de wet dereeuwige regtvaardigheid. Doorgrond ons, en ken om harte, o God! en zie, ojbinnenin ons een schadelijke weg zij. En leid ons op den eeuwigenweg! Amen. XVI. PRED. III: 11. God heeft ieder ding schoon gemaakt in zijnen tijd;ook heeft Hij de eeuwe in hun harte gelegd, zonderdal een mensch het werk, dal God gemaakt heeft,kan uitvinden\'), van het begin lot het einde toe. Het boek De Prediker

heeft eene eigenaardige aantrekkelijk- *) Beter: zoo ilal een mensch het werk niet kan uitvinden enz.



DE PORTEFEUILLE VAN EEn\' DORPSPREMKANT.                49 heid, vooral in die oogenblikken, waar in de geest half ontwaaktuit den droom des levens, en zoekt naar het licht van een\' be-teren morgen. Zou die sombere weerzin van \'s werelds ijdelheid,die opkomende twijfel aan hooger bestuur, maar ook dat gedurigweder keeren tot het kinderlijk geloof; zou die dreigende wan-hoop en die terugkeer van blijmoedigen en dankbaren levenslust,de geschiedenis niet zijn van menig godvruchtig gemoed? De wijze koning heeft de ijdelheid van het aardsche naar eigenondervinding geschetst; hij wil

evenwel niet, dat men het ver-achte : want alles heeft zijn\' bestemde» of geschikten tijd. (Vs.1.) God heeft ieder ding goed en schoon op zijnen tijd gemaakt.Geboren worden en sterven , planten en uitroeijen, opbouwenen a/breken , ween en en laijchen ; alles moet wezen , moet af-wisselen. En wat is nu daarbij de les der echte, gematigdelevenswijsheid ? — Dien tijd op te merken, en hem waar tenemen of zich daar in te voegen ; niets te zoeken of al te zeerte betreuren , waar van de tijd nog niet is aangebroken of reedsvoorbij gegaan. — En waarom is die levenswijsheid, in schijnzoo gemakkelijk , zoo

inoeijelijk te vinden , te bewaren , in be-oefening te brengen ? God heeft het eeuwige (het onbestemde ,oneindige) in ons harte gelegd. En van daar de bezigheid, dieGod den kinderen der menschen gegeven heeft, om zich daarmede te bekommeren. (Vs. 10.) Niet tevreden met het gedeel-telijk bezit, het tijdelijk genot der dingen , eindelooze begeertenomdiagende in het hart, is de mensen in gestadigen strijd metde wereld rondom zich ; zoo dat hij het werk Gods niet uitvin-den , het doel der schepping en het bestuur der Voorzienigheidzich uit de opmerking en ondervinding niet verklaren kan , vanhel

begin tot het einde toe. Ja, indien ook de wijze zeide,dat hij \'i zoude weten, zoo zal hij hel toch niel kunnen uil-vinden. (H. VIII: 17.) Wat er is, wat de Tijd in zijne hand hemvoorhoudt, dat ziet hij ; maar het eeuwige en volmaakte , dat hijwel wenschen of gaarne weten zou, het begin en het einde derdingen , de aarde van uit den hemel, en de tijd van uit de eeu-wigheid beschouwd , dat vindt en dat vat hij niet. En zoo , mijn broeder en reisgenoot! zoo vinden wij telken jareweder : den tijd rondom ons, de eeuwigheid in ons, en bovenons het onverklaarbaar Godsbestuur! Niets staat stil; alles wisselt met dag

en uur. Dat vergatenwij, toen een oogenblik van vreugde ons zalig maakte ; dat scheenons zoo niet toe , toen de smart uren tot dagen en weken tot ja-ren rekte; maar dat heeft de ondervinding ons geleerd: — de II.                                                                                  i



50                 DE PORTEFEUILLE VAN EEN\' P.OIIPSPREDIKANT. wijzer gin;; voort, al \'zagen wij hem niet bewegen ; oogenblikken werden uren , uren telden dagen , dagen vulden het jaar..... Zóó valt de sneeuw als ligte vlokken op de bergen , en stort als eenzware sneeuwklomp daar af! En gelijk nu van duizenden bladeren op éénen boom, geen tweevolmaakt gelijk zijn, zoo ook onze oogenblikken : stilte en gewoel,leed en vreugd, vrees en hoop, eer en schaamte, alles heeft in iederafgeloopen jaar weder zijne plaats gehad ; ook de juichtoon rondomden jong geborene;.... helaas! ook de

tranen , op het graf geweend!— Alles boezemde ons belangstelling in op het oogenblik, meer olmin; maar alles was ook voor eenen tijd. En op zijnen tijd isbet zeker noodig en goed geweest: want God heeft het gedaan \'.Hij buigt het riet dooi\' den stormwind; Hij rigt het dooi- denzonneschijn weder omhoog; en wie keerde ooit zijne hand ? Maar in ons is iets , dat aandruischt tegen die wisseling , ofzich daar boven zoekt te verheffen. Wij zouden somwijlen het raddes tijds radeloos willen voort drijven ; somwijlen de hand in despeeken slaan, om het staande te houden. Nu eens zouden wijons

gaarne met arendsvleugelen verheffen , boven en over afstanden hinderpaal; en dan weder stil staan of terug keeren. Gevoeltgij het niet, menschenkind ! dat er een dorst in u is , dien geenaardsche bron lesschen kan *? een beeld op den bodem uwer ziele,waar van het oorspronkelijke binnen tijd en ruimte niet te vindenis t — God heeft hel eeuwige in ome harten gelegd. De hand op het hart! Het klopt en jaagt, het wordt warm enzet zich uit, het is een opgesloten springveer, een half bedwon-gen vuur, — de adelbrief uwer onsterflijkheid ! — O , gelukkigde christen , zelfs boven Salomo , daar hij

in dat rustelooze leveneen eeuwig leven voelt! De tijd jaagt voort, — maar naar de eeu-wigheid. Wij vergrijzen en vergaan ; — maar de jeugd onzer zielevernieuwt zich met eiken dag. God hee/t de eeuwigheid ons inhel harte gelegd; en die onverderfelijkheid en dal leven, dievoor dat hart onmisbare behoefte zijn , bragt Christus aan hetlicht. Wat verwondert het ons nu nog , dat die hoogere magt, diede golven drijft en de starren wentelt, die geslachten doet ge-boren worden en vergaan; die onzigtbare hand , die ook wij ge-voelen, ons onverklaarbaar is 1 Vermoeijen wij ons dan niet te zeer,om het

waarom der dingen uit te vinden. Ach ! van ieder, ookvan dit jaar , is die vraag de treurige nagalm! Het daarom ligtin den schoot der eeuwigheid verborgen. Het begin en het eindevan alle werk Gods valt buiten ons oog. Somtijds wel schemert



DE PORTEFEUILLE VAN EEN\' DORPSPREDIKANT. 51 liet als door een\' donkeren sluijer henen, en bemerken wij ordeen zamenhang in het godsbestuur; soms vermoeden wij een grooten heerlijk godsplan , gevoelen eene onzigtbare nabijheid des he-mels ; maar die daar op verder peinzen , die wat hij gelooft over-al weder vinden wil, hij wordt moede , hij duizelt , hij is als degevangen vogel , die zich kwetst aan de tralieén zijner kooi.Genoeg dus . christen! dat alles te zijner tijd goed is, voor hem,die gelooft. Zoo zwijg dan en berust! Want wie verklaart die wenen,Waarop slechts

de Almagt zelf hel zonlicht dagen ziel? O neen! üe mensch bepaalt Zijn\' onverdienden zegen, Zwaait lot der booten straf\' Zijn schrikbre roede niet. Neen , spoor dien draad niet op, hel weellouw ingesponnen \'. \'t Is zeker, dat Gods hand uw levenswebbe vlecht;Maar waar die hand ze hechtte. en hoe die draden kruisen, — Zie daar , wal de ijdle dwaas, noch de achlbre wijze u zegt. XVII. MATTH. XIII: 39b. De oogst is de voleinding der wereld. De akker, is de wereld; die daar in hel goede zaad zaail,is de Zoon des menschen ; en de oogst, is de voleinding derwereld. Zie daar de

verklaring eener gelijkenis, en tevens de ver-klaring van de geschiedenis der menschheid , uit Jezus\' mond.Het. is eene dier schoone schilderijen, waar mede het wet- en ge-schiedboek van het koningrijk der hemelen is opgeluisterd, omdatzoo menig lezer traag en stomp van begrip is, en wij allen, staandevoor dat groote boek , niet meer dan kinderen zijn. Beschouwen wij in dit beeld het goede en kwade dezer wereld,hoe leerzaam, maar ook hoe bemoedigend is die beschouwing!Het naakte, omgeploegde veld zelfs, de werkzame zaaidag, het



52                 DE POnTEFEUILLE VAN EEN\' DORPSPREMKANT. hatelijke onkruid, storm en regenvlaag, alles wijst op dien dagdes oogstes , waar op de engelen maaijers zijn ; en door die be-schouwing eerst verkrijgt de rustelooze wenteling der eeuwen, ende afwisselende rampen en zegeningen der menschengeslachten ,hare orde , haar doel, hare bestemming. Het was avond geweest, hel was morgen geweest: de eer-ste dag \'. Dit is de oudste tijdrekening ; en zij gaat voort, alleeeuwen door. Het m winter en lente, zomei\' en herfst ge-weesl: al weder een jaar.\' Zie daar de uurslag van den tijd,als

die minuutw\'yzer der dagen zijn\' omloop heeft volbragt. Deklokslag is telkens de zelfde , maar het uurwerk loopt af. Allesis geboren, alles sterft, — uitgenomen God! — En zoo alsookdeze aarde eenmaal is geboren, toen zij uit den oceaan, als uiteen\' windeldoek , is los gemaakt; zoo zal zij eenmaal sterven, alsbij den grooten wereldbrand hare asch verwaait. (2 Pelr. III: 7.)Maar wanneer de takken en bladeren en bloemen van den boomdezer aarde vergaan, ook dan nog zullen de vruchten blijven. Als deafgemaaide akker zal weg zinken in het niet, het onkruid door vuurworden verbrand, dan zal de

tarwe worden ingezameld in de schuren. Zoo geeft ons de natuur zelve in gedurige beeldspraak het doelvan haar aanzijn te kennen. O , dat voor ons geen enkel uurvoorbij ging, zonder zaaijen voor den oogst, zonder wasdom in hetgoede; gelijk zeker voor den Heer des oogstes geen enkel uur voorbijgaat, waar in niet het gewas dezer aarde rijpt voor den grooten dag ! En beoordeelt de landman iederen zomerdag, bij het bezoekenen bearbeiden zijner akkers, in des zelfs betrekking tot den oogst;zegt hij het eiken avond den zijnen : y>Hier op heeft het wedermij gedienil; dat is , vrees ik , verloren; daar

zijn wij gevorderd,ginds is tijd verzuimd ; maar , God dank ! ik hoop , en de oogstis weder éénen dag nader;" — zai dan niet de christen ook zoospreken , staande aan den avond eenes jaars " Zal het ook ons nietop iederen oudejaars-avond een weemoedig genoegen zijn, te vra-gen : »Wat heeft het koningrijk der hemelen, en wij daarin,voor dien grooten dag des oogstes gewonnen ?" Wat een jaar , dat voorbij is , voor den hemel heelt opgeleverd,dat kan wel niemand met zekerheid zeggen , eer de engelen ge-rnaaid hebben. Zelfs zijne schoven kan de landman niet tellen ,eer ze z\'yn afgesneden ; zijne

tarwe niet meten , eer ze is ge-dorscht. Maar op het graf onzer vrome vrienden , maar in hetmidden van braaf opwassende kinderen , maar bij het herdenkenvan zoo menig uur , met God of voor den naaste geleefd, mogenwij toch hopen op den dag des oogstes.



DE PORTEFEUILLE VAN EEN\' DORPSPREDIKANT. 53 Ons oog onderscheidt niet altijd het onkruid van de tarwe. Ach !wij zien den Booze zelden , als hij zaait bij den nacht. Maar ookhet goede zaad zien wij in den grond niet kiemen, in de schaduwder distelen niet rijpen. Houd goeden moed , christen ! De Heerdes oogstes waakt. Waak ook gij slechts , waak en bid ! Onvermoeid dan gearbeid, daar de Booze niet slaapt ; rustighet hoofd neder gelegd , ook aan den avond van onzen zaaidag ,daar de Zoon des menschen zijnen eigenen akker bewaakt. Eensis het uurwerk dezer aarde

afgeloopen. Dan roept de stem desengels, dien Johannes hoorde in den geest (Openb. XIV: 15):tZendt uwen sikkel en maait: want de oogst der aarde isrijp geworden!\'\' o Gij, die dan komt, om uwen dorschvloer tedoorzuiveren ! dat van ons en het onze vee! vrucht rijp worde be-vonden voor den hemel, waar niemand meer zaai jen zal mettranen, maar allen maaijen met gejuich. XVIII.OPENB. XX : 1\'ib. En de boeken werden geopend. Stellen wij ons, naar het laatste boek des bijbels, den grijzenJohannes als balling voor; o hoe veel gelukkiger was hij , danlandvoogd of keizer , voor

wien hij bukken moest! De geest Godsverlichtte hem, en hij zag de verdere worsteling van het rijk deslichts met dat der duisternis, en daar na den troon, waar opHij zat, ooor wien hemel en aarde vlood, en de dooden opge-vvekt, staande voor dien troon. Hij zag de eindelijke en volmaakteverlossing der reglvaardigen , het wereldgerigt en den zaligen he-mel !.... Maai\' neen ! Hij zag van dit alles alleen het beeld; slechtswas de doffe spiegel voor hem iets opgehelderd, de nevel ver-dund ; en ook hij schreef in het volle gevoel eener nog ongeken-de heerlijkheid : Hel is nog niet

geopenbaard, wat wij zijnzullen. (1 Joh. III: 2."i — Zien dan ook wij door dien spiegelin de raadselachtige rede, en denken wij met eerbiedige hui-vering aan den dag, waar op wij zien zullen aangezigt tol aan-gezigt. (1 Kor. XIII: 12).



54 DE PORTEFEUILLE VAN EEN\' DORPSPnEDIKANT. Daar staat de grootste van alle troonen opgerigt, en vóór dientroon die duizend maal duizenden, staande voor God ! De he-melburgers, die den troon omringen , hebben boekrollen in dehand , die zij openen ; en vóór Hem, die op den troon zit, ligteen ander : hel boek des levens. En ondertusschen breidt zichde onoverzienbare schare met ieder oogenblik uit, en de zeegeeft hare dooden , en het graf zijne dooden , en alles ontwaaktmet de gedachte, die zoo dikmaals schemerde door het schijnschoonder wereld en dreunde door haar geruisch

henen: een oordeel! ! Dat boek des levens, daar in staan de namen, nooit juist opaarde bekend , de namen der ware burgers van Gods koningrijk.(H. III: 5 ; XIII: 8 ; XVII: 8.) Één regel in dat boek is werel-den waard. De Zoon heeft daar in geschreven, en de Vader leest !.... Maar neen , niet naar dat boek wordt geoordeeld. Het is geenekeus , maar regt, dat het lot beslist. Elk moet zijn eigen von-nis onderschrijven kunnen, al is \'t ook met bevende band ; enzelfs in het tandengekners der helle moet de kreet te hoorenzijn : »Die op den troon zit, zijn oordeel was regtvaardig !" En de dooden wierden

geoordeeld uit het geen in de boekengeschreven was, naar hunne werken. Gij, jaar, dat daar henen snelt! Wat voert gij mede vanons? — »Een gesloten boek, het boek der gedachtenis!" —Ja, wij gelooven het. Want er is een God , en zijn aanzijn iseeuwigheid , zijn wezen liefde , zijne gedachte alwetendheid, zijnbestuur het regt. En toch, — zie daar dien braven huisvader ,bezwijkende in de worsteling met den rampspoed; die vromehuismoeder, vergeefs biddende om het leven harer kinderen;dien onschuldige, stervende onder de schandelijkste verdenking; —en daar tegenover dien rijken woekeraar

, dien huichelenden be-drieger, met eere ten grave gedaald : — hunne geregtigheid enhun onregt is als een gesloten boek ! — Het zegel der armoedeen des rijkdoms sluit zoo veel weg; de schijn werpt vlekken opde letters ; de grafsteen bedekt alles , en de tijd slijt elfen , watnog te lezen stond. Neen! zóó kan het niet altijd blijven. Wygelooven u gaarne , scheidend jaar! Gij brengt een boek der ge-dachtenis voor Gods troon; een engel is daar van de wachter,en eens worden de boeken geopend! Als het jaar zijn boek eens opende voor de wereld, eer hetscheidde ; hoe zouden wij ons schamen, als wij

daar in tot onzegeheimste gedachten toe weder vonden!.... Eens vinden wij zeweder voor meer dan de wereld : voor de engelen, voor denVerlosser , voor God!



DE PORTEFEUILLE VAN EEN\' IXVRPSPnEMKANT.                 55 Och, geef ons nog eens dat boek der gedachtenis! Laat onsuitscheuren , slechts één blad; uitwissclien , slechts één woord!....Helaas ! het zegel is gesloten , en de klok slaat: dat is de laatste voetstap , dien de engel van dit jaar op aarde zet!...... o God ! wees ons genadig !! Wikkel u digt in uwen mantel, bedrieger! Vast het maskervoor , huichelaar ! Weg gescholen voor het daglicht, wellusteling!Dat wij u niet zien , wij , die vergeten ; maar.... God , God ver-geet niet.... o God! wees ook hun genadig, dat zij ontwaken uitden slaap en Christus

over hen lichte \'? Troost u , mijne ziele! Hel bloed van Christus reinigt vanalle ongeregligheid. (1 Joh. I: 7,9.) — «Maar wischt hetdan ook die letters uit, die letters van het boek dei- gedachtenis,die mij als met een scherpe stift in de ziele geschreven staan?"— Neen, dat zegt het evangelie niet. Schaamte zal nog eenshet aangezigt, ook der verlosten, bedekken. Maar als dan devolgende bladzijden van hun levensboek spreken van geloof engoede werken , dan wordt hun naam gevonden in het hoek deslevens , en het oordeel wijkt voor de genade. En toch , toch zaliedere zonde daar nog eens, als een

tweesnijdend zwaard, inhet harte dringen. Indien dan de regtvaardige naauwelijkszalig wordt, waar zal de godlooze en zondaar verschijnen f(1 Petr. IV: 18.) O , vergeten wij het nimmer , een volgend jaar , alle volgendejaren : »Ook deze dag, dit uur , dit oogenblik wordt ingeschre-ven in het boek der gedachtenis." Dan zal toch onze hand nogwel eens beven , eer zij zich uitstrekt om kwaad te doen, en onzevoet aarzelen , bij de eerste schrede op een\' kwaden weg. Erstaat reeds te veel in die gedenkrol opgeteekend ! En indien éénsuit dat boek des levens de namen worden afgelezen, en wij danden onzen

wachten ,.... wachten en wachten, met angstig hijgen, met doodelijke siddering !.... vergeefs wachten ! !..... o God ! wees ons armen zondaren genadig; en geef ons, is het noodig , daartoe al was het nog maar één jaar, een jaar voor eene eeuwig-heid ! NOG EEN BRIEF TOT BESLUIT. Gij ontvangt hier nevens, mijn waarde Thomas! de laatsteder beloofde opstellen, en daarbij een\' brief van uwen vader.



56 DE PORTEFEUILLE VAN EEN1 DORPSPREDIKANT. Ik heb u daar in alloen nog te melden , hoe het mij bij hetschrijven gegaan is. Gelijk gij wel bemerken zult, is niet al het gezondene juistuit de leerredenen on den oudejaars-avond gekozen. De redendaar van kunt gij gemakkelijk begrijpen. Er was zekere herha-ling van denkbeelden in , die daar wel onvermijdelijk was, maarhier kon en moest vermeden worden. Tusschen de eene oude-jaarspreek en de andere lag een geheel jaar, vol bezigheid enafleiding, doorgeleefd onder verschillende lotwisselingcn ; en danis het ons wel

eens welkom , als de zelfde waarheid weder totons komt, even leerzaam en even vertroostend als een jaar tevoren. Maar tusschen deze blaadjes lag die tusschenruimte vanhet werkelijke leven niet; slechts het oogenblik, waar in menhet eene neder legt en het andere opvat. Er moest dus eenigemeerdere verscheidenheid wezen : somwijlen de nadere ontwikke-ling der gedachte, waar toe het eene opstel ons gebragt had ,in het andere; somtijds eene tegenoverstelling van twee evenzekere en gewigtige waarheden; en dan weder een plotselingeovergang tot andere denkbeelden.

Evenwel, gij zult in al het gezondene cénen grondtoon ont-dekkcn, die klinkt: «voorbij gegaan!" Daar uit volgen de afgeleideklanken ; — de geheeie toonladder: vergankelijkheid ; — de za-menstemmende toonen : herinnering , verantwoording , volma-king; — en de hoogste toon van alle, de tegenklank der ver-gankel\'ykheid, en het akkoord , waar in alles harmonisch wordtopgelost: eeuwigheid. — Bij dit alles is het mij zoo wél; het ismij eene hemelsche, onbeschrijfelijke harmonie, waar van hetmuz\'ykschrift in den bijbel staat; maar die daar voor geen muzij-kaal gehoor heeft, voor

hem bevat dat schrift alleen onbeduiden-de stippen, noten zonder klank, woorden zonder zin. Tot dus verre over den inhoud. Wat den vorm der u toe- .gezondene blaadjes aangaat, ik heb minder nageschreven, daneerst mijn voornemen was : ik heb meestal mijne opgestelde leer-redenen slechts nagelezen , en die daarna weggelegd , om , ver-vuld van de zelfde denkbeelden , iels voor u op te schrijven. Degeheeie toon moest veranderd worden. Mij dacht: als ik nu bijmijnen zoon op de kamer kwam , zou ik niet tegenover hem gaanstaan in eene plegtige houding, maar ik zou mij

vriendelijk bijhem neder zetten. Hoe vreemd toch zou men opzien , als eenvriend, ons bezoekende, zich vóór ons in postuur stelde, om tepreken ; en een boek, een geschrift, een brief vooral, moet eenvriendenbezoek afleggen bij den lezer.



DE PORTEFEUILLE VAN EEN\' DORPSPREDIKANT. 57 Hoort gij nu des niet te min den toon, dien ik heb willenvermijden; zoo denk bij u zelven, dat, gelijk meestal bij onsmenschen, het voornemen beter was , dan de daad. Als wij pre-dikanten de pen opnemen , en die zoo vlug zich beweegt over hetpapier , dan beklimt wel eens onwillekeurig onze geest den kan-sel, en zegt ons de woorden voor ; en wanneer wij de pen ne-der leggen en het geschrevene inzien , bemerken wij met ver-wondering , dat wij in de kerk geweest zijn. En nu, mijn jongen ! er ligt mij nog iets op het hart, en dat moeter af. Ik vertrouw

wel, dat gij op die plegtige dagen , die wy"hier in huis zoo gaarne godsdienstig en toch vergenoegd door-bragten, uwe kinderlijk vrome stemming bewaren zult; ik ver-trouw dit wel, maar.... gij weet, hoe teeder de ouderlijke be-zorgdheid is : zij zal u daarom niet beleedigen. Ik dacht daar , terwijl ik bijgaande blaadjes in een vouwde :»Nu is mijn Thomas op de akademie. Ik ken die van hare goedeen kwade zijde ; zij is de plaats , waar alle denkbeelden zich vrijontwikkelen , elders door de banden van gezag en algemeene denk-wijze bedwongen. Dat wrijven van verschillende meeningen, dievrije loop der

hartstogten zal immers den oudejaars-avond vanmijn\' zoon niet verbasterd hebben T\' Het minst van allen vreesde ik , dat gij u zoudt laten medeslepen door die ruwe losbandigheid, die grove, onbemanteldezinnelijkheid , die alles , wat edel is , in den bruisenden beker doetverzinken ; die met ongebondene , woeste vreugde alles goeds be-dekt en versmoort, en zelfs op dien plegtigen avond de vergan-kelijkheid viert, om ze te vergeten ! Neen , ik meende u genoegte kennen , om te weten, dat het kwaad zich in bedekter gedaanteaan u vertoonen moet, om niet terstond met verontwaardigingte worden

afgewezen. Meer nog zou ik vreezen voor die zoogenaamde wijsgeeren, diegij waarschijnlijk reeds zult aangetroffen hebben , waar van gij ermisschien wel onder uwe vrienden tellen zult; wier philosophe-ren bestaat in alles weg te redeneren , wat het algemeen gelooft,zich boven alles te verheffen , wat vroom en kinderlijk is. Eenegemakkelijke wijsbegeerte voorwaar, maar ook onvruchtbaar, jaallergevaarlijkst. Zij wil al het menschelijke aan onze denkbeel-den ontnemen; en terwijl zij die ontbindt, laat zij ons alleen degrove deelen zien, waar van de geest reeds lang onder hunnehanden vervlogen is. O, denk

toch , dat even min als eene schei-kundige ontbinding en zamenstelling brood en wijn geeft, wij met



58                 DE PORTEFEUILLE VAN EEN\' DORPSPREDIKANT. enkele koele redenering , zonder gevoel en geloof, de waarheidkunnen ontwikkelen of zamen stellen. En wat is nu de slotsomvan dat uitpluizen en weg redeneren van alle eerste en eenvou-digste denkbeelden ? Niets anders , dan eene verfijnde zinnelijk-heid. Nadat men aan zijne gedachten en aan zijn geloof al hetmenschelijke heelt zoeken te ontnemen , en daar door alles op losseschroeven heeft gesteld , eindigt men (ik heb dit dikwijls , maarvooral op de akademie, waargenomen:) met niet meer te denkenen niet meer te gelooven ,

en de booze vindt eene ledige plaats,om bij ons in te wonen. Wanneer dan nu zulk een zonderling tot u komt, en vraagt:»Zijt gij ook nog zoo dwaas ? Hecht gij nog aan vaste dagen ?Weet gij niet, dat dit louter chim?re is, daar alles in eene eeu-wige beweging voort gaat, en er dus geene vast terug keerendedagen zijn\'? Wat heeft een jaar van de wereld of van ons leven,boven elke andere tijdruimte voor\'? Wat is nu waar en goed, datniet altijd waar en goed is ?" — Zeg hem dan : »Ik weet datalles, zoo wel als gij; maar ik houd er dezen dag nu eens voor,om dat ware en goede te bedenken : doet gij het

eiken dag ennimmer te weinig, dan zijt gij boven den oudejaars-avond verhe-ven ; maar laat mij mijn\' slok, zoo lang ik zwak , en mijn\' bril,zoo lang ik kortzigtig ben : ik hoop die toch af te leggen aanden rand van het graf." En als die heilige avond ten einde is, Thomas! slaap dan ge-rust : het afgeloopen jaar zij u eene peluw, waar op gij zachtrusten kunt, en die niet steekt door de prikkels van het nabe-rouw ! Nog vele na dezen ! En elke oudejaars-avond vinde u meer be-vestigd in alles goeds, en nader bij onzen Heer Jezus Christusen bij den hemel. Ik ben reeds over de helft mijner jaren ; van u weet ik

hetzoo juist niet; maar de eeuwigheid strekt zich , daar vóór onsbeiden , even ver uit. Daarop zij onze hope. En nu , den Ko-ning der eeuwen, den onverderfelijken, den onzienlijken, denalleen wijzen God, zij eer en heerlijkheid in alle eeuwig-heid! Amen.



MIJN ALBÜ M



1M MIJNE VRIENDEN. Terwijl ik het volgende schreef, heeft menige herinnering mij bezield,zijn mij vele namen in de gedachte geweest, sommige met aandoening,andere met blijdschap. Niemand uwer evenwel neme dit gedeelte van mijnschrijven met eenigen schroom in handen, alsof ik het heiligdom der vriend-schap voor ongewijde oogen ontsloten had. Leest gij daar in eenige bepaaldeherinnering, zij zal alleen voor u leesbaar zijn : het kleed, dat de verbeeldingdaar om heen geworpen heeft, maakt ze voor vreemden onkenbaar. Enleest gij er al uwe gevoelens mywaarts, — uwe eigene

woorden, aan mijn\'vriendenschat toevertrouwd, zult gij er niet in weder vinden. Ook mijnegeschiedenis zult gij er niet in lezen : ik heb die veel eer trachten teverbloe-men, dan bekend te maken, en daartoe verdichting met herinnering ge-mengd; maar gij, die kennende, zult er misschien hier en daar de sporenvan aantreffen. Het is immers alleen noodig, dat wij elkander verstaan, mijne vrienden fDe vreemde lezer behoeft u noch mij te kennen; en ik heb mijn doel bereikt^als hy, niet de bijzondere trekken, maar den geest mijner herinneringenbegrepen heeft: misschien zullen zij dan eigene

herinnering, voor hem aan*genaam en nuttig, gelijk mij de mijne, bij hem opwekken*



MIJN ALBUM. Zonderling is het genoegen der herinnering. Niet alleen, datde schoone beelden van het aangenaam verledene, als zij totons weder keeren, onze vreugde vernieuwen; ook het akeligoogenblik, dat als een spooksel dreigde, eer het tot ons kwam,dat als een dwingeland zijnen voet op ons hart zette, toen hetbij ons was, heeft in de herinnering een zachter, een mindervreeselijk voorkomen. De gloed van den brand wordt in de vertegelijk aan het gloren van een vriendelijk avondrood, het bulde-ren van den stormwind als een zacht gesuis door de bladeren. Van waar, dat het zoet der

vreugde , die wij gesmaakt heb-ben , gewoonlijk veel meer en levendiger tot ons terug keert, dande smart der doorgestane rampen ? Zou het niet zijn , omdat bijde laatste juist een anders onaangenaam denkbeeld aangenaamwordt? Immers het treurige: Alles is voorbij gegaan! luidt bijde herinnering van bittere smarten : Ook dit alles is geleden. Dus ligt in de herdenking van smart én vreugde beide eenzeker genot; zij is het tijdverdrijf des eenzamen, de bezigheidvan den ziekelijke, de troost des ouderdoms. En buitendien, nietalleen dat gene, wat wij ons nog eens te binnen brengen, isde bron

van velerlei weemoedig genot; ook de herinnering zelvegaat vergezeld van een eigenaardig gevoel, dat de namen vreugdeen smart niet kunnen uitdrukken. Het is eene zekere uitbrei-ding van onzen geest, waar door hij , ontslagen van de banden,die het tegenwoordige en plaatselijke hem aanleggen, jaren inoogenblikken doorloopt; — een gevoel, te gelijk van de inge-schapene krachten onzer ziel, en van de broosheid en onbe-stendigheid hares aardschen aanzijns. Voor dit gevoel komt wee-moed mij de geschiktste naam voor. Het woord drukt eenestemming uit, die wel met een\' ligten nevel

het leven van onzen



63 MIJN ALBUM. geest bedekt, maar levens al het scherpe, bittere, kleingeestigedaar uit weg neemt; eene mengeling van vreugde en smart, dieeen waar genot is voor onze betere natuur. Zoo brengt het kalme, gelijkmatige maanlicht ons in eeneweemoedige stemming , die tegen de vrolijkheid van den dag rij-kelijk opweegt; — en is niet ook de herinnering een kalm enhelder maanlicht, de terugkaatsing van het zonnelicht des wer-kelijken levens 1 Wel verspreidt de maan dien gloed en die warmteniet, waar door de zon het bloed in onze aderen doet bruisen ;maar zij stilt ook meestal de heftigste

stormen, en verheldert denbenevelden dampkring. Er zijn zeker menschen , wien dit alles overgevoelig (sentimen-leet) voorkomt. en die mij daarom medelijdend aanzien. Maar iklaat ieder, die daar aan genoeg heeft. gaarne dat vermeend ge-zond verstand , dat nooit verder gaat. dan den dag , die is , ende wel aangerigte tafel , en de goed gevulde beurs. Ik voor mijgevoel behoefte , om nu en dan , ontslagen van de banden, diehet tegenwoordige mij aanlegt, mij neder te zetten in eenzamemijmering en aan de beelden der herinnering den vrijen loop telaten , of met afzwervende gedachten een bekenden

weg te wan-delen. Dan keeren de uren en dagen , die geweest zijn , tot mijweder, als oude vrienden, waar mede ik lief en leed beleefd heb.Of zij mij het een of het ander in de gedachte terug roepen , al-lijd is hun bezoek reeds mij welkom. En zijn zij mij somtijdsminder welkom geweest, dit was zeker geen goed teeken. Wantalleen het kwaad geweten huivert van elke herinnering, en zougaarne met den nevel der vergetelheid den bewandelden weg vooreeuwig willen bedekken ; alleen twijfel of ongeloof twist nog metde Voorzienigheid over reeds doorgestaan leed ; en alleen wanneerwij in het eeuwige

onzen hoogsten schat niet bezitten, veroor-zaakt de gedachte aan het voorbij snellen der jaren onzes levenseene onrustige klopping van het hart. De verbeelding, die het verledene terug roept, is natuurlijk televendiger werkzaam , naar mate de zinnen minder belangrijks vin-den op te merken. Als het tegenwoordige weinig afwisseling aan-hiedt, treedt vroeger gewoel weder voor den geest; als het geenons omringt, alle teekenen draagt van verval, bloeit het verledenein onze gedachten met nieuwe schoonheid. Van daar dat, als het geritsel der bladeren de AWemfcer-maandaankondigt, en de nacht

gedurig grooter deel van den dag vero-vert, ook de herinnering levendiger wordt; ongeveer , zoo als degrijsaard op zijne winter-dagen nog geheel leeft in den zomer-t\'rjd,



63 MIJN ALBUM. die voor hem voorbij is. En als daarop de stille December-neve\\zijn somber dekkleed spreidt over de ingeslapen velden ; als degezellige haard zoo vrolijk brandt en het licht reeds vroegtijdigwordt opgestoken : wie spreekt dan niet gaarne gulhartig met dezijnen over vroegere dagen , of maakt nieuwe plannen voor detoekomst ? Of, als hij in de eenzaamheid op het gewemel dervlammen het oog gevestigd heeft, wien speelt dan niet de ver-beelding die tooneeien voor den geest, die in het gewoel van hetdagelijksch leven op den achtergrond der ziel terug treden ? Welkom dan , —

en dubbel welkom bij ons , die Gods zorgendevaderhand tegen de bezwaren van den winter heeft gewapend , —de rustige winteravond ! Wij zullen daarop niet van vervelingspreken, ten zij het ledig is binnen in ons, en dat ledig dooreen\' onophoudelijken toevloed van nieuwe werkzaamheden , ont-inoetingen , nieuwstijdingen , lotgevallen , ieder oogenblik moetworden aangevuld. Het jaar spoedde ten einde ; één der langste nachten begon ;en terwijl de huisgenooten dooi\' hunne werkzaamheden werdenbezig gehouden , begaf ik mij naar mijne kamer , en sloot de deur,en stookte mijn kolenhaard

eens regt goed op. Ik was dezenavond veel meer geschikt om mij zelven gezelschap te houden ,en te denken zonder te spreken , dan om een dier noodzakelijkebezoeken af te leggen , waar men spreekt zonder te denken. Ik zette mij dan neder in den bekenden leuningstoel, die ge-makkelijker wordt en voor mij in waarde klimt, hoe onaanzien-lijker hij den vreemdeling toe schijnt, en hoe liever eene nettehuisvrouw hem met een\' nieuweren zou willen verwisselen. Drin-gende bezigheden hielden nu juist hoofd en pen niet bezig, en ikliet oog en gedachte den vrijen loop. Hoe genoegelyk rust niet het

oog op die eenvoudige wittemuren, die door geene bonte schakering van kleuren de gedach-ten afleiden! Hoe vriendelijk zwijgend staan daar die bekenderijen boeken! Het zijn de mijne, meestal sedert vele jaren; enieder, die lang met eene eigene bibliotheek heeft omgegaan.zal weten, hoe veel meer dit uitdrukt, dan alleen, dat zij mijneigendom zijn. Dit kan immers ook die oude Israëliet zeggen.die op elke verkooping de boeken met de hand weegt, op eikenmarktdag ze op zijn stalletje uitkraamt? Neen! deze boeken zijnmijne oude bekenden, mijne getrouwe vrienden. Zij roepen mij



M MIJN ALBUM. menigen dag en avond voor den geest, dien ik met hen hebdoorgebragt. Hoe heb ik op dien quartijn, bij de angstige in-spanning van het examen-werk , gezwoegd ! Met wat geestdriftdat octavo-deel, van mijn\' boekverkooper in de akademie-stad ,ontvangen en verslonden ! En dat vlugschrift , nu in een\' verge-ten\' boek weg gelegd, het heeft eens bij mij de hevigste ver-ontwaardiging opgewekt, zoodat ik naauwelijks de jeugdige geest-drift tot de uitgave van een tegenschrift kon bedwingen. — Hetis toch met de boeken van iemand , die oud wordt in studie,als met de vrienden van

hem, die oud op de wereld wordt;men kan nieuwe vrienden maken , die beter zijn , uit wier om-gang men meer leeren of van wie men meer voordeel trekkenkan ; maar de gehechtheid aan een\' ouden vriend : — neen, dieop hen over te brengen , is onmogelijk ! Staat daar vreedzaam, vriend en vijand bij elkander, gij mijneboeken ! Zoo lang ik leef, al werden wij te zamen oud , vindtgij nog belangstelling bij een\' trouwen vriend, en gij blijftjeug-dig door zijne herinnering. Maar daarna, dan gaat het u alspoedig, gelijk uwe schrijvers; in een\' of anderen vergeten hoekwordt gij allen, vriend en vijand en

vreemde, door het zelfdestof bedekt. Daar zult ook gij rusten, gij bladen, die het evenbeeld zijtvan mijn eigen handschrift; die ik, met de pen in de hand, zoozorgvuldig heb nagegaan , gelijk eene moeder hare kinderen nogeens monstert en van alle zijden beziet , met even veel trots alszorgvuldigheid, eer zij ter speelpartij uilgaan. Ik heb u ookeene plaats in die vreedzame rijen gegeven , en gij moogt die be-houden ; maar zelden zal ik u bij «Ie hand nemen. Ik twist al-tijd nog met u, als ik u lees , en zou u nog ander?, nog beterwdlen hebben. Blijft daar dan maar rustig staan. Gij hebt mijwerk en zorg

genoeg gekost, al hebt gij mij die ook rijkelijkbeloond. En als ik niet meer ben , dat dan mijne kinderen nogeens denken aan de hand , die u schreef. Doch terwijl alle die boeken, om zoo te zeggen, meer heteigendom zijn van mijn verstand, daar ik er de denkbeelden vananderen in vond of de mijne in uitdrukte; is er éY-n boek , dathet uitsluitend eigendom is van mijn hart. Terwijl die schatvoor het algemeen geopend is , en ook elders gevonden wordt;is er een andere, voor mij alleen bestemd. Het is een boek,niet door éénen schrijver voor vele lezers opgesteld , maar doorvele schrijvers voor eénen

lezer bestemd, voor mij alleen : enzou het mij dan niet boven alle andere dierbaar zijn ?



es MIJN ALBUM. Zoo denkende , stond ik op en opende de eikenhouten kast ,om uit de geheimste lade het hoek te nemen, dat in der tijd den post van Album vervuld had. In der tijd......want, ofschoon ik dit mij zelven naauwelijks verklaren kon , in de laatste jarenscheen het dien post te hebben neder gelegd : slechts had ikhet enkele malen , en nu in een gansch jaar niet eens ingezien.«Waarom ," zoo vroeg ik, met het Album nog ongeopend in dehand : «Waarom lag die satijnen band zou lang m zijnen omslagbesloten 7 waarom de overgeblevene witte bladen reeds veel lan-ger oningevuld \'?" — Ik

wist mij die vraag niet zoo spoedig tebeantwoorden. Zou ook het couranten-proza , dat de stijl is vanons dagelijksch leven, het enthousiasme doen bekoelen, waarmede een Album moet geopend en beschreven worden, gelijk dekrater van een\' vuurspuwenden berg met den tijd is uitgebrand,gelijk van den wijn de geest vervliegt*? 01\' zou in de vriendschaphet vooruitzigt dikwijls aangenamer zijn . dan de herinnering ? deondervinding , op vroegere blaadjes voor den bezitter leesbaar, dehand terug houden, die de volgende meende uit te reiken? Ofwel , zou in rijper jaren het hart zelf een voldoend

Album wor-den 1 Liefst wilde ik het \'laatste gelooven ; maar nu toch gevoelde iklust en behoefte , om den omslag te openen . de bladen te her-lezen , en mij nog eens zoo menige dierbare hand voor te stellen,die daar op geschreven had. Of die overige, nog ledige vertrek-ken in het pantheon der vriendschap nog eens nieuwe bewonerszouden vinden \'? Deze vraag liet ik vooreerst onbeantwoord : hetwas mij op dezen avond alleen te doen , om de oude nog eenste bezoeken. Het was mijn vijftiende verjaardag. Mijne slaapkamer was metbloemen opgesierd door jongere zusters ; kleine geschenken

warenvoor mij gereed gelegd door eenige schoolkameraden , rnet wie ikde moeijelijke lessen van Vossius leerde ; en toen ik , uit aange-name droonien gewekt, de huishoudkanier binnen trad . werd ikdoor de gelukwensching van vader en moeder hartelijk verwel-komd. Maar hoe welluidend mij nu nog die wenschen in de oo-ren klinken, en hoe zeer ik nu geloof, dat de goede God in mijnverder leven ook hunne gebeden verhoord beeft; toen — ik wilhet gulhartig bekennen, en het is misschien een nadeel, dat deverjaarsgeschenken onvermijdelijk met zich brengen: — toen wa-ren mij de oogen nog

meer dan de ooien geopend. II.                                                                                 5



titi MIJN AI.BUM. Na het regt huiselijk en genoegelijk ontbijt, waar bij vooralhet oog mijner moeder van stille, zalige vreugde tintelde, kwamer van tijd tot tijd een en ander vriend des huizes , en maaktegebruik van de rijkelijk voorziene koffijkan mijner moeder, en vanhet geen zij verder daar bij met eene gulle hand rond deelde ,terwijl allen ongeveinsd instemden met de vreugde van dezen dag. Op het laatst kwam , met bedaarde , ofschoon nog vaste schre-den , eene veel oudere zuster van mijnen vader binnen. Het waseene vrouw , die ik altijd schoon gevonden heb , ofschoon menbij de vrouwen

gewoonlijk deze eigenschap alleen met de jeugdverbindt. Maai\' de waardige , regelmatige, vriendelijke en tevenshoog ernstige trekken van het gelaat; het godsdienstig leven, inde oogen uitgedrukt; het heldere voorhoofd , waar op een reingewisse troonde : — dit alles kwam mij voor , eene schoonheidte zijn , die met den eersten bloeitijd niet verdwijnt, die integen-deel haai-\' zuiversten , liefelijksten glans werpt op den laten herfst,ja nog op den doodschen winter. Tante Aaltje — grimlach niet over den proza?schen naam.mijn lezer! — haalde uit hare hengelmand een pakje voor dendag, dat ik met

nieuwsgierige oogen begluurde; maar vragendurfde ik niet : want ik had in zoo verre het kinderlijke reedsafgelegd , dat ik niet meer wilde weten , hoe nieuwsgierig ik was.Als zij zich daarop bedaard had neder gezet en haar kop koffijgeledigd, riep zij mij tot zich. «Mijn beste neef!" met dezewoorden vatte zij mij bij de hand : »Ik kom u geluk wenschen ;en zegen ook : want alle geluk is zegen , en in dat ééne woordis alles besloten. Als gij nu naderhand gebruikt en van tijd tottijd inziet, wat ik u heb mede gebragt, denk dan nog eens aanuwe tante. Ik heb er mijnen naam niet in gezet, omdat ikgaarne heb . dat

gij alleen dien leest; en hij zal toch , hoop ik,als ik u ben voorgegaan en voor Gods troon u wacht, wel in uwhart geschreven staan. Evenwel , ik heb er iets in geschreven.Maar laat naderhand een ander niet op de woorden vitten : hetis misschien beter gemeend , dan gerijmd." Ik wil wel weten , dat ik bijna ongeduldig was geworden: —ik was ook nog maar vijftien jaar, en het papier zoo naauwkeurigtoe gevouwen! — Nu eindelijk opende ik het pakje, en zag eenAlbum in sierlijken satijnen band, die weder in een\' keurigenkartonnen omslag besloten was. Op het satijn was eene slangafgebeeld rnet den staart

in den bek; maar dit teeken der on-sterfelijkheid lag op een spinneweb uitgestrekt. Beteekende dezedubbelzinnige beeldspraak het menschelijke leven ? Of was zij het



«7 MIJN ALBUM. beeld der vriendschap ? Ik heb vergeten, dit aan tante Aaltje tevragen; en nu weet ik niet meer, wien ik het vragen moet. Ik opende , met zekere opgetogene en eerbiedige voorzigtigheid,bet fraa\'ye . lang gewenschte Album , en las op het eerste derlosse blaadjes deze WAARSCHUWING. Hozen looi jen \'t leven , Dal u de Almagt gaf;En bij \'t voorwaarts streven Is de hoop uw staf. Jeugd en vriendschap hloeijen, Bannen angst en smarl ;Bloemenkransen boeijen \'t Harte aan \'t jeugdig hart. Bladen, dichten . bloemen , Die men \'t Album bood,Doen u weldra roemen Vrienden lol den dood

\'. Maar.... zoo luttel is de vreugde, Door de jaren niet verstoord\'Maar van vriendschap en van trouwe Blijft zoo vaak..... hel enkel woord! Het is nu twintig jaren geleden. De waardige vrouw heeftreeds voor lang mij de hand tot afscheid gedrukt , en is in vredeontslapen. Zij staat mij evenwel bij dit haar geschenk zoo heldervoor den geest, als of zij het mij heden morgen gegeven had.En de twintig jaren, die tusschen beide liggen, zijn er alleen inmijne gedachten bij tegenwoordig, om te getuigen: vZij heeftde waarheid gesproken!" Het eerst volgende blaadje bevat slechts twee namen , met eenebevende hand

geschreven ; maar men kan het, dunkt mij , dieletters aanzien, dat de bevende hand door een\' vasten wil be-stuurd werd. Ik heb er een cypressenkrans om heen gevlochten.



68 MIJN ALBUM. God verhoede , dat ik immer meer dan die namen behoeve , omhun beeld mij voor den geest te brengen , of meer dan dat een-voudig zinnebeeld, om den rouw te vernieuwen , waar in ik , eenjaar na de ontvangst van mijn Album, gedompeld werd! Dierbare grootouders ! die een zoo groot deel hebt gehad aande vorming mijner eerste jeugd , die zoo gaarne het kind zaagt op-wassen , geluk de moedei\' was opgegloeid ! Hoe helder staat mijuwe beeldtenis op dezen stillen avond voor den geest I Neen , hetis uwe beeldtenis niet; gij zelve zijt het, gelijk gij daar zit, ie-der in uwen eigenen

leuningstoel, terwijl kinderen en kindskin-deren u bezoeken , en vooral de oudste kleinzoon u iederen och-tend zijn\' morgengroet brengt en iederen avond den hartelijkennachtkus geeft. Nog dank ik u, dat gij niet, met de gewonezwakheid van den ouderdom , mijne kleine ondeugden hebt gevoed,zoo dat de ouders die moeijeiijk konden uitroeijen , als zij grooterweiden , onder zulk eene achtbare schaduw opgewassen; en datgij even min door norschen ernst mij de borst hebt toe geklemd,zoo dat ik alleen om de niet alledaagsche geregten en de kleinegeschenken bij u toefde. Neen! gij zijt mij een andere vader

enmoeder geweest; en gij hadt nog meer dan zij den tijd , om hetvoor mij in bet bijzonder, en tot in de minste kleinigheden te wezen. Mijn grootvader was een rondborstig, driftig, maar godvruch-tig man. In verschillende betrekkingen was hij werkzaam ge-weest, en rustte nog niet in zijnen ouderdom. Wel deden dewerkzaamheden van den dag, die de ouderdom altijd zwaardertilt, menige sombere wolk over zijnen geest te zamen pakken ;inzonderheid viel het hem moeijeiijk , altijd weder de onedele ei-genbaat en den kleingeestigen hoogmoed onder verschillende ge-daanten te moeten verdragen ; — maar had

hij des avonds depijp gestopt en de vlam van den kolenhaard doen opflikkeren, danweken de nevelen van zijnen geest en de rimpels van zijn voor-hoofd , en hij deelde ons uit zijn bedrijvig leven een\' schat vanmenschenkennis en ondervinding mede. Hoe menig maal schuddeik toen ongeloovig het hoofd , als hij den droom mijner jeugdigeverwachting stoorde , de kaartenhuizen om ver blies , die mijne le-vendige verbeelding had opgebouwd ; zelfs nu nog komt het mijvoor, dat de brave man uit een te donker oogpunt de wereld ende menschen beschouwde; en toch heeft de ondervinding maar alte zeer zijne

waarschuwingen bevestigd ! Mijne grootmoeder was eene waarlijk vrome vrouw. Hare vroom-heid miste geheel den steun van het wereldkundige en was zichaelve genoeg: zij verwijderde haar geen oogenblik uit den kring



MIJN ALBUM.                                                   60 van hare pligten en bezigheden ; zij was ingeweven in haai\' ge-heele bestaan , in al de werkzaamheden van haar leven ; kortom,het was een eigen schat, in stilte op rente gezet en niet tot eenijdel optooisel gebezigd. Mij dunkt, er is eene innige. natuurlijke overeenstemmingtusschon het hart van eene vrouw, en dat van een kind. DeSchepper heeft in het eerste eene koesterende warmte gelegd ,die het laatste behoeft. En de betere natuur van het kind, vandie eerste vrouwelijke liefdezorg verstoken , kwijnt bij het opwas-sen , gelijk de jonge vogel , die met de pen

wordt gevoerd , ge-lijk het wicht, dat de moedermelk missen moet. Dikwijls hebik bij menschen , die geloof en deugd niet met de moedermelkhadden ingezogen , zelfs al waren zij later daar toe gekomen, ietsgemist, waar aan ik geen\' bepaalden naam wist te geven. Nietskon ik juist in hen afkeuren of veroordeelen; er bestonden deug-delijke proeven van welgemeende en werkzame godsvrucht; maarhet was , als of de godsdienst, als een vreemdsoortig toevoegsel,er van buiten was aangehecht; zij scheen niet genoeg in eengewassen met het geheele karakter, niet doorgedrongen in denwortel van het aanzijn : —

zou het niet juist die kinderlijkevroomheid, de vrucht der moederlijke leiding , zijn geweest, diehun ontbrak en later niet meer kon vergoed worden ? Mijne grootmoeder vereenigde moederlijke liefde en zorg metde achtbaarheid van den ouderdom. Nog heb ik dat oog vóórmij van zachte, stilzwijgende bestraffing; dien blik van diepedroefheid over het eerste gevaar, dat mijne kinderlijke onschuldbedreigde ; die wolk van bezorgdheid voor mijn volgend leven ophaar voorhoofd : — o ! ik vreesde dien aanblik meer , dan ik degestrengste tuchtroede zou gevreesd hebben. — Nog hooi\' ik, hoezij met hooge ingenomenheid

mij de schoonste der bijbelsche ge-schiedenissen verhaalde, vooral het leven van Jezus en zijneonnavolgbare gelijkenissen. Nog leg ik de kinderlijke handen ophare knieën bij een , om te leeren bidden. En wanneer ik nu,na zoo veel nadenken en na zoo veel ondervinding , na zoo veelafdwaling en berouw , twijfel en verzekering , op die kinderlijkeeenvoudigheid des geloofs terug zie ; dan moet ik wel de godde-lijke genade danken voor het licht, dat bij het vervolgen van denlevensweg voor mij is opgegaan ; maar gaarne zou ik toch eensweder keeren tot die ongestoorde en onbevlekte kinderlijke vroom-heid , die

aan zonde noch twijfel denkt, en door geene herinneringdaar van wordt beangst. Die dankbare hulde was ik schuldig aan de twee namen van



70 MIJN AI.HI\'M. mijn eerste albumblad. Zij zelve zijn ontslapen. Hun stof rustein vrede ! Ik denk aan hen zonder bittere droefheid. Ik misgunden moeden reiziger geen kalm nachtverblijf. Hun beeld leeft inmijn hart. Zij moesten sterven , maar het kinderlijk aandenkenniet. Onder eene mengeling van verschillende aandoeningen bladerik het volgende door. Ik herinner mij nog , als den dag vangisteren , hoe ik , na het eerste bezoek bij mijne grootouders, methet Album onder den arm den geheelen kring mijner jeugdigevrienden rond ging. Niemand weigerde mijn verzoek. En nuga ik weder met mijne

gedachten dien kring rond, terwijl ikhunne albumblaadjes vóór mij heb. Zeker, als een vreemde achter mij stond, en over mijnenschouder gebukt mede las , dikwijls zou ik een\' spotlenden lachzien in den spiegel tegenover mij. Ik voor mij kan er naauwelijksoin grimlagchen. Die zwellende toon van de poëzij der eerstejongelingsjaren , die rijke uitzigten in het volgend leven , die be-loften van eeuwige en onverbreekbare vriendschap, zonder aar-zeling geschreven en gelezen zonder wantrouwen , die kleine pe-danlerie zelfs van de latijnsche school, die met klassieke dicht-legels en spreuken pronkt: dat

alles heeft iets heiligs, ietsbekoorlijks voor mij. Het is immers de eerste poëzij des levens,die altijd edel blijft, al is het later proza veel verstandiger\'.\' hetgetrouw afbeeldsel van dien tijd , waar in het leven zich aan onsvertoont als een rijk veld van werkzaamheid, besproeid door eeneonuitputtelijke bron van genoegen; den tijd, waar in de jeugdigeweetlust alles wil kennen , de jeugdige moed alles meent te ver-mogen , en de jeugdige hoop alles denkt te genieten ? Zoo valt mijn oog op de twee volgende blaadjes : Eer zullen hemelhooge bet gen Verzinken in de zee;Eer sleept de stroom in zijne woede De

hechlsle sleden me? ; Eer zal de zon den dag vergeten, 0/ toeft des nachts de maan ;Eer vriendschapsbanden , hecht geklonken. In rook en damp vergaan!



71 MMN ALBUM. Hecht de vriendschapsband Hart en hart te tarnen ;Laat dan vrij het lot Moeite en zorg beramen! Die de hand van trouw u gaf,Blijft getrouw lol aan hel graf. Hoc /.eer zijt gij bekoeld , mijne jeugdige kameraden, nu twin-tig winters over ons hoofd zijn iieen gegaan ! Wat toen lust enleven was, is bij velen enkel uerpligting geworden, en devriendschap belrekking. Verpligting : een juk , door een\' anderons opgelegd , in plaats van een\' last, dien men vrijwillig torsuht,en waar mede men blij daar henen dartelt, zonder bet gewigtte gevoelen. En betrekking : een ijskoud woord , iets

mathema-tisch , dat alleen ontstaat door de plaatselijke nabijheid en deburgerlijke verbindtenis ; een spinneweb over een tuinpad : betwordt verbroken , als er iemand door gaat; en de struiken, waaraan het was vast gehecht. knakken er niet van , — zij buigennaauwelijks ! Bijna zou ik bitter worden , als ik aan vele van die jeugdigevrienden denk. En toch . zij hebben niet opzettelijk hun woordgebroken. Zij meenden, wat zij schreven. De vriendschap isdoor hen niet gewelddadig vermoord; zij is alleen gestorven,nadat zij lang bij gebrek aan voedsel kwijnde. En nu hebben zijandere vrienden ,

waar mede zij te zamen wonen, geld winnenen verteren. De vriendschap is hun een koophandel of een kon-trakt geworden, eene uitwisseling van voordeel en genoegen.Verandering van betrekking of verwijdering van woonplaats, doetzulk eene overeenkomst opzeggen ; dan wordt de rekening opge-maakt en de liquidatie geteekend. En waar toe zouden hun nunog aandoeningen dienen ? of als zij al oprijzen , waar toe langze bewaard en gevoed ? Er kunnen immers opvolgers in de vriend-schap worden benoemd , die even goed rooken, politizeren enkaartspelen ; die even vlijtig handel

drijven , en even gaarne bijde gezellige wijnllesch vrolijk zijn \'? O ! was zulk eene verkoeling der edelste gevoelens en aandoe-ningen de noodzakelijke eigenschap van den mannelijken leeftijd .dan zou ik kunnen wenschen, dat ik als jongeling gestorvenware ! De akademie-tijd opent een nieuw tijdvak van het leven ; ja.



72 MIJN ALBUM. men zou hot bijkans een nieuw, een ander leven kunnen noe-men : een leven , dat men zich niet regt kan voorstellen , zonderhet genoten te hebben; en dat zelfs , jaren daarna , eerst bij aan-leidende omstandigheden als uit eene zekere sluimering in het ge-heugen ontwaakt, maar dan ook geheel en al, met zijne eigenetrekken en kleuren. De bladen , door akademie-vrienden beschreven , zijn zoo velekostbare gedonkteekenen , uit die vijfjarige reize door een vreemdland mede gebragt. Aan die bladen hecht zich menig tafereel,daar door voor de vergetelheid bewaard. Kr staat

veel voor mijop te lezen , dat een ander er niet op lezen kan. Het eigenaardige van het akademie-leven wordt misschien nietbeter uitgedrukt, dan door het woord vrijheid. Dat edele voor-regt van den mensch , als redelijk wezen , wordt welligt nergensin eene beschaafde maatschappij zo° onbegrensd genoten. Eldersboeijen banden, die wel noodig en nuttig , aangenaam zelfs zijn,maar toch altijd min of meer knellen : banden van huiselijk le-ven, van bepaalde werkzaamheid , van maatschappelijke betrek-king. Maar de student is vrij op zijne kamer , vrij in zijn opstaanen naai- bed gaan , in zijn eten

en drinken. Hij is vrij in de in-rigting zijner werkzaamheden : zijn de collogiën afgeloopen en ishet examen nog ver, dan drijft hem alleen de lust tot kennis enwaarheid op de onbegrensde baan der wetenschappen voort. Hijis ook vrij in zijne betrekkingen : een akademie-vriend wordt al-leen gekozen, omdat hij ons bevalt en met ons instemt; eenhuiselijke kring in de akademie-stad alleen bezocht, omdat mener eene plaats vindt van ontspanning, een\' hartelijken en leer-zamen omgang , en eene herinnering van het ouderlijke huis. Inzonderheid wint de vriendschap bij deze vrijheid. De vriend-schap

der akademie is geheel die der vrije keuze. Die keus mogeniet altijd even wijs beraden zijn , niet altijd gewikt en gewogen,berekend op voorkomende of mogelijke veranderingen ; zij wordtten minste niet, gelijk elders , bestuurd door de verdeeling dei-standen in de maatschappij , door nabuurschap en burgerlijke be-trekking , door lage eigenbaat inzonderheid , die haar geheel doetontaarden. Neen! zij , wier ouders in één gezelschap niet zoudenduiven verschijnen en elkander met een\' geheel verschillendengroet voorbij gaan, zij gaan arm in arm over de si raten der aka-demie-stad; de eerzame

burger van een kleine landstad of dekundige boerenzoon noodigt er den erfgenaam van een\' rijkenkoopman te gast; en de Vries reikt aan den Zeeuw de broeder-hand , de Gelderschman kout vriendschappelijk met den Hollander.



7:; MIJN AI.Hl\'M. Want alleen (ie keus van studie en levenswijs knoopt hier devriendschap aan , of werpt een\' onoverkomelijken hinderpaal daartegen op. Zoo vormt zich , in de plaats der standen van koop-man, handwerksman, geestelijke en ambtenaar. in plaats vanrlen adel- en burgerstand, boer en stedeling: — uit het vrijekroost van die allen , een stand van vrolijke weetnieten en eenandere van stijve geleerden, een stand van zuinige akademie-burgers en een van rijke verkwisters, een stand van vrolijke vrien-den dei\' wetenschap en der godsvrucht en een andere van ver-achtelijke losbollen.

Het is hier de mensch zelf. die kiest; enovereenstemming van die keus is het, die de vriendschap vormt.G\\j verstaat mij, gij overgeblevenen van mijne tijdgenooten , engij jeugdige akademie-burgers .\' Gij verstaat mij ook nog , gij grijzegetuigen eener vroegere hooge school! En hoewel gij nu velegebreken afkeurt, aan die dagen eigen, de losbandigheid boven al,de bastaardzuster der ware vrijheid , ik kan mij niet voorstellen,dat gij der akademie liet vrije leven zoiidt willen ontnomen heb-ben, haar tot eene kostschool zoudt wenschen vernederd te zien;— ja! al ware het zelfs, dat gij die akademische

vrijheid uit eendonkerder oogpunt beschouwdet, of dat gij niet anders , dan metafschuw of minachting, op die dagen van uw eigen leven kondetterug zien : toch zult gij hegrijpen , indien er nog eenige herin-nering van het ware studentenleven bij u overig is , hoe mijn oogzich verheldert, terwijl ik op deze bladen van mijn Album zie ;hoe mijne pen met vrolijken spoed over het papier zweeft, alsuit haar dat blijde aandenken vloeit aan eene jeugdige vrijheid. Maar reeds stuitte ik en legde een oogenblik de pen neder, bijhet lezen van het tweede albumblad uit deze onvergetelijke jaren.Ach ! met de blijde

herinneringen der akademie, keeren ook treurigebeelden voor den geest terug. Met aandoening lees en herlees ikop nieuw die regels: Vriendschap doet te zamen juichen ; Vriendschap weent den zelfden traan ,Vriendschap slaat de zelfde snaren In twee eedle harten aan. Vriendschap is de bloem van \'t leven: En als iedre bloem ontbladrl.Worden haar onwelkbre kransen Voor een\' betren hof bewaard.



74 MIJN Al.lil.M. Ach ! gij rust in het stol , gij vriendschappelijke hand , die ikzoo dikwijls drukte , en die op dit albumblad de ongeveinsde .ongekunstelde taal des harten geschreven hebt! Te zamen hadden wij , met jeugdige ingenomenheid, de latijn-sche scholen doorgeloopen ; dikwijls temperde hij met zijn helderverstand en zijn\' zachtmoedigen aard mijn minder vast karakter,dat zich ligt aan onbedachte drift of aan ijdele aanmatiging overgaf.Te zamen waren wij tot de hooge school overgegaan, en ook daarhad de keus van nieuwe vrienden ons geen\' enkelen dag van el-kander

verwijderd. Hoe dikwijls , wanneer de werkzaamheden vanden avond waren afgeloopen, bezochten wij elkander, om heteenvoudig studenten-brood Ie zamen te nuttigen ! Dan rees kron-kelend en langzaam de tabaksrook omhoog, en de dampende thee-ketel zong zijn\' eentoonigen krekelzing. Dan werd met jeugdigvuur eene of andere stelling vóór en tegen bepleit, en met luchtigesprongen zwierven wij om door het ruime gebied der waarheid.Opperde ik eene stoute meening, tegen het algemeen gevoelenopgevat en niet drift staande gehouden : zoo wist mij mijn vriendin de

gevolgtrekkingen van mijn eigen denkbeeld te vangen. Vatteik iets aan met ingenomenheid . omdat het mij nieuw voorkwam,of dwaalde ik met anderen verre van den gewonen weg, alleenom vrij en onafhankelijk te denken . hij beschouwde met bedaar-den, vromen zin, den zamenhang van iedere vreemde stellingmet erkende waarheden , berekende hare gevolgen en woog zenaar hare zedelijke waarde. Zoo werd veel, dat schitterde , geen goud bevonden.....Maar ik vergeet, dat ik mij niet meer met den doode, maar met de levenden onderhoude; niet meer metden afgestorvenen

vriend , maar met vreemden , die hem niet ge-kend hebben , spreek. Voor mij worden die herinneringen doorgeest en leven bezield . en het tooneel zelf. waar op het verledeneeens tegenwoordig was, staat mij daar bij zoo geheel voor oogen:ik vind nog mij zelven terug op de beknopte studenten-kamer.op de wandelwegen builen de akademie-stad, op den collegie-gangot op het vriendenmaal ; en ik hoor weder den vrijen stroom vanden vriendenkout, of den golfslag van eenen twist, warm zonderbitterheid. Maar een vreemde ziet niets en hij hoort niets, hijleest alleen; — en leest

misschien reeds te veel, en legt ge-dachteloos het boek uit de hand , om het in een oogenblik vanverveling weder op te vatten ! En toch , hij moge het mij ten kwade duiden, maar ik kan nogvan deze herinnering niet scheiden. Ik ondervind daar bij al tezeer , het geen ik dikwijls bij hoog bejaarde menschen heb opge-



75 MIJN ALBUM. merkt: dat namelijk niets zoo geschikt is, om in den geest dejeugdige kracht te doen herleven, als het aandenken aan eenvroeger tijdvak , dat als \'t ware geheel van het later leven is af-gesloten. Denk ik aan andere vrienden , dan staan zij vóór mjj ,gelijk ik hen daar na heb zien ontwikkelen, of nog met hen omga.Het is eene schilderij , waar andere verwen over heen gelegd zijn:ik kan die niet meer weg nemen , opdat het vroegere beeld zichzuiver herstelle. Maar denk ik aan mijn\' overleden\' vriend , hijis jongeling gebleven. De jeugdige, onbezorgde, openhartige trek-ken staan nog op dat gelaat.

Zijne hartelijke vriendschap heeftdoor de jaren niets van hare eerste warmte verloren. Leefde hij,dan ware hij een man geworden ; misschien wel — ofschoon ikhet mij naauwelijks denken kan I — ook de eerste vertrouwelijkheidtusschen ons bekoeld. Nu heeft de dood het jeugdige beeld on-geschonden bewaard, even als de lava van den Vesuvius de be-dolvene steden bewaarde, terwijl andere gestadig eene nieuwegedaante ontvangen hebben. En bij dat beeid der jeugd , gevoelik ook mij zelven jong. Ik ben daar bij niet, die ik nu ben ;maar die ik met hem was. Ik heb u nog iets dank te weten , mijn vriend ! en

nooit zalbet uit het boek mijner herinneringen worden uitgewischt: —het aandenken aan een christelijk sterfbed. — Ik wilde u welderwaarts geleid hebben , u , mijne lezers ! die leven en stervenzoo onderscheiden, zoo tegenstrijdig rekent. dat men niet totbeide tevens kan bereid zijn ; u . die eerst den kelk der levens-vreugd tot den laatsten droppel wenscht te ledigen , en daar navrolijkheid en genot vaarwel te zeggen . om zoo vroom en kalmmogelijk te sterven. Op zekeren avond vond ik hem weder op zijne kamer, die hijsedert eenige weken niet verlaten bad. Hij zeide mij: »Ik ga mor-gen naar de ouderlijke woning.

Vergezel mij voor de laatste maal,mijn vriend I Want ik zal niet meer terug keeren." — Ik wasverplet door die kalme beladenheid , en gevoelde mij daar bij zooklein en zoo zwak ! Ik stamelde eenige woorden van hoop op be-lerschap. Hij viel mij in do rede : »Het kan mogelijk zijn : wantbij God is niets onmogelijk ; maar ik ken te wel die voorbodenvan eene langzame uittering, en hoe dwaas zou het nu wezen ,ze niet te willen zien ! Ik geloof wel niet, dat de laatste wekenvan onzen levenslijd bepaaldelijk voor de eeuwigheid beslissen;ik geloof weinig aan die laatste afrekening van een geheel leven,aan die haastige

voorbereiding voor een ander en hooger, waarvan dit geheele aanzijn toch de kiem wezen moet. Maar even



76 MIJN ALBUM. zeer acht ik het beklagenswaardig, als een zieke die laatste hel-dere dagen in beuzelingen doorbrengt, of aan eene ijdele hoopzich angstig\' vast klemt. Waar toe dient dan toch onze wijsbe-geerte en ons christelijk geloof, als ze ons niet eens kunnen be-vredigen mot het denkbeeld: »Ik ga sterven?"" Ik vergezelde hem op die laatste reis. Ach ! ik kon mij nogmaar niet voorstellen , dat het de laatste reis zijn zou , vóór dienaar het stille graf. Ik zag de tranen der diep bedroefde ouders.Ik zag den echt christelijken heldenmoed , waar mede een vaderzijn vijfde volwassen kind

op het laatste ziekbed neder legde. Iklas het smartelijk gevoel van aan de grenzen der menschelijkekunst te staan , op het gelaat van den geneesheer , die tevenshuisvriend was. En met diepe smart keerde ik , eenzaam en ver-laten , tot mijne studiën terug. Daar waren mij de drukst be-zochte plaatsen het ledigst. In de eenzaamheid was ten minstemijn vriend bij mij. Weinige maanden daar na werd ik dringend uitgenoodigd, omhem nog eens te bezoeken : het noodig examen-werk had dit be-zoek reeds van week tot week doen uitstellen , in de hoop vandaar na eenige rustige dagen bij hem

door te brengen. Maar nureisde ik met gejaagden spoed , als om den dood vóór te wezen.Ik zag hem nog een maal. Ik beefde van die ingevallen wangen,die dorre handen ! Alleen het oog had nog al zijne kracht be-houden, en zag blijmoedig opwaarts. Hij herkende mij terstond ,en sprak met eenige inspanning : »Ik had gaarne meer nut wil-len doen op de wereld , en het geloof verkondigen , waar van iknu al de kracht gevoel. Maar Gods wil is anders. Mijn Verlos-ser leeft! Ik geloof, ook waar ik niet begrijp. Daar boven ishet eeuwig licht." — Vermoeid van deze inspanning, zeeg hijneder;

maar straks weder drukte hij mij de hand, en zeide: »Wij kennen elkander:....... gij blijft in het strijdperk ;......behoud het geloof!" Ik heb hem met de zijnen grafwaarts begeleid , en zijne laat-ste woorden niet vergeten. Het volgend albumblad is van een\' meer dan zeventigjarigenvriend , bij wien ik , op de akademie zijnde, rnenigen huiselijkenavond heb doorgebragt. Nog zie ik hem zitten in den ouden trij-pen leuningstoel, de voeten in wijde , gebloemde pantoffels gesto-ken, die op het kurkenblad voor den haard reeds in voorraad zyngereed gezet; terwijl de oude huiskat genoegelijk spint in

den gloed



MIJN ALBUM.                                                   77 van het knappend vuur, en de getrouwe krulhond den kop opde knie van zijnen meester uitstrekt. Hij had , met de bezorgd-heid van den ouderdom, een albumblud in wit papier gewikkeld,en na dal ik plaats genomen had , reikte hij het mij over metde woorden: »Nu kunt gij nog eens van mij spreken in later ja-ren , gelijk ik zoo dikwijls van de vrienden mijner jeugd tot ugesproken heb." Te huis komende , las ik deze regels , die ik nu nog met aan-doening herlees : Waar toe in mijnen wintertijdEen bloem nog van mijn kunst gevraagd, Die, bij

mijn\' lente- en zomergloed,Slechts zeldzaam is geslaagd i Gij wilt het echter , jeugdig vriend ! Voor \'t kransje , dal gij gaart:Zie daar l — Veelligt de laatste bloem 1 Mijn hoj is reeds onlblaard. Maar zet haar in de schaduw toch Van jeugdiger gebloemt:Ze is, door gemis van kleur en geur, Tol deze plaats gedoemd. Wanneer ik in mijn graf kuil rust, Denk dan nog aan uw\' vriend:En schenk zijn nagedachtenisDat bloempje, \'t geen gij meent, dat zij van u verdient. Ja, gij zijt mij dierbaar, gij laatste toonen eener bijna ver-brokene lier! woorden der gedachtenis, als met eigen hand opde grafzerk

geschreven , die verre van mij uwe assche dekt! Rustzacht, mijn grijze vriend I Slaap zoo voort tot den dag der op-standing, wanneer ook de grijsaard in jeugdige kracht ontwakenzal. Ik heb reeds als kind een\' diepen eerbied gehad voor den ou-derdom, en meer dan eens zocht en vond ik later in een\' ach-tingswaardigen grijze eenen vaderlijken vriend. Bedrog en hui-chelarij in den hoog bejaarde, doen mij eene kille huivering doorde leden gaan. Dronkenschap en andere walgelijke ondeugden inden ouderdom , vervullen mij met een smartelijk gevoel van me-



• 78 MIJN ALBUM. delijden. Maar de gewone gebreken van den ouden dag kan ikgemakkelijk dragen, gelijk ik hoop, dat men ze in mij dragenzal, wanneer het mij gegeven wordt, die hooge jaren te berei-ken. — Ik verwacht den ouden man bezwaard en bezorgd : deondervinding, die rijke schatkamer voor den mannelijken leeftijd,is voor hem een drukkende last geworden. Hij geeft gaarne raad,maar nog liever waarschuwt hij. Hij treedt den jongeren gedu-rig met zijne vaderlijke wijsheid in den weg. Hij kan zich nietbegrijpen , dat men niet stil staat om hem aan te hooren: zóówas de jeugd in

zijne kindschheid niet! — Ik verwacht den ou-de van dagen rijk in woorden, nog rijker in herinneringen enherhalingen. Het verhaalde uit vroegere dagen vergeet hij niet,maar telkens vergeet hij, dat hij het u reeds verhaald heeft. —Ik verwacht hem traag in zijne plannen , al te voorzigtig in deuitvoering. Nu is het hem daar voor te koud, dan te warm ; nute vroeg, dan te laat. Zijne berekening gaat langs de uiterstegrenzen der mogelijkheid om, en hij verzint de gevaren. — Hijlaat u uit tot op de stoep, om nog eens naar de lucht te zien.om u na te oogen, als gij op reis gaal of eenen uitstap tot ver-

maak wilt doen. Hij toont zijne vriendschap , met zich te huisover u bekommerd te maken ; terwijl zijn zoon dit doet, door ute begeleiden en voort te helpen ; zijn kleinzoon, door met u medete dartelen en u hartelijk de hand te drukken. Die gebreken des ouderdoms wacht ik, en zij hinderen mijniet; zelfs hebben zij voor mij iets eerbiedwaardigs, daar zeeigenaardig en op hunne plaats zijn. Ongaarne, daar toch de ge-breken den mensch als zijne schaduw op het levenspad volgen ,zou ik ze door die van andere leeftijden bij den ouden man ver-vangen zien. Maar ik verwacht daar bij ook eene

rijpe, wel wateenzijdige, maar toch verstandige beschouwing der wereld, devrucht van eene halve eeuw opmerking en nadenken. En gaarnehoor ik van die bevende lippen ernstige, maar toch liefderijke taal:inzonderheid de taal der godvruchtige wijsheid , de taal des chris-telijken geloofs. — Ja , gij mijne grijze vrienden, wier namen mijop dit oogenblik in de gedachte zijn , maar die zelve reeds zijtontslapen ! Gij hebt mij overtuigd , meer dan de doorwrochte dic-taten mijner professoren , van de zekerheid der hope, die nog metbevende hand op het evangelie steunt. De grijze wijsgeer komtmij

voor als eene heldere flambouw, wier roode gloed in een\'rookwalm weg sterft: zijn geest, door inspanning verzwakt, wordtals met eenen nevel omgeven ; zijne eigene wijsgeerige beginselenvervreemden van hem ; zijne eigene gevolgtrekkingen en uitzigten,



Til MUN ALBUM. de kinderen van zijn\' krachtvollen geest, zijn hem ontgroeid: hijkan ze met de magtelooze armen niet meer omvatten. Maar debejaarde christen is als het starrenlicht, dat des te helderderschittert, na dat de zon is onder gegaan; en keert al zijn geest,na de vermoeijende inspanning van het leven, weder eeniger matetot den kindschen leeftijd terug, ook het kinderlijk geloof herleeftmet nieuwe kracht in hem , en hij ondervindt het: der zulken ishet koningrijk der hemelen ! Zoo is mij ook uwe gedachtenis , mijn vriend ! Dit is de bloemop uw graf, waar om uw albumblad mij vraagt.

Slaan wij weder een blad om : Is hij uw vriend, die mei u \'t leven smaakt,Met u naar vreugd, maar ook naar wijsheid haakt:\'Is hij uw vriend, die \'t volle hart u biedt;Wien \'t eenzaam toeschijnt, waar hij u niet ziet:\'Is hij uw vriend, die bidt voor uw geluk,Zucht bij uw smart, hijgt onder uwen druk;En, waar hij zwerve in \'t kronklend levensdal,Op berg oj vlakte uw\' naam steeds lezen zal ? zoo is het \'" Zou het waar zijn \'.\'..... Zoudt gij mijnen naam nog lezen, mijn beeld nog voor uw geheugen zien spelen , als gij in de digte wou-den van Java of door des zelfs moerassen omzwerft, of magte-loos

neer gezonken op uwe mat, de brandende zonnestralen ont-vlugt\'? Zoudt gij u zelven u nog kunnen en willen denken , ge-lijk gij, in het groene jagersbuis en den ruimen pantalon gekleed,met de muts op de gekrulde blonde lokken en de duitsche pijplos in de hand , de trappen opstormdet, die naar mijne kamerleidden , en te gelijk met de eene hand kloptet en met de anderereeds de deur geopend hadt 1 — Maai\' misschien dekt u reeds mosen blad in het gevaarlijke woud , of zijt gij in een\' eenvoudigengrafkuil neer gezonken, of gleed uw lijk langs het boord van eentransportschip in de

onpeilbare diepte! Misschien heeft het ver-raderlijke roer van een\' Javaan u reeds getroffen, of de vreese- l\\jke cholera heeft zijn\' vergiftigen pijl op u afgeschoten :......en ik weet het niet I Ik durf uwe geschiedenis naauwelijks aan den nieuwsgierigen



80 MIJN ALBUM. lezer verhalen. Zij is zoo gewoon , zoo alledaags. Met eene kleinewijziging in de bijzonderheden , gebeurt zij zeker jaarlijks aan ie-dere hooge schooi van ons vaderland. Maar telkens kost zij ookeven heete tranen aan ouders en vrienden; telkens is zij eventreurig in haren alloop , even doodelijk in hare gevolgen. Toen de blonde . levendige knaap voor het eerst bewijzen gafvan zijne vlugheid en schranderheid , toen de eerste vruchtbaar-heid van zijnen geest zich in rijken en weelderiger! bloei openbaarde;hoe verheugde zich toen niet de vrome , eenvoudige moeder I hoehelderde

niet het gerimpeld gelaat der brave grootouders op ! enhoe vele en gewigtige beraadslagingen kostte het niet, voor een\'jongeling van zóó veel aanleg eene zijner waardige bestemmingte kiezen ! De vader zag aileen , dat de jongen geen geduld engeene bedaardheid genoeg had , om op zijn kantoor te zitten, enliet nu het verder overleg aan zijne vrouw over. Deze, opgewon-tlen door de loftuitingen van spraakzame vriendinnen , had zichreeds tot studeren bepaald. — En waar voor nu\'.\' — O ! duidthet der Hollandsche moeder niet ten kwade, al dwaalde zij ookin hare keuze, dat zij meende, zulke

uitstekende geestvermo-gens aan niets beters te kunnen toewijden , dan aan de zaak vanHem , die ze in haar kind gelegd had ; dat zij alle hare uitzigtenin dit ééne zich zag oplossen , om nog eens in de groote kerkzijner geboortestad , met het kerkboek in den schoot, tot harenzoon op te zien , aan alle zijden gedrongen door de aandachtigeen diep getroffene menigte , terwijl bij eene pauze eene vaste ge-burinne haai\' veelbeteekenend toe knikt, en eene andere haar inden arm knijpt en influistert: »Welk een krachtig en sierlijk pre-diker ! het is al ieven en vuur, wat er aan is!" en bij het uit-gaan , zij

door de gelukwenschende en gestichte vrienden henennaauwelijks ruimte kan maken, om toch spoedig den vermoeidenzoon te huis op te wachten, en bef en mantel af te doen....Arme moeder! zij zit daar nog op hare plaats , rnet ingevallenwangen , en luistert met godvruchtige aandacht naar den troost der bedrukten;..... maar zij durft niet op te zien:.... hij zal daar nimmer staan I Gerard liet zich gezeggen. Wel schudde hij het hoofd over hetdeftige plan ; maar het had nog jaren tijd , en waarom dit nietzoo wel als iels anders \'.\' Het studenten-leven was in ieder gevalniet te verachten.

Ondertusschen was hij een paar jaar te oud,om de latynsche scholen door te kruipen; en buitendien. ditduurde hem te lang. 1\'rivaat lessen moesten dit vergoeden , enhem in twee jaren een weinig latijn en een klein weinigje grieksch



M MIJN ALBUM. inprenten ; waar bij de bezorgde moeder hem wel eens tegen over-inatigen arbeid waarschuwde, als zijne blozende wangen watbleeker zagen dan gewoonlijk. Ondertusschen bleef de po?zij ennieuwere letterkunde zijne uitspanning. In zijne vaderstad was, —dank zij onze hoog verlichte eeuw ! — geen gebrek aan geletterdegenootschappen en wetenschappelijke kringen, met spreekgestoeltenvoor redenaars en dichters van vijftien jaren en daar boven. O,die wierook deed hem zoo goed ! De twee jaren der voorbereiding waren spoedig verloopen. Eenexamen — nu ja !

een examen.... bragt hem op de akademie enop mijne kamer. De jongeling beviel mij : zijn waarlijk schoonen edel voorkomen , en de vonken van het genie, dat in hemgloorde , deden hem een weinig ijdelheid gemakkelijk vergeven ,en een geestige kwinkslag verontschuldigde terstond iederen trekvan jeugdige ligtzinnigheid. Het was in die eerste maanden onzerkennismaking , dat hij deze regels improviseerde en in mijn Albumschreef. Ik weet, dat ze hein uit den vollen , warmen boezemstroomden. De vriendschap was hem eene behoefte; en gelijkaan alles , wat hem aanliichte , zoo gaf

hij zich ook aan haar metonverdeelde geestdrift over. Eene eerste verwijdering, zonder merkelijke verkoeling evenwel,gaf onze verschillende levenswijze. De collegiën, slechts metinspanning door hem verstaan , had hij bijna geheel verlaten. Hijgenoot het leven met volle teugen. De bron , door zijne groot-ouders hem daar toe geopend , vloeide rijkelijk; en met eene vollebeurs, kon een karakter als het zijne nooit lustig wezen. Wan-neer die ledig was , kwam hij wel eens bij mij , om te zamente werken , en beloofde alles , en meende ook , wat hij beloofde ;maar schertste weldra weder den

ernst bij zich en zijne vrienden weg..... Doch wat behoef ik verder den onmerkbaren overgang te ontleden van het opzien tegen inspanning tot de geheele on-geschiktheid voor allen arbeid; van liglzinnige vrolijkheid totwoesten hartstogt; van zorgeloosheid tot verkwisting ? wat denmaalstroom van den wellust te beschrijven , aan welks rand nie-mand ongestraft dartelt, en den weg te teekenen van eene ledigebeurs tot geheime schulden, en van deze tot schandelijk bedrog? Sedert maanden had ik hem weinig gezien en nooit gesproken.Op eens staat hij vóór mij.... Ach ! de vadervloek

vervolgde hem : zou hij nog terug keeren ?..... Maar neen ! reeds had de wanhoop hem den zwijmelbeker aan de lippen gezet, en de drijvende oogenen bolle wangen deden mij weifelen aan zijne behoudenis. Iksprak lang met hem. Hij weende bitterlijk. Nog had ik gaarne II.                                                                                     6



89 MIJN ALBUM. hein bij mij gehouden , maar het kon niet meer. Hij moest hetland verlaten, en vroeg mij alleen om ondersteuning en voor-spraak.... Ik heb evenwel nog eenige hoop, dat de gebeden zijnervrienden en de herinneringen , die met hem reisden , zijn pad ,al is het dan ook te laat voor onze wenschen , eene betere rig-ting gegeven hebben. En nu, het zij gij nog leeft, of uw verzwakt ligchaam langbezweken is, waar voor gij, naar uw\' laatsten brief, reedsvoor eenige jaren vreesdet: God zij uwe ziele genadig, mijn vriend ! Terwijl ik bet volgende doorblader , komen mij de laatste aka-demie-

dagen weder , lot in hunne minste bijzonderheden , voorden geest. Een allerbelangrijkst tijdvak van mijn leven sluit zichmet die dagen ; een uitgebreide kring van bekenden , een naau-were, maar mij boven alles dierbare kring van opregte vrienden,werd daar door ook voor mijn\' dagelijksehen omgang gesloten. ledere reis heeft hare bestemming , en zij zou alle doel mis-sen , als de reiziger die bestemming niet bereikte. En toch kande reisweg zelf meer aantrekkelijks voor ons hebben , dan het land,waar heen hij ons voert. Zoo is het ook met den akademie-tijd.Zijn doel is de maatschappelijke

loopbaan, waar toe hij onsvoorbereidt; maai\' het meer bestendige en nuttige van die loop-baan kan naauwelijks vergoeden , wat met die jaren van vrijheidvoor ons voorbij is. Met smart zag ik dikwijls , hoe velen zich een geheel verkeerd,een te laag en onedel denkbeeld vormen van het genot dier jaren.De wilde uitspattingen der akadeinische vrijheid , hoogstens deluidruchtige vermaken der jeugd , en de levendige trekken vaneen weelderig vernuft: zie daar in veler gedachte de vreugde vanhet studenten-leven. Ongelukkig hij, die niet zonder schaamtezich in die dagen kan terug denken , of

hoogstens , wanneer hijmet ernst de jaren van zijn leven telt, deze, als in ijdelheiddoorgebeuzeld , haastig voorbij gaat! En arme herinnering , diealleen in eenige . later nog vergroote en opgetooide studenten-grappen, in den nagalm van menig Bacchanten-maal bestaat!Neen , van edeler\' aard is het ware genot der akademie : het iseen vrij en onbevooroordeeld onderzoek der waarheid, door opregtevriendschap begeleid; het is de eerste ontwikkeling eener denk-wijze, die in het volgend leven hare blijvende zetting verkrijgt;het is ronde, echt Hollandsche trouw, en wel gemeende, gullevriendschap.

En verdwijnen al later eenige hersenschimmen, dewaarheid blijft; wordt al de ruwe bolster door de hand der jaren



83 MIJN ALBUM. afgesclield, of door den gelijkmatigen stroom des maatsehappelij-ken levens los geweekt, de edele kern blijll de zelfde ; en wordtal menige vriendschapsband verbroken , niet iedere akadeniie-vriendontvalt ons. Wij zaten voor de laatste maal rondom een\' eenvoudigen discli.De feestbokaal en het studenten-lied hielden beurt met de harte-lijke afscheidsgroeten , waar van ik er eenige niet aandoening inmijn Album weder vind. Hoe ver heeft des werelds loop u vanmij verwijderd , gij mijne vrienden en bekenden , in een tientaljaren! De verdiensten van den een\' zijn met rijke

lauweren gekroond;die van den ander\' worden , op eene afgelegene standplaats toteen\' kleinen werkkring bepaald , bij de wereld vergeten. En wieis gelukkiger , wie beter : hij, die , dooi\' eene grenzelooze eer-zucht gedreven, al hooger en hooger stijgt , of die in landelijkestilte de eenvoudigheid zijner eerste vrome voornemens bewaart 1 Bij sommigen heeft de doctorale geheimzinnigheid, bij anderende deftigheid van regier of pleitbezorger, of het strenge gezagvan den onderwijzer, of de stijve ernst van den weleerwaardenstand , de ongedwongen studenten-trekken tot op weinige

sporenna uitgewischt. Bij velen echter vind ik nog den natuurlijkentoon en het gul gelaat, bij sommigen ook de volle kracht der oudevriendschap weder. — Er zijn uitzonderingen, inaar doorgaansverwacht ik dien natuurlijken toon daar liet meest, waar stem-ming en levensgedrag het minst verandering behoefden ; en door-gaans zie ik daar de meeste gemaakte deftiglieid , waar de we-zenlijke ernst en waardigheid van karakter nog geheel en alontbraken, toen zij er op eens, echt of nagemaakt, moesten zijn. De kring, die mij toen omgaf, hoe is hij van jaar tot jaaruitgebreider in ruimte ,

beperkter in getal geworden! En warehet alleen door den dood van sommigen ! Maar treurig is mij deherinnering van eene afgestorvene vriendschap , terwijl de vriendnog leeft. Evenwel, ik zal niet klagen ; er zijn mij niet meervrienden ontvallen, dan ik verwacht had : want ik kende hen,ik begon ook eenigzins de wereld te leeren kennen. Op wie ikhet meest bouwde , zij zijn mij bij gebleven , en na een proef vanruim een tiental jaren, te zamen in lief en leed doorgebragt, zalnu toch wel alleen de dood ons scheiden.



84 MIJN AI.BUM. Terwijl deze bladen, — zwijgende getuigen van verloopenejaren , maar die toch voor mij zoo luide spreken , — mij deverschillende tijdvakken en kringen van mijn leven in de gedachteterug roepen , leg ik voor een oogenhlik mijn Album uit de hand ,om mij nogmaals met genoegen te herinneren , dat er één tijdvakbijna geheel ontbreekt. Het is de proponenten-tijd, waar inlater voor zoo velen eenige jaren langzaam voort kropen , of nog,zonder dat het einde van den vervelenden weg te zien is , treurigdaar heen gaan. Met genoegen herinner ik mij dit. Niet alleennm het onaangename ,

aan dat wachten en hopen , aan die tel-kens herhaalde teleurstellingen verbonden. Daar van toch wordthet meeste op den dag der bevestiging bij eene eerste gemeente,en het overige spoedig daar na vergeten , vooral in de armeneener verheugde . nu dubbel gelukkige gade. En heeft niet bo-vendien iedere andere stand zijne min aangename voorbereiding?Wordt niet gewoonlijk iedere plaatsing in de maatschappij , doorwachten en hopen en menige teleurstelling vooraf gegaan ? Ik zaleven min zeggen, dat zoo doende eenige jaren uit den werk-zaamsten, kracht- en hoopvolsten levenstijd

werkeloos verlorengaan : de voortgezette studie , en de ondervinding, hier en gindsopgezameld , kan daar tegen rijkelijk opwegen. Neen ! er is eeneandere reden , waarom ik in mijne herinneringen dien langdurigenproponenten-tijd zoo gaarne mis. De jongeling, die nu man ge-worden is , en den edelsten stand gekozen heeft, (indien het al-thans eigen keus, en geene berekening van hem of zijne ouderswas !) hij begeeft zich met al het eerste vuur der overtuiging aanden heiligen arbeid : hij wil de christelijke waarheid, die in hemleeft, aan anderen mede deelen, hun als \'t ware instorten ; hij ver-langt ,

de kracht te beproeven van het zwaard des Geestes , hetwelk is Gods woord , de hechtheid van het schild des geloofs,waar op alle vurige pijlen des Boozen worden uitgebluscht. DeGeest Gods bezielt hem. Komt hij zóó bij zijne eerste gemeente,dan moge onervarenheid hem doen dwalen, uitputting hemmoedeloos maken ; de eerst aangeslagene toon blijft toch , ook bijnadere vorming , de grondtoon van al zijn volgend spreken enarbeiden.... Maar neen ! Hij wordt, h\'y blijft proponent. Dat is :hij wordt sollicitant naar eene plaats op den akker van Christus,mededinger naar een opzieners-ambt in het

koningrijk der hemelen.Hij leert speculeren op openvallende plaatsen , en den dood vaneen\' voorganger berekenen ; de gemoederen van zijne toehoordersvoorzigtig polsen , in plaats van die door de kracht der waarheidte bewegen. En dan die keurmeesters ! zoo gestreng en toch dik-



85 MIJN \\ [.lil M. wijls zoo onkundig ; veelal zoo weinig wezenlijk belang stellendein den wijnberg des Heeren , waarvan zij den ingang bewaken ,maar des te meer acht gevende op den tol , aan hunne hoogewaardigheid verschuldigd ; of godvruchtig en welmeenend , maarniet bestand tegen het net des listigen vogelvangers of tegen den blinddoek van eenen kwakzalver !..... »Is de tred wel goed\'? de houding , de handdruk , de groet\'? Heeft de stem den noodigenomvang , de leerrede de maat, de toepassing de zwaarte \'?".... O!wie gevoelt niet, dat de hevigste tegenstand , dat herhaalde te-

leurstellingen zelfs, niet die doodende. uitblusschende krachthebben op den geest des jeugdigen , vurigen evangeliepredikers .als dat koele oog, die stijve maatstok, dat looden gewigt? Maar ik zie daar : mijne afzwervende gedachten hebben zichvan mij meester gemaakt, mij buiten den kring mijner eigeneherinnering, en nog meer buiten bet gebied van mijn Albumweg gesleept. Nu! het geschre\\ene sta dan hier, niet tot ver-nedering , maar juist tot vereering van zoo velen, die aan ditalles weerstand bieden , volharden in hunne keuze, tot geen mis-dadig gunstbejag zich verlagen , en daar na met meer

ondervin-ding en toch met ongekrenkten ijver het heilig dienstwerk aan-vaarden. Gewigtig en beslissend is die tijd . waarin de jongeling en demaagd vrijwillig een deel der geliefde jeugdige vrijheid ten offerbrengen op het altaar der huwelijksliefde. Wee hem . die zichlater dit offer te beklagen heeft! De herinnering van dien stondzal hem van het eene in het andere jaar vervolgen, en harebitterheid zal niet worden weg genomen , ook door al het zoet,dat daar na het leven hein biedt. Een later aangegaan huwelijkkan eene berekening zijn , die dus , bedrogen uitkomende, alleeneene misrekening worden zal

; maar in de eerste keuze mis tetasten, de jeugdige vrijheid met slavenketenen te verwisselen.jeugdige liefde te overleven , en de hoop van een geheel levente moeten laten varen; — dat is, de eerste bloesems door eenebaldadige hand te zien afgeplukt : de volgende kunnen slechtslate en misdragen vruchten voort brengen ! En toch acht ik heteene goede beschikking der hemelsche Wijsheid , dat de onder-vinding van het zorgvolle, ja rampzalige huwelijksleven van som-migen, de jeugdige hoop van anderen niet verstoort. Of zal hij,



86 MIJN ALBUM. <lie de schoonheid en bet genot fier natuur bemint, geene vrueht-boomen in zijnen hof planten , omdat de rups aan die van zijnennabuur knaagt ? Neen, hij moge door de schade van anderenleeren , zijn geboomte zorgvuldig te voeden , en de eerste nestente storen , waar uit zich het verwoestend insekt verspreidt, omdatdaar na . zoo dra het eens over alle takken is voort geslopen ,het bezwaarlijk . ja onmogelijk meer kan worden uitgeroeid ; maarhij zal niet uit moedeloosheid zijnen hof eene eentoonige vlakteof onvruchtbare wildernis laten worden. Ik heb de beschrevene

blaadjes vóór mij , die van de stemmingdier dagen getuigen. Ik herinner mij nog — neen , dit woordis te zwak ! — ik zit nog in het midden van die zaal, op va-derlandsche wijze versierd , en ontvang, bij zoo vele brieven ,waar in alles van de drukpers schijnt Ie komen, behalve de vormder letters , ook de welmeenende wenschen van sommigen, diemij nog dierbaar zijn onder de levenden of onder de dooden. Ikhoor nog, Ie midden van vele stijve buigingen en haperend op-gezegde formulieren . eenige hartelijke en rondborstige woorden ,of den ernstigen , chrislelijken toon van eenen vaderlijken

vriendof eene moederlijke vriendin. En nog zit hij daar tegenover mij,dien sedert het lot van mij verwijderde , maar wiens woorden ,gelijk zij toen bij het vroegtijdig lamplicht den beker der vriend-schap deden rond gaan , ik nog met genoegen in mijn Albumlees, ter wille van de hand, die ze schreef: Nog luiken geen bloemen Op veld en in hof,Nog dekt ons de nevel, Zoo graauw en zoo dof. Nog kwelen geen vogels In minncgekoos ;Mag dartel/ geen bijtjen O/i anjer of roos. Maar rozen van liefde Ontluiken ten feest ;Maar zangen van vrienden Verheffen den geest!



SI MIJN ALBUM. Has welken de bloemen Ad \'( bloeijen der Mei;lias zwijgen de vogels, En schuilt weer de bij. Maar zomer en winter, Maar grijsheid en doodVerduren de bloemen , Die liefde u ontsloot; Maar zomer en winter, Maar grijsheid en doodOmvallen de wenschen, Die vriendschap n bood! Ja . mijn vriend ! die bloemen der liefde zijn niet verwelkt,schoon aan den zelfden stengel reeds de blijde vruchten hangen;die wenschen der vriendschap zijn niet vergeten, noch ijdelewoorden gebleven : zij leven voort in de zoete herinnering zoowel, als in de blijde vervulling. Een heilige, ernstige dag

volgt in de eenvoudige levensge-schiedenis , die deze avond mij verhaalt. Neen ! men moest u debloemen van het bruiloftsfeest, den beker van hel vreugdemaalniet leenen , gij heerlijke, God gewijde dag, waar op de jeugdigeman al de krachten van zijnen geest, al de vruchten zijner stu-die, alle de jaren van zijn leven aan de schoonste zaak verbindt,zich toewijdt aan het heil eener gemeente, en beschroomd maartoch moedig den weg op gaat, waar op Jezus Christus hem is voor-gegaan , den weg om te zoeken en terug te brengen , die vanhunnen Schepper afgedwaald en voor hunne

beslemming verlorenzijn. Reeds is de hand verdord, die mij, terwijl ik daar nederknielde , vaderlijk werd op het hoofd gelegd , en de mond zwijgtreeds jaren lang , die toen met heilig vuur tot mij sprak ; maarin hunne volle kracht klinken mij nog de woorden in de ooien, dieik toen hoorde , en die de zelfde hand op dit albumblad geschre-\\en heeft :



sx MIJN ALBUM. Wees sterk en heb goeden moed, en loop volstandig de loop-baan , die u geopend wordt: want Hij, die u roept, is getrouw. Onvergetelijk oogenblik , nog verblijdend en dierbaai\' in de her-innering, zelfs na dat de dood over die herinnering een rouw-floers beeft uitgespreid ! De leeraar, die niet, zelfs op de onge-baandste en donkerste wegen , waar op zijne bestemming hembrengt, dat oogenblik zegent; die niet den ingesluimerden ijvervoelt ontwaken bij de gedachte, hoe hij de eerste maal zondaren,aan hem alleen toevertrouwd, de hlijmaar toeriep: nLaat u vielGod verzoenen .\'"

Neen , die had nimmer leeraar moeten worden ;en als de onzalige ijzeren keten , die men maatschappelijke betrek-king noemt, hem niet bond , hij moest zoo spoedig mogelijk hetgewaad afleggen, dat andere gedachten, andere geneigdhedenbedekt. En gij allen , die te gelijker tijd met mij of een weinig vror-ger of later , den herderstaf in de hand hebt gevat, waar en hoebevindt gij u op dezen oogenblik ? Denkt gij ook nog aan de hoop-volle jongelingsjaren en aan de plegtige eerste wijding ? Zijn uwechristelijke beginselen uit eigen kracht ontwikkeld , bezield doorden levend makenden Geest des

Allerhoogsten , of zijn ze in denstijven vorm van twistgierige stelselzucht of geregelde loondienstverwrongen? Is het vuur des jeugdigen predikers bewaard en ge-louterd , of is het in eene verterende vlam of in eene koude flik-kering ontaard ? En gij, mijn oude bekende , nu in een\' geheelanderen en ver verwijderden kring werkzaam , herinnert gij u noguwe woorden , die hier vóór mij staan als eene gedachtenis onzergelijktijdige bevestiging : Of de reiskaari van ons leven \'t Oosten of\' hel westen maal:En , als goud op groene dreven(Jf met blader loof omgeven, Ons hel morgenlicht bestraal; Of

des landman» egge giere, \'t Loeijen van het vee ons wekk\', Boom en bloem hel uitiigt siere , Of der steden weelde zuiiere —Vóór ons kalm studeervertrek ;



MIJN ALBUM.                                                   89 Ééne lucht blijft ons omzweven, Eén gewelf is \'t, dat ons dekt ;Één de ziel van al ons streven,Dat ten doelwit aan ons leven En lot steun der vriendschap strekt. Zoo kan \'t lot ons hier slechts scheiden; Eenmaal scheidt geen afstand meer\'.Zoo kan vreugd den een\' geleiden,Smart den ander\' doornen spreiden :Onder vreugd en smarte beide Zien wij op den zelfden Heer. Zonderling, dat de volgende jaren, even rijk in blijde en droe-vige herinneringen als de vorige , en zeker rijker in nuttige be-zigheden en gewigtige betrekkingen, zoo

weinig sporen in mijnAlbum hebben nagelaten. Enkele bladen slechts vind ik . in diejaren beschreven ; en dan nog , — ik kan de gedachte niet vanmij weren ! — meer dan de vroegere bladen, beschreven om teworden nagelezen. Men kan maar al te dikwijls zien , dat hetadres luidde : Aan den Wel Eerwaarden Zeer Geleerden Heer"\',dat de handteekening die was van een\' eerbiedigen leerling, ofvan een\' zedig\' en bedachtzaam\' toehoorder. »\'/ie daar nu ," zoodacht ik bij het herlezen : sZie daar reeds den stand , onzen standvooral, in zijn verdoovend gewigt, dat drukt zelfs op de

warevriendschap!" En toch, in het werkelijke leven was dit niet al-tijd zoo. Zoo dra de eerste dwang , die aan onze betrekking on-afscheidelijk verbonden schijnt te zijn, was geweken, vond ikdikwijls ware , innige vriendschap , te hartelijker en duurzamer .naar mate de grondslag, waar op zij rustte , vaster gelegd was.Of ligt niet de kracht der vriendschap in de overeenstemming ,— niet altijd geheele overeenkomst, maar harmonie , za?nenstem-ming van gevoel en karakter en beginselen 1 En wat zamenstem-ming is edeler, duurzamer, dan die van twee harten, aan Goden de eeuwigheid,

aan Christus en zijn evangelie gewijd ? Wasniet in dien geest de vriendschap, waar door Jonathan de ziel vanüavid lief had als zijne eigene ziele, met hem weende en zijnhart sterkte in God 1 de vriendschap inzonderheid, waar door de



90 MIJN ALBUM. discipel , dien de Heer lief had , in zijnen ouderdom nog metjeugdig vuur van hem sprak ? Neen ! gij staat in geen Album uitgedrukt, gij heilbegeerig oogen toegenegen oor van dien leerling, hij wien het onderwijs nietalleen in het geheugen werd opgelegd , maar den regten weg vondtot het hart; en die daar na, de taal der volste overtuiging en desinnigsten gevoels sprekend, in de hand uwes leeraars het onder-pand uwer trouwe, de dierbare en beslissende belijdenis hebtafgelegd ! — Neen , gij staal daar niet, gij eenvoudige gift, zooveel meer waard dan de zilveren praal der lijken ;

onbeduidendgeschenk , uit het volle hart en met eene beschroomde hand toe-gereikt ! — En gij , handdruk van den stervende , die het vaarwelzeide , dat de lippen niet meer konden uitbrengen ; gij. strakkemaar nog dankende blik . de laatste groet van den reiziger naar de eeuwigheid!............ Geen schrift drukt vooral die sprake uit, geen ongewijd oog mag ze lezen: zij maakt den dood welsprekend,wiens stem velen doet sidderen ; het stervend gelaat schoon , datvelen eene kille huivering aanjaagt. Maar waar hebt gij mij heen gevoerd , gij vruchtbare hei?nne-ring 1 De verloopene jaren hebt gij met het

tegenwoordige aaneen gehecht, en onder één oogpunt geheel mijn leven voor mijnengeest te zamen gebragt; mijne gedachten zijn tot mij zelven inge-keerd en de pen is mij ontzonken , bij het denkbeeld aan al hetgeen geweest is;.... maar ook , helaas ! aan al het geen had kun-nen en moeten zijn ! Nog eens neem ik die losse bladen in de hand , die zoo velebeelden mij voor den geest tooveren. Komt, gij mijne vroegeregemeenten, gij door mij verlatene woonplaatsen! keert nog eensterug, als of ik u in dezen stillen avond, door niemand gezien,bezocht en doorwandelde. Maakt mij nog eens, eer weldra ookdit

jaar zich tusschen ons beide stelt, tot uw\' bewoner, totherder uwer kudde ! Het is toch iets geheel anders, een bestendig verblijf op eendorp te verlaten, of de gehuurde stadswoning. Daar buiten,voor hem, die hel buitenleven regt kent en geniet, daar behoortiedere kleinigheid lot ons dagelijksch leven : afleiding en gewoelverhinderen niet, er op te letten , er belang in te stellen. Ieder



!M MIJN ALBUM. bed in bloem- en moestuin, elke boom. elke zitplaats in denKof, hebben hunne eigene herinneringen, hun eigenaardig belang.Hier heeft een vorig leeraar voor ons geplant, daar planten wijmisschien voor die ons volgen zullen; of de oudste jongen legdeeen\' kersensteen in den grond. het meisje plantte een rozen-struik, en nu groeijen, nu bloeijon zij reeds! En de kamersiler pastorij. \'t zijn de tooneelen van zoo vele blijde en droevedagen, waar van sedert eene eeuw het geheugenis werd bewaard.on ook lot ons kwam door de hoog bejaarde gemeente-leden; —want eene eeuw ver reikt de

overlevering van een dorp: daarbegint zij door het stof der vergetelheid bedekt te worden; —en dan die studeerkamer inzonderheid, de plaats van vrije afzon-dering en nadenken voor ons. als voor zoo vele voorgangers; —o! als ik teekenen kon, dan had ik elke pastorij op een dezerblaadjes afgemaaid, en eene blijvende plaats in mijne zwijgendevriendenschaar toegezegd! — En wat is nu daar bij de woningin het midden eener stad. tusschen andere woningen bekneld.en bij jaar en dag betrokken: even als de kamer van een loge-ment, die men alleen bij het nommer onderscheidt, en die wijruimen moeten of

weder keerende bezet vinden, als aanzienlijkeren voordeel iger gasten daar naar gevraagd hebben ? Maar ik heb u moeten verlaten, gelijk wij vóór en na alleonze vrienden, ook onder de menschen, verlaten moeten. Hoerustig zie ik nu, jaren later, op die woelige bedrijvigheid, diebezige aandoening van bet verhuizen terug! Ik zie mij zelven,onder snel afwisselende gedachten en gevoelens, bedenken. watnog tot afscheid moet gezegd. vóór \'t vertrek moet gedaan wor-den; en mijne huisgenooten zie ik vol hoop en smart, bezigheiden herinnering. Hier staat eene half gepakte kist; daar ligt eenbrief, die

naauwelijks begonnen is. De kinderen pruilen omhun speelgoed: — «Het is ingepakt, lieven! Moeder zal het uterug geven, als wij in de mooije koets gereden hebben!" —De meid vraagt om doek of lap: — «Die ligt al onder in desluitmande!" — Ondertusschen belt de schipper, om over hetgoed te spreken, en achter hem om gaat eene arme oude vrouw,die de vrijheid heeft, om overgeschoten brandhout mede tenemen, terwijl op het brugje een hartelijk vriend met een be-drukt gelaat en langzame schreden nadert; en nog ligt de preek,de afscheidspreek half afgewerkt boven!..... Er is toch iets geheel

eigenaardigs in die voorstelling vanvroegere dagen, van de tegenwoordige zoo geheel verschillend.Die beelden zijn ons niet vreemd: dat vuur laat ons niet koud;



\'.)•! MIJN ALBUM. en des niet te min, wij zijn toch niet meer, wat wij toen waren.Het is mij op dit oogenblik, als bedacht ik mij plotseling bijhet lezen van een uitgebreid werk, en nam een vroeger deelnog eens in handen. Ik herinner mij alles, ik begrijp het zelfsbeter, dan toen ik voor de eerste maal las; en toch, ofschoonhet inij non innig ter harte gaat, dat wegslepende, die vurigeingenomenheid daarmede, kan ik moegelijk weder vinden: — heliik gewonnen of verloren ? Maar moge ik dan iets verloren hebben, ik heb ten minste nietalles verloren. Bitter zouden mij die tranen van afscheid wezenbij de

herinnering, als van die aandoening, die liefde, nielsware overgebleven. Des noods, hoe vreemd dit misschien som-inigen schijnt, had ik mij daar op voorbereid. Ik dacht aan deverkoeling en vervreemding van later dagen, op het oogenblikzelf, dat zich geheel van mij wilde meester maken. Want ikheb mij nooit, zoo ver mij bewust is, geheel en onverdeeld aanhartstogtelijke vreugde of smart overgegeven. Ik vreesde altjjd,den geheelen schat op eenmaal te verteren, en naderhand eenakelig ledig over te houden. Neen, geheel verloren zijt gij voor mij niet, gij hartelijke na-buren , wier namen ik hier

lees in mijn Album, of niet eensbehoef te lezen, om ze daar in te vullen I Die namen staannog in ingn hart geschreven, en uwe aangename, leerzame ge-sprekken worden uit mijn geheugen niet gewisdit. Er is ietsbijzonder aantrekkelijks in den broederlijken omgang van nabu-rige dorps-predikanten. Ook andere bewoners van het platteland, inzonderheid die in den zelfden stand zijn geplaatst, mogeniets dergelijks genieten; maar mij dunkt, niemand toch zoo alswij. Daar buiten vergezelde ons de gulle vrijheid der akademie.maar zij werd gelouterd dooi\' den heiligen ernst van gewigtigerbezigheden.

En wanneer wij dan, — is het niet zoo, mijnevoormalige naburen ? — wanneer wij dan die gewaarwordingenen gevoelens, die kundigheden en nieuwstijdingen, die opmer-kingen en ontmoetingen uit onzen werkkring elkander mededeelden, na eene vermoeijende wandeling, in den winter bij denvrolijken haard, in den zomer onder het digte lommer, terwijl de vrouwen met moederlijken trots van hare kinderen spraken..... Maar neen: ik bedenk mij daar, dat deze herinneringen onderde oogen van vreemden zullen rond zwerven: tij zouden grim-lagchen, en denken, dat ik idealen vormde, dat de

verbeelding



03 MIJN ALBUM. en niet het geheugen schilderde. Doch gij, gij moogt aan deschilderij ontdekken, dat de verbeelding eenige oneffenhedenheeft glad gestreken, een luchtig vernis over de verwen gelegd ;dat hier en daar de onaangename tint van een enkel oogcnblik .als de wasem van onreine dampen, door de hand des tijds is algewischt; de gelijkende trekken, het sterk sprekend karakter dei-beelden zult gij toch niet miskennen. Ook uw beeld wil ik niet teekenen voor vreemde oogen, gijeenvoudiger vrienden, die te beschroomd zoudt geweest zijn.om hier een blad te beschrijven, omdat gij beter

kondet gevoe-len, dan uw gevoel uitdrukken. Ik wil niet, dat iemand eenlach op het gelaat kome over boerscbe eenvoudigheid, die alleende stempel is van een\' kleiner\' kring, niet het merkteeken vanbekrompener verstand. Op dit oogcnblik, nu de jaren als uren,het leven als een dag voorbij mij henen gaat, komt mij iederekring klein en nietig voor, ook die van den geleerde, die zicheen\' Européschen naam heeft gemaakt, ook die van den staats-rnan, wiens geoefend oog koningrijken overziet; en wezenlijkgroot is mij alleen, wat in een gezond en helder hoofd gedacht,eene vrucht der eeuwige

waarheid is; maar bovenal, wat ge-voeld wordt in bet christelijk gemoed, in overeenstemming metalle braven, als de adem der eeuwigheid ! Terwijl ik zoo voort schrijf, vloeijen de herinnering van \'t ver-ledene en de bemoeijing van het tegenwoordig oogenblik in een;vroegere kringen hechten zich aan dien, waar in ik nu leef, en deze kring breidt zich uit in de toekomst..... De toekomst, hoe zal zij de vriendschap, die ik nu geniet of gevoel, louteren ?Wat zal van het leven vervliegen als de al te vlugtige geest,of als de grove droesem op den bodem des bekers zinken\'? Gij, overige bladen van mijn

Album! juist omdat gij nogonbeschreven zijt, geeft gij mij zoo veel te denken. Wat detijd en de vriendschap daar op schrijven zal ? Zie! terwijl ik zein de hand neem, is het mij, als of het jaren van mijn levenwaren, die vóór en na worden beschreven, en even haastig doorde vingers glijden, en even weinig gewigts achter laten: tezamen een boekdeel, dat men in de hand weg draagt!.... De



!U MIJN ALBUM. bladen zijn los en ongeteld; er worden af genomen of bij ge-voegd, versierd of beklad; op eens wordt het boek geslotenen daar valt mij het zinnebeeld weder in het oog: de slang, hetbeeld dei- eeuwigheid, maar uitgestrekt op een spinneweb..... IIE KLOK SLAAT MlbUEBNACHT.



TWEE DAGEN VAN KENEN 6 E IJ S A A R D,



DEN OUDEN VAN DAGEN. De grijsheid is eene sierlijke kroon. Dat denk ik, zoo dikwijls ik u zie,iworal als de graauwc en verbleekte, of zilverwitte haren uwen schedeldekken: die kroon heeft de Schepper zelf u op het hoofd gezet, zij hangtvan geen\' stand of rijkdom af. Maar wel moogt gij nog eens, en wij jongerenook, op de woorden letten, die Salomo er bij voegt: Zij wordt op den wegder geregtigheid verkregen. Niet altijd is lengte van dagen het loon der deugd ;maar voor hem of voor haar alleen is de grijsheid waarlijk een sierlijkekroon , die op den weg der geregtigheid is grijs geworden. De grijze boos-wicht

is de afschuw van God en menschen. Mij dunkt, de engelen zelfssidderen, als zij hem daar henen zien waggelen , — met den éénen voetin het graf en den anderen op den weg der zonde! Ik heb in de volgende bladen een wijs en vroom grijsaard zoeken voor testellen, zoo ais ik hem gaarne zie. Er is wat ideaal in, misschien ; maarook gij, mijne hoog bejaarde vrienden! trekt immers uw beste kleed nogaan en schikt de weinige haren in orde, als gij onder de menschen komt ?In de hoofdzaak heb ik ze toch gekend, die aan dit beeld beantwoordden.Bevalt het u, zoo vergelijkt er uwe eigene becldtenis mede. Het is

nooit telaat, om er nog iets aan te veranderen. Laat dit uwe taak voor den oude-jaars-avond zijn, terwijl de kinderen spelen en de volwassenen wenschen. Enbidt voor ons, dat Gods genade ons leide op den weg der geregtigheid , eneens met de sierlijkste kroon ons dekke. Het gebed is zoo schoon en zoo krach-t?g, als het van lippen vloeit, die reeds meer dan een halve eeuw langge~beden hebben!



I. DE KORTSTE DAG. >Gij woont hier toch regt lief!" — Zoo opende, gelijk meermalen , een der heeren het gesprek, na dat men den kring ge-vormd en gedurig al wijder en wijder gemaakt had, tot er geeneverdere uitbreiding meer te verwachten was : ?Gij woont hier tochregt lief, en nog al niet afgelegen ook." »Ja maar," merkte een ander aan, blijde, dat de eerste slag-boom van het algemeen gesprek geopend was : »Ja maar, het istoch liever in den zomer dan in den winter: ik mag gaarne watmeer menschen zien." •Neen, dat kan ik juist niet zeggen," hernam een derde:»de vrije, schoone natuur in den zomer is

wel het gemis vaneenige voorbijgangers in den winter waard!" Zoo liet de grijsaard, tot wien de eerste aanmerking gerigtwas , tijd genoeg voorbij gaan , dat ieder naar zijnen smaak ereenige van die gewone gezegden kon bij voegen, die de kaals-ballen onzer vaderlandsche gezelschappen zijn : men heeft ze naau-welijks af geworpen , of houdt reeds de hand om hoog, om dievan anderen op te vangen. Het zijn gezegden, die alleen schijnente zijn uitgedacht, om de pauzen in de gesprekken onzer ernstigeen veel zwijgende landgenooten aan te vullen, en waar mede menzich dan terstond onder de vanen van eene

of andere bekendedenkwijze plaatsen kan. Als men niets beters te doen weet,houdt men op die wijze ten minste nog eens een spiegelgevechtover duizend maal besprokene zaken, eene kollekte van woordenten behoeve van den gastheer, opdat hij weten zou, dat menzich goed bij hem amuseert. n.                                                                  7



98                          TWEE DAGEN VAN EENEN ORIJSAABI). Na dat dan deze wisseling van vaste denkbeelden nog eenigooogenblikken was voort gezet, en ondertusschen de oude man depijp , die hij juist aanstak , had omgekeerd , orn te zien , of detabak wel aan alle zijden had vuur gevat, nam hij eindelijk zeilhet woord: »Üe smaken, mijne heeren, zullen wel altijd blijvenverschillen; en ofschoon ik vrij wat leden van het gezelschapvóór mij heb, verwacht of verlang ik niet, dat de mijne metalgemeene stemmen zal worden aangenomen. Daar die evenwelde slotsom is van eene veelzijdige

beschouwing van stad en land,heb ik misschien op mijn\' tachtigsten verjaardag wat meer regtdan anders, om u de redenen daar van eens te mogen mededeelen, en dan te vragen, of ik, na zoo veel ondervinding, welgeheel gedwaald heb." Op deze woorden volgde eene algemeene aandacht. De grijsaardwas niet alleen de gastheer. maar ook de koning van het feest;en het vragend oog van den een , het voorover buigen van hethoofd bij den ander , zoo wel als het zachtkens nader schikkenvan menigen stoel, om toch van de woorden, met eene zwakicestem uitgesproken , niets te missen

. waren voor hem zoo veleaangename teekenen , dal hij op een eerbiedig en aandachtig ge-hoor vaster rekening maken kon , dan menig beroemd redenaarbij zijn aanzienlijk publiek. Maar eer ik hem verder u sprekende voorstel, mijne lezers! ben ikwel verpligt, u iets meer te zeggen van den grijsaard, dien ik in mijneverbeelding tot den hoofdpersoon stel van deze twee huiselijke dagen. Wij zullen hem Ilronkhof noemen, en verder u nu alleennog maar verhalen, dat wij hem ons denken op zijn\' lachtig-sten verjaardag, die te gelijk zijn gouden bruiloft is. Dezemorgen heeft kinderen en

kleinkinderen, en menigen belang-stellenden vriend bij hem gebragt; de meesten zijn ook genoo-digden tot het middagmaal. Bij den haard zit hij zelf, terwijlzijne vrouw, aan het raam gezeten, hare dochters en vriendin-nen bij zich heeft, aan wie hare bedrijvige kleindochter Charlottestoel en stoof rondom de tafel heeft aangewezen. Gaarne hadzij ook grootvader naast de oude vrouw aan het hoogcr eindeder tafel geplaatst; maar dit inogt niet, vóór de tafel gedektwerd. Lagchende had de oude man opgemerkt, dat hij, nocheene parade zien, noch eene audiëntie vertoonen wilde, daar ertoch

buitendien stille toekijkers en buigende vleijers genoeg inieder gezelschap zijn. Hij had dus de geliefde plaats bewaard,waar hij zonder op te staan den pook kon hanteren, en eenweinig kolen op werpen, wanneer de doffe gloed hem waar-



99 TWEE DAGEN VAN EENEN GRIJSAARD. schuwde, dat het tijd werd. xVuur en vaste grond,\'\' zeidevader Bronkhof altijd: «zijn de elementen voor ons oude lieden;kinderen hebben meer lucht en water noodig." Nu weten wij dan vooreerst genoeg, om ons bij de volgendewoorden den spreker voor te stellen: »Ik heb bijna altijd, mijn goede vrienden! de keus gehad,waar naar zoo velen vurig verlangen: de keus, waar ik wonenwilde. Maar laat het den meesten uwer, die ze niet hebben,tot troost zijn: keus- baart zorg, en juist daar, waar naar derekening van \'t algemeen de zorgen ophouden.

Hoe menig eenop een dorp vond ik niet opziende tot de stad, gelijk het kindopziet naar een\' heuvel, dien het niet beklimmen mag! Hoemenig een in de stad zag ik met een beklemde borst hijgennaar het buitenleven, gelijk de gevangene slaroogt op de tralie?nvan zijnen kerker! Geef beiden hunnen wensch; zullen zij ge-lukkig wezen ? Waarlijk, geloof mij, het zou alleen goed zijnvoor de schippers en voerlieden, als ieder verhuizen kon, zoodikwijls hij wilde. Het gaat er mede, gelijk met u, lieve kin-deren! toen gij nog klein waart: als de vacantie-dagen aanbra-ken, en het pakje boeken van

grootmoeder tegen St. Nikolaaskwam; dan was er zoo veel weifeling, zoo veel geschil, wat tespelen en wat te kiezen, dat men eindigde met niets te nemenen niets te doen, en ik gewoonlijk nog moest, tusschen beidekomen, om den twist te stillen en de keus uit te maken. —Zoo kiest God voor ons, mijne vrienden ! »Maar ik zou verhalen, \'t is waar. Als kind woonde ik danin de stad. Mijn vader kwam nooit verder daar buiten, dan degewone wandelingen strekten; hij bleef altijd, dit was zoo zijngeliefkoosde term, onder den rook der stad, en ik met hem:dus natuurlijk, dat ik mij nimmer regt

buiten, geheel en al inde vrije, rustige natuur bevond. Maar eens in het jaar, — nogtel ik de maanden, de weken, de dagen: ik heb er de weten-schap van den almanak door bestudeerd voor geheel mijn vol-gend leven! — eens in het jaar ging ik bij mijn\' grootvader vanmoeders zijde drie weken doorbrengen. Dat waren weken! Vrijte rennen in de geschoren lindenlaan, de goudvischjes te voe-ren, de steenen watergoden te bespattcn, of in het bosch deschaduw te zoeken en in de weide de zon te zien opgaan; endan aardbezieén, of, als het wat later in het jaar gewordenwas, peren te plukken,

die daar voor niet groeiden, zoo veelmen maar plukken en eten kon: —o, dat waren zalige dagen!dat vond men in de steden niet.



-100 TWEE DAGEN VAN EENEN GRIJSAARD. »Mjjn grootvader stierf. Ik kwam niet meer buiten. Ik laser des te meer over. Het was toen zoo wat in den tijd, dat dewereld sentimenteel begon te worden: men gaat altijd meer danmen denkt, met de wereld mede, en ik deed het met hart enziel. En zoo dra ik nu mijn eigen meester werd, nog eer ikhuwde, werden de kluisters van de stad afgeschud, en als eenvogel, die uit de kooi los gelaten wordt, snelde ik met deeerste lente naar buiten. «Maar Jan, kom eens hier, jongen! werp eens wat steenkolen op..... Hei, hei, niet te veel, dan dooft het uit. — Zoo, nu is het

genoeg. — «Waar was ik gebleven? —Ja, ik ging buiten wonen. Deeerste weken behoorden tot de gelukkigste van mijn leven. Ikhad eene buitenplaats gehuurd, op een\' kleinen afstand van eenregt lief en landelijk dorp. Het huis was wel wat groot, maardat zou niet schaden: mijn huisgezin kon ook groot worden; zelfswandelde ik met eene zekere zelfvoldoening door die oude som-bere zalen, waar nu ik alleen heer en meester was. Ik droomdedan van zoo menig menschenleven, in stille deugd en rein genothier doorgebragt, in de nabijheid van de natuur en haren Maker,ja als aan den ingang en onder de kinderen

van het paradijs ; terwijl de stedeling zich in weelde en zonde baadde !..... En ik ging ook, als mijne voorgangers, vrij en ongekleed, door weideen boomgaard mij vertreden, om in het geloei der runderen enhet gezang der landlieden, in het nederig veldviooltje en onderde schaduw der eiken, den lof des Scheppers te hooren; terugte keeren tot de Natuur, als onzer aller moeder..... »0, wat is dat dweepen toch zoet! Maar het ontwaken uitdien droom is dan ook koud en bitter. De eerste week reedswerd ik in mijne stille mijmeringen gestoord door een dof ge-mor in de keuken. De tweede week brak het onweder los.

Demeid, die uit de stad was mede gegaan, was geene vriendinder schoone natuur, of het mogt van den moestuin zijn; zij konhier niet met de buurmeisjes praten, had niemand, om mede tevrijen, zocht twist met den tuinman, die de groenten met wor-tels en slijk er aan in de keuken bragt, en — vertrok. Geennood! Waarom was ik ook zoo dwaas geweest, om zulk eeneongevoelige, verschroeide kenkenziel in een vreemd element tebrengen 1 Ik zou nu een eenvoudig landmeisje nemen, metfrissche blozende wangen, die geheel in de vrije natuur te huis was;..... maar ach ! ik had mijn verdriet niet overzien: de gas-

ten werden lomp weg aan de deur af gezet, de spijs dreef in



TWEE DAGEN VAN EENEN GRIJSAARD.                       101 vet of in water, voor het vleeseh kwam ik kiezen te kort, enalle deuren en vensters openden iederen morgen den wijdenmond, om mij eene verkoudheid aan te blazen ! Dat alles wasnu wel zeer natuurlijk; maar ik gevoelde toch, dat mijne natuurte zeer verwend was, om er zich gemakkelijk naar te schikken. »Ik sla een honderdtal andere kleine ongemakken over: brie-ven, die te laat kwamen; meubels, die barstten van het vocht;een\' dorpstimmerman, die mijn\' verrekijker aan stuk timmerde, —en zoo vervolgens. «Met dat al had de

zomer toch menigvuldig en onbetaalbaargenot, voor mij inzonderheid, die er zoo Vele jaren naar gesmachthad en daarom bijna niet te verzadigen was. Maar de winter!Ik had niets , volstrekt niets tegen den winter buiten. Ik mogtdie besneeuwde velden gaarne zien , en den storm , als door eengroote Aeolus-harp , door mijn geboomte hooren loeijen. Maar hetwas toch , al wilde ik het niet voelen , het was toch koud in diegroote, holle kamers ! Ik meende dan nog eene kagchel te latenkomen , de grootste uit de stad ; maar de dorpsschuit lag stil, dewegen waren onbruikbaar , en ik had het alleen

aan mijn warmen jeugdig bloed te danken, dat ik onverzeerd de lente be-reikte. »Dit alles evenwel zou nog gegaan zijn : ik moest toch ook —\'t is immers de wet der gansche natuur ? — bij de lusten , delasten dragen. Ook werd ik van dag tot dag meer volleerd inde kunst van buiten te leven. Maai\' niets viel mij meer tegen,dan de buitenlieden. Ik had juist wel geene Arkadische herdersgewacht, maar toch , om u de waarheid te zeggen , slechts wei-nig minder : ronde, gulhartige , eenvoudige en vrome zielen, on-bekend met de misdaden , de listen en lagen der beschaafde maat-schappij ;

kinderen der natuur , minstens een weinig nader aanhet paradijs , dan wij..... Ach ! ik ben nooit meer bedrogen ge-worden , dan juist door hen , mijne lompe dienstmaagd niet uit-gezonderd! — En dan die gedurige twisten ! Processen om eenlandpad , familieveeten om een huwelijk , verklaarde opstand omeen\' nieuwen predikant of meester, hevige debatten in kerkeraadof gemeentebestuur en tusschen die beide , bacchanali?n bij dekermis, een scherp doemvonnis daar over in den mond der vro-men ; en dat alles gekaauwd en herkaauwd , opgekookt en nogweer eens opgedischt, een\'

ganschen winter door ! En nooit ietsover de schoone natuur , dan van aardappelen en tarwe, van bun-ders en schoften; het schoon der boomen bij den zak appelen ofperen berekend, en de bekoorlijkheid der weilanden bij het voer



[02 TWFE DAGE» VAN EENF.N GRIJSAARD. hooi of het etmaal melk ! — Het was niet uil te staan ; — danliever naar de stad terug! ijanlief, nog een schepje, jongen! — Maar laat ik er eerstrlen pook eens in steken. — Best zoo, genoeg ! »Nu , ik woonde dan weder in de stad. De lasten van het bui-tenleven was ik moede geworden , en dit gaf mij twee goede oo-gen voor de gemakken en genoegens van het steedsche leven .Dewinter was dan ook alleraangenaamst, vooral na mijn huwelijk.Evenwel , telkens als ik in de volgende jaren de eerste groeneblaadjes zag, wenschte ik mij weder, al ware het maar

ééneweek , op mijne oude buitenplaats. Ook mijne vrouw haakte naarde buitenlucht. Eindelijk gingen wij op een dorp wonen : dusniet meer zoo afgelegen, als vroeger. Ik werd ook met de bui-tenlieden weder verzoend , en begreep, dat het rijkelijk zoo veelaan mij gelegen had , als aan hen. Ik dwaas ! hoe had ik ookkunnen vergeten , dat zij menschen waren ; en dat juist die on-gevormde zinnelijke natuur des menschen adel niet uitmaakt, daarhet goede in den inenseh eerst door ontwikkeling geboren wordt 1Ik leerde nu dat goede, in zoo verre het ook bij hen ontwikkeldis , hooger waarderen ; mij verheugen , dat

zij zoo veel kwaadsmissen, waar toe zij niet in de verleiding zijn, of waar op strengevoorvaderlijke zeden het merk der schande gedrukt hebhen;mij verplaatsen in hunnen engen , in zich zelven besloten\' kring ;mij bij hen stellen op hun lager standpunt; en ik heb er, gelijk over-al , zelfs edele menschen onder gevonden , zoo dra ik de kunstverstond , om die te zoeken. sEenige jaren hebben wij op dit dorp doorgebragt, en de on-gemakken , die ook daar van onafscheidelijk waren , — bij voor-beeld het gebrek aan goede geneeskundige hulp , — doorgewor-steld. Eindelijk weidt gij , mijne kinderen, grooter; en de bt-

hoefte aan eene voor u geschikte school dreef ons weder naar destad terug. Hier ontstond een nieuwe strijd , tusschen de zuchtvoor het buitenleven en de voordeden der zamenwoning met men-schen. Eindelijk meende ik het gevonden te hebben. Wij huur-den een\' tuin , even buiten de stad. De kinderen waren er ge-lukkig door; wij minder. Wat al gezorg en gesleep! Wat be-zwaar , eer de kinderwagen er was ; en vooral, eer de mo? gedraafdekleinen weder te huis waren ! Er kwam een goed vriend, en erwas geen tabak ; eene vriendin, en de regen overviel ons. Maarinzonderheid was het dat bekrompene, dat

afgepaste, het geenmij hinderde. Dat men eene schilderij in eene lijst zet, is na-tuuilijk ; maar verbeeldt u nu eens uw eigen gelaat, in een lijst



TWEE DAGEN VAX EENEN GRIJSAARD.                       103 gezet! Zoo omtrent ziet de natuur er uit, opgesloten tusschenhouten schuttingen , geklemd tusschen de natuur van twee buren, die door eene reet van de schutting in de uwc neuzen...... Neen, ik was regt blijde , dat de kinderen de school niet meer noodighadden ! «Toen zou het beter gaan : dei zomers builen en des vAntersin de stad, dat zou eerst het ideaal zijn van levensvreugde!— Wij hebben het twintig jaren bijna onafgebroken gedaan; wijhebben , mijne vrouw piet zedig vóór zich te zien en ik met grim-lagchen , alle complimenten

aangenomen , die ons over onze goedekeus gedaan weiden. Maar, om u de waarheid te zeggen , demenscli is geen trekvogel : hij heeft te veel aan de beenen han-gen , en de vleugels zijn hem te log. Het is ook niet regt hui-selijk , twee huizen te hebben ; het hart, even als het huisraad,is verdeeld : des zomers keert het naar de stad terug , des win-ters haakt het naai- buiten. En de naburen , zij rekenen u gelijkmet een\' officier in garnizoen , die altijd tot inpakken gereed staat.Ook begon juist dat inpakken en verhuizen ons met den oudendag hoe langs zoo zwaarder te vallen ; en even als de

grijsaardgewoonlijk wat later opstaat, waren ook wij niet meer met deeerste lente reisvaardig. »Zoo waren wij oud geworden. Eens zaten wij , moeder enik , de courant te lezen, en zagen den verkoop van dit huis aan-gekondigd ; en bijna gelijktijdig uitten wij den wensen . dat hetvoor ons eene rustige haven worden inogt. En nu woon ik we-der zoo wat, om met mijns vaders vasten term te spreken, onderden rook der stad, buiten of binnen , zoo als men het nemenwil. Hier genieten wij nu de genoegens van beide ; ook wel eenweinig de lasten, maar zij drukken niet; zij zijn als de melkeni- niers der boerin :

aan elke zijde is wat...... Hier hopen wij te sterven." Deze laatste woorden , met een weinig verheffing van stem uit-gesproken , werden ook van de oude vrouw geboord , die andersdooi- hare doofheid weinig van het gesprek aan den haard ver-stond ; en toestemmend knikte de goede oude , en zeide op een\'zachten toon : »0 ja ! ik wil nog maar ééns verhuizen." jiMaar vader Bronkhof!" zoo brak een der jeugdige gasten ein-delijk de stilte af, die gewoonlijk op een lang verhaal volgt:• Maai vader Bronkhof! dat is nu voor u eene goede slotsom : gijzijt vrij, en niet onbemiddeld ; maar wat goeden raad hebt

gijvoor ons ?" »Wel, mij dunkt," was het antwoord : «dat er reeds genoeg



i04                        TWEE DAGEN VAN EENEN GRIJSAARD. in ligt opgesloten. Schik u naar dat gene, waar God u in plaatst:want de idealen van builen- en stadsleven zijn even zeer water-bellen , waar kinderen mede spelen. Verlustigt gij u van verrein het gezigt, dan gaat het nog; maar vat gij ze wat hard aan,dan houdt gij een paar natte vingers over." ?Maar als er nu toch eenige keus is , zonder dat wij de uwekunnen navolgen ?" vroeg een derde. » Wel nu : ik geloof. dat de mensch, hoe meer hij zich zelvengenoeg is , ook des te meer aanleg voor het buitenleven heeft;en hoe meer hij menschen

behoeft, in de stad te huis behoort." ?Dat klinkt niet bijzonder vereerend voor ons , die nog al aande stad verkleefd zijn I" hernam een der ligtst geraakte gasten. «Zoo als gij het opvat, mijn vriend ! De wijze heeft wel aanzich zelven genoeg, omdat hij zich nooit verveelt, en de vrome,omdat God altijd bij hem is ; maar de slaper ook , omdat hij al-léén even goed ronken kan , en de menschenhater, omdat bijzich boven allen verheven acht. Even zoo heeft de lediglooperwel menschen noodig , om zijn ijdel brein aan te vullen, en depronker, om zich te doen bewonderen; maar ook de meiuchen-vriend. om zijne

deugden in beoefening te brengen, en de op-merker , om wijzer te worden. Gij ziet, er is rijke keus; maardit acht ik zeker , dat de ware vriend van God ook de vriend dei\'natuur zijn zal, en zich niet vervelen , als bij met haar en harenSchepper alleen is . ook al woonde hij liever niet altijd tusschenhooibergen en mestboopen in." Op dit oogenblik verkreeg hel gesprek eene andere wendingdoor het binnen treden van een paar gasten , die de noodigingslechts hadden aangenomen onder beding , van eerst hunne zakenin de slad af te doen. Hunne komst was Charlotte, door denouden man toe gewenkt, het

teeken om den morgenwijn op tedragen. Zij deed het, en huppelde daarop heen, om eerst destoof van grootmoeder nog eens te voorzien, en daar na de aan-gerigte tafel in de achterkamer in naauwkeurige oogenschouw tenemen , en den haard zoo wel te verzorgen, dat de overgang denouden lieden niet hinderlijk kon zijn. Ondertusschen hadden de groeten en gelukwenschingen dernieuw ingekomenen zich geheel van het gesprek meester gemaakt,in welk meesterschap weldra ook het presenteerblad met alle daaraan verbondene vragen, dankbetuigingen en complimenten deel-de. — Zou het ook eene

zekere armoede aan algemeen gesprek,of zou het voorzigtigheid daar in wezen , die in ons vaderlandzulk een groot terrein van dat gesprek aan verwelkoming en af-



TWEE DAGEN VAN EENKN GRIJSAAHD.                        105 scheid , en inzonderheid aan eten en drinken heeft afgestaan ? —Later werden de gesprekken verdeeld , en terwijl de een her-en de ander derwaarts het hoofd wendde, zag de eerwaardigegrijsaard met een vergenoegd gelaat vóór zich henen, en koesterdede stramme leden in den aangenamen gloed. Korten tijd daarna bragten de weinige woorden van Charlotte:«Alles is gereed!" bijna even veel opschudding onder het gezel-schap te weeg, als de komst van een\' courier uit Parijs opeene aanzienlijke beurs. De een zocht naar zijn\' hoed, de

andervatte de pijp in de hand; sommigen haastten zich om hunnevrouwen te geleiden, anderen nog meer om de jonge meisjesden arm aan te bieden; en terwijl grootvader den geliefdenkleinzoon met de tabaksdoos en het komfoor belastte, spoeddeCharlotte zich naar grootmoeder, die gebrekkig ter gang was,om haar te ondersteunen, en naar den zachten, met zijde be-kleeden armstoel te geleiden. Ei" is iets gezelligs in den vaderlandschen disch. Wanneermen daar zoo digt bij elkander schikt, en alle zorgen ter zijdestelt, om te zamcn de goede gaven Gods te genieten, met eenemilde hand den gasten

aangeboden; wanneer de nabuur zijnegeburinne of de vriend den tegenover hem zittenden vriend dengullen beker reikt; dan ontsluit zich menig hart, dat anders alsmet eene ijskorst omsloten scheen, en vele lippen openen zichtot den vriendenkout, die anders alleen voor groote wolken tabaks-rook zich ontsluiten. Ook de inrigling van den maaltijd is niet onverschillig. Geeftde natuur ons het voorbeeld van eene schoone regelmaat, zelfsin de cellen der bijen; en ligt de honig, vóór zij die vergade-ren, in de prachtigste verscheidenheid van kelken opgedischt;waarom zouden wij ons niet verlustigen in den fijnen

smaak ende geoefende orde, waar mede eene hupsche vrouw of lieftalligedochter den maaltijd heeft geschikt ? Het eerste woord van vader Bronkhof, toen hij de wel toe-bereide tafel overzag, was dan ook tol Charlotte gerigt: «Bravo,meisje, dat is in orde! Zoo wenschte ik het nog wel eens bijuwe bruiloft te zien." En terwijl een ligte blos over de wangender kleindochter heen vloog, gelijk een vlugtig wolkje over hetazuur van den zomerhemel, rigtte de oude man zich in ernstigerstemming tot haar, die aan zijne linkerzijde gezeten was, en



100                       TWEE DAGEN VAN EENEN GRIJSAARD. sprak: »Margaretha, dat is onze derde bruiloft: het zal onzelaatste zijn! Kom, danken wij God!" En nu stond de grijsaardop, ontblootte het eerwaardige hoofd, en bad, dankende, omden goddelijken zegen. liegt genoegelijk was het bruiloftsmaal. Daar men de denk-wijze der oude lieden kende, gaf niemand, al ware hij andersdaar toe gestemd geweest, zich toe in die opgewondene, woestevreugde, die wulpsche dartelheid, die doorgaans op al, wat brui-loft heel, zoo al niet gezocht, ten minste geduld wordt. Entoch heerschte er eene

ongedwongene vrolijkheid; maar zij wasgetemperd door den invloed der jaren. Het was eene levens-warmte, gematigd onder de schaduw der trotsehe eiken, diehun loot\' over dit feest uitbreidden. »Het is geene deugd in ons oude lieden," zoo pleeg vaderBronkhol\' te zeggen: (dat wij ernstig zijn: het is de natuur,die dit mede brengt; en een oud man, die kinderlijke vrolijk-lieiil najaagt, een tachtiger, die de stramme leden in de dans-zaal brengt, is een even onnatuurlijk verschijnsel, als de armebloesem, die men op een\' schoonen November-dag nog weleens aan de vruchtboomen ziet. Maai\' het is

eene deugd, wan-neer wij onzen ernst niet als een\' zwaren last den jongeren opde schouders leggen. Wij moeten niet willen, dat de geheelewereld oud worde, omdat wij het zijn; maar wij moeten meteen gulle hand van de vruchten des ouderdoms uitdeelen, ende scherpe doornen voor ons zelve houden, om ei" anderen nietmede te kwetsen." — Zoo was dan ook nu zijne stemming. Hijgrimlachte, als aan het lager einde der tafel, waar de jongelieden gezeten waren, een luid geschater gehoord werd; hijdeelde in het gesprek der meer bejaarden aan het midden vanden disch; en — want dit was

eenigzins zijn zwak — somtijdsgaf hij, na eene poos zwijgens, door eene kleine verheffing vanstem te kennen, dat hij iets belangrijks in het midden te bren-gen had: dan deed men gaarne den ouden man het genoegen,om aandachtig toe te luisteren, en al hoorde men nog eens hetbekende, het was toch altijd waardig om gehoord te worden. De grijze bruid, aan zijne linkerzijde gezeten, genoot in stilledankbaarheid de voorregten van dezen dag. Eene ligte hard-ooorendheid, die met de jaren toenam, had haar reeds lang datdoffe, in zich zelve gekeerde voorkomen gegeven, dat den doo-ven

meestal eigen is. De gewone gang van het gesprek ruischtehaar als een golvende stroom voorbij, en de gezellige vrolijkheidtrof slechts als een klaterende waterval haar oor. Dan gaf zij



TWEE DAGEN VAN EENEN GRIJSAARD.                       107 aan stille, godvruchtige mijmering zich over, en het was haar,als of zij reeds van verre, uit de gewesten der eeuwige rust,eene wereld beschouwde, die haar nog van alle zijden omgaf.Somtijds echter werd zij uit deze mijmering door eenige woor-den, van nabij gesproken , opgewekt. Dan dankte zij voor deliefderijke opmerkzaamheid met een\' vriendelijken hoofdknik , ofvond in enkele woorden, die bij anderen door de volgende wederspoedig werden verdrongen , voor een geheel uur stof tot naden-ken. Hare ziel was als het aanteekeningboek van een\' opmer-

ker : iedere beschrevene bladzijde werd daar in zorgvuldig be-waard; terwijl die van zoo vele anderen aan de lei der kinderengelijk is , waar op , om de volgende les of teekening , gedurigde vorige wordt uitgewischt. De plaats aan de regterzijde van den eerwaardigen bruide-gom , werd bezet door een zacht en innemend jong mensch vanzeventien jaren , dien wij reeds ontmoet hebben als den lieve-ling van vader Bronkhof. Niet alleen toch was Jan met Char-lotte de eenig overgeblevene van den korten, doch zaligenecht zijnes jongsten zoons, die door den dood eerst los gemaakten toen weder zanien geknoopt was, waar

na de oude lieden deweezen bij zich in huis genomen hadden; maar de aanvalligejongeling, die van kinds af innig aan zijnen grootvader gehechtwas, verjaarde ook op den zelfden dag met hem, en het wasdus heden zijn feest, zoo wel als dat der oude lieden zelve.Iets kinderlijks was hem eigen gebleven, misschien door de alte zorgvuldige opvoeding, het gewone zwak der grootouders;maar geene lage vleijerij , die om geschenken bedelt, geen loosbedrog, dat van de gebreken des ouderdoms partij trekt, engeene verslaafdheid aan lekkernijen en voorregten boven anderekinderen , waren door die opvoeding bij hem

aangekweekt. Het desert was opgedischt. Keurige ruikers van winterbloemen,met zorg bij een gezocht en gerangschikt, wisselden de vruchtenen het gebak af, en bewezen den goeden smaak van Charlotte ;terwijl sierlijke lampen hun glansrijk licht wierpen over de welvoorziene tafel. Als gewoonlijk , werden nu, daar de eerste hon-ger verzadigd was , vele wenschen ontboezemd, vele conditiën ,inzonderheid ter eere van bruid en bruidegom , ingesteld. Reedshadden de meesten het een of ander voor den dag gebragt, enmeer malen had de oude man met een vragend oog zijnen dertig-jarigen vriend Roelofs aangezien ,

die tegenover hem gezeten was.Deze was een dichter ; niet in den verheven\' zin , waai\' in de gebo-



108 TWEE DAGEN VAN EENEN GRIJSAARD. ren poëet de vertrouweling der Muzen , de roem zijns volks is ; ochneen ! eenvoudig — als deze naam zijne vele medebroeders niette proza?sch in de ooren klinkt! — een gelegenheids-dichter, depoëet der gezelschappen, der feesten en verjaardagen, om wiende criticus schamper lacht, maar die toch in zijnen kring welkom,ja bijna onmisbaar is. Niet vrij van eenige ijdelheid , die nu tocheenmaal de schaduw der poëzij schijnt te wezen , miste Roelofstoch de aanmatiging , van meer te willen schijnen , dan hij was;en hij verlangde voor zijne gedichten geen\' sierlijken

druk nochkostbaren band , maar alleen een toegenegen oor , en bovenal eenhart, dat even warm als het zijne , voor waarheid en deugd klopte.En dit vond hij bij vader Bronkhof, zoo wel als in den kleinenkring , die dezen gewoonlijk omgaf. Ook de oude man gevoeldenu en dan die hoogere aandrift, waar voor het proza te koud is;maar hij gevoelde tevens , dat hij zich nooit vrij genoeg bewoogin dichtmaat, dat zijne zucht tot redeneren te veel den boventoonhield , ook waar hij alleen zijn gevoel wilde uitdrukken. Daarombragt hij zijne gedichten zelden aan het licht, zelfs in den vrien-denkring , maar lokte te meer

anderen daar toe uit. Dit maal vei-langde hij vooral iets van den vriend te hooien, die zijne beschouwingvan de wereld en de inenschen zoo goed begreep en zoo hartelijkdaar in deelde. Maar deze was moeijelijker te bewegen , dan ge-woonlijk. Anders dichtte Roelofs wel eens (schoon hij \'t zichzelven ontveinsde) om den naam van dichter ; maar heden mor-gen , toen hij zich met pen en papier neder zette , had alleen hethart gesproken ; wel niet juist in de vereischte maat en keur vanrijm , maar toch het volle , warme hart; — en het hart is schroom-valliger en bedeesder dan het hoofd ! — Daarom wilde hij

eerstslechts het toe gevouwen papier den grijzen bruidegom overhan-digen; en voor deze maal was zijne aarzeling wel gemeend;maar er ging een algerneene kreet op : — gy zult dien wel ken-nen , mijn lezer ! wanneer gij slechts één maal zulk eenen maal-tijd hebt bijgewoond; en wij willen nu zoo naauwkeurig nietonderzoeken, uit welke bronnen hij opwelt : — sNeén! dat gaatzóó niet: wij moeten het ook hooien." — »Kom, kom , geencomplimenten. Het zal zeker wel iets goeds zijn." — ?Leesmaar, wij zijn geheel aandacht." Roelofs kon tegen den stroom niet opzeilen , en met eene man-nelijk krachtige, maar

diep bewogene stem, las hij het volgende voor:



109 TWEE DAGEN VAN EENEN GRIJSAARD. AAN MIJN\' VADERLIJKEN VRIEND BRONKHOF , EN ZIJNE BRAVE GADE. Schoon is mij \'t beeld van vijftigjarig huwen. Hoe zeldzaam , wien dit lot verbeidt !Aan menig paar heeft reeds die vijftig jaren Hel graf ten huwlijksbed gespreid. Aan menig\' man bleef van den huwelijkszegen , Slechts eene gade in \'t graf;Aan menig vrouw alleen het droef herdenken, Dat de echt haar \'t rouwfloers gaf. Een halve eeuw! — Hoe ruim is \'t voor den slervling, Hem , die bij uren lelt IEen halve eeuw I — En toch, ze is als een schaduw, Een droom, daar heen gesneld. Geluk met \'t lief, te zamen lang

genoten! I)e bloem, die luikte op \'t pad.Geluk met \'t leed, bejammerd, maar — gedragen! Den doorn, waar uvj voet op trad. Gij zaagt te zaam de wereld zorgen, zwoegen, In vrede en krijgsgewoel.Een menschdom zonk in \'t graf, een ander menschdom daagde Uit wieg en kinderstoel. Gij zaagt ons land, het erf van onze vaadren, Vrij — en in sluvenband;Een\' man des bloeds zaagt ge opstaan, zaagt gij vallen, Der volkren roede in \'s Heeren hand. En nog — maar beter ware \'t, u te vragen,Wat ge in die vijftig jaren zaagt:



110                       TWEE DAGEN VAN EENEN GKtJSAARD. Hem , die de baan eerst kort is in getreden.Hem past het, dat hij vraagt. Tot antwoord zie \'k den lach om uwe lippen, Den lach van Sokrales :En \'k hoor hel woord: TtMijn zoon, neem, eer ik schelde. Van mij des werelds les. *lk zag den naam van ijdelheid geschreven Op al, wat is en leeft,\'k Was vijftig jaren man en grijsaard: — Dit is de les, die God bij jaren geeft! tiMaar onder \'t ijdel, dal in duizend vormen Den mensch bedriegt,Sprak tot me een slem, die, schoon ze ook raadsels spreke. Toch nimmer liegt: »\'/ Is \'t Woord van God

, mijn zoon \'. dat woord uit beter streken. Waar \'t ijdel wezen wordt,?la, uit dat Woord heb ik met moed en hope \\)e lendenen omgord. i>Dal, dal alleen geeft aan ons leven waarde, Schenkt ons geloove en deugd:Een\' koslbren schat, dien niets op aard\' kan rooven , Die blijft in smart en vreugd. vEn vraagt gij, wat, van \'s hemels andre gaven, Mij meest nog aan zich hecht?De wetenschap, mijn zoon! — nog meer de Vriendschap, — En boven alles de Echt. uJa, de Echt schonk, als de parel zijner kroone, Mij eens den vadernaam ;En de Echt vouwt nogmaals om de kinders mijner kindren,

Mijn bevende armen zaam. »In God, — in mij, — in vriend, en gade en kindrenVond ik het meeil."



TWEE DAGEN VAN EENEN GRIJSAARD.                        111 »./a, grijze vriend! \'k herken: dit was uw leven,\'t Is altoos ook mijn hoop geweest. Een wensch hierbij i\' — Gij vraagt: » Wat zult ge wenschen Een\' tachtigjarig man:\'"\'t Is waar. Maar is, ook op de dertig jaren . Hel leven niet een span f ?k zie bij u de zou ten westen neigen : Zij spelt reeds \'t onder gaan.O mogl zij langzaam , statig, vreedzaam zinken In \'s werelds oceaan \' l)e dag was lang, ais onze zomerdagen , Uw avond zij den dag gelijk:Een heldere avond, kalm na zomerhette, En waar aan \'t Oost de star der hope prijk\'! Te zaam hebt gij hel

zonnelicht genoten, En helle en onweérskracht weerstaan .Te zaam verkwikke u thans nog de avondkoelte. Tol eens uw zon gelijk moge onder gaan! En het geslacht , dat eenmaal zijne schreden Op uwe graven zet,Verheug\' zich nog in \'t scheemren van haar stralen , Daar \'t op uw voorbeeld lef. Ook ons, — schoon bij de jaren. die ik leefde, De tijd u vijftig dradn in \'t broze webbe weefde, — Dat ons de vriendschap zamen hecht\'!En, mij verheugende in den avondstond van beiden.Leer ik door u, eer ons de dood zal scheiden. De Godsvrucht kennen, \'t Leven en den Echt. Kene diepe stilte verving de stem van den

hartelijken huisvriend.Zijn hart, zijn toon , zijn kinderlijk eerbiedig gelaat had vergoed,of liever verhinderd op te merken , wat hem aan kunst ontbrak.Zijne beminde gade vooral, het jeugdig evenbeeld van de grijzebruid tegenover haar, boog het hoofd op zijnen schouder enfluisterde : »Ja , Roelofs ! mogten wij zóó, en anders liever niet



H2                       TWEF. DAGEN VAN EENEN GRIJSAARD. oud worden." Eindelijk brak vader Bronkhof, wien een edeletraan in de oogen blonk , het algemeene stilzwijgen af, en terwijlde oude vrouw den bril opzette , om het geschrevene nog eens nate lezen, en de leemten van haar gehoor aan te vullen, sprakhij : »Ja , mijne vrienden ! ik weet hier weinig meer bij te voegen:mijn vriend kende mij, hij heeft uit mijn hart gesproken; alleenheeft zijne vriendschap een zeker blinkend vernis over mijne beeld-tenis gelegd, waar door zij boven het oorspronkelijke ver uitmunt.Doch dit is waar : aan de wereld en

hare genoegens bindt mijweinig meer; maar sterk zijn nog de banden , die mij aan gadeen vrienden hechten; ik verlang niet, dat de ouderdom ze losmake; het is tijds genoeg , wanneer de dood het doet En ik ge-voel het, hij zal niet lang meer toeven !......Maar ik ben misschien te ernstig , ik zou uwe vreugde kunnen storen ; eene bruiloft mogezich eerbaar en betamelijk kleeden, maar zij moet het rouwge-waad van eene begrafenis niet aantrekken. Ook hebben moederen ik rust noodig. Wij zullen dus een uurtje gaan sluimeren .en bij de thee ons weer laten vinden. Kom, Jan ! kom , Char-lotte ! helpt ons

eens , lieve kinderen I" En oogenblikkelijk waren beiden gereed: de een om het benoo-digde over te dragen , de andere om grootmoeder te ondersteunen;en de oude lieden rustten in de voorkamer, waar Charlotte hetvuur had gaande gehouden, eenigen tijd uit, terwijl de gasten ingulle vrolijkheid den maaltijd ten einde bragten, waar aan even-wel nog menig ernstig woord in stilte werd gewisseld. »Waar blijven de oude lieden ? Het is toch al hun tijd, dunktmij." — Dit was, na dat de maaltijd was afgefoopen, de vraagvan een hunner kinderen, terwijl hij de levendige Charlotte opden schouder tikte. »Dat zult

gij aanstonds zien, lieve oom : want zij hebben onsbij zich in de voorkamer genoodigd , en grootmoeder wacht onsreeds met de thee." Deze woorden waren het sein tot een\' algemeenen opstand.Met die verwarde mengeling van onderdrukten trots en verlegenebescheidenheid, van vertoon eener uitlandsche wellevendheid enboertige deftigheid , die aan zulke gelegenheden eigen is , streedrnen over de orde van den togt; tot sommigen eindigden met alleorde weg te schertsen, waar toe vooral de jonge lieden, en me-nig bejaarde , dien de maaltijd in eene jeugdige luim gebragt had.gestemd waren.



-il;t TWEE DAGEN VAN EENEN GRIJSAARD. In de voorkamer gekomen , zag men het gezegende paar wederals heden morgen gezeten, en zette zich ook het binnen tredendgezelschap meestal op de vorige plaatsen neder. Toen nu de ver-frisschende drank den ouden man den geest verhelderd had.nam hij eene kleine gaping in het gesprek te haat, om , gelijkhij zoo gaarne deed , met de pijp los in de hand en de oogengrimlagchend een weinig neder geslagen , het woord op te vatten : *Mij dunkt, vrienden! ik ben nu lang genoeg met mijne besteMargaretha koning en koningin van het feest geweest.

W\'y ,oude lieden, hebben wel gaarne, dat wij mede geteld en zelfsin de eerste plaats geteld worden ; maar dit mag ons niet onregt-vaardig omtrent de jeugd maken. Mijn lieve Jan is heden ookjarig, en ik wil hem voor het verdere van dezen dag mijnentroon: — mits niet den gemakkelijken zorgstoel ! — afstaan.Daarom zal ik beginnen met hem, en u allen, indien gij het hoorenwilt, iets voor te lezen , dat ik voor hern vervaardigde." Het was natuurlijk, dat de een met een woord, de ander met een\'wenk , Jan zelf met een regt vriendelijken en kinderlijk nieuws-gierigen blik, en allen met zich tot aandachtig

luisteren te zetten,hunne toestemming te kennen gaven ; zoo dat dan ook de grijs-aard weldra vervolgde : »Nu, verwacht maar niet te veel: het zijn eenige regels rijm,meer niet. En om u de waarheid te zeggen, toen ik, in \'t voor-uitzigt van dezen heerlijken dag, mij tot dichten opgewekt gevoelde,toen kwamen er ruim zoo vele herinneringen als wenschen mij voorden geest, en ik heb mijn\' eigen\' geboortedag met dien van mijn\'braven jongen verward. Wij, oude lieden, denken toch maar al-tijd aan ons zelve ; en die kwaal wordt niet beter , als wij doorzoo vele kinderen en kinderlijke vrienden verwend

worden." Na deze inleiding, — de inleidingen zijn wat lang in denouderdom ! — hoorde men, onder eene diepe stilte van de zijdeder gasten, met eene heldere, ofschoon door jaren en aandoeningsomtijds afgebrokene en bevende stem, de volgende regels uit-spreken : DE VERJAARDAG. VOOR MIJN\' KLEINZOON , JAN BRONKHOF ,TOT AANDENKEN AAN ONZER BEIDER GEBOORTE-FEEST. Kent gij den dag,Die eens aan \'< bitterst wee de zoetste vreugde paarde ;II.                                                                        8



114 TWEE DAGEN VAN RENEN GRIJSAARD. Waarop, den moederschoot ontworsteld, die hel baarde,Bet teeder wicht lijn\' eersten traan vergoot op aarde,Terwijl de mare en vriend en maag vergaardeTen feestgelag •> Kent gij den dag,Die blij den morgengroet, als koning zijner dagen ,Aan krib of legerstee van \'t sluimrend kind kwam dragen,Terwijl \'t ontwakend oog, op \'t morgenrood geslagen,Niet ziet, hoe ginds de bange stormen jagen En hagelslag ? Kent gij den dag,Zoo vaak in \'t blij gejuich gevierd der jonglingsjaren,Waar vrienden in den kring noch scherts, noch beker sparen;hen dag, als \'t

wolkgespan des zomers heen gevaren , —Gelijk het vroeger purpren kimmen waren En kinderlach ? Kent gij den dag,Dien men, {behaagt het God, der bloem haar vrucht te geven,)Omringd van gade en kroost, op kalme en effen drevenMet meer en meer versnelden tred, voorbij ziet zweven,In stil genot, zoo veel dil aardsche leven Ons schenken mag? Kent gij den dag,Die dra den grijsaard komt zijn naadrend einde spellen,Daar hij het luttel tal, dat mooglijk rest, kan tellen ;Herdenkt, hoe gade of kind hij grafwaarts moest verzeilen,En \'t leven noemt, terwijl zijn tranen wellen , Een spinnerag ? o Heiige

dag\'.Steeds, — als een meelpaal bij het klimmen en het dalen,Een boom, welks lommer voor het vuur der zonnestralenEn \'two?n der stormen schut, —deedt gij mij adem halen,Terwijl, gesterkt tot moedig verder dwalen, \'t Oog opwaarts zag! Ja, heilige dag,



115 TWEE DAGEN VAN EENEN GRIJSAARD. Voor mij reeds de echo van een haast vervlogen (even .De laatste dronk des vreugdebekers, mij gegeven ;o Hoed nog menig jaar dit jeugdig, hoopvol leven!En dat ik daar, van \'t nietig stof ontheven,\'t Nog bidden mag.\' Met diepe aandoening boog, na hel hooren van de laatste har-telijke woorden , de geliefde kleinzoon het hoofd op de knie vanden eerwaardigen grijsaard , en plegtig legde hem deze de strammehand op de blonde lokken. Weldra stroomden ook uit den mondvan alle aanwezigen blijde en rijke wenschen; en welk een ruimveld is daar voor niet

geopend op de zeventien jaren! Ondertus-schen had reeds Charlotte, — die van alles wist, en daarom totnu toe had gewacht, — zich in stilte verwijderd , en hing nuterug komende den keurigen horologie-band, van heur eigen haargevlochten , den geliefden broeder om .den hals. De oude mangaf haar daar op het gouden zakuurwerk , dat hij zijnen lievelinghad toegedacht; en met de woorden : >Mogt gij er nog vele urenlevens voor onze dierbare grootouders op tellen !" hechtte zij erdit aan. Maar nu ook begon de een en ander , dien zijne zaken stad-waarts riepen, door het gezigt van het horologie om de

haastigvoorbij gevlogene uren te denken, en het zijne uit te halen.Langzamerhand vernaauwde zich de kring , gelijk die in den mor-genstond zich had uitgezet, tot eindelijk de laatst overgeblevenen ,een zoon en eene dochter, die nog een rustig uurtje bij de oudelieden hadden doorgebragt, de waardige moeder, die reeds dooreene kleine dommeling bevangen was, goeden nacht kuste», envader Bronkhof, die hen nog tot aan de deur uitgeleide deed ,met een\' hartelijken handdruk de noodige rust na zoo veel ver-moeijenis toe wenschten.



H6 TWEE DAOEN VAN EENEN ORIJSAABD. II. HET OUDE JAAR. Voor de tweede maal wil ik mijne lezers uilnoodigen, ommij naar het zelfde zijvertrek te vergezellen, waar wij reedsvroeger vader Bronkhof en zijne goede vrouw ontmoet hebben.Het gezelschap is dit maal merkelijk kleiner; evenwel, zoo verrewij het onderscheiden kunnen, vinden wij in allen oude beken-den terug. Ik zeg: voor zoo verre wij het onderscheiden kun-nen ; want men is juist, en dit is in menigen huiselijken kringvan ons vaderland niet de minst aangename tijd, aan het zoo-genoemde schemer avonden. De gedurig opflikkerende

en heenen weder golvende vlam, trekt lange en hoe langs zoo donker-der strepen over den grond, achter de stoelen der gasten, enschaduwt fantastische figuren op den wand, terwijl eene onzigt-bare hand gedurig een digter gaas voor de vensters schijnt teschuiven. In den achterhoek, naast den kolenhaard, blinken deoogen der spinnende kat met eenen groenachtigen glans, terwijleen schitterende vuurregen uit de aangestokene pijp spat, envan den theeketel kronkelende wolken murmelend opwaarts rijzen,maar die slechts nu en dan , door den vuurgloed verlicht, zigt-haar zijn. In zulke oogenblikken heeft

het gesprek zelden eene levendigeopgewektheid : het wordt meer afzonderlijk dan algemeen , meerfluisterend dan luidruchtig gevoerd. De grijsaard evenwel, diehet algemeen gesprek in een gezelschap beminde, voerde nognu en dan het woord. Maar de avondschemering scheen lang-zamerhand hare schaduwen ook over zijnen , nog zoo helderengeest uit te breiden. sKinderen I" zoo sprak hij weemoedig:«Gij hebt nu voor weinige dagen ons feest gevierd. Ik had Goddikwijls gebeden, dat hij dit jaar nog tot de hoog geklommenejaren van mijne Margaretha en mij mogt toe voegen. Zijnegoedheid heeft mijne

bede verhoord. Maar nu ook is de levens-draad afgesponnen, en staat op hel breken. Drie malen heb-ben wij bruiloft gevierd. De eerste was aan eene krooninggelijk, de tweede aan een rijk oogstfeest, maar de derde isonze uitvaart geweest. Wij leven nu alleen nog, om het aanu , jongeren ! inzonderheid op dezen laatsten dag des jaars, te



TWEE DAGEN VAN EENEN GRIJSAARD.                       117 zeggen, dat wij gaan sterven en tot onze vaderen verzameld worden." Op deze woorden rees Charlotte op, en drukte den oudenman een\' kus op de ingevallen wangen , waarbij de traan , dienzij meende, dat de schemering verbergen zou, hem over hetgerimpeld gelaat vloeide. »Neen, zóó niet, grootvader!" badzij vleijende : »Kom , ik zal licht halen , en dan van wat anders:al was het maar . om mij genoegen te doen.\'\' Ieder zat weldra met de hand voor de oogen , om die dooreen\' zachten overgang aan het licht te gewennen ; en toen menze

weder vrij in het rond kon laten weiden, was het elk duidelijk,dat de woorden van den ouden man eenen indruk hadden ge-maakt , dien men wel niet door scherts en luim wilde uitwis-schen , maar toch door eene gepaste afleiding verzachten. Terwijl nog deze en gene zich hier op bedacht, sprak reedsde zelfde huisvriend, dien wij ook aan het bruiloftsmaal hoor-den : «Wel aan, vader Bronkhof! nu kunnen wij hooren enzien beide : dan vangt men toch beter de woorden als van delippen op; verhaal nu eens iets van uwe eigene levensgeschie-denis. Dat zal voor mij inzonderheid. omdat ik u eerst sederteen zestal

jaren als vriend en nabuur ken , belangrijk , en tochook voor niemand anders vervelend wezen." Op deze woorden keerde de zachte, half spottende , half ern-stige grimlach, die gewoonlijk op het gelaat van den grijsaardzetelde, daar op terug. »Wel nu, vriend Roelofs I" was zijnantwoord : »aan dat verzoek is gemakkelijk te voldoen. Geen ge-schiedschrijver zou voor den loop mijner tachtig jaren twee malende pen te vermaken hebben ; ja , er is naauwelijks genoeg , omeene grafzerk mede te vullen. Wanneer ik geboren en gehuwdben, weet gij reeds door hel feest, dat gij mede gevierd hebt;de lotgevallen mijner

verhuizing, heb ik u verhaald ; en als iker nu nog bij voeg , dat ik altijd een ambteloos leven heb geleid,en slechts eens, weinige jaren na mijn huwelijk , eene gevaar-l\'yke ziekte heb doorgestaan , dan zullen wij al zoo wat de ge-schiedenis volledig hebben. Of wilt gij ? dan zal ik u nog betgeslachtboek laten zien, met de geboortedagen en de namenmijner kinderen en kindskinderen. Is dal nu geene korte levens-beschrijving , mijn goede buurman ?" De aangesprokene wist naauwelijks, of hij deze vraag voorernst of spotternij houden moest; en hij dacht bijna, dat hijeen te onbescheiden vrager geweest was, en

het dus raadzaamzou zijn, in het gezegde te berusten , toen de oude man, hemlanziende, vervolgde :



H8                        TWEE DAGEN VAN EENEN GRIJSAARD. «Ik zie , dat gij meer , dat gij geheel iets anders begeert; enik heb u ook alleen willen doen gevoelen , hoe weinig nog datgene , wat men lotgeval noemt. de geschiedenis van den menschuitmaakt; ja , hoe onbelangrijk die lotgevallen op zich zelve zijn,wanneer men in den ouderdom daar op terug ziet: ze zijn als-dan weinig meer, dan voor den volwassene , die eene schooi be-zoekt, de plaatsing der kinderen op deze of gene bank, dievoor hen zelve op het oogenblik zoo belangrijk, waar aan zooveel eer of schande, gezelligheid en genoegen , of verveling

enafschuw verbonden is. — Wereld ! o wat zijt gij mij gewordenin die tachtig jaren ! Gij zijt nu , gelijk mij eens de stad mijnergeboorte was, toen zij voor \'t eerst daar diep beneden mijne voe-ten lag. «Laat ik u dat eens verhalen , mijne vrienden ! — Het waseen schoone zomersche dag. Nog nooit had ik den toren be-klommen, maar daar beneden was ik bekend genoeg; en destraten , de huizen , de menschen , waar ik ook henen drentelde,schenen mij daar talloos en eindeloos. Maar nu klom ik metmijnen vader den wenteltrap op. Bij iederen omgang , dien wijbestegen hadden , omvatte mijn oog gemakkelijker dat

gewoel endie opeenstapeling van de menschen en hunne bezittingen; entoen wij eindelijk den top bereikt hadden, zeide mijn vader:«Dat is nu de geheele stad." En die geheels slad lag daar aanonze voeten , als het gebloemde middenvak van het tapijt hier ,omzoomd door Gods heerlijke en eindelooze schepping, en de men-schen woelden er in als mieren; terwijl het mij somwijlen voor-kwam , als of ik maar een weinig hooger behoefde te stijgen ,om met de hand de wolken te grijpen ! Zoo is mij ook nu dewereld , mijn leven , mijn lotgeval veel kleiner geworden ; maarde hemel is nader bij mij." «Meent evenwel niet,"

zoo vervolgde de grijsaard na eenepoos zwijgens , terwijl zijne weemoedige stemming zich ook overde huisgenooten en gasten uitbreidde, en hun een onwillekeu-rig stilzwijgen oplegde : «Meent evenwel niet, dat ik daaromhet inenschelijk leven gering acht, en des menschen geschiedenisonbelangrijk. 0 neen! Maar er is eene andere geschiedenis,dan die ik u straks verhaalde, ook van mijn leven. Zij isgelijk aan ilen inwendigen groei van eene vrucht, die wij slechtsvan buiten zien, ja die somwijlen , weg schuilende tusschen debladeren , voor ons oog geheel verborgen is. Die geschiedenisonzer ontwikkeling tol

mensch, onzer redelijke overtuiging enzedelijke vorming , schrijft de vinger des Almagtigen in het ge-



TWEE DAGEN VAN EENEN GRIJSAARD.                       119 denkboek der eeuwigheid; en slechts in enkele heldere en gelukkigeoogenblikken , kunnen wij van dat schrift iets ontraadselen; slechtsals wij lang en opmerkzaam ons leven hebben nagegaan , kun-nen wij de eerste omtrekken dier geschiedenis onderscheiden. —Ach! voor hoe velen misschien zal zij geheel in het duistereliggen , tol de bliksemstraal des gerigts ze voor hunne oogenontdekt! — En wat mij nu aangaat, het geen ik daaromtrentvan mij zelven meen te weten , zou zeker meer voldoen aan hetoogmerk , waar mede mijn belangstellende

vriend daar even naarmijne geschiedenis vroeg. Ook wil ik u gaarne, vooral op dezenheiligen avond , daarvan iets mede deelen. Ik had mij dit reedsvoorgenomen, indien geene andere, meer belangrijke gesprek-ken het verhinderden. «Vooraf moet ik u alleen nog zeggen , dat er veel tot dezegeschiedenis behoort, wat geene mededeeling lijden kan; datalles namelijk, wat mijne zedelijke verbastering of vorming be-treft. Mijns inziens, — schoon ik ieder hier in gaarne zijneeigene denkwijze wil vrij laten , — is de zedelijke toestand vanden mensch een geheim tusschen hem en den Alwetende , waarvan alleen

door hooge noodzakelijkheid , en dan liefst tot één\'enkelen vertrouwden vriend , iets mag uitlekken. De verborgeneomgang met God en den Zaligmaker wint zelden , bij de open-baarmaking van dat geheim ; en de eigenliefde , die de afzigte-I ijkheid van ons kwaad zoekt te bedekken , kunnen wij misschienwel voor den Vader, die in het verborgen ziet, maar zekernooit voor de menschen geheel en al afleggen. Wat ik u dusverhalen wil, zal meer mijne redelijke overtuiijlny betreffen." De lezer ziet, gelijk wij reeds gezegd hebben, dat de lang-zame inleidingen van den ouderdom allerminst vader

Bronkhofvreemd waren. Gelijk hij zich zelden in zijn leven had behoe-ven te haasten, zoo deed hij het nog veel minder , nu hij opjaren gekomen was. Er ging dan ook nog eene wijle tijds metliet gewone tusschenbedrijf in een winteravond-gezelschap , — hetbezorgen van het vuur, het stoppen van eene versche pijp enhet vullen der ledige kopjes en glazen , — voorbij , eer de ach-tenswaardige grijze aldus met verhalen aanving : «Mijn leven behoort juist voor de helft aan deze, voor deandere helft aan de vorige eeuw. Dit is niet alleen eene bij-zonderheid in de tijdrekening mijner jaren , maar het is ook vanveel

belang voor mijne vorming geweest. Het is wel waar, datde Bestuurder aller dingen der wereld hare lotgevallen niet bijeeuwen toe telt: want wat zegt het, in het onmetelijke plan



120                       TWEE DAGEN VAN EENEN GRIJSAARD. des Scheppers, waar de kortzigtige mensch zijne bekrompenemeetpalen zet 7 Dit maal evenwel scheen, na een\' woeligenavond , de zon der vorige eeuw bloedig te moeten onder gaan,opdat een nieuwe dag over hare dochter mogt aanlichten. »Toen ik een kind was , waren de instellingen van den goe-den ouden tijd nog in volle kracht. Indien ik instemde metden bijna algemeenen chorus der menschen van mijne jaren , ikzou zeggen : »Toen werden de kinderen anders opgebragt, dantegenwoordig ! Toen was er nog godsdienst

in de huisgezinnen .waren er nog goede zeden in de maatschappij , eerlijkheid entrouw in den handel, en de waarheid werd nog zuiver denvolke verkondigd en den kinderen ingeprent." — Maar tot dezelofspraak op den goeden ouden tijd , reeds het zwak der oudelieden in de dagen van Horatius , zal ik het zwijgen toe doen;en gij zult weldra begrijpen , waarom. »Ik wil dan met de eerste leiding mijner jeugd eenen aan-vang maken. Mijn vader was een oude Hollander , stedeling methart en ziel, en gehecht aan zijn land en des zelfs instellin-gen, zoo wel als aan de toenmaals heerschende

kerk. Door-af komst en bezittingen tot den deftigen burgerstand behoorende,hield hij den afstand tusschen zich en de onaanzienlijke menigtevoor eene even natuurlijke zaak , als die tusschen haar en denorang oetan, en betwistte ieder stijf en sterk het regt , omdeze door God gestelde palen omverre te rukken. Zijne gods-vrucht was naauwgezet, maar streng orthodox. Eene Armini-aansche kerk kon hem doen gruwen , en de Papen haatte hijmet een\' geweldigen haat. Overigens was hij een waardig, dooren door braaf en weldadig man. «Eiken zondag-avond kwam een der predikanten ons

als huis-vriend bezoeken, en klaagde toen reeds, gelijk men het nudoet, over eene domme menigte , die in hare gewaande geest-verlichting hare leeraren woog op de goudschaal der regtzinnig-heid , welke zij niet hanteren kon. Ik heb het op dit oogen-blik zoo levendig voor den geest, als of het gisteren gebeurdware , hoe ik daar, als een kind van acht jaren , weg gekro-pen zat, en bevend staroogde op de geweldige paruik en destrakke gelaatstrekken , terwijl de plegtige toon mij, als de ademvan den oostewind, verstijvend over het teedere gemoed heenging. Maar mijne schuilplaats baatte

mij niet; ik moest voorhel licht komen , en de geduchte zedeles hooren , die de legen-woordige jeugd zoo hoog noodig had. En toch denk ik nunog met diepe achting aan den ernstigen, zoo naauwgezet



TWEE DAGEN VAN EENEN GRIJSAARD.                       121 en gemoedelijk godvruchtigen man, voor wien ik toen beefde. »Ik kon tamelijk vroeg en vloeijend lezen. Die gave kwammij wel te stade , om iederen morgen de twee hoofdstukken aanhet gezin te doen hooren , die aan de beurt lagen. Ik herinnermij niet, dat er ooit iets bij gesproken werd. Alleen kreeg ikvoor het zonder haperen lezen der geslachtregisters, eene bij-zondere belooning. Weldra bragten mijne gaven nog meer renteop. Door onze bijzondere vriendschap met den predikant, vanwien ik sprak , werd ik boven anderen

uitgekozen , om de cate-chismus-vragen in de kerk op te zeggen. Het is de eenigemaal, dat ik immer in het publiek gesproken heb ; en niemanddeed het zeker ooit met meer zelfvoldoening , dan ik. «Ondertusschen was ik een opgeschoten knaap geworden;maar de gewone vermaken van dien leeftijd vielen weinig inmijnen smaak. Bijna van kindsbeen af, had eene brandendeweetgierigheid zich van mij meester gemaakt. Nu vestigde diezich vooral op het godsdienstige. Ik wilde de hemelsche dingenkennen , gelijk ik de aardsche meende te kennen ; ik wilde debeschrijving van het land hebben ,

waar onzer aller rei/.e henengaat. Met aandacht had ik wel eens gelet op de leerredenen.die ik hoorde ; maar het duurde lang , eer ik er iets meer vanbegreep , dan van de opgezegde antwoorden uit den Heidelberg-schen Catechismus, die voor mij louter klanken waren. Toenhet mij eenigzins begon te schemeren, hoorde ik van eenevreeselijke praedestinatie , eene voorbestemming ter verdoemenis:ik las in een van mijns vaders boeken de gedrorhtelijkste be-schrijving der drie?enheid: en toen ik mij verstoutte, hem hiernaar te vragen, was zijn antwoord eenvoudig: »Dat is zoo, endat moeten wij

gelooven." — Kn als ik, na die beslissende uit-spraak , het nog eens waagde , den mond te openen , werd dieterstond gesloten door het ijskoude antwoord , dat het gulle kin-derhart als in zich zelf deed weg krimpen : »Kind, daar kuntgij nog niet over oordeelen !" «Ongelukkigerwijze was de brave predikant, bij wien ik hetonderwijs in de godsdienst ontving , geen bijzonder kindervriend:ongelukkigerwijze leerde ik in onze naaste familie een paar vrou-wen kennen , zoo regtzinnig en zoo scherp , zoo vroom en tochzoo valsch , dat zij mij voor een vierde van eene eeuw een\' die-pen afkeer van alle

vroomheid en regtzinnigheid hebben inge-boezemd , dien ik mij later wel eens bitter heb beklaagd. »Ik besloot dan van nu af, zoo dra zich de gelegenheid daar toezou opdoen , alles op te offeren voor de beantwoording der vraag:



•122                       TWEE HAGEN YAN EENEN GRIJSAARD. Wat is Waarheid\'/ eene vraag, die mij meer waard was, danmijn leven. Ik besloot, dit antwoord, van wien ik het ookontving, aan te nemen , zonder aanzien des persoons, al moesthet mij van Turk of Heiden toekomen. En nu zocht ik zooveel mogelijk mijnen weetlust , inzonderheid hij onze Duitsche enFransche naburen , te bevredigen. Het waren de Kransche schrij-vers inzonderheid, die door hunne gemakkelijke en bevalligeschrijfwijze mij aan zich boeiden ; en het was onder dezen vooralRousseau , die mijne dweepachtige liefde

voor de natuur voedde,wiens beminnelijke zedekunde mij weg sleepte , maar die ook dezaden van twijfelzucbt ongemerkt op den akker van mijn hartuitstrooide. .Ia, mijn eerste en misschien mijn eenige jeugdigediefstal bestond in het weg nemen van de nachtkaars , waar bijik heimelijk zijn\' Emile verslond : want mijn vader, die zichoverigens niet bijzonder met mijne lektuur bemoeide on dennaam van liousseau niet eens kende, kon evenwel geene fran-sche prullen ongemoeid in mijne handen laten. »Ondertusschen deed ik in dien tijd mijne belijdenis, en, zooals men mij verzekerde, eene

(joede belijdenis. Mijn geheugenbewees mij hierbij de uitnemendste diensten , en ik voldeed , alseen gehoorzaam kind , aan alle formaliteiten, die met liet doen dier belijdenis verbonden waren........ Goede God! wat is er toch weinig noodig , om iemand tot een\' huichelaar te maken ! »Na dat eene harde ondervinding mijne dweeperij met denatuur en den natuurmensch genezen had , kreeg ik hoe langszoo meer smaak in Voltaire. liousseau kwam mij nu eenbeminnelijk dweeper voor, en zijne denkwijze een schoone droommijner jeugd. Tot mannelijke rijpheid gekomen, had ik gezondverstand

noodig; en ik verlustigde mij (daar buitendien de ge-schiedenis mij altijd hekoord heeft) in de scherpe , juist treffendegeeselslagen, die Voltaire zoo gemakkelijk en onnavolgbaar hetbijgeloof en fanatisme wist toe te brengen. Lang heeft hij mijbezig gehouden. Gelijktijdig met de z\'yne , heb ik de toenmaligelJuitsche schriften van Reimanu of Lessing, van Bahrdt en an-deren gelezen , en zag meer en meer de ketenen van volksge-loof en overlevering mij als van de voeten los gemaakt. Nu volgdeik ook de latere Fransche vrijdenkers , die door hun\' bijtendenspot en populaire helderheid , zoo wel

als door hunne droomenvan toekomstig volkgeluk, de haan der omwenteling hebben effengemaakt. En zoo als ik altijd gaarne mij zelven gelijk ben ge-bleven , besloot ik , met hen den weg zonder schroom ten eindetoe te bewandelen, om het heerlijk doel, de eeuwiije waarheid.,



TWEE DAGEN VAN EENEN GRIJSAARD.                        123 te bereiken. Maar met schrik ontdekte ik weldra, dat die weghoe langs zoo woester en ongebaander werd , en eindelijk tot hetonbezielde stof in plaats van tot den Ongeschapene leidde. Eersthad mij Voltaire van den blinden eerbied voor kerkgeloof enpriestergezag genezen > en liet dwaze der ketterjagt onder allepartijen der christenheid doen inzien. Daar na had hij al meeren meer de openbaring van het Oude Verbond mij verdacht ge-maakt , en die voor mijn oog in den rang der oude ooslerschevolks-godsdiensten terug gezet. De

Duitschers inzonderheid had-den hier op de leer des christendoms voor mij van hare geheime-nissen ontdaan, en als de kern mij eene schoone zedekunde,eene Sokratische wijsbegeerte , doen over houden. Maar nu bleetook deze niet. Het zuiver geestelijke, reeds bij Voltaire twij-felachtig, werd mij hoe langs zoo onzekerder. Alles neigde meeren meer naar eene eeuwige natuur , waar van een zeker blindnoodlot de springveer is ; en ik zag mij zelven , als een klein ,onaanzienlijk rad in dit uurwerk geplaatst, doelloos en werk- tuigelijk voort bewegen;..... maar neen! want een rad, hoe klein ook ,

behoudt nog zijn eigen aanzijn en zijne eigene wer-king; — ik zag in mij zelven . bij het licht dezer wijsbegeerte,niets meer dan eene kieur in den regenboog , die weldra in delucht weder verdwijnt; dan eene gedaante , op de wateren afge-spiegeld , die eene enkele golf uitwischt; dan het schaduwbeeldvan één oogenblik , door de werktuigelijke omwenteling van het rad der natuur op het doek der wereld geteekend!..... Het was mij gegaan als den knaap, die van den boom een\' bladknopafplukt, en dien ontbladert, om het binnenste te vinden : hij blijftontbladeren, en ziet ten laatste met schrik, dat hij

niets over houdt.«Neen, mijne vrienden! het is onmogelijk, hem, die het nietondervonden heeft, een denkbeeld te geven van dien vreeselijkenzelfstrijd, waar mede geen ligchaamspijn noch krankheid kanvergeleken worden ; van die ontzettende ziekte der ziel, die zijin koortsachtige spanning op zich voelt drukken en niet kan afwerpen, waar in zij voor haar eigen aanzijn vreest, en toch metontzetting gedurig zich zelve weder vindt! Nog staar ik slapeloosop de wanden mijner slaapstede , nog grijp ik ontwakend naarden troosteloozen gids , afgedwaald als ik , of poog weder mijnenvoet te wringen in

den kinderschoen van onbepaald geloof, dienik ontwassen ben ; — en ga dan uit, met een schijnbaar liel-der gelaat, om door veien benijd te worden om het ellendigegeld , dat ik met handen vol bad willen weg werpen voor éénoogenblik verademing !



124                       TWEE DAGEN VAN KENEN C.RIJSAAHD. »Het was om dezen tijd , dat ik het eerst bekend werd metde werken van den beroemden Immanuel Kant. Velen in onsvaderland werden door zijne vreemde spreekwijzen en ingewik-kelde redeneringen afgeschrikt, om die te lezen. Voor mij wasgeene moeite te groot, ja zelfs alle moeite uitlokkend, omdat zijinij hoop gaf, dat ik mij eindelijk eens aan de verschrikkelijkedraaikolk zou ontworstelen , waar in ik gestort was. Zijne grond-beginselen namen mij in. Afbreken, om weder op te bouwen,was zijne leus als de mijne.

Ik gevoelde, als hij, het onge-noegzame van allen bewijsgrond , om ons gevoel voor het hoo-gere en eeuwige te bevredigen ; en toch die sterke eischen vanonze zedelijke en betere natuur; de vraag: Zou hel waar zijn?in mijn binnenste, en dan het antwoord : Hel moet waar lijn;ja, al kon men het tegendeel bewijzen, daar moet een Godwezen , eene eeuwigheid I — Ofschoon ik dan ook in later jarensommige zijner beschouwingen eenzijdig , andere noodeloos duis-ter en omslagtig gevonden heb, gij zult het den scliipbreuke-ling niet ten kwade duiden, dat hij nog met aandoening

enhooge ingenomenheid denkt aan de eerste reddende hand, diehem in Gods bestuur werd toe gestoken , toen hij juist wanho-pend de laatste krachten inspande, on niets dan eene onpeil-bare zee onder de voeten voelde. »Zoo was dan de grootste strijd gestreden! Maar waar nuheen ? Bij deze eerste beginselen der waarheid , kon ik het nietlaten blijven ; bij de eerste schreden op haar ruim gebied , nietrusten. Van Frankrijk, waai\' de veel belovende dag der ver-lichting in bloed onder ging, en de nacht van het ongeloof zijnevreeselijke vleugelen uitspreidde over het plein der

guillottine,wendde ik met diepen afkeer de oogen af; en de leerlingen vanKant zochten den meester vooruit te snellen, en verloren zichin een land van droomen. Toen keerde ik, gewapend met eenredelijk geloof in de waarheid, tot het evangelie weder. HetOude Verbond liet ik vooreerst nog rusten , niet omdat ik hetonbepaald verwierp , maar omdat met de lezing van het zelve.ook mijne Voltairiaansche twijfelingen en spotternijen weder bijmij oprezen. Dit toch, mijne vrienden ! is eene treurige eigen-schap van den menschelijken geest, en zai een maal den ver-vaardigers van

ligtziiuiige of schadelijke schriften tot eene grooteverantwoording zijn : zelfs het geen wij afkeuren binnen in ons ,kunnen wij niet vergeten. Het blijft daar, als een smet, dieonuitwischbaar aan ons kleeft, eerst met den tijd verbleekt, enaltijd nog iets wankleurigs achter laat; het is als een verzuimde



125 TWEE DAOEN VAN EENEN GRIJSAARD. ziektestof, die te zeer met onze vochten vermengd is, om zon-der levensgevaar daar uit geheel , of althans spoedig, te wordenverdreven. »Ik las dan het evangelie, onafhankelijk — dit ten minstehad ik door zoo veel strijds gewonnen! — van de verschillende be-schouwingswijzen der onderscheidene christelijke gezindheden ; iklas het, gelijk een heidonsch wijsgeer het lezen zou. Ik zal uden arbeid niet beschrijven, dien ik daar aan besteedde; detaaistudie zelfs , die ik nu , voor het eerst sedert mijne kindschejaren , weder opvatte ; de

hulpmiddelen , die ik daar bij gebruikte.Het zijn zoo vele krukken, waar op de verlamde voor het eerstweder voort waggelt, en die hij later vergeet, als hij ze nietmeer behoeft, of die hij niet alle onbepaald aan anderen kanaanbevelen. Genoeg , dat ik het evangelie las , en daar in vond,wat mijn verstand en mijn hart beide behoefden: voor mijn ver-stand het Licht der wereld , het beeld des onzienlijken Gods ,Jezus Christus, die ons in zijne hovenmenschelijke , zedelijkevolkomenheid, zoo wel als in zijne reine leer, den Eeuwigegeopenbaard heeft, en in wien wij gelooven moeten, over

hetonbegrijpelijke ons oordeel opschortende , gelijk men omtrent eenver land den reiziger gelooft, die er vóór ons geweest is; —en voor mijn hart, dat zoo lang verre van God had omgedoold ,althans niet in het licht van zijn aanschijn zich verkwikt, vond ikbij Jezus Christus, den gekruiste, den verheerlijkte, verzoe-ning met den heiligen God, die den mensch wel eens eenen tijdlang laat wandelen in zijne wegen , maar zich toch nooit geheelaan hem onbetuigd laat. Nu traden die wonderen en verbor-genheden, waar op vroeger mijn verstand stuitte, a\'s op denachtergrond terug. Ik vond ook

het eigenlijk onbegrijpelijke,het schijnstrgdige, veel minder aan de bron zelve , dan in dedaar uit afgeleide stroomen, die wel eens, opdat zij maar diepzouden schijnen, met opzet zijn troebel gemaakt. En voor zooverre er verborgenheden bleven en altijd blijven zullen , veront-rustten zij mij thans niet: zij waren de hoofdzaak niet meer,maar zij behoorden toch bij het geheel der godsdienst, even alsde wolken aan den hemel, dien zij ten deele bedekken. Nueindelijk keerde ik ook tot het Oude Verbond terug, en vonddaar in , ofschoon in de nevelen der grijze oudheid gehuld, deneenigen waren

en goddelijken weg tot het evangelie. En, gelijkik in dien tijd een\' vroom\' leeraar hoorde zeggen: het OudeVerbond voerde mij aan de hand van God tot Christus, gelijkhet Nieuwe mij aan de hand van Christus tot God gebragt had.



126                       TWEE DAGEN VAN EENEN GRIJSAARD. »En ziet daar nu|, mijne vrienden! eene geschiedenis, die,dunkt mij, meer waarde heeft , dan eene opvolging van gebeur-tenissen , even ijdel als de wereld zelve , en slechts het gewe-mel der schaduwbeelden , die ons hier omgeven. Deze geschie-denis , ik zie het nu helder in , is door de hand van God ge-schreven ; en zij heeft ten opschrift: OPLEIDING voor de EEUWIG-HEID." Ingespannen en krachtvol had de oude man gesproken, enzonk nu bij de laatste woorden vermoeid in zijnen leuningstoelneder. Ieder eerbiedigde zijnen ernst

en zijne rust, en be-ijverde zich , om door eene kleine oplettendheid hem genoegente doen. En het was eerst eenigen tijd later , toen des grijs-aards oog weder de gewone helderheid terug gekregen had enblijmoedig in bet rond zag, dat de vriend , die hem tot dit ver-haal had uitgelokt, hem dus aansprak : »L"we woorden , vaderDronkhof, zullen ons allen onvergetelijk zijn. Mij althans heb-ben zij eene ruime stof tot nadenken gelaten. Maar daaromjuist, als ik u niet te zeer vermoeije , wenschte ik u nog éénevraag te doen. Acht gij u dan nu weder ongeveer op het zelfdestandpunt terug gekomen ,

waar op men u in uwe kinilschheidplaatsen wilde ? Mij dunkt, er ligt nog een , wel kleiner, maartoch wezenlijk onderscheid tusschen beide , dat ik wel duidelijkmeen te gevoelen , maar toch liever nog eens uit uwen mondwilde hooien." »Wel nu, mijn vriend I" was het antwoord : sdan zal ik udaaromtrent mijne gedachten zeggen. Hoewel ik nu zeer veelgoed keur, wat ik toen met weerzin hoorde ; hoewel ik het ge-loof, waar op mijn achtbare leermeester in de godsdienst, reedsvoor meer dan eene halve eeuw, de eeuwigheid is ingegaan,genoegzaam en zaligmakend rekene; zoo heb ik mij toch

nooitweder kunnen voegen naar die strenge bepalingen , waar aan toenhet geloof gebonden , dat vormelijke , waar mede toen de waarheidomkleed was, en zonder het welk velen het aanwezen van geloofen waarheid nog niet erkennen willen. Die vormen kunnen goedzijn, maar de waarheid zelve lijdt er, mijns inziens, altijd door ;en het is mij dikwijls toegeschenen , dat men niet wél gedaanheeft, met meer te bepalen, dan van Gods wege bepaald is.Evenwel, ik wil het tijdelijk nut dier bepalingen en vormen inde christelijke kerk niet onbepaald ontkennen : misschien is degodsdienst te geestelijk en

de mensch niet geestelijk genoeg, zoodat men ze nog niet geheel missen kan; maar mijn eigen geloofwil die banden niet: het heeft aan zijne inwendige levenskracht



TWEE DAf.EN VAN EENEN GWJSAAM).                        127 genoeg, het is berekend voor mijnen geest en mijn hart, en he-staat niet uit eene verzameling van bijbelplaatsen , maar in eenegevestigde ondervinding van de verlichtende en heiligende krachtdes bijbels, waar bij ik gaarne voor alles, wat wij menschen stel-lingeil noemen, alle mogelijke ruimte overlate. Het zij echterverre van mij, dat ik hier mede die onbestemdheid en loszinnigheidin geloofszaken zou goed keuren , die velen in onzen tijd vrijheidachten. Neen , ieder punt van godsdienst is mij dierbaar, is mijnadenken en

onderzoek waardig , en ik rust alleen , wanneer ikstuit. Maar ik vrees slechts, (lat, wanneer wij de vruchten vanons of der vaderen onderzoek tot eene onherroepelijke wet voor an-deren willen vast zetten , wij dat onderzoek in hen belemmeren,en de doode letter in de plaats stellen van den levenden geest.Dan bouwt men beslissende uitspraken op elkander ; men gebruiktdaar alleen sommige bijbelplaatsen toe , die tot bouwstoffen onsgeschikt voorkomen , en andere blijven ongebruikt of worden teruggezet. Men hecht meer aan de bepaling der waarheid , dan aande werking der waarheid.

Men ziet ligtelijk met zekeren afschuwop anderen neder, bij wie misschien de uiterlijke vorm minderjuist, maar het wezenlijke der godsdienst beter is ; of die welligtnog op een\' duisteren weg naar het licht geleid worden , maardan ook , oneindig beter dan wij zelve , er den heerlijken glansvan zien en de weldadige warmte van gevoelen zullen. En on-dertusschen overdrijft men zijne stellingen , door die te verdedigen,en maakt het ernstige hard , het verborgene ongerijmd , en hetstipte huichelachtig. «Neen, mijne vrienden ! de godsdienstige waarheid heeft geenvast gehalte, waar over de

mensch tot keurmeester gesteld is.Ik heb nu mijn eigen standpunt, om den hemel te beschouwen,en ik heb dat in zwaren strijd veroverd ; maar ik dring daaromeen\' ander van het zijne niet af, en veel minder zal ik angstigen vol verontwaardiging den noodkreet aanheffen , als de beschou-wingswijze van het algemeen eenigzins gewijzigd wordt. Mijn ge-loof voor de eeuwigheid is daar van niet afhankelijk; en ik zou alweinig vertrouwen op God moeten hebben, als ik meende, datHij, om de waarheid , die in Christus is, op aarde te bewaren,onze menschelijke bepalingen en oordeelen , onze

wetten en onzendwang behoefde. Het is immers een eeuwig evangelie ? Zoo langer dwalenden zijn , zal het die verlichten; zoo lang er zondarengevonden worden, die met God verzoenen ! «Eindelijk is mijn stelregel in het godsdienstige, — maar ikwil ook dezen aan niemand opdringen : — meer te denken dan



128                       TWEE DAGEN VAN EENEN GRIJSAARD. te spreken , meer te onderzoeken dan te bepalen , meer te zwijgendan te veroordeelen, meer lief te hebben dan te onderrigten , enoneindig meer te hopen dan te vreezen." Nog veel werd er in dien geest gesproken, en inzonderheidwerden de gebeurtenissen van het ten einde snellend jaar doorden grijsaard uit zijn eigenaardig oogpunt beschouwd. Deze engene mengde daar tusschen eene vraag of eene opmerking ; enzelfs de oude vrouw, die een geregeld en eenparig gesprek noghet best volgen kon , voegde woorden van kinderlijke,

echt chris-telüke vroomheid er bij. Maar reeds een en ander maal had de oude man Charlotte toegewenkt, en deze dit met een vriendelijk hoofdknikje beantwoord ;en toen nu de eenvoudige avondmaaltijd was opgedragen, — juistsloeg de oude buisklok negen ure , — schoof hij zijnen stoel eenweinig naar de tafel toe : want voor dezen avond had hij ver-langd , aan het gezellig hoekje van den haard te eten. — »Komt,kinderen !" was nu het woord : »Ik maak heden een weinig meerhaast , dan anders : want gij kent mijne vaste gewoonte. Sedertjaren houde ik het laatste uur van het jaar voor mij zelven.

Ikduid een ander niet ten kwade , dat hij dien overgang in een\'vriendenkring viert; maar behalve dat het voor ons oude liedenwat vermoeijend is , heb ik op dat uur een zeker zwak. Wij zul-len dus aan den maaltijd gaan; dan kunnen wij daarna nog on-der eene rustige pijp het uur van scheiden afwachten." Het eenvoudig maal was spoedig gebruikt. Nog schoot er, zoo alsvader Bronkhof verlangd had , een rustig uurtje vóór het scheidenover. Maar dat bepaalde weten, hoe lang men nog spreken mag, envooral op den laatsten avond, hoe lang*het jaar nog duren zal, schijntals de kille nachtlucht den

stroom van \'t gesprek te doen stollen.De gastheer gevoelde dit, en het viel niet in zijnen geest, »Ikben gaarne alleen ," pleeg hij te zeggen : «maar niet, als ik ondermenschen ben." Hij bezat dan ook een\' zekeren takt, om zulkepauzen aan te vullen , zulke hinderpalen in \'t gesprek door eeneonverwachte wending te ontwyken. Hierop had hij zich ook nuvoorbereid. »Kom, beste Jan!" zoo sprak hij zijnen lievelingtoe : »Lees ons dat gedicht eens voor , dat gij onlangs voor mijhebt uitgeschreven. Ik heb het daar boven op de secretaire klaargelegd. — Maar voorzigtig wat met de kopjes ! — Zie zoo ! —Ja ,

dat is het." En zonder aarzeling , maar ook zonder inbeelding, las de be-minnelijke jongeling :



TWEE DAGEN VAN EENF.N \'.RIJKAARD. HET BESTE UURWERK. GESPREK TrSSCHEN EEN\' VADER EN ZIJN"TIENJARIG ZOONTJE. »Och of ik uw horlogie had : Het beste, dat er is!Het wijst zoo juist minuut en uur, En loopt geen streepje mis." tMijn kind! wat noemt gij \'t beste werk,Dat maar één dag kan gaan ? Dal, als men \'t \'s avonds ééns vergeel,Men \'s morgens stil vindt slaan?" «Maar dan die groote klok van u , Die zoo veel weken gaal,Die speelt, wanneer het uur genaakt, En de kwartieren slaat f" »Mijn kind I wal noemt gij \'t beste werk,Dat mis wijst, vroeg of spa ? Dan is hel vuil, dan

breekt er ivat,Dan gaat het vóór, dan na.\'" nMaar toch de klok van onzen dom, Daar onze klok op gaat ?Het Uur slaat als een onweérslag ; \'k Ben kleiner dan de plaat.\'" jMijn kind\' wat noemt gij \'l beste werk, Dat stadig roest en slijt ?Waar van de helle en regenvlaag Het uurbord bleekt oj splijt ?"



130                        TWEE DAGEN VAN KENEN GRIJSAARD. »A\'ow . vader, ik begrijp u niet! Wat dan het best wel is?Ik heb de besten al genoemd. En telkens raad ik mis t" »7A zal \'t u wijzen, lieve knaap\'. Kom , laat ons buiten gaan. -Zie zoo, — nu ziel gij , daar omhoog, Hel beste uurwerk staan." » Wel waar dan f \'k Zie geen wijzerplaat,Waar op men de uren lelt?" tDaar toe is ginds dat blaauw gewelf.Voor arm en rijk gesteld." yiDal is een vreemde wijzerplaat,Waar op geen nommers slaan , En nergens toont een wijzerspitsMinuut en uur mij aam" »l)e maan, mijn kind, zij teekent onsMet zilver

\'t nachllijk uur; En als de zon is opgegaan. Dan wordt de wijzer vuur." »Maar al die duizend lichtjes dan , Die ik daar flikkren zieDoor \'t raam, als ik naar bed zal gaan: Zeg. vader, wat zijn die f" »De mensch, die \'t starrenschrift verslaat,Leest daar der eeuwen tal: Zij vjentlen om, als \'t raderwerk,Of staan , als spijlen , pal." ?nOf ik den ketting eens mogt zien,Die zulk een werk verbindt.\'"



TWEE DAGEN VAN EENEN GRIJSAAtiD.                       131 »De ketting, die deez\' radars wen dl,Heet de Natuur , mijn kind \'?\'\' »En dan de veer, zoo groot van kracht,Dal zij dit uurwerk drijft f" tüie, o mijn kind\', is de Almagt Gods,Waar door de hemel blijft." »En of er iemand is geweest, Die \'t opgewonden heeft ?Of \'t eenmaal ook, als iedre klok ,jj Zijn laatste slagen geeft?" >i De vinger Gods spande eens die veer En trok dien ketting aan,En dreef die raden in hel rond, En deed die wijzers gaan. i>En eens komt, — kind lief, denk er aan.\' De ontzachlijke oordeelsdag:Dan slaat hel groole

uurwerk Gods Voor om den laatste» slag." De jongeling had met gevoel en nadruk gelezen, en vooral denna?ven kindertoon regt goed gevat, omdat die, zelfs beneden zij-ne jaren, nog zoo geheel zijn eigen toon gebleven was. O, datkinderlijke mogt wel bij ons allen wat langer blijven, in plaatsvan het kinderachtige, dat sommigen nooit geheel afleggen! Ondertusschen had het voorgelezene wel een en ander woord ,maar daarom nog geen geregeld en vloeijend gesprek uitgelokt.»Kom, kom I" sprak vader Bronkhof nu : »Ik merk wel, dat ikmet dat beste uurwerk de oogen nog meer naar de klok

gerigtheb; en om nu elkander de laatste minuten van het scheidendjaar te zitten toe tellen, dat is toch wat droomerig. Gij ziet,buurman I wij moeten ook wat voor den dag brengen. Ik ben



132                        ".WEE DAGEN VAN EENEN C.Rl.\'SAABD. daar nu eenmaal in mijne laatste dagen guller mee , dan anders;maar ik sluit het jaar gaarne, dus — gij eerst!" «Ik ben bereid," sprak Roelofs : »maar om u de waarheid tezeggen, ik had liever gewenscht, over een uurtje het nieuwe jaarin te wijden , dan nu het oude te bezingen. Ik ben het wenschennu zoo een maal gewoon. Maar daar dat niet mag. heb ik tochiets willen mede brengen, \'t Is nog de vrucht van uw\' tachtig-sten verjaardag. Toen ik daar van te huis kwam, kon ik nogzoo spoedig niet slapen. Ik sloeg daarom uw lievelingsboek eens»p ,

den Prediker ; en wel die treffende beschrijving van den ou-derdom aan het slot , waar gij mij laatst eens opmerkzaam ophebt gemaakt. Ik heb beproefd , die in Hollandsche dichtmaatover te brengen ; maar ik vrees , dat ik de schilderachtige be-schr\'yving niet heb kunnen weder geven van het verzwakken dermenschelijke ledematen: band en voet, tand en oog en lippen;zoo als ook die van de geheele ontbinding des ligchaams, wan-neer de zenuwvlecht wordt los gemaakt en de loop der vochtengestuit. Ik geef het dus , bij gebrek van beter. GRIJSAARDS RAAD.(Naar Prediker XII: 1—8.) Denkt aan den

Schepper , jeugdige vrienden \\Eer u de bloesem des levens verlaat\': Eens komt de teeltijd, naadren de jaren,Dat u de lust en hel leven vergaat. Eer dan \'l zonlicht doffe nevel, Maan en starren \'t rouwkleed dekk\'; En na regen. weer tol regen \'t Wolkenheir zich zamentrekk\'; Eer des huizes wachters beven,En gekromd de sterke ga :



TWEE DAGEN VAN EENEN GRIJSAARD.                       l33 Eer de maalslers \'l werk verlaten,En een blinde aan \'l venster sta ; Eer zich bei de deuren sluiten , Die nu vrolijk open slaan,En des molens botte steenen Naauw nog knarsend ommegaan ; Eer ge als grijsaard slaaploos opstaat Bij der vooglen morgenlied;Dal het doffe oor geen streeling, \'t Koude hart geen vreugd meer biedt; Eer \'t geritsel u doe beven, \'/ Alles winter om u word\',Als de bloeitijd is geweken, En de sprinkhaan droevig mort; —                , Denkt aan den Schepper , jeugdige vrienden IEer u de bloesem des levens verlaat\' :

Eens komt de leeftijd, naadren de jaren,Dal u de lust en het leven vergaat. Eens gaat de mensch naar zijn eeuwige woning,Roept hem de bode: »7 Einde is daar!" Rouwbeklag volgt eens den slaaf en den koning,Vrienden bedroeft de treurige maar. Eer de zilvren streng dan scheure,\'t Gouden val in stukken splijt\'; Eer de bron om d\' emmer treure,En de ketting \'t rad verslijt\'; Eer hel slof tot de aarde keere,Neer zinke in den moederschoot,



134                        TWEE DAGEN VAN EENEN GRIJSAARD. En de geest ten hemel stijge,Die hem in het stof besloot ; Denkt aan den Schepper, jeugdige vrienden fVreest zijnen naam en houdt zijn gebod. Weet, dat dit ijdele leven zal vlieden, \'/ Einde de dwaasheid des zondaars bespol. »Ja!" sprak nu vader Bronkhof: »Dit is mijn beeld; en gijhebt mij genoegen gedaan, met het nog eens te schetsen. Kin-deren ! leert er uit..... Maar ik zie daar, dat ik nog maar juist tijd heb, om mijn woord te houden, als ik mijn vrij uurtje nietmissen zal. Dit maal dan zonder inleiding. Ik hei) een\' vreemdeninval gehad,

en zoo goed mogelijk op lijm gebragt. Hoort maareens, vrienden ! HET OUDE AAN HET NIEUWE JAAR. Mijn kind l \'k word oud en grijs, en al mijn leden beven,De rug is reeds gekromd en l hoofd van zorgen moé; De staf trilt in de hand, de matte knieën knikken,De levensvonk dooft uil, en de oogen vallen toe. Mijn voel staat vóór den kuil, waarin ik straks zal zinken :Strooi gij de doodsche sneeuw als lijkkleed op mijn graf; Doe mij nog menig maal in de herinn\'ring leven,Maar ween niet over hem, die u het aanzijn gaf\'. En - nu mijn laatste wil: — Ik maak u al mijn schatten :Van aarde, zee en lacht, en

mensch en dier en plant : Van waar hel broos insekl in pop en eijer sluimert,Tot daar de ceder is der bergkruin in geplant. Gif vindt ze wél bewaard. De winter moge woeden;Hij breekt den grendel niet van \'s hemels rijken schat.



TWEE DAGEN VAN EENEN GRIJSAARD.                        135 De dood draagt in heur\' schoot de kiem, van \'t nieuwe leven,Gelijk de levenskiem den dood in ziek bevat. Ik laat u — dwazen veel, en weinig ware wijzen; Het kwade — een\' zworen last I Bel goede — een\' ligteu schat IDen mensch, zijn eigenbaat en zijne dwaze twisten, En \'t stille graf, dat eens dit al in zich beval. Ik laat u — \'s werelds loop : bedriegers en bedroognen ,Den rijke, ras beroofd, den arme, rijk gemaakt. Ten slotte: \'t voorgeslacht ten sloffe om luid te prijzen ;Het heden tot gemor ; lot hoop den dag, die naakt. En nu, —

dal vrij uw wieg de barre winter schokke,Mits hij in \'t sluimrend kind de levenskiem bewaar" : Dan wordt ge een wakkre knaap , en vriendelijk vlecht de lenteU ras een bloemenkrans in \'t blond gekrulde haar. Dat vrij de zomerzon u \'t manlijk hoofd doe grijzen ,Ali maar de milde herfst u rijke korven biedt ; En, schoon een sombre mist uw laatste dagen dekke,\'t Oog door dien nevel heen een vreedzaam einde ziet. Eens komt, als veler stof bij \'t uwe en \'t mijne sluimert,De dag, die voor \'t gerigt ook om verschijnen doet: Dal dan de broze mensch, die u mei smart zag scheiden,Met blijdschap en met

hoop voor God u weer ontmoet\'f Opzettelijk had de grijsaard min of meer den luimigen toonaangeslagen, om niet te zeer door den hoogen ernst, die hembezielde, het genot der gezelligheid te verstoren, dat hij zoogaarne rondom zijn\' huiselijken haard zag. Bij het laatste cou-plet evenwel beefde zijne stem. Het was hem, of hij zoo ge-voelde, dat hij zijn laatste jaar besloot:..... ook hij hoopte het eens met vreugde weder te ontmoeten voor Gods troon, als deherinnering van den kinderleeftijd, op aarde doorgebragt. Maar het was tijd van scheiden. Toen dan, een oogenblikdaarna, de klepper zijne

schorre toonen : »Ellef heeft de klok ,



13tj                       TWEE DAGEN VAN EENEN GRIJSAARD. eilief:" lioorcn deed, geleidde ook reeds de oude man zijnegasten tot aan de kamerdeur, van waar zijn kleinzoon hen ver-der vergezelde; en terwijl de oude vrouw, vermoeid en sluime-rend, de gemakkelijke legerstede besteeg, door Cliarlotte geleid ,trok vader Bronkhof de warme slaapmuts over de ooien, en ver-liet met het licht in de hand de huishoudkamer. Met bedaarde schreden, de leuning vast in de eene band ge-klemd on het licht in de andere dragende, klom de waardigegrijsaard den trap op , die naar de bovenverdieping van zijn

huisleidde. Hij had er eene vrije kamer, die des zomers een ruimen regl aangenaam uitzigt aanbood, en des winters door eenekleine kagchel gemakkelijk kon worden warm gestookt. Daar washij gewoon , zich dagelijks ten minste een enkel uur af te zon-deren . om in de eenzaamheid , gelijk hij zich uitdrukte, de snarenvan zijn gemoed weder te stemmen , die in het midden der men-schen wel eens ontstemd raakten, en wier meer of min zuiverenklank bij dan zoo niet onderscheiden kon. Ook nu zette hij zich hier — alles was daartoe gereed gemaakt— warm en gemakkelijk neder. Hij bladerde in

eenige belang-rijke brieven , die hij dit jaar ontvangen had , of die hij had ge-schreven en in afschrift bewaard; en hij las daarop bet eenen ander van het in dit jaar geschrevene in zijn dagboek na,waarin nooit een ongewijd oog gegluurd had , en dat hij zelfs op-zettelijk aan zijne kinderen had gelast, terstond bij zijn overlijdenongeopend te verbranden. »Ik gevoel," zeide hij tot hen , wan-neer zij hier van de reden vroegen : »dat anders de begeerte omnog na mijnen dood bewonderd te worden, mij de kleuren zouleenen, om mijn eigen beeld op te sieren." Dit maal schreef hij niet. Hij zat na de lezing in

diep gepeins,en staarde op zijn horologie, den getrouwen makker, die zoovele jaren lang hem , ook bij eenzamen arbeid , het voorbij snel-len der uren had herinnerd. «Nog maar een kwartier uurs," zoospr ak hij hall luide : »en dan gaat dit jaar van mij voorbij, enmisschien begint op het zelfde oogenblik het jaar van mijnen dood. En als dat dan ook ten einde is , ben ik in de eeuwigheid..... Ja, wat is de eeuwigheid ?.... Hoe weinig weten wij er nog van !Hoe veel zullen wij nog moeten leeren ! Maar God wacht mij daar,myn Regter en mijn Vader tevens ; en Jezus Christus, die ookeens leefde in den tijd.

Heb rust, mijne ziele! gij zult grooterdingen zien, dan deze."



TWEE DAGEN VAN EENEN GRIJSAARD.                        137 Een oogenblik staarde hij nu opwaarts , als wilde het matte oogdooi\' de zoldering henen dringen, en in hel eindelooze ruim den wegzoeken naar zijne toekomstige woning. Toen sprak hij weder : «Maarhet is toch niet alles zoo goed met mij, als de mensehen hetdoorgaans schijnen te gelooven. Men houdt mij voor wijs, envroom, en braaf; en ik ben nog pas even op den weg, om helte worden , schoon ik het zeil wel eens anders zou willen denken.Wat dwaze ijdelheid, als ik spreek en anderen luisteren ; ach !dan heb ik dikwijls mijn

loon op aarde weg. En dit gansenejaar, — ik had toch met mijnen tijd en mijn geld nog veel meernut kunnen doen ; maar wij zoeken al veel de gemakkelijke plig-ten , of die , waarbij eer in te leggen is. En dan die onreinegedachten, die twijfelingen aan Gods vaderlijk woord en vaderlijk bestuur, die gehechtheid aan aardsche nietigheden..... O! het zal nog geheel anders moeien worden, eer deze mensch der zonde isafgelegd , en God alles is , ook in mij!....." Zwijgend gingen hierop de gedachten van den grijsaard verder,en keerden met vlugtigen tred nog eens in de dagen van het al-geloopen jaar

terug, zoo verre een oud man zich die herinnerenkan. Toen welde een traan langzaam uit de bijna opgedroogdebron; maar deze traan verhelderde het doffe oog veel eer, dandat hij het benevelde. En met vertrouwen zag hij nogmaalsomhoog, toen hij in de stilte van den nacht de slagen van deverwijderde torenklok onderscheidde, en sprak: »Mogten U, dieboven jaar en eeuw verheven zijt, die slagen van den midder-nacht mijnen hartel ijken dank brengen voor zoo uitstekende enonverdiende zegeningen. O! wat ware ik zonder U geworden\'?Gij zijt een toevlugt van geslachte tot geslachte ! Nog

ben ikverre van U: voor menschen een grijsaard , voor U een kind ;maai- mijne begeerte stijgt tot U opwaarts, en tot de eeuwigheid,die ik nadere. Verheerlijkte Zaligmaker, o! wek gij eenmaalmijn stof op! — misschien zal ik stervende dit niet meer kunnenbidden; — wek mij eenmaal op en verzoen mij geheel en al met deOngeschapene Heiligheid , waar bij ik nog van verre sta; ja, leidmij als kind tot uwen Vader!" Geen zweem van wantrouwen, geen schaduw van de droel-geestigheid des ouderdoms of de vreeze des doods, benevelde nuden helderen geest des grijsaards meer. Zijne gedachten

behoef-den de woorden niet langer. Zijne wenschen en aandoeningenwaren alle in de zaligste hoop opgelost, en deze was tot stelligeverwachting geklommen. In zulke oogenblikken bedekt de tijd zijne wijzerplaat voor den



138                        TWEE DAGEN VAN EENEN GRIJSAARD. menscli , dat hij daarop ile uren niet meer zie, en omwoelt zijnenslinger, dat hij des zelfs slagen niet meer hoore. Hij schijntdan, in plaats van ons de oogenblikken gierig toe te tellen, veeleer met nieuwe vleugelen zich voort te spoeden op de liaan dereeuwigheid, en ons mede te voeren, zonder dat wij den slagzijner wieken gevoelen. Ook vader Bronkhof zat lang en rustig in zijne mijmeringenverzonken, tot hij daar in door een ligt en eenigzins vreesachtigkloppen op de kamerdeur werd gestoord. Het was Gharlotte, dieeen oogenhlik

daarna door de hall\' geopende deur hem toe sprak :»Ik hoop niet, dat ik u stoor, lieve grootvader! maar ik wasopgehleven, en hegon mij een weinig ongerust te maken, omdatgij zoo alleen zijt, en het wordt zoo laat........" »Ik was niet alleen," was het antwoord: «Ik was niet alleen,lief kind! want mijn Hemelsche Vader was hij mij. En tochhebt gij gelijk: ik ben oud, en kon inslapen en een ongelukkrijgen. Geef mij daarom een\' nachtkus , dan volg ik u." En weinige oogenhlikken later luisterde de zorgvuldige Char-lotte nog eens aan de deur van de slaapkamer der oude lieden,en haastte zich, om de hare

op te zoeken, vol plannen en volhoop tegen den eersten dag des jaars, waar van binnen weinigeuren het licht zou aanbreken.



HET KERKHOF.



AAN MIJNE DOODEN. Mijne dooden — dat zijt gij in de eerste plaats, gij, mijne bloedverwantenen vrienden, die mij zijl voorgegaan, en mij toe wenkt, dat ik u volgental .\' Maar dat zijt gij ook , die van mijne gemeenten door den dood zijtingezameld tot den grooten oogst, terwijl ik onder u daar voor arbeidde enzaaide. Hoe menig grijze, dien ik vond bij mijne komst, is reeds ter rustegegaan.\' Hoe menig vader en moeder, die ik in al hunne kracht en hetvolle levensgenot kende, en met wier kinderen ik reeds weende.\' Ja, dezeisse des doods sloeg ook onder mijne leerlingen, onder de kinderen,

mijnelievelingen: hij maaide den bloemknop en de uitbottende aire af, met hetrijpe graan. En reeds zoo menig, menig maal heb ik dien droeven gangnaar het open graf mede gemaakt! Reeds zoo menig\', menig\' kennis en vriend heb ik onder de dooden!..... Dierbare grafplaats! gij wordt mij hoe langs zot> rijker, zoo leerzamer; en terwijl ik mijne dooden overzie, hoe velenamen en herinneringen , hoe vele raadsels van het menschelijkc leven,maar ook hoe vele dwaasheden — en te midden van die alle de eenige wysheid,— rijzen voor mijnen geest uit de graven op!..... Rust zacht, mijne dooden!

Schoon ik telkens voor mij zelven en mijnen arbeid bij u krachten wijsheid zoek, ik zal voor den vreemde uwe nagedachtenis niet ontwijden;niet opcnltaar maken, wat de spade van den graver met aarde bedekt heeft.Maar ik wilde toch in uwen naam en onder verdichte beelden, de levendenind<xchtig maken, wat ernstige lessen de dooden hun toeroepen!.... Mogtgij zelve die lessen niet te laat hebben verstaan!!......



HET KERKHOF. Er is iets in het aanzien eener huishouding, zoo wel als indat der huisgenooten, dat ons dadelijk het gemis eener vrouwverraadt. Eene goede vrouw in huis en opregte godsvrucht inhet hart, geven iets welbehagelijks, bevalligs en welvarends aanalles; werpen een liefelijk daglicht, de eene over den uitwendi-gen, de andere over den inwendigen mensch, een licht, dat descherpste hoeken afrondt en de donkerste schaduwen verzacht. Daar, in die kamer, waar de kostbare piano-forte in tegen-spraak is met de dof zwarte, roestige kagchel ; waar een doods-hoofd u aangrijnst, en daar

onder het spinrag eenige rijen boeken(vooral de oude kwartijnen, die den grondslag der kleine biblio-theek uitmaken) aan een vlecht; waar de overblijfsels van hetontbijt op het aanrigten der koffij wachten ; — daar ontbreekteene vrouw. En bij dien man daar, die in den gemakkelijken huisjas enmet de kagchel tusschen de beenen, den pook schijnt te willengebruiken, om in de lucht te leeren schermen; die den Juiferrant juist heeft weg geworpen, om Pickwick nog eens in tezien; die de schoone, lange, zwarte haarlokken achteloos terzijde werpt, en op het dertigjarig voorhoofd reeds plooijen laatzien

zonder zorgen, op de magere wangen bleekheid zonder ge-brek; wiens spottende mond en fijne gelaatstrekken lagchen omden grooten humorist, welks werk hij leest, maar lagchen zondervreugde ; wiens donker oog, waarin het vuur nu eens plotselingopflikkert en dan weder geheel uitgedoofd schijnt, te gelijk levens-lust en levenszatheid uitdrukt: — bij dien man ontbreekt degodsvrucht. »Is de heer de Montville te huis T\' — Zoo laat zich benedeneene zware basstem hooren, en die vraag klinkt als een bevel.



iVl HET KERKHOF. De man bij de kagcliel grimlacht: er is iets geestigs en tochonaangenaams in dien lach. «Binnen!" roept hij een oogenblik later, op het tikken aan dekamerdeur; en wij hooien reeds in dien éénen klank, wat hel-dere, muzijkalc stem menig maal gindsche piano accompagneert. De binnentredende is het sprekendst contrast met den bewonerdei- kamer. Terwijl bij dezen al de vormen van ligchaam engelaat rank, lijn gevormd en bevallig zijn, merken wij in zijnenvriend Bankers terstond den man op, wiens bloedvaten meer danzijne hersenen zijn uitgezet, wiens zenuwen veel

minder danzijne spieren zijn ontwikkeld. Den een\' kunnen wij ons, metenthusiasme op het gelaat, voor zijne piano gezeten voorstellen ;den ander\' geven wij in onze gedachte reeds eene pijp in de eeneen ren nieuwsblad in de andere hand, onder de habitué\'s vaneen koflijhuis. Den een\' denken wij ons aan een uitgelezenvriendenmaal, waar bij de patrijzen keurt en de champagne onderden neus houdt; en den ander aan eene rijke tafel, in moedigenstrijd tegen eene inaglig groote runderribbe. Maar het is hemdan ook aan de opdragtige gelaatskleur, de ne?rgetrokken wenk-braauw en de groote

onderlip aan te zien, dat de onverteerdemassa in zijne maag dikwijls kwade dampen naai\' de hersenendoet opstijgen ; terwijl de booge borst en in de vuist geklemdestok ons waarschuwt, dat de zon der liefde niet ligl door dienevelen henen breekt. iWat nieuws, Willem*?" sprak de Montville, terwijl hij inzijn gemakkelijk postuur bleef zitten, zoo als een ongetrouwdbeer voor den huisvriend doet. »Ja en neen! Vervloekte lastige zaken, maar waar gij omlagchen zult, dat weet ik." — Zoo klonk het barsche antwoord,terwijl ondertusschen de spreker een\'stoel nam, dien hij de kagchelschoof, en, daar

gezeten, met de rotting op den grond stampte. ?Nu, biecht maai\' eens op ! Ik zie toch wel : gij moet uw hartuitluchten; en ik ben \'s zondags morgens altijd vrij landziekig,dus een geduldig hoorder." »Ja, wat zal ik opbiechten\'? \'t Is altijd nog die duivelscheRenke, die mijn kantoor op alle wijzen zoekt te benadeelen. Endat nog wel een buurman! Ik moet den kerel eiken dag in zijn\'tuin zien, die met een\' hoek in den mijnen schiet; en als dandat gemeene, lage gezigt onder mijn venster komt, blijft hijexpres staan, om er brutaal in te kijken. Maar ik zal hem nueen kool stoven, die hij niet gemakkelijk

vergeten zal. Hij heeftaan mijne schutting getimmerd , zonder mijne voorkennis. Beer-



1M HET KEnKIIOK. sin;: heelt liet reeds in handen. I Zal mij geld kosten, maai\'lieni nog heel wat meer." (Al wéér in de processen! en ik meende, dat gij er nog eenpaar hangende hadt ? Hoor eens, vriend Willem Kankers! alsgij hij leven en welzijn den weg van alle vleesch opgaat , zal ikzorgen . dat gij dooi: deurwaarders gedragen , en door prokureurs.advokaten en zaakwaarnemers. met treurhoeden op, naar helgraf gevolgd wordt." »Dank u wel ! Ik heh op die begrafenis nog geheel geenplan." — Hij deze woorden zag Kankers zijdelings in den spiegel,om met een blik van vergenoegen

zijne welvarende gedaante opIe nemen. — »Ik kan ook niet zeggen," zoo vervolgde hij: »dalik hij een jong mensch van dertig jaren , die eeuwige discoursenover dood en begrafenis amusant vind. Gij hebt dat zeker van\'t gedurig kijken op dien maperen vriend daar. En gij wordt ertoch waarachtig niet vromer op !" — Hij wees met den stok ophet doodshoofd , dat tusschen eenige anatomische pracparaten ende brokstukken van een oud scelet , de boekenkast versierde.Gelijk men onwillekeurig doet, zag de Montville den zelfden weguil, en antwoordde : »Dat zijn mijne reliquiün, Willem ! de

overblijfsels van mijn\'zwaren arbeid tot heil der menschheid; maar die , na vijf zaligestudentenjaren , gestaakt is, insgelijks tot heil der menschheid.En wal verder den mageren vriend betreft, het is een spook ,dat men onder de oogen moet zien. Gij zijt, met uw verlof,als een kind, dat er voor weg kruipt, en zich zelven daar doorhoe langs zoo banger maakt. Ik ken mageren Hein nog van hethospitaal en de anatomie. Geloof mij , hij is zoo kwaad niet!Hij waarschuwt mij eiken dag, om toch te leven, zoo lang ikleef; en in den nood houdt hij altijd nog een achterdeurtje voormij open. Zie eens ,

Willem ! als het leven mü vroeg of laat telastig valt, — dat nu gansch het geval nog niet is, — danhangt ginds een beste , met een\' dubbelen loop , waar een voor-naam kassier, op zijn ledige geldkist gezeten, zich zelven hono-rabel mede opgeruimd heeft, om den beul alle moeite te be- sparen. Gij ziet, \'t is ook eene reliquie, eene gedachtenis...... Maar hemel, Willem ! wat begint gij ?" Hevende en toch brommende, als een bange hond, die getergdwordt, was Kankers opgestaan , en dreigde de kamer te verlaten.De tengere ex-student, die niets anders bedoeld had, zag meteen genoegelijk

gevoel van meerderheid den kolossalen koopmanaan. Dikwijls vond hij er zijn vermaak in, dezen op die wijs



Mi                                                 HET KERKHOF. als op de pijnbank te leggen, maar hield ook altijd op . zoo drahij hein getroffen had. En de rijke brompot keerde toch steedsweder tot den vriend zijner jeugd terug, die door zijn vernuften zijne belezenheid hem aangenaam bezig hield , zijne tafel metlijne scherts kruidde, gaarne zijne maatschappelijke meerderheiderkende , vooral in tegenwoordigheid van vreemden ; en dus eender weinigen was, met wie hij nooit in proces behoefde tekomen. »Ik vind u vervloekt onaangenaam, Henri! \'t Is waarachtigom iemand, die toch al uit zijn humeur is , dol te

maken!" —Zoo bromde Bankers, en dreigde altijd nog heen te gaan, en —deed het niet. »Nu, Willem ! ga toch eens zitten en versta rede. Gij wijstmij op een\' vriend , en ik vertel u wat van hem ; dat is alles.Geloof mij, gij sterft er geen uur vroeger om ; en ik heb nogniets geen\' lust of uitzigt , om uw scelet te praepareren of uwegezonde maag op liquor te zetten." De welvarende man voelde zich gestreeld , en ging zitten. Hijbromde altijd nog wel, maar op zachter\' toon : »Nu , gij zijteen zonderling ! Men moet u nemen voor \'t geen ge zijt. Maar\'t is toch bizar, zoo als uw geheele leven was : — dat

zeg ik," »Nu gij van mijn geheele leven begint, Willem , moeten wijeens afrekenen. Wat is uw leven ? Gij wilt groot zijn in dewereld, en leeft in gestadige onrust; ik wil klein blijven , enheb vrede. Gij leeft oin te schitteren, en ik om te genieten.En tot dat genot behoort : niets te vreezen , ook die spoken niet,waar men vrouwen en kinderen mede bang maakt. »Ik word erniet vromer op," zegt gij, en gij hebt gelijk: want ik verlanger ook niets naar. Vroomheid is vrees, vrees voor dingen, iliemen niet kent of niet durft kennen ; anders niet. Daar is bijvoorbeeld uwe vrome vrouw....." «Spreek mij van mijn wijf

niet! Scherp als een naald en evenlijn; altijd keffen, tot ze \'t laatste woord heeft, en de lieve kindertjes voorspreken, als ik den rotting gebruik...... Man ! gij weet niet, wat eene vrouw is ! Maar enfin , al die ballast behoortnu eenmaal tot onzen staat in de wereld, en ik zou ook zóó nietkunnen leven." — Hierb\'rj ging zijn oog door de kamer heen.De Montville deed, als of hij \'t niet bemerkte. Op dit punt liethij zijnen vriend altijd de meerderheid. ?Gij zegt, dat ik niet weet, wat eene vrouw is. Het tegendeelheb ik bewezen, door er veel mede om te gaan en er nooit eenete nemen. Eene vrouw is een

schoone bloem , maar in de open



U5 HET KERKHOF. lucht: men moet ze niet in een\' pot zetten en onder dak bren-gen, en dat allerminst eene vrome vrouw. Een vroom meisjemag ik nog wel eens: dat dweepen geeft haar iets zachts engevoeligs, en vrome meisjes worden spoedig verliefd; maar eenevrome vrouw is een ondragelijk wezen, \'t Is een sibylle, eencatechiseer-matres, — een kwelduivel met één woord ! En ikzie nog niet in , dat gij en anderen , die de vroomheid nog zoowat in eere houdt en vrome vrouwen hebt, er veel beter doorzijt; wel banger....." Een zacht, voorzigtig belletje stoorde de Montville in zijn phi-losopheren. Hij

stond op en trad naai\' den spiegel, om de fraaijelokken in orde te schikken en de cravat om te doen , terwijl hijzeide : s\'t Is waar ook , ik meende het u straks al te zeggen, toengij zijn\' naam noemdet. Ik wacht Beersing, om met mij afspraakte maken tegen morgen. Hij heeft eene corvee te üuinwijk, enkon mij dus franko mede nemen. Misschien hebt gij ook wel lustin het toertje, \'t Is heerlijk vvinterweder." Op dit oogenblik werd de deur heneden open gedaan, en wastevens de Montville met zijne inspectie voor den spiegel gereed.Zonderling! Voor den rijken koopman bleef hij zitten, en om dekomst van

den eenvoudigen zaakwaarnemer stond hij voor den spie-gel. Zou onze ijdelheid niet dikwijls het meest opgewekt wordendoor lieden, van wie wij eenigzins afhankelijk zijn of die wij nietregt mogen lijden ? Ondertusschen antwoordde Bankers op de tot hem gerigte vraag :•>lk zou \'t waarlijk haast doen, al was \'t alleen, om het geteemvan mijne vrouw te ontloopen. Ik ben wel geen spotter, zoo alsgij, maar ik laat de kerk de kerk, en verlang ook aan huis geenpreken. En nu is in deze dagen mijne ega verbruid kerkziek. Paszijn er een paar kerstdagen voorbij, en ik heb mijn\' kerkgang ge-daan , als op alle

feesten; maar nu is hel drie dagen achter eenhaar uitgaandag: zondag, oude jaar en nieuwe jaar. Wat zalmijne goede vrouw zuchten over de stemming, waar ze in en weer uitgebragt wordt, en kijven tegen de goddelooze wereld! — Bah! —\'legen wanneer is de partij?" »Tegen morgen ocHtend acht ure: vroeg dag!" Maar op dit oogenblik trad de man binnen, van wien gespro-ken was, en dien wij den lezer nader moeten leeren kennen. De heer Ernst Beersing was een klein, mager man , van ietsmeer dan veertig jaren; nu , als altijd, deftig in \'t zwart; de wei-nige haren zorgvuldig glad gestreken, om de

kale kruin te be-dekken; rok en hoed niet nieuw, maar met zorg afgeschuijerd. II.                                                                               10



146 HEI KEISKIIOF. Zijn gelaat, smal, lang, uitgerekt en taankleurig bleek, en hetbijzonder korte en platte voorhoofd, stond geheel in staal van rust,zonder vreugd en zonder smart, zonder liefde en zonder haat;alleen loonde het een scherp oog, om goed toe te zien, en een\' netbedwongen\' mond, om juist te spreken. Kortom, bet was iemand .die altijd om zaken uit ging, en wiens geheele ziel in eene al-gebra?sche som scheen te zijn opgelost. En verwondert bet u mis-schien , hoe dat drooge , koude , onbehagelijke wezen , dat metafgepasten tred en koele buiging hier binnen komt, zich toch

zooop zijne plaats schijnt te bevinden , tegenover den rijken koopmanen den vernuftigen bon-vivant:\' Zoo weet, dat de heer ErnstBeersing zaakwaarnemer is; dat hij met die beide heeren, reedskennis hunner jeugd , nog vertrouwelijker is bekend geworden ,omdat hij sedert jaren affaires met hen heeft; dat hij deMontville aan geld, en Bankers van zijn geld al helpt, en bij heteen, zoo wel als bij het ander, wel vaart. De zon stond juist aan de kimmen, en verwde de vale sneeuw-wolken met een\' rossen gloed. De steenen van den straatwegblonken , als met diamanten-gruis bestrooid; en de lage

elzen, dieden breeden weg tusschen een\' smallcn rand besloten, schuddenbij het minste zuchtje wind hunne takken, die als witte pluimenover de bevrozen sloten hingen, af. Het paard van de postkar,die juist de poort binnen reed , schudde insgelijks den rijp van demanen; en de post zelf deed dien aan zijnen baard gedurig wedermet den warmen adem smelten. Slechts een enkele houthakkerbragt nog zijnen arbeid van de vorige week ten einde, den laatstenarbeid van een jaar; in treurig gepeins, boe hij de eerste wekenvan het nieuwe jaar leven zou , zonder geld, zonder voorraad ,zonder

werk, — met een vrouw en zes kinderen! — Een paarhalf naakte meisjes waren huiverend van het stroo opgestaan, omte sprokkelen ; zij bliezen met den warmen adem in de holle hand-jes, en haastten zich, in het vrolijk uitzigt op een\' warm\' kopkoffij , — zoo dra er hout zou zijn, om vuur aan te maken. »\'tls niet vriendelijk buiten!" sprak eene zware basstem , diein een wel gesloten rijtuig door de wolken van een duitscbe pijpheen drong. »\'t Zal een lieve winterdag worden, \'t Is waarlijk eene schil-derij, dat groepje ginder!" hernam eene welluidende stem, langseene welriekende cigaar. »Als

de ijzel maar wat ontlaat, rijdt het gemakkelijk en zonder



147 MET KERKHOF. gevaar," voegde een derde stem er bij; en die stem was scherp,algepast, bijna mathematisch. Het rijtuig, dat met liet ons bekende gezelschap de poort uit,postkar en houthakker en kinderen voorbij reed, voerde den heerBeersing cum suis naar Duinwijk. op last en voor rekening vanzijne principalen. Na eenige oogenblikken zwijgens, waar in ieder zich met wei-behagen in zijnen mantel wikkelde , een welbehagen, dat doorbet gezigt van de open postkar, den bedrukten arbeider en debevende kinderen nog was toegenomen, nam de Montville het eersthel woord op: »Nu zult gij mij zeker

weder bizar heeten, Willem! maar ikheb ook zaken te Duinwijk ; en ik zal u die noemen, als Beer-sing ons eerst met de zijne gelieft bekend te maken." «Mijne zaken ? Dood eenvoudig: eene hofstede te aanvaarden,in naam van mijn\' principaal , die haar bij deugdelijk contract ge-kocht heeft. De zaak is mij haast al te veel gesneden brood. Ikmag nog wel eens eene meer gecompliceerde procedure. Nu is\'t alleen overnemen, aanzeggen, verhuizen, — en daar mede basta." »En die hofstede is , zonder al te nieuwsgierig te wezen ? Ikben van ouds op Duinwijk nog al bekend." »De Honderd Morgen ; wel wat

mager duinland, maar anderseen goed perceel." «Hoe , Beersing? Zullen die weduwe en zeven kinderen vanArie van der Velde daar af moeten?" »Ei, kent gij ze, mijn heer de Montville ? O ja, daar is eenaardig meisje onder van zeventien jaar, die dikwijls met boter inde stad komt; — \'t is waar ook!" «Laat dat lieve kind in eere, geldzak! Maar het krenkt mij,dat we als \'t ware mede in de commissie zijn, om eene weduwemet zeven kinderen ongelukkig te maken." »Er worden zoo veel vrouwen, op verschillende wijze, ongeluk-kig gemaakt!" antwoordde Beersing kort en scherp: want daarhij ieder\' mensch als

eene gepersonifieerde geldbeurs beschouwde,durfde hij tegen de kleine en zwaar belaste lijfrente, — den heerde Montville, — eenen toon aannemen , dien hij zich tegen hetgroote kapitaal, — den heer Bankers, — nooit zou veroorloofdhebben. De laatste was ook niet fijn genoeg, om den schoen aan tetrekken, schoon die hem anders weinig minder paste. Ook hijmaakte eene vrouw ongelukkig door zijnen hoogmoed, gelijk dezedoor wellust en die door hebzucht. — Arme vrouw! hoe dikwijlszijt gij het offer, dat de zonde der mannen draagt!



U8 HET KERKHOF. De Montville had oogenblikken van gevoel, van menschlievend-beid ; maar hij bleef ze altijd meester, om zich daar door in zijngenot niet te laten storen. Ja , misschien was het dikwijls nogmeer eene zekere theatrale vertooning van gevoel, of liever een.testhetisch welgevallen daar aan. En wat de zinspeling o|> zijnelevenswijze betreft, het was zijn vaste stelregel , eiken twist teontwijken, en zich liever later door scherpe satire te wreken.Hij sprak dan op verzoenenden toon: «Gij wordt scherp , Beersing ! scherp als de noordewind ; endat past nu wel goed bij uw beroep, maar

bedroefd slecht bijhet (loei van ons uitstapje. Dus gij gaat naai\' Honderd Morgen ?" »Zoo als ik zeide. Voor mijn\' principaal heb ik vroeger hypo-theek op dat pand gelegd , en later een heimelijk contract vanverkoop met den eigenaar aangegaan , op voorwaarde van levens-lang vlij gebruik: want de man had een leverkwaal , en wasgeconliskeeid. Nu is die voorwaarde vervuld . en de vrouw trektop; dat spreekt, \'t Is wel geen vrolijke verrassing, die ik haarbezorg ; maar enfin \'? het zijn affaires , en men gewent aan alles.Het gaat ons, als de lijkbidders, die na de eerste vijf en twintigdooden over

niemand meer treuren, wiens overlijden zij aanzeggen.Strikt genomen, zie ik ook niet in , waarom deze weduwe nieteven zoo goed arm zou kunnen zijn, als elke andere. De wereldis nu eenmaal eene loterij , en ik ben de loterij-jood : ik brengprijzen en nieten te huis; — verder gaat het mij niet aan." Deze woorden werden met eene kleine inbeelding van wijsbe-geerte uitgesproken; ja met eene bijna opzettelijke koelheid, diezelfs de twee andere vrienden een oogenblik hinderde. Bankerswas echter op een\' kouden wintermorgen niet helder en op zijngemak genoeg, om zich veel over \'t lijden van

anderen te ver-raoeijen; en de Montville, die toch ook in al wat met zijnelevens-philosophie eenige overeenkomst had , genoegen vond, hadzich nu eenmaal voorgenomen, het heden allerminst te doen. —«Ziet gij wel 1" sprak hij spottende : »Ik vergeleek u te regt bijden noordewind : want ge zijt even koud als scherp. Maar \'t iswaar , het is toch gemakkelijk, dat een mensch zijn karakter totalles zetten kan. C\'esl Ie premier pas, qui coute! Gij weet ernu even weinig van, om de levenden te villen , als ik, toen ikhet de dooden nog deed. Chacun son métier\'. Er is een tijdvoor alle dingen, zeide de wijze

koning Salomo reeds; dus zekerook, om weduwen en weezen te laten verhuizen." En de Montville neuriede eene passage uit de nieuwste opera,als in triomf over deze nieuwe verkrachting zijner betere natuur!



149 HET KERKHOF. «Maai- wat hebt gij toch van zaken gesproken ?" zeide Bankers:want alle redenering over principes verveelde hem geweldig; hijvond er niets geen noodzaak in , zich zelven of anderen reken-schap te geven van \'t geen hij wilde en deed. — »\\Vat spreektgij van zaken? Behalve uwe amourettes, waar gij ons wel nietbij zult roepen, weet ik waarachtig niet, wat zaken gij zoudthebben." «Als gij, mijne heeren ! alleen tabak , koflij en thee , huis enhofstede. geld en bankpapier zaken noemt, heb ik ze niet.\'t Is een eenvoudig bezoek; misschien alleen een weinig bizar,zoo als ik straks zeide : want het

geldt de begraafplaats, of\', zooals men altijd nog spreekt, het kerkhof." «Al weer met die praatjes, Henri! terwijl een mensch nognaauwelijks de oogen heeft uitgewreven. Laat dan toch de doodenrusten I" «Nu, ik ga ook de dooden niet bezoeken, Willem! maar denwachter der dooden; en als ik u hem noem, zult gij misschienook lust in het bezoek krijgen. Herinneren de heeren zich denouden Heinrich nog?" »Den tuinman van uw\' oom Eduard , die ons jongens altijdeen hoed vol vruchten gaf?" «Juist en een hoofd vol zedelessen op den koop toe, die wijvergaten mede te nemen , om met beide handen naar den hoedte

grijpen." «Ook Beersing zal hem zeker nog wel kennen," vervolgde deMontville, terwijl hij hem scherp onder de oogen zag. — Hetwas een kleine wraak, dat hij hem de dagen herinnerde, toenhij nog, als de arme loopjongen van een\' kassier, menig maalaan de buitenplaats van zijn\' oom kwam. — Beersing kleurdeniet, dat kon hij niet doen; alleen was zijne stem wat minderfijn en scherp, dan gewoonlijk, toen hij antwoordde, altijdnaauwkeurig, tot in zijne kleinste herinneringen: »o Ja! HeinrichRanstoif, met dien grooten haviksneus en den sabelhouw over\'t voorhoofd en de linkerwang. Anders een geschikt en vrien-

delijk man." »De zelfde. Altijd even geschikt voor zijne minderen, enevenlastig voor zijne meerderen: jegens kinderen vriendelijk, en tegenouderen barsch ; een gansch originele brompot en onverbeterlijkezedemeester. Nadat hij bij mijn\' oom lang en eerlijk getuinierdhad, is hij door hem, bij wijze van legaat, aar. mijn\' neef ver-maakt ; en deze heeft zich van hem ontslagen, door hem aan ditpostje te helpen. Reeds lang meende ik hem eens op te zoelten ;



150 HET KERKHOF. maar ik ga niet gaarne opzettelijk naar Duinwijk, om niet te«ligt onder de lucht van mijn\' neef te komen, die er maar eengoed kwartier van af woont. Nu was het eene ongezochte ge-legenheid. En ik mogt Heinrich toch altijd gaarne lijden. Hijwas al een philosophisch tuinman, en zal een perfekte doodgra-ver zijn. \'t Is dus eene rariteit, die ik ga bezigtigen. De heerenzijn immers mede van de partij\'? De oude is gul en hartelijk;zijne woning ligt allerliefst, en niets kerkliofachtig; en als wijhem maar eens op gang hebben, zult gij kluchten beleven." Na eenig tegenstribbelen

van Bankers, werd onderling goedgevonden, dat men in de herberg den afloop der commissie vanBeersing zou afwachten : want lang kon deze niet duren ; daarnazou men op eene wandeling door de schoone duinstreken, hetbewuste bezoek doen, dat daarbij juist een geschikt rustpuntopleverde. Onderlusschen reden de drie vrienden het nette en grootedorp Duinwijk binnen, en vonden in den Vergulden Roskameen smakelijk dejeuné; en gelijk de heldere winterzon de mor-gendampen buiten had opgetrokken, zoo verdreef een vrolijkknappend vuur daar binnen de verdrietige luim, die nu

en danhet gesprek in het rijtuig beneveld had. Op gindschen heuvel, waar een breed rijpad, van den alge-meenen weg uitgaande, slingerend opwaarts voert, ziet gij eenewit gepleisterde woning, en daar naast een breed ijzeren hek.Wij komen nader, en slaan een\' nieuwsgierigen blik door dezware traliën, \'t Is eene buitenplaats, naar het schijnt, metzorg aangelegd en onderhouden, maar aan eene ondankbare na-tuur ontwoekerd : de ranke berk is een struik gebleven; de eikis krom gewassen ; de rozen en andere heesters hebben schaarsgebloeid; alleen de spar verheft zich regtstandig,

en slaat aanalle zijden de breede armen uit. — Maar wat schemert daar,door het schrale struikgewas henen ? Het is een grafnaald, endaar nevens eenige zerken, en verder op de dunne zoden, diede graven van vorige jaren dekken, en de kale vakken aarde,voor dit jaar de akkers van den dood. En op dat gindsche vak,aan het lager einde , dat voor de armen is afgezonderd, zien wijeen geopend graf, een graf, waar voor nog iemand sterven moet...... \'t Is gemakkelijker zóó, en er sterft immers spoedig genoeg een arme! De drie vrienden naderen, in vrolijk gekout. Het bizarre



151 HET KERKHOF. idéé van den een\' komt nu toch ook den tweede een heldenstuken den derde een goed tijdverdrijf voor. Men schelt, met vrijwat beweging; en een grijs hoofd laat zich uit liet geopend raamop de bovenverdieping zien. Een oogenblik later gaat de voor-deur open , en de bewoner, veel eenvoudiger in het voorkomen,dan zijne fraaije woning, ontvangt de wandelaars , als oude be-kenden, met hartelijke, oud-duitsche gulheid. Henri vooral drukthij hartelijk de hand , als den lieveling van zijn\' overleden\' meester,als kind zijn\' plaaggeest en toch zijn\' oogappel ; — de

braveHeinrich had altijd veel van kinderen kunnen verdragen: de vol-wassenen hadden hem zoo veel zwaarder en opzettelijke!- leedaangedaan! Heinrich Ranstorf had een\' zonderlingen levensloop gehad. Hijwas in Hessen-Cassel uit fatsoenlijke ouders geboren, en hadzelfs eene geletterde opvoeding ontvangen; maar een deel vanzijn toekomstig vermogen had hij door de uitspattingen van zijnenvader, en het overige door de oneerlijkheid van zijne voogdenverloren. Nadat hij daarop als huzaar dienst genomen, en in debevrijding van zijn vaderland eene zware en eervolle wonde

ont-vangen had , was hij door toedoen van een\' overste , die nimmerkruid had geroken , zonder pensioen heen gezonden; tot hij ein-delijk in het weder opvatten van de liefhebberij zijner jeugd,den tuinbouw, een eerlijk stuk broods gevonden had. Na zoo vele rampen meende de oude eenig regt te hebben,om de menschen te wantrouwen en te minachten; ja, hij zou zewel gaarne gehaat hebben, maar als een\' echt\' christen was hemdit onmogelijk. Van daar , dat hij zich vooral de kinderen en dearmen aantrok , waarin hij zijne lotgenooten, de slagtoffeis vananderer dwaasheid en

zonde, meende te vinden. Maar hoe inniglief hij kinderen had , tegen eene moeder bad hij altijd opgezien:— de zijne had hij nooit gekend; — en hij was daarom onge-lmwd gebleven. Gelijk de meeste menschen, zoo was ook Ranstorf in ruimemate de schepper van zijn eigen lot. Hij was, zoo als de Mont-ville hem genoemd had , — en hierin bestond zijn voornaamstegebrek, — een onverbeterlijke zedemeester; en juist zij, diedoor zijne scherpe lessen zich getroffen voelden, zochten zichonder een of ander voorwendsel van hem te ontslaan, of hemheimelijk den voet te ligten. Alleen

zijn\' ouden meester had hijmet kinderlijken eerbied en trouw aangehangen ; en deze waar-dige man had zijne vrijpostigheid altijd om zijn eerlijk en godvruch-tig hart gedragen, en zelfs nog na zijnen dood voor hem gezorgd.



152 HET KF.FIKIIOK. Zonderling is ons het voorkomen van den ouden Heinricli, ter-wijl wij hem daar, altijd nog in de open deur, zijnen Henri dehand zien schudden, en hij de herinnering van diens oom hemeen traan in de oogen springt. Het dooi- de zon sedert lang bruingekleurde gelaat is over het voorhoofd en de linker wang dooi\'een\' sabelhouw ontsierd, die een\' diepen, bleeken naad heeltachter gelaten. De oogen zijn als door een wonder gespaard ,maar wat ter zijde uitgeweken en onder zware grijze wenkbraau-wen weg gescholen. De haviksneus was eens schoon gevormd ;de bijna witte lokken zijn

eenmaal gitzwart geweest. De rug ,dooi arbeid gekromd , maakt zijne hooge gestalte eenigzins gedo-ken, en bet zware gebeente , getuige van een\' krachtigen lig-chaaiusbouw . is bijna geheel en al ontvleescht , als had de na-tuur zelve hem langzamerhand voor zijn\' tegenwoordigen post ge-voriud. »Wel, vader Heinrich !" sprak de Montville, nadat men ein-delijk gezeten was , en de oude man koftij en al wat hij er inzijne eenvoudige huishouding maar bij vinden kon, had opgedischt :«Gij woont hier waarlijk op eene buitenplaats." «Vindt gij niet? Mijn schitterend wit huis is een schut, omhet donkere graf voor de

wereld te bedekken; en mijn plantsoeneen bloemenkrans op het hoofd van den dood. \'t Is geen goedteeken voor onzen tijd, mijne heeren! dat eene rei treurwilgen ofeypressen en eene zode gras niet genoeg meer is, om het graf tedekken. De dooden behoeven geene buitenplaats , en de leven-den wandelen hier voor hun genoegen toch niet. Ik wenschteeenen akker, en geen\' tuin met slingerpaden. De kist is regt,vierkant ; het graf is effen ; de dood is ernstig, onwrikbaar, on-partijdig, \'t Moest hier alles ook zoo zijn !" »Ziet gij wel ? Heb ik het u niet gezegd ? Heinrich is nog al-tijd de zelfde onverbeterlijke

zedemeester , en men heeft hem hiertusschen de dooden geplaatst, omdat hij het de levenden zoo las-tig maakte." Bij deze woorden van de Montville ging er een algemeen ge-lach op . waar in zelfs de afgemeten Beersing deelde. Als volwas-sen menschen het er eenmaal op gezet hebben, zich geheel teontspannen en voor éénen dag weder kinderen te zijn , zijn zedikwijls nog darteler en kinderachtiger , dan dezen. In zulk eeneluim waren de drie wandelaars, en menige ongepaste grap, meteen luid geschater beantwoord , was er \'t bewijs van. De oudeHeinrich bewaarde onder dat alles de zelfde

onveranderlijke koel-bloedigheid , en bediende de gasten zoo nederig, als of hij nog



I5:t HET KERKHOF. tuinman was bij den heer Eduard de Montville. Slechts nu endan, als hij een\' donkeren blik op Henri sloeg, werd zijn zon-derling gelaat door een\' vreemden trek nog meer misvormd : debreede naad , dien de sabelhouw van den vijand had achter ge-laten , werd dan op eens bloedrood. Zoo dra de Montville dit welbekende teeken zag , meende hij , dat de scherts nu ver genoeggedreven was, en zeide op een\' gulhartigen , maar nog altijdspottenden toon : «Maar wat zijt gij stil , goede oude ! Zeg ons liever eens : waldoet gij toch wel , tusschen al die zwijgende bewoners, waar

vanniemand meer naar uwe welmeenende lessen hooien kan \'? Armeman ! En gij hebt niet eens vrouw en kinderen , om op te knor-ren.\'\' »\'t Is waar," sprak de grijze met langzamen nadruk : »lk hebbet hier eenzaam , maar verlies er niets bij. Zoo als gij gezegdhebt, men heeft mij tusschen de dooden gezet, omdat ik bet delevenden te lastig maakte. Dat komt, omdat ik in ieder\' volwas-sen mensch een bedorven kind zie , en in iederen rijke een\' vei-basterden arme : want arm en als kind komt de mensch op dewereld ; hij wordt alleen slecht door de jaren en de weelde. Daar-oni beeft men mij een\'

goeden post gegeven : want als de doodden rijke weer arm en den man weder een kind heeft gemaakt.dan leg ik ze allen te zamen in het stof.... t Ware beter voormenig een, dat hij er nooit was uit genomen !...." Deze laatste woorden werden met een\' somberen, maar nietminder bartelijken ernst uitgesproken, die toch eenigen indrukscheen te maken. Buitendien had het hardnekkig zwijgen van(ien oude op alle ongepaste spotternij , de dartele luim een weinigontwapend. «Maar , oude vriend I" hernam Cankers , terwijl hij, door dekoude graag geworden, nog een stuk ham op zijn brood legde :»Gij

woont hier echter, met al uwe reflecties op de menschen .wat al te eenzaam. Men wil toch wel eens een\' mensch zien.\'\' »Ik woon zoo eenzaam niet, als gij denkt. Gewoonlijk krijgik eens of twee maal in de week bezoek. Niemand , rijk of arm,acht dat beneden zich. En de menschen komen hier voor inijjuist in hun beste kleed." »\\Vel, vader Heinrich! zijt gij al zulk een menschenhater ge-worden , dat gij de menschen liefst in den rouw ziet\'.\'" »God beware mij daar voor, jonge heer Henri! Neen, juist om-dat ik de menschen lief heb, zie ik ze gaarne met een gebogenhoofd en een geopend hart; al rut

zich dat hoofd ook weldra



154 HET KERKHOF. weder zoo trotsch omhoog , al sluit zich dat koude hart weer zoospoedig. Eerbied voor den dood is eerbied voor God, en een traanop het graf is een gebed. — Maai\' komt, mijne heeren! nu gijtoch hier zijt, moet gij mijne heerlijkheid eens zien. Ieder is im-?ners grootsch op zijne zaken ? Vroeger was het mijn tuin, en nuzijn het mijne graven ; eerst het leven en nu de dood." Weinige oogenblikken later zat de opzigter der begraafplaatsmet zijne drie gasten op eene bank. IJeze stond op eene ver-hevenheid , van waar men de geheele plaats overzien kon. Toenze zich daar

hadden neer gezet, ontging het de Montville niet,dat de oude man met een\' bedroefden, bijna onheilspellenden blikhem inzonderheid aanzag , en dan weder het oog naar boven sloeg.Bankers, die nooit lijn in het opmerken geweest was, had hieringeen liet minste erg ; hij had gedurende geheel dit zonderling be-zoek eenige moeite , om zich onverschrokken te houden, ten eindelater de spotzucht van zijn\' vriend Henri niet te moeten verdra-gen. Hij alleen van deze drie geloofde ; — dat is, naar denuitleg, dien de spotter er aan gegeven had , hij alleen vreesde:want op zijn hart en leven had zijn

zwakke , bijgeloovige eerbiedvoor God en eeuwigheid geen\' merkbaren invloed. — En ErnstBeersing nu\'? Ook hij dacht ernstig na: want.... hij maakte deberekening , dat men hier , zoo hoog gezeten , al was het ook nogzulk een schoone winterdag , ligt kou kon vatten ; en hij nam eenstuk wol uit den zak , dat hij met mathematische juistheid tus-schen zijn regter- en linker oor verdeelde. Toen dacht hij nietmeer; in zoo ver het geregeld volgen van ééne gedachten-reeks,eigenlijk alleen denken is. De oude man trok het sprekend oog onder de zware wenk-braauwen terug; de gewone, rustige

trek keerde op zijn eenigzinsmisvormd gelaat weder. «Ziet eens !" zoo sprak hij op een\' som-heren toon: »Die twee slingerpaden daar tusschen mijnen hof,herinneren mij eiken dag de onverbeterlijke dwaasheid der menschen.Als de dood aan onze laatste sponde staat, dan neemt hij allenrijkdom en alle schoonheid ons af, en vaagt al die molshoopenvan menschelijke grootheid effen. Dan is de mensen een lijk :de koning is een lijk, de slaaf is een lijk, even koud, verstijfd,bleek, afzigtelijk.... Maar dan sluit men het lijk van den rijke ineen zware kist, dat de geur des doods maar niet verraden

zou,wat hij geworden is ; en men rijdt hem hier heen, met de fraaistepaarden, zoo als hij immers altijd prachtig gereden heeft! En danmoet hij daar, op een\' afzonderlijken hoek van den godsakker ,onder cypressen en schoone heesters , nog eens de armen den



155 HF.T KERKHOF. rug toe wenden, die ginds in de laagte tusschen de berken slui-meren, en den nijveren middelstand, die hier tusschen de spar-ren uitrust." «Maar, oude! dat kan immers niet anders?" viel Beersinghem in de rede: «\'t Zal natuurlijk meer geld op den eersten entweeden rang zijn. \'t Is eene belasting, dood eenvoudig; en eenebelasting, die zeker gewilliger, dan de meeste andere wordt op-gebragt, omdat men ze in zijne eigene keus heeft." «Juist dat ergert mij !" Zoo antwoordde de grijze met vuuren bitterheid den koelen financier: »Juist dat ergert mij, dat menden trots der rijken

op contributie moet stellen, om hen te latenbetalen, wat den dood toekomt. Konden zij op de beste plaatshunne dooden binnen smokkelen , zij zouden niets betalen ! Endat heet dan nog eene eer, den overledene aangedaan : als ofer voor de overledenen nog eene andere eer was, dan eene goedenagedachtenis! Neen! \'t is eene eer, die de overledene de gekkenaandoet, die hij op de wereld heeft achter gelaten I" «Maar mijn goede Ranstorf! nu wordt gij toch waarlijk op uw\'ouden dag nog, wat oom Eduard u zoo dikwijls voorspeld heeft.Mij dunkt, ik zie den braven ouden heer nog zijne paruik

schud-den , en hoor hem nog zeggen : «Heinrich ! Heinrich ! Gij zultnog een dweeper of een menschenhater worden." En gij zijtwaarlijk naar beide al een goed eind op weg. Doe zoo als ik :lach om de dwaasheid der menschen , geniet het leven , en laatviolen zorgen." »Om kinderen of broeders, die men lief heeft , kan men zoogemakkelijk niet lagchen, jonge heer Henri! — Ja, nu gij vanden ouden heer spreekt," (en de oude nam zijn muts af:) «moetik u nog eens zoo noemen, even als voor twintig jaren. Weetgij het nog wel ? Daar onder dien juttenboom was het goed! —hé? — Ik geloof, dat gij toen

het leven genoot, maar nu...."Een oogenblik hield de oude man op , en zag met den zelfdenblik van straks de Montville aan.... »Nu is dat alles voorbij I"Zoo besloot hij met een\' onderdrukten zucht. Zonderling , dat een eenvoudig oud man , tot wien men ge-komen was, om zich bij hem en ten zijnen koste te vermaken,van oogenblik tot oogenblik zulk eene onwillekeurige meerderheidverkreeg op dien trotsehen rijke en dien wellustigen spotter. Dieinvloed was niet alleen aan zijne woorden te danken ; zelfs nietaan de indrukwekkende plaats, waar zij werden uitgesproken;het was de herinnering der

kindschheid, die in iederen menschzoo magtig is. Tegenover dien ouden man waren zij weder Willem



156                                              HET KERKIIOK. en llemi , grabbelende onder den juttenboom ; en onwillekeurigdrong zich het gevoel bij hen op , als zij hun tegenwoordig levendaar mede vergeleken , dat ook zij , naar Heinrichs zeggen, 6e-dorven kinderen waren. Alleen bij Beersing herleefde die her-innering niet. Hij had den oude zoo vroeg niet gekend ; hij wasook nooit regt kind geweest; altijd droog, stijf, koud, inhalig.Het eenige gevoel , dat bij hem door het lang zitten op die bankwerd opgewekt, was dan ook koude en verveling. Hij stond op;de anderen volgden. Het scheen, of de oude

man, tevreden met den overwegendenindruk zijner woorden . daar van opzettelijk een bescheiden ge-bruik wilde maken. Althans hij zelf begon van onverschillige zakente spieken : en toen men in huis kwam , noodigde hij zoo drin-gend . dat men toch den ouden rijnwijn proeven zou , dien hijalleen voor een enkel goed vriend bewaarde; en het kleine dienst-meisje had in der haast en met behulp van een paar buren, eenzoo goede koude keuken gereed gemaakt; dat de vrienden be-sloten, van het een zoo wel als van het ander gebruik te maken;te meer , daar men toch in den Vergulden

Roskam geen dinebesteld had . in het vooruitzigt van het keurig soupé, waarmedede heer Bankers gewoon was, den overgang van het oude in hetnieuwe jaar te vieren. »Maar nu moet gij mijn kantoor toch ook nog eens zien,\'\'sprak Banstorf, nadat de gasten verzadigd waren. »Hebt gij nog zoo veel zaken om handen, dat gij er een kantoorop na houdt ?" vroeg Beersing. »Jk ben de boekhouder van den dood ," was het antwoord :»en ik was juist bezig, met het oude jaar zijne balans op temaken . toen de heeren mij zoo aangenaam kwamen verrassen." Al sprekende was men den trap

opgeklommen, en opende deoude man het vertrek met den sleutel , dien hij altijd zorgvuldigbij zich droeg, als hij elders was. De eerste gedachte van Bankers, bij het binnen treden vandit zoogenaamde kantoor, bestond daarin, dat hij het vrij be-krompen en laag van verdieping vond; en die van Beersing, dathet gansche ameublement bij executie geen twee drieguldens zouopbrengen . mogelijk de inhoud van een klein boekenkastje, eenigestatistieke tabellen enz. uitgezonderd, waar uit blijkbaar was,dat Ranstorf ook zijn\' tegenwoordigen post , even als vroeger den



-157 HET KERKHOF. tuinbouw, zoo veel mogelijk wetenschappelijk beoelende. Maarde Montville stapte terstond dooi- naar de vensters, om bet ruimeuitzigt te bewonderen. En in de daad , daarin muntte dit ka-mei\'tje uit. Aan den hoek van het huis gelegen , had het eenevenster een schilderachtig , schoon ook somber overzigt van degraven, door woeste duinen ingesloten, die al hooger en hoogerhunne naakte toppen verhieven, en waar achter men de zee ophet strand hoorde breken , als waren het de polsslagen van hetleven der aarde , en iedere polsslag de doodklok voor één\' harerbewoners

! Het uitzigt van de andere zijde was van een\' geheelanderen , veel vrolijker\' aard. Daar zag men den muilen rijweg ,met laag geboomte beplant; en die weg liep langs eenige arbei-ders-woningen, waar onder ook een lief buitentje het blaauwe dakomhoog hief; terwijl in de verte de torens van een ou<! adellijkslot tusschen digt houtgewas uit slaken. In den zomer werd dezeweg vrij druk bezocht; en waar hij om den heuvel zich slingerde,ging daarvan een zijweg uit, die winter en zomer gebruikt werd : —de weg naar het kerkhof. Terwijl de Montville in zijne gedachte dit bekoorlijke landschapmet

zomergroen en krachtiger zonnelicht kleurde, en juist zeggenwilde , dat de dooden hem niet zouden verhinderen, hier een\' regtgenoegelijken zcmerschen dag door te brengen, mits hij zijne pianobij zich had en een paar goede boeken; had Beersing, die zich,als door instinkt, op ieder kantoor dadelijk te huis gevoelde, een\'stap nader naar den lessenaar gedaan, waarop een foliant lag, methet opschrift op den band: Dooden-Register. »ls dit uw grootboek?" vroeg hij. »Ja," antwoordde Ranstorf, en de zelfde zonderlinge trek vandes morgens bragt zijne wenkbraauwen nader bij een, en kleurdeeen

oogenblik het bleeke lidteeken vuurrood: »Ja, mijnheer! maarniet, wat gij meent. Dat zal dit zijn." — En met deze woordensloeg hij een ander en kleiner boek open, waar in naar volgordede begrafenissen werden aangeteekend, en legde daar nevens denplatten grond van het kerkhof, waarop ieder graf zijn nommer had,en op vele nommers reeds de namen der bewoners stonden, ter-wijl nog vele andere daar op wachtten. »Hoe vele dooden hebt gij dit jaar gehad?" vroeg Beersing. «Zeventig," was het antwoord. »En dat op eene bevolking —?" »—van zes en twintig honderd zielen." »Is dit niet

weinig?" jOver de geheele bevolking van het land is zeker de sterfte



158 HET KERKHOF. gTOOter; de gi-oote steden betalen den zwaarsten lol aan den dood, zoowel als aan de schatkist; maar in onze eenvoudige en gezonde streekis het zelden veel meer. Dit jaar zijn er ook geene bijzonder heer-schende ziekten geweest. De geboorten hebben zelfs de sterfgeval-len met twee en dertig overtroffen, en geven, als is \'t niet altijdzóó veel , doorgaans eene belangrijke aanwinst op de bevolking." »AI weer meer monden, om den kost te geven!" viel Bankersin. — Maar Beersing liet zich niet van zijn stuk brengen envervolgde: »Hebt gij ook berekend, in welke maanden en van

welk ge-slacht en leeftijd de sterfte hier doorgaans de grootste is?\'\' »\\Yat den tijd betreft, dit jaar waren de drie eerste maandenvan het jaar de vruchtbaarste voor den dood. En dat is meestaltijd zoo. Dan maait de winter de rijpe of aangestokene, en vooralde overrijpe airen af, en brengt ze herwaarts in de schuur. Dezomer, als er geene bijzondere zware galkoortsen of andere ziektenvan ontstekingachtigen aard zijn, is veel gunstiger dan de winter,en de lente is weder genadiger dan de herfst. Ik heb dit. overvele jaren berekend : want natuurlijk kan men, vooral op eenekleine plaats , niet op een enkel jaar

afgaan. En wat de geslachtenbetreft, natuurlijk sterven er hier, als overal, meer mans danvrouwen, omdat er op de twintig ongeveer één meer geboren wordt;maar buitendien sterven ze ook doorgaans vroeger. Vooral merk ik ditop in de eerste kracht van het menschelijke leven, tusschen deachttien en dertig jaren; schoon het ook op den rijpen mannelij-ken leeftijd waar is; minder in den ouderdom. Maar over het ge-heel moet die meerdere sterfte onder het mannelijke geslacht opgrootere plaatsen nog merkbaarder zijn." »En waarom behandelt de dood ons juist zoo stiefvaderlijk ?"vroeg de Montville. »Zijn

stelregel is de spreuk der Romeinen, zoo als mij die nogvan de latijnsche school is bijgebleven : Parcere devictis etdebellare superbos. \')" »Maar nu de leeftijden nog ?" hernam weder de onvermoeidevrager. »De gevaarlijkste leeftijd is die beneden de twee jaren. Ditjaar zijn mij weder twintig kindertjes van nog geen jaar oud teruggebragt, en daaronder vier, die nooit het daglicht hadden gezien.De hemel had medelijden met hen. Zie ! daar sluimeren er vijf- \') De overwonnenen (dat is: die zich onderwerpen) Ie sparen, en trol\'schen Ie beoorlogen.



159 HET KEI1KH0F. tien in den hoek van liet armen-kerkhof hij een. Daar zal tenminste geen rijke meer van zeggen , dat er zoo veel monden meerte voeden zijn ! De sterfte der opwassende kinderen is het minstte hepalen, daar die hijna geheel van nu en dan sterk lieer-schcnde ziekten afhangt. Na de eerste kindschheid komt de tijdder tering, die de schoonste bloem der jongelingen en maagdenvoor zich uitkiest, en ze tot jeugdige grijsaards maakt. Maar nade dertig jaren is op onze gezonde plaats de sterfte by uitstekgering, en het zijn meestal langzaam werkende kwalen , of deziekte van \'t

geheele menschdom, de ouderdom, die mij de ver-moeide reizigers ter ruste brengt, als zij de gevaren der kindsch-lieid en der jongelings-jaren zijn doorgeworsteld. — Zie eens,mijn heer! Op deze lijst, die ik juist heden morgen gereedmaakte , kunt gij het zien. Acht en dertig van de zeventig zijnals kinderen, dat is beneden de tien jaren, begraven. Dit isaltijd de grootste helft. De eeuwigheid is zeker nog eene school,dat er zoo veel kinderen worden opgenomen. Van de twee endertig overigen stierven er twaalf van ouderdom ; dus slechtstwintig, vóór de lamp was uitgebrand. Er zijn ook onder

demenschen van die jaren, nog te veel vaders en moeders. Dehemel maakt niet gaarne weezen." Dankers trommelde op eene ruit; zelfs de Montville duurdehet wat lang; maar Beerging stelde ongemeen veel belang in detreurige verliezen, waar van deze plaats getuige was, in debroosheid des ?vienschelijkeii levens, juist in zijn\' eersten en schoonsten bloei..... Geen wonder ! Hij was agent eener Maal- schappij van levensverzekering en lijfrente, en niet vreemdvan het denkbeeld , om zich nog eens tot directeur daar van teverheffen. Ook sterfgevallen waren voor hem zaken! Onderlusschen

had de Montville gedurig hel oog gevestigd opdien geheimzinnigen foliant, dien de oude man met eene zoovreemde uitdrukking op het gelaat had ter zijde geschoven; endaar hij alles, wat zonderling was, beminde, maakte hij zichde eerste pauze ten nutte, om te vragen : »Maar als al uwe aan-teekeningen in die boeken staan, Heinrich ! wat beteekent danuw Doodcn-Register ?" Met zekere plegtigheid zette de oude man zich neder, namzijnen bril, opende het bedoelde register , en terwijl hij de grove,beenige regterhand op het open geslagen boek legde, sprak hij :»Gij vraagt mij naar mijn

heiligdom , waar van weinigen kennisdragen; en om uwent wil ," — op dit woord legde hij eenigennadruk : — y>om uwenl wil zal ik er u mede bekend maken.



160 HET KERKHOF. Maar vooral moet ik u nog iets meer van liet gebruik zeggen ,dat ik van dit kantoor maak. «Het is mijne lievelingsplek. Zie, jonge heer Henri! ik ben eenoud man, van een en zeventig jaren. Ik sta aan den rand van hstgraf, door mijn\' post en mijnen leeftijd beide. Nu zie ik hier:regts den dood, en daar, links af, het leven. Mijn gezigt verzwakt,maar \'t is, of mijn inwendig gezigt sterker wordt. Ik zie, telkenshelderder en duidelijker, den dood in het leven en het leven inden dood. Als ik daar ginds in den zomer onzen rijken baronmet zijne vier paarden zie rijden, en naast het rijtuig eene

armevrouw barrevoets, of een half dozijn spelende schoolknapen; danwordt dat alles langzamerhand geraamte voor mij: een zittend ge-raamte is de baron , en een staand geraamte zijne doodarme bood-schapvrouw; en die kleinen huppelen daar rond, dor en ontvleescht, als speelgenooten van den dood........ Zie! ook terwijl ik u allen aanzie," — en hier vonkelden zijne oogen van een\' somberen,doordringenden gloed: — »zoo is het mij, als of die kleederenil afvallen, en dat vleesch los laat, en dat vrolijke gelaat mij be- gint aan te grijnzen... Ja, ik zie \'t al, \'t wordt een doodshoofd..... liet knerst met de

tanden, en reikt mij de magere hand : ... óókmijn broeder!....." Bankers brak het klamme zweet uit; zelfs Henri beefde; Beer-sing alleen dacht er aan, wat de wet hem voorschreef of toeliet,ingeval de oude man in zijn bijzijn eens krankzinnig werd. Onder-lusschen vervolgde deze op zachter\' toon: «Maar terwijl ik overal den dood zie in het (even, en dus, inuwe gedachte , misschien veel levensgenot mis; heb ik eenen schataan de andere zijde van mijne kamer, waar \'t voor anderen armon naakt is. Door het gindsche raam zie ik het leven in dendood. Daartoe dient mij dit mijn Dooden-Begister. Daar in, evenals

op de kaart van het kerkhof, die gij gezien hebt, heeft iederedoode een nommer, en er is nog plaats. Ik zal dit boek niet vol zien.Onder dat nommer staat geen naam geschreven. De naam van onsmensehen is slechts als het bandje, dat een\' tweeling wordt oinden arm gedaan, om hem van zijn\' broeder of zuster te onder-kennen. Ongeboornen hebben geen\' naam. Dooden hebben dienook niet noodig onder elkander. Echter herinner ik mij denamen,die ze eens hadden, waar op zij misschien zoo trotsch waren, envind die op het nommer terug, naar gindschen platten grond.Als ik dan voor het venster zit,

staar ik uren lang op mijne graven,en teeken, terwijl ik op zijn graf zie, bij dezen en genen doodeiets aan. En aan \'t einde van \'t jaar overzie ik den geheelen oogst



Uil HET KERKHOF. nug eens: zóó veel onnoozelen, zóó veel gekken, zóó veel schur-ken, — zóó weinig menschen! — Dan gaat in mijne verbeeldingweer de vader mij voorbij, die alleen achter het kistje van zijneerste kind ging , en de kinderen, die hunne moeder begroeven,en zoo vele anderen; en elke doode roept mij een woord vanwaarschuwing, of troost, of leering toe : want ik heb ze bijna allengekend, in hun lotgeval en karakter en levenswijs , behalve dekleine kindertjes, die God alleen nog regt kent. En dan zitten ze daarallen vóór mij, ieder op zijn eigen graf, zoo als ze waren en toch ookzoo

als ze nu zijn. — 0! dat is een leerzaam gezigt, de doodenvan een jaar allen bij een te zien, en ze te hooien verhalenvan hun verschillend leven, van den vei\'schillenden uitgang hunnes levens !..... Maar dat is alles nog niet. Dat is nog maar eene schaduw van de schaduw , die men leven noemt. Ik zie ook een ander , een nieuw leven uit den dood oprijzen !...... Gij grimlacht, Henri ! Ja, de oude man weet het wel, even zoo goed als despotter , dat dit gebeente stof is en tot stof vergaat. Ik wil dedooden ook niet zóó terug hebben, \'t Is lang genoeg , van ééntot tachtig jaren, al naar onzen leeftijd, dwaas

en ellendig te zijn.Maar dan zie ik naar gindsche hoornen en velden. De almagtigeGod, die ze in \'t voorjaar opwekt en uit het tarwegraan een\' halmschept, kan ook de belofte van zijn\' eigen\' Zoon vervullen : vlkzal de mijnen opwekken ten uitersten dage!"...... Zie, daar ver-rijst het reeds, dat leven uit den dood I Zie maar I daar staan ze,rijk en arm door een: want de slingerpaden daar tusschen zijnrloor den Engel des gerigts weg gevaagd. Ik zie al menige her-innering , die ik ook hier in mijn boek had, en die nu een eeuwig knagende worm voor mijne dooden wordt. Wilt gij ze lezen\'?...... Maar

neen!.... Ik schreef zeker dikwijls mis. Ik inag ook het zegel van mijnen meester , den dood , niet breken...... Ik ben ook een zondaar.... Komt! laat ons naar beneden gaan." Het enthusiasme van den ouden man, wiens verbeelding, doormenschenliefde en menschenhaat beurtelings aangedaan , en doorde eenzaamheid der laatste jaren overspannen was , had den zaak-waarnemer verbaasd , en den rijken koopman ontroerd ; maar Henride Montville had het met zeker fijn kunstgevoel aangehoord, evenals hij eene fraaije passage van Eugéne Sue las. Althans zooverklaarde hij zich het zwoegen van

zijne borst, de trilling zijner handen, de hitte in zijn hoofd;...... toen een blik van den ouden man hem onwillekeurig deed gevoelen, dat er iets anders in hem was wakker geworden..... Ja! het was zoo, en toch geloofde hij het nog niet: zijn geweten sprak en het geloof zijner kindschheid! II.                                                                                14



162 HET KERKHOF. Reeds stonden de gasten, nu even gedwongen, als zij met dar-telen moedwil waren ingekomen, gereed, om te vertrekken. Deoude Heinrich evenwel scheen nog iets op het hart te hebben. Eindelijkzeidc hij na eenig aarzelen, — en weder keerde de zonderlingetrek op zijn gelaat terug, — dat hij hun een nader en gemakkelijkerpad naar Duinwijk wijzen zou, als zij hem slechts even, het kerk-hof over, wilden vergezellen. Niemand had hier iets tegen; en alhad men er ook iets tegen gehad, hel was, of een onwillekeurigeeerbied hen den grijsaard deed volgen, van wien zij toch verlang-den

ontslagen te worden. Te midden van het kerkhof stond hij op eens stil. — »Ik zeidcstraks , mijne heeren! dat ik het zegel des doods niet breken mogt;en ik heb ook reeds te veel gevergd van uwe goedheid , om hetgepraat van een\' oud\' man aan te hooien. Maar met enkelen magik toch eene uitzondering maken, inzonderheid voor vreemdelin-gen; en dat oogenblikje zult gij mij nog wel gunnen; dan heb iku alles laten zien: want ik heb hier ook mijne reliqui?n. —Ziel gij die potscherf, mijn beer Bankers?" Verwonderd zag de aangesprokene op de helft van een\' aardenpot, daar weder en wind en stof en slijk de kleur

en het ver-glaassel van hadden afgenomen; en hij knikte, terwijl hij de reli-quie met den stok voor de voeten weg wierp. »Gij zoudt dit stuk gebakken leem misschien niet zoo onverschilligaanzien ol van u werpen, mijne heeren! wanneer u zoo goed alsmij bekend was, hoe het twee menschenlevens heeft gekost eneen zestal weezen arm gemaakt. Hier rust een man, die trotsch entwistziek was, buiten, maar nog meer in zijn huis. Eens was dezepan zijne vrouw bij ongeluk uit de hand gevallen, en daar dooreen lievelings-geregt voor hem verloren gegaan. In hevige driftvoer hij tegen haar uit, en wierp haar deze

potscherf naar het hoofd..... Zij stierf eenige dagen daar na:....... niet aan de wond, maar aan eene beroerte, een gevolg van den schrik. Het wasdus alleen een zedelijke moord; en die straft de wet niet. — \'t Isimmers zoo, mijn heer Beersing? — Maar hij, hij stierf aan dewonde. Troosteloos kermde hij , omdat zijne vrouw hem al hetkwaad , haar aangedaan , niet had kunnen vergeven, eer zij stierf.Ware vrienden, om hem te troosten, had hij niet. De twistzieketrotschaard heeft geene vrienden in den nood. Hij kwijnde weg in het midden zijner kracht..... Op den dag zijner begrafenis werd zijn laatste proces met zijne

buren ten zijnen voordecle uitgewe-zen. Dat ten minste had hij gewonnen!" De laatste woorden sprak de oude man met eene diepe, bijna



163 HET KERKHOF. holle stem , langzaam uit. — Niemand antwoordde. — Men gingverder , langzaam en statig, als ware het ter begrafenis. «Ziet gij die grafzerk, mijnheer Beersing 7" vroeg Ranstorf,nogmaals stil slaande: »Dat was een rijk man, natuurlijk. Armenhebben aan de aarde genoeg , na hunnen dood. Zij dragen zwarelasten genoeg in bun leven , en gaan op een\' harden weg , enlijden koude eiken winter : zij hebben die zware, harde, koudesteenen niet noodig. Zie eens ! Deze doode ligt zelfs tusschen een\'burgemeester en eene barones in bet midden. — Dien man hebik zien

sterven ; zijn\' vader en grootvader ook. De grootvader ligtginds in een kist van wit hout, die al lang verteerd zal zijn. H\\jwas elders van de armen besteed , terwijl zijn zoon hier diakenwas. Eindelijk deden zich al de teekenen van verval van krach-len bij hem op, en de oude man begeerde zoo dringend, hier testerven , dat het hem werd toegestaan, \'t Is ook gemakkelijker ,iemand te laten sterven, dan te laten leven. Hij kreeg eene geringeondersteuning , buiten de gift van bet armbestuur, in zijne laatstedagen; het gold ook de eer van zijnen zoon ! Hij zou zelfs beterbegraven zijn geworden,

als bij het niet zelf zóó gewild had. Metwie bij had geleefd, wilde hij dood zijn. Zijn einde was — ozoo zacht! want hij stierf als een christen. — Ginds, in dentweeden rang der dooden, ligt zijn zoon. Deze had nog de eer-lijkheid van den vader geërfd, maar niet de godsdienst, de men-schelijkheid. Hij zwoegde, en arbeidde, en won over , van jaartot jaar. Reeds was hij een der welgesteldste landlieden, toen hijdoor eene beroerte getroflen werd. Ook bij zijn sterfbed was iktegenwoordig : — want ik was een goedkoope zieken-oppasser, om-dat ik het met genoegen deed. Ik zie den mensch zoo

gaarne,gebukt onder Gods hand. — Nu en dan scheen hij een helderoogenblik te hebben. Dan stamelde hij met eene gebrokene stemvan morgens land , van zijne woning, van den aanstaanden oogst;ook iets van zijne nalatenschap, — maar bij dat woord vloog hijop eens over eind en stortte toen roerloos achter over. — Hij stierf\'als een rijke! — En die daar nu onder die zerk ligt, die hadalleen ongevoeligheid en geldziekte, geene eerlijkheid meer, vanzijn\' vader geërfd. Hij was een eenige zoon, en werd , na hetaanvaarden van de erfenis, Mijnheer genoemd. Met het uitzet-ten van geld op

woeker, en het koopen van land en vee in eenjaar van gebrek, ja ! ten koste van het zweet der armen en detranen van weduwen en weezen, heeft hij zijnen rijkdom in wei-nig tijds meer dan verdubbeld ; en toen — toen kreeg hij denkanker, en had geene vrouw, om hem op te passen, en geene



164 HET KKIlKIlnl . kinderen , om hem te troosten ; en lokte met zijn goud achter-volgens zes geneesheeren bij zijn ziekbed, en vloekte den een\' naden ander\' weg , en stierf onder de onlijdelijkste smarten. — Ikwaakte ook bij hem , den laatsten nacht. — Hij stierf als eenschurk , mijn heer Beersing !" De Montville , bij wien heden de meest verschillende gewaar-wordingen zonderling afwisselden , juichte in stilte den ouden mantoe , omdat hij het eenige kwetsbare punt van den financier ge-troffen had : zijn latje afkomst. Want zijn vader was aschmangeweest, en ook deze was op eene afgelegene

plaats van de ar-men besteed. Daarom beet hij zich dan ook op de lippen, en zijnkoud , uitgelekt, doodsch gelaat scheen nog bleeker te worden ,dan gewoonlijk. De Montville ontdekte dit met genoegen , omdat hij in zijn hartden zoogenaamden vriend verachtte , dien hij toch ontzien moest;want ongodsdienstigheid en onzedelijkheid kon hij verdragen, al-leen geene laagheid en ongevoeligheid. Maar hij had weinig tijd,om zich in de nederlaag van een\' ander\' te verheugen ; en hijbeefde reeds , als hij, na weder eenige schreden te zijn voort ge-gaan , zijne hand met kracht voelde aangrijpen. «Henri,

mijn zoon !"zoo sprak Kanstorf met hartelijkheid en aandoening : »o Laat een\'zeventigjarig\' man u nog eens zoo mogen noemen, eer hij u waar-schijnlijk voor het laatst groet! Ziet gij gindschen boom , diiir,ver in het oosten \'? Het is de oudste eik, een uur in het rond.Die boom was de dood van den man, die hier onder onze voetenligt. Hij was een spotter , mijn zoon Henri! die aan hemel nochhel geloofde, maar des te meer de aarde genoot. En toen hijniet meer genieten kon, en zijne eer door een valsch handschriftverbeurd was; toen hing hij zich op aan gindschen eik. Vrolijkhad men hem nog hooien

uitroepen: »Het scherm kan vallen ;mijne rol is uitgespeeld I" Maar zijne rol was niet uitgespeeld.Voorbijgangers, die dit onbemerkt hadden gehoord , vermoeddenzijn misdadig voornemen, en keerden op hunne schreden terug.Men sneed hem los , en bragt hem naai\' huis ; maar hij was tena bij den dood geweest, dan dat die hem zou hebben los gela-ten. Een half jaar lag hij te sterven. En — is \'t niet zonder-ling? — toen vreesde hij den dood, en durfde niet meer spotten.Hij trachtte zelfs te gelooven; hij wilde bidden. En dan lachtehij weder in eene brandende koorts, met een\' akeligen, hollenlach,

omdat hij gebeden had. Maar in de laatste week kon hijniet rneer lagchen. Helaas! hij kon ook niet meer bidden. Hijwas geheel verlamd , en had nog slechts in de hand en in het



Tfir, HET KERKHOF. oog eenige beweging. Met de hand op het hart, als of het daarkookte van binnen, en met het oog ten hemel, als of hij vandaar toch nog iets meer wachtte. dan eene uitgespeelde rol, ishij gestorven.... God zij zijner ziele genadig, Henri!" «Dat is een brutale gastI" bromde Bankers : »Gij moogt onsmeer op zulk eene visite onthalen 1" »Ik geloof, dat men, tusschen al die dooden in. op het laatstwel een dweeper of een zot moet worden," hernam Beersing, zooscherp mogelijk. »En toch is \'t een origineeltje, de pen van Eugéne Sue waar-dig," besloot de Montville , wien de

luchtige, spottende toon even-wel gansch niet van harte ging. En de drie wandelaars gingen weder zwijgend hunnen weg ,door het dal naar gindschen zandheuvel. De drijfveer van hunkarakter zocht zich te herstellen van de geweldige spanning, diehaar misschien geknakt, maar zeker niet gebroken had. Ondertusschen was Heinrich Ranstorf, met een gedoken hoofden strakken blik , naar huis terug gekeerd, en klom den trap op,en nam als werktuigelijk den sleutel van zijn kantoor uit denzak, en zette zich daar binnen neder . aan de linkerzijde, voorhet venster der levenden. En juist zag hij de

gestalte der driewandelaars , die . door den vroeg ingevallen\' avondnevel henen ,den heuvel beklommen , waarover het aangewezen bijpad leidde. «Goede reis, vrienden!" sprak hij eenigzins bitter: »Ja, ik kendeu wel . en had meer van u gehoord . dan gij wist: want ik hebu lief. Henri ! al zaagt gij naar den ouden man niet meer om;al bragt gij heden uwe vrienden hier, om te zamen u met hemte vermaken. Zelfs u beiden heb ik lief, omdat ik nog altijdden frisschen , gullen jongen , met het blozend gelaat, en den een-voudigen, nederigen kantoorknecht in u zie. »En nu gaat gij daar henen.... \'t Is

mij, of ik drie helschegeesten achter u zie, die u voort jagen , van dien onverbeterlijkenzedemeester af. Ja, ik zie het! Wellust jaagl den een\'; hoogmoedden ander\' ; den derde geldzucht. Ik hoor in mijne gedachte ual met de dooden spotten of op mij smalen , om u te houden, alsof gij ongekwetst den dood in \'t aangezigt hadt getart; en tochzljt gij gewond, al wilt gij het niet gelooven. Die wond vergroeit,maar het likteeken blijft en kleurt soms heftig op, even als hetmijne......"



166 HET KERKHOF. Op (Ut oogenblik hadden de reizigers juist den top bereikt, enspookachtig teekenden zicli de drie gedaanten, als uit de laaghangende dampen opgerezen , op de graauwe wolken. Dit wektein den ouden man die vreemde overspanning der verbeeldings-kracht, waar van hij gesproken, en half opzettelijk eene proevegegeven had. Dit maal bedroog zij hem zelven een oogenblik.Hij deinsde achter uit. »Gij keert al terug?" riep hij angstig uit:«Gij z\'yt reeds de mijnen ? o Neen ! Neen ! Goede God! laat zenog tijd van nadenken,..... mijn\' Henri vooral!....." Maar zijn eigen uitroep verschrikte hem, en

\'t was, of hij ont-waakte. Hij wischte zich het koude zweet van het voorhoofd.Hij had de drie geraamten der wandelaars gezien. En hij dankteGod, dat hij zich vergist had; — ten minste eenige jaren, maan-den , weken misschien...... En op het zelfde oogenblik, waarop de Montville het glas op-hief , om het gelukkig echtpaar heil en vreugd te wenschen ineen nieuw jaar, en daarna met Beersing eeuwige vriendschapklonk, zat er een oud man op den wachttoren des doods, bijeene eenvoudige lamp en een\' geopenden bijbel, en vouwde opdit dierbaar boek de handen zamen , om voor hen te bidden.



LAATSTE KLOKSLAG. VIER FRAGMENTEN-UIT HET WERKELIJKE LEVEN.



Wie droomt niet wel eens wakende? Wie heeft nimmer, op de wijde zeeder mogelijkheid rond drijvende, de riemen ingetrokken, om aan het spe-len ilcr golven, aan den adem der verbeelding, het bootje over te laten? —tielukkigr afwisseling der koele. centoonigc werkelijkheid / Oogcnblikken ,waar \'m men den klokslag niet meer hoort, niet meer het oog beperkt wordtdoor dr muren der bekrompene kamer of door den gezigteinder eener be-kende wandeling! J)e volgmuie bladen zijn de vruchten van ztdke wakende droomen. Terwijlik mij dat laatste oogcnblik voorstelde, dat stipje des ttjds, het welk aantwee jaren of

aan geen van beide toebehoort, werd de verbeelding mijne ge-dachten meester; zij voerde mij rond in het bont gewemel. het woelend at-lerlei. dat wij de wereld noemen, en verplaatste mij nu hier, dan daar,om den laatsten klokslag des jaars ie hooren. Eenigc dezer schetsen hebik nagetcekend, en noemde ze Fragmenten uit het wrrkelijke leven, in hetvertrouwen , dat er wel even veel geschiedenis onder deze verdichte namenzal schuilen , als er verdichting is in vele berigten, waarlnj de namen eenewaarheid zijn ; en in de hoop, dal menig lezer de menschenwereld, gelijkzij is, in haar eem?oudig, dagclijksch

gewaad, zijner beschouwing niet on-waardig keuren zal. Welligt, dat men in het derde dezer fragmenten eet? anderen toon zalopmerken: hef is, omdat men daar, ofschoon in een vrij en ruim gewaad,een dmkbceld van den beroemden Jean Paul weder vindt.



I. A I! M O E J) E. Ni het zweet uwes aanschijn* zultg(j uw brood eten. Het is donderdag avond. Reeds vroegtijdig is hef nevelachtigdaglicht in avondschemering overgegaan. De weg begint moeije-lijk te worden voor den vreemdeling. Treden wij die hut binnen,die daar aan de afhelling van den dijk gebouwd is. De deurpostis wel laag, zoo dat wij moeten bukken, om daar binnen te gaan;maai\' men moet. immers ook op den drempel der rijken bukken? Wij staan in de kleine schuur, die , onder één dak gebouwd,de helft van het geheele huis uitmaakt. Eer wij verder doorgaan,zie deze woning eens rond!

En gevoeldet gij eenige opgewektheid,om over het geluk der leemen hutten gevoelvolle en overdrevene ge-dichten te maken , gelijk die van sommigen, die nooit den voetaan dien ruwen drempel gestooten en het hoofd voor dien lagendeurpost gebogen hebhen: — misschien zou die lust u nu welvergaan. De magere geit, die in een\' hoek , tusschen oude, aan een ge-bonden en gespijkerde planken hare woning heeft, valt ons heteerst in het, oog. Lusteloos schudt zij den kop en knabbelt op eenkoolstronk, waai\' van zij reeds, eerst de bladeren, en daarna degroene opperhuid tot voedsel gebruikte:

treurig werpt zij juist hetoverschot weg. Maar zij bla?t niet, noch trappelt van ongeduld,om meer en beter voeder. Het is, als of zij het weet, dat zij degeit is van een\' arbeider, van een\' armen man , en dat nog welin den winter! Op den aarden bodem der schuur zien wij verder weinig of niets,dat ons oog tot zich trekt. Hier en daar een\' wankelenden stijl, diehet rieten dak schraagt, althans het schragen moest; of een\'kuil



17(1                                      DE LAATSTE KLOKSLAf;. in den grond , uitgehold door het regenwater . dat de gaten in hetriet doorlaten; en in dien anderen hoek aan uwe linkerzijde, te-genover de geit, daar waar gij in de hoogte het gestommelvan drie sluimerende hoenders hoort, staat het gereedschap voorden zomertijd: de zware spade, de kromme sikkel, de houtenhooirijf, en touwwerk en zeel. Het zweet van den werkman deeddat ijzer roesten, gat\' dat hout een doffe, vale kleur, en heeft diesterke touwen en zelen gesleten. Terwijl wij nog in de kleine schuur staan, zien wij reeds

dooreene geopende deur , — de hengsels hebben sedert lang het sluitenverleerd! — in de kamer, het eenige vertrek des huizes. Regttegenover de deur ligt, op de stukken van eene oude ijzeren vuur-plaat, een hoop rijzen en stroo, waar uit eene hooge vlam oprijst.Spoedig echter zinkt deze weder weg, en het is, als of het vuurin zijne eigene asch zal smoren; doch een enkele turf bewaart nogglimmende vonken: die zullen den volgenden hoop brandstof evenspoedig in ligte laaije vlam doen opgaan en weder in asch wegzinken, zoo dra het noodlg zal zijn, dien op te werpen. Gij vindthet nu

reeds noodig\'! Maar hebt gij het dan niet gezien? Men stookthier niet, om een vertrek te verwarmen, waar door duizend retende buitenlucht binnen stroomt; waar deur en venster maar halfgesloten zijn , omdat men anders van den rook stikken zou. Neen,het is enkel, om het water te koken, en dan van een weinig draben chicorei een\' drank te trekken, die voor koffij wordt ingeschon-ken. En als nu de vlam opflikkert, waai- door het water kokenmoet, dan dringen de kinderen elkander weg van de vuurplaat:die jongen met zijne morsige handen , en dat meisje met de onge-kamde haren. Zie!

zij houdt met de eene hand het kleine zusjeomvat, dat op een korst roggebrood haar eerste twee tanden be-proeft, en met de andere verovert zij eene plaats bij het vuur, diehaar door dien wilden knaap v;erd betwist; en de gloed valt op de ruwegelaatstrekken, en de rook bezoedelt handen en kleederen enhaarlokken.......... Arme kinderen! Hebt gij dan geene moeder meer, die voor uzorgen kan?— O ja! treed maar eens het vertrek binnen, en sla deoogen naar de linkerzijde, daar op dien donkeren achtergrond. Er isgeen olie genoeg in de lamp; anders was zij al opgestoken, en gij zoudthet

beter onderscheiden. Doch zie maar eens scherp toe. Zietgij daar niet eene vrouw, die met een\' ouden trekpot dat ziekekind, dat in de bedstede ligt, staat te laven ? Dat kind, het is deoudste zoon; — hij draagt de teekenen van tering in de holleoogen, in de afgezette kleur, op de ingevallen wangen! — En



DE LAATSTE KLOKSLAG.                                     171 dat andere, een meisje van drie jaren, dat zij aan de hand lieeft,het waggelt op kromme beentjes en dikke knieën; en de blaauwekringen onder de oogen, de korte, dikke handen, het grootehoofd, de waggelende gang, alles voorspelt een gebrekkig op-groeijen. — Verwondert, het u nog, dat de moeder niet naar diedrie gezonde en sterke kinderen omzag ? Hoe steekt van oogenblik tot oogenblik de wind buiten op!De weinige glasruiten rinkelen ; de daksparren kraken ; de fijnesneeuw jaagt door de reten; zelfs de arme geit kruipt huiverendin het

achterste en donkerste van zijn hol ! De buitendeur kraakt, de stroeve hengsels knarsen, een sner-pende noordewind dringt door de opene kamerdeur ; men hoort hetgeklots van klompen, die in de schuur worden uitgetrokken; enhij , die nu op grove, hier gestopte en daar weder doorgesletenekousen binnen treedt, die huiverend van nat en koude zich inden hoek van den haard neder werpt op een\' der twee stoelen,waar aan men zich nog veilig vertrouwen kan : het is Pieter Ra-vels, — de vader , die terug keert in den schoot van zijn huisgezin. De kinderen bij het vuur zagen al met een wrevelig

gelaat naarhet openen van de buitendeur: want — het geldt hunne plaatsbij de warme vuurplaat! — De moeder ziet even om, maar ver-volgt haar werk bij den zieken knaap, die juist op de anderezijde liggen wil: want — deze is haar kind I — Alleen de kleine opde knie van zus springt op, en de andere laat de hand der moe-der los, om naar den binnenkomende toe te waggelen : want —zij kennen nog geene zorgen, en vader komt! »Hoe maakt het Pieter?" Dit is het eerste woord van den vermoeiden werkman ; en hetantwoord, zoo als iederen avond : sNiet beter ! Hij heeft weer veelgehoest en

bijna niets gebruikt den geheelen dag." »En is de meester er nog geweest 7" «Neen; hij zcide gisteren : er was toch niets aan te doen,daarom zou hij het de eerste dagen maar eens inzien en geenfleschje geven ; in de volgende week kwam hij nog wel eens terug." Arme lijder! — Er was niets aan u te doen! — U wordtten minste de waarheid gezegd. » Waarom wordt de klok geluid, vader?" roept Mietje een wei-nig later, als juist de lamp is opgestoken. En Ravels luistert...?o Jal er is kerk van avond, met het oudejaar; ik was dat bijnavergeten; het is mij ook te koud , om te kerk te gaan." » Vooral,\'.\'

voegt de vrouw er eenigzins scherp bij : «sedert uwzondagsche buis weg is."



17-2 DE LAATSTE KLOKSLAG. Een donkere trek op het gelaat van den arbeider en een on-derdrukte zucht is het antwoord. Voor weinige weken had hijzich eens willen vervrolijken, onder zoo veel ellende; de drankhad hem vervoerd ; en hij had zijn buis te pand gegeven, toenzijne slecht voorziene beurs ledig was! Eene onaangename herinnering geeft ook in de hutten der ar-men eene plotselinge wending aan het gesprek, wanneer men denlust of den moed niet heeft, om twisl te maken. — »Zeg eens,Lijsje !" zoo begon de man : »Ik denk , dat wij morgen een\' goe-den dag met wenschen zullen

hebben. Dat wil altijd wel, metzulk koud en guur weer : dan wordt er nog wel eens een centbij gedaan, of de cent wordt een stuiver. Ook denk ik van dediakens wat turf. en van mijn\' boer wel een fooi te krijgen." »Nu ja, dat is ook w?l noodig I" is het antwoord : — wantLijsje heeft juist de jongste in de wieg en de tweede in de kribgelegd , en roert nu den pot met brij eens om, die over het vuurden waterketel vervangen heeft: — «Dat is w?l noodig: want ikheb er in onderscheiden winkels al met moeite iets op geborgd.Als Arij en Mietje niet nog wat opdoen, weet ik waarlijk geen\'raad.*\' En nu volgt een

ander gesprek, waar toe het vorige aanlei-ding gaf. Het is tusschen de moeder, en de twee oudste kinderenop den zieke na ; terwijl vader er somtijds ook een woordje inmede spreekt. vooral waar de zware toonen van het vaderlijk ge-zag noodig zijn. Arij en Mietje, — het zijn die twee , die wijin strijd vonden om de warmste plaats , — zullen beiden een\'verschillenden weg uit gaan , reeds vóór dag en dauw ; en nu ont-vangen zij de reiskaart voor dien weg: waar men best des mor-gens en waar des middags wenscht, en hoe men het medelijdenwat wakker moet maken, Mietje vooral , die kleine zus

medeneemt, en bij de Mevrouw zal gaan en de Jufvrouw van den do- miné. En vooral..... hier valt de slem des vaders in, en wijst hij den eiken stok naast den haard, of soms de verzoeking in hen mogt opkomen , om de opgezamelde centen te versnoepen...... Maar neen . wij willen de natuur niet te naakt afschilderen. Dezeof gene, die nimmer gevoeld heeft en nimmer denkt te gevoe-len, wat armoede is, mogt misschien hart en hand voor haarsluiten; den arme veroordeelen, omdat hij niet is, gelijk hij ophet velijn papier van een\' roman wordt beschreven. gelijk hij ophet keurige steendruk-plaatje

van een lief kinderwerkje staat afge-beeld !



17 3 DE LAATSTE KLOKSLAG. De kinderen rusten. Alleen de teiingzieko haalt nog benaauwdadem. Vader heeft den berookten bijbel van den schoorsteen ge- kregen...... Er is geen wintervoorraad in huis, geen bed, geen zon- dagskleed, maar toch een bijbel. Gezegend zijt ge, gij goedeafgezant van den hemel, die ook de stulp des ellendigen binnentreedt, om daar het woord des Heeren te vervullen : Den armenwordt het evangelie verkondigd \'. »Wel nu, Pieter !\'" Zoo spreekt Lijsje , terwijl zij het oog op-slaat van de kous, die zij in de hand beeft en stopt: — »Welnu, Pieter !" — en hare stem wordt

vriendelijker, dan die nog ge-weest is : — »De kinderen zijn nu allen naar bed ; waarom leestgij niet hard op ? Gij hebt het in langen tijd niet gedaan, en hetkort den avond nog." »Nu ja dan, voor den laatsten avond zal ik het eens doen.Anders, ik lees niet rad , en heb er juist niet altijd lust toe te-genwoordig; maar de psalmen, dat gaat mij nog het best af, engij kunt er ook wel enkele mee zingen." En nu zoekt Ravels eerst een\' bekenden psalm op, en leesthem geheel voor ; daarna heft hij met eene zware, maar schorrestem aan : Gij zijt, o God! van de allervroegsle jaren,Voor ons geweest een toevlugt

in gevaren.Eer berg en rots uit niet geboren waren,Eer de aarde rustte op hare grondpilareu; Van eeuwigheid, o God, die eeuwig leeft! Zijt gij een God, die eind noch oorsprong heeft. Neen, grimlach niet om de onhandigheid , waar mee die ruwevingers zoo lang in het psalmboek bladeren; en gedurig het boekachter de lamp houden , om de nommers te zien, tot eindelijkde bekende gevonden is ! Grimlach niet bij hun gezang , om dentrillenden somberen toon des eenen, om den schellen, slependennagalm der andere ! Zij hebben dat lied geleerd , toen zij te za-uien op de leering gingen , en voor het

eerst met elkander stoei-den en baden en zongen. Grimlach niet! Sla liever met eerbiedhet oog op die moeder, als ze zuchtende ter zijde ziet naar denzieken knaap , terwijl zij zingt: Uwe oppermagt, die wij ootmoedig eeren, Kan door één wenk den mensch zijn broosheid leer en ;



ili                                      DE LAATSTE KLOKSLAG. Uw wenk alleen, al schijnt ons niets Ie deren,Verbrijzelt ons, doel ons lot aarde keeren! Zie veel eer op dien traan in het oog van den arme, als hyaanheft: Door uwen loom vergaat ons kwijnend leven; Vw gramschap doet ons hart van doodschrik beven; o God! als Gij, in majesteit verheven, Het onregt, dat we in \'t openbaar bedreven,En \'t kwaad, door ons in\'t heimelijk verrigt,In \'t licht stelt voor uw glansrijk aangezigl. Zie dan in liet rond , en begrijp, misschien voor het eerst vanuw leven , wat het heteekent: Helaas! het best van onze beste

dagenBaart dikwijls smart, geeft dikwijls stof tot klagen;Daar zorg , verdriet en jammerlijke plagenSteeds beurt om beurt de matte ziel doorknagen.... En zing mede, indien gij nog gevoel en adem hebt, zing me-de voor het huis , waar in gij staat: Vw liefde, uw magl behoede ons voor bezwijken ;Slerk onze hand , en zegen onze vlijt;Bekroon ons werk, en nu, en V allen tijd! Aan de zelfde zijde der kamer, waar de zieke ligt, is nog eenebedstede, digter bij den schoorsteen: daar in is de krib, en de wiegstaat er vóór, en Mietje ligt er bij vader en moeder; terwijl inde andere bedstede nu en dan de zieke

steunt om het woelen vanArij, die slaapt zoo dra hij warm wordt, slaapt naast een lang-zaam stervende : want er zijn slechts twee zakken kaf, en op denzolder in het stroo is het nu te koud. Naast de bedstede der ouders hangt de bestoven huisklok, reedsin drie geslachten eene erfenis van den vader op den oudstenzoon. Ratelend verkondigt zij den slag, die volgen zal, en tegelijk legt de moeder zich neder: want terwijl allen reeds sliepen,is zij voor hel laatst naar Pietcr gaan zien, heeft hem nog eens tedrinken gegeven, en ziet! nu is het bijna, of zij grimlachte:—haarkind sluimert ook voor het eerst!



17:, DE LAATSTE KLOKSLAG. De rookende turf is reeds lang ingerekend , en de lamp uitge-blazen. Helder schijnt de maan door de in lood gevatte ruitenvan het eenige venster. Het geheele gezin rust reeds eenige urenlang: want niemand wacht het nieuwe jaar aan den haard af, dan dieer vuur op heeft; niemand heet het welkom aan zijne tafel, zondergoede spijzen en een\' vreugdebeker. Alleen de moeder heeft nogvan tijd tot tijd het bed verlaten, om bij het maanlicht naar Pieterte zien. Nu legt ook zij zich neder, vermoeid maar gerust gesteld ;zij trekt het oude stuk kleed, — de deken heeft de

zieke: — hetoude stuk kleed trekt zij over zich henen, en hoort niet eens hetgeratel der verroeste raderen van de buisklok. Langzaam volgen de twaalf slagen elkander op; maar niemandluistert er naai\', dan gij en ik. Wees welkom! gij laatste en eersteslaap van een jaar, die reeds uw zacht dekkleed over den armehebt uitgespreid! Doe hom zorg en zonde vergeten; doch bewaarin zijn hart do ruwe , maai\' toch edele denkbeelden van iets beters,iets eeuwigs! Ja, gij vriendelijke bode van het land der raste,in wiens schoot de vermoeide uitrust! o! verkwik hier en overalwaar hij lijdt, den brozen

sterveling ; herinner hem, dat een Vaderover hem waakt; en als hij ontwaken zal, laat dan, naar het geenwij straks hoorden zingen, Laat met hel licht, zijn licht voor hem verrijzen.\' II.GENOT. Laai ons eten , laat ons drinken:want morgen sterven wy! Opmerkelijk is in eene groote stad de verdeeling van den dag.De opvolging der uren schijnt daar eene opvolging van verschil-lende menschenrassen. Het armste ras treedt het eerst op, vooralin den zomer : de timmerman , die naar de werf gaat; de wei-boer , die zijne versche waar bij het glas uitvent; de water- envuurvrouw, die vol bedrijvigheid haren

onaanzienlijken, maar niet



176 DE LAATSTE KLOKSLAG. onvoordeeligen winkel open zet; en daarna ile knecht van denkoopman , met zijn\' bedaarden , eenigzins aanmatigenden gang, ende melkboer in de wijk der aanzienlijken ; weldra opgevolgd doorden algeleefden couranten-bode, die gromt op de dienstmeid, om-dat zij het Handelsblad van gisteren niet vinden kan, en doorden barbier , die altijd haast heeft en altijd zijnen tijd verpraat;— tot eindi lijk de eerste zwarte rok op de straat gezien wordt,nog tot verwondering der geboren. In den winter ziet men die opvolging nog meer in den avond.Een wintermorgen, met

zijne droevige , nevelachtige, ik zou bijnazeggen onnatuurlijke duisternis , tusschen de hooge huizen en opde morsige straten der stad , heeft te weinig uitlokkends, en drijftalleen door noodzaak dezen en genen ontijdig uit het bed. IX\' vvin-teravond daarentegen heell juist in eene groote stad iets opwek-kends : het is eene tooneelvertooning bij kunstlicht, eene schitte-rende illusie, waarbij zelfs de armoede en het verdriet iets vanhunne al\'zigtelijkheid verliezen. En hoe meer nu de avond in dennacht overgaat, des te meer verhuist licht en gewoel naar de aan-zienlijke wijken. Gelijk het

zonnelicht langer op de heuvels ver-toeft , dan in de dalen, waarover deze hunne lange schaduwenwei pen; zoo spreidt de duisternis , maar ook met de duisternis derust, het eerst hare vleugels over de achterbuurten uit: er isniet zoo veel goed gezelschap, niet zoo veel nadenken en lektuur,niet zoo veel olie of gas! Zoo omdwalende door de straten , zien wij nu hier, dan daar,een licht uitgebluscht of door het weifelend nachtlicht vervangen ;evenwel, op dezen laatsten avond minder spoedig dan anders. Inalle huizen bijna , waar op den dag welvaart of weelde door devensters zag, is nu nog het

kunstleven van den avond in vollekracht. In enkele slechts gaat de kwijnende grijsaard vroeg terrust, en vallen de dienstboden bij de lamp in slaap; of in af-wachting van een\' woeligen morgen , wordt alles vroegtijdig weggeruimd ; en in het klaaghuis haast men zich meer dan andeis ,omdat men er alleen slapende het nieuwe jaar zonder tranen ont-vangen kan. Maar daar ginds , op die ruime en prachtige bovenkamer, schit-tert nog het lamplicht. Een woelig gedruisch lokt ons onder hetvenster; maar in de zonderlinge disharmonie van zingen en spre-ken, van lagchen en dreigen, afgewisseld

door het gerammelvan bolden, het klinken der glazen, het stampen van een\' voetof het vallen van een\' stoel, — kunnen wij niets onderscheiden.Het is, of de muzijk-instrumenten van een geheel orkest in op-



177 DE LAATSTE KLOKSLAG. stand zijn geraakt, en tegen den wil hunner meesters aan, een\'chaos van hunne doordringendste en tegenstrijdigste toonen latenhooren. Alles noodigt ons , daar wij nu toch het menschelijk leven inzijne duizendvoudige vormen willen leeren kennen , om ook hiereens in te gaan. Wij treden binnen. In de benedenkamer wor-den wij niet lang opgehouden : wij vinden daar niemand , daneene dommelende hospita, die telkens door den klank van eenebel opspringt, als of die bel eene galvanische kracht had voorhaar en voor de poes, die met half gesloten oogen op

harenschoot zit te spinnen; maar ook even dikwijls wordt zij door het gewoelen geraas , voor haar den katmsten wiegezang, weder in slaap ge-sust. Man en kinderen zijn reeds lang in de rust, en wordennoch door de bel, noch door het gedruisch gewekt. Beide gaat hetniet aan. En indien er nu , behalve het spel der droomen en dewerktuigelijke uitvoering van toegeworpene bevelen, nog eenigegedachte in die trouwe huismoeder levendig is, dan is het alleen deberekening, hoe veel met mogelijkheid deze nacht wel zou kun-nen opbrengen : — behoudens den goeden schijn, het noodige ver-trouwen voor

het vervolg, en een weinigje geweten ! Nadat wij den smallen trap zijn opgegaan en de kamerdeurhebben geopend, overzien wij het gezelschap met éénen oogop-slag. Het zijn tien mannen van verschillenden leeftijd, aangeze-ten rondom een\' wel toebereiden, maar slecht geconserveerdendisch. De stukken der taart en de kleinere sieraden van het dessertzijn vermengd met den overgestorten wijn , bezoedeld met de aschder cigaren. Schotels en borden, in bonte mengeling over enop elkander geschoven, worden afgewisseld door den voet vaneen gebroken wijnglas en de scherven eener verbrijzelde

bokaal.Het gelaat der aanzittenden teekent dien toestand, waar in derede haar bestuur nog wel niet geheel verloren heeft, maar tochde teugels reeds laat hangen; waar in men reeds meer ziet, danopmerkt, en meer opmerkt, dan beoordeelt; en ieder der gastenminder nadenkt, dan hij spreekt, en veel meer spreekt , dan hijluistert. In de kalme stemming, waar in wij ons bevinden tegenoverdien levendigen kring , willen wij eerst de leden van het gezel-schap nader leeren kennen. Regt over ons, in dien gemakkelijken armstoel aan het hoogereinde van de tafel, met het opgeheven glas in de hand , zit

degastheer, de heer Reder. Ik wil u nader met hem in kennisbrengen. Hij is één van die bevoorregte menschen, die zich boven II.                                                                                 12



178                                     DE LAATSTE KLOKSLAG. <le uitspraak des Scheppers verheffen: In hel zvjeet uwes aan-schijns zult gij uw brood eten. Hij heeft nimmer gezweet onderden arbeid , sedert hij op zijn veertiende jaar de scholen verlatenheeft. En zijn eigen brood heeft hij nimmer gegeten, daar hijaltijd nog teert op het brood , dat zijn vader , een ijverig en bo-ven mate zuinig handwerksman, voor hem heeft opgezameld , endat nog vermeerderd is met den voorraad, dien een rijke oomhem heeft nagelaten, alleen omdat hij het geluk had, met denzelfden naam gedoopt te zijn.

Zijn verder leven van den schooltijdaf, in de schaal van maatschappelijke of zedelijke waarde te we-gen , zou moeijelijk zijn ; hij zelf kent daarvoor slechts één ge-ijkt gewigl, éénen geldigen maatstaf: het genoegen. Hij leeft,om zijn leven te genieten , zoo lang hij kan en zoo veel hij kan ;anders niet. Eene zekere natuurlijke aandrift zegt hem, dat ditgenot aangenamer is , als er geen zonde aan kleeft; en daaromis hij een braaf man , in den gewonen , maatschappelijken zin.Evenwel, daar hij hier nooit verder op heeft doorgedacht, onder-scheidt hij zoo naauwkeurig niet, wat goed of

kwaad is , neemthet eerste zoo ruim mogelijk , en getroost zich geene pijnlijke op-oflering, oin het laatste te ontwijken. Tot zijn genot behoortverder gezondheid en jeugd, liefde en vriendschap. Om zijnegezondheid te bewaren, houdt hij de maat in zijne onmatigheid.De jeugd strekt hij zoo ver uit, als de algemeene denkwijze enzijn eigen gevoel het slechts eenigzins toelaten : daarom heell hijook in de laatste tien jaren zijn\' verjaardag niet gevierd, en reedsmenig haar op het hoofd en in den baard zwart geverwd. Deliefde is in zoo verre noodig tot zijn genoegen , dat hij daar vanwel

de rozen wil plukken , maar zonder de doornen : — de lastendes huwelijks; — hij is dus, geen verleider of dcbauchanl,maar een geregeld, een fatsoenlijk wellusteling. De jaren, die hijte Parijs heeft doorgebragt, hebben hem ook in dit opzigt ge-vormd; en door de grenzen van geoorloofde genoegens en goedezeden slechts een weinig verder uit te strekken , heeft hij hetknellende van pligt en band ontweken, dat hem altijd een schrik-beeld geweest is. Maar vooral is de vriendschap hem onmis-baar: immers de vriendschap is een stilzwijgend en gemakkelijkcontract, tot weder-

opzeggens toe, een contract tot onderlingeuitwisseling van genoegens, tot gemeenschappelijk en daardoorverhoogd levensgenot. Daar naar waardeert hij zijne vrienden ,en acht ze dan ook hoog ; hij getroost zich zelfs gaarne eene kleinegeldelijke opoffering voor den vernuftigen, vrolijken tafelvriend ;hij heeft een flesch wijn over voor de opgeruimdheid der jeugd,



179 DE LAATSTE KLOKSLAG. een\' dag vertering voor den bewilligen dichter, een vrij gelagvoor den komiek. Met één woord, Reder is een menschenvriend.Ja, tot zijne eer moet gezegd worden, dat men zelfs zijn\' knechtwel eens met een\' kleinen onderstand zag gaan naar een\' ver-armden vriend , zijne hospita met een mandje versterking of ver-kwikking naar een\' zieke van hare kennis. Maar hem zelven zagmen nooit in de sombere stegen, die in de groote steden de ho-len der ellende zijn. Nog nimmer heeft hij een\' stervenden vriendde hand van afscheid gedrukt; geen lijk , dan alleen dat

zijnermoeder gekust! Ik heb u wat veel van den heer Reder zelven verhaald , om-dat gij u dan verbeelden kunt, dat gij van zijnen armstoel af,het overige gezelschap met hel oog van een\' ouden bekende over-ziet. Aan zijne regterhand ziet gij den eenigen in den kring ,die ouder is dan hij. Het is een broeder , dien hij lief heeft —als een broeder. Dat is: hij behandelt met hem alle familie-za-ken , die noodig zijn in beider belang; hij noodigt hem, waar hijhem niet kan voorbij gaan , en komt bij hem , wanneer hij hetniet weigeren mag. Hij ziet hem dus op geregelde tijden, op zóóveel geboorte- en

andere feestdagen in het jaar, zelden meer.Hun broederlijke omgang heeft een\' geregelden polsslag aangeno-men. Ook op den oudejaars-avond komt hij ieder jaar bij hem,omdat hij er het vorige jaar ook geweest is. Overigens is de oudereReder, (want hij wordt, als opvolger van zijn\' vader, alleen Mijn-heer genoemd door hen, die iets van hem te verzoeken hebben :)een volstrekt onbeduidend mensch; iemand, die overal of ner-gens te huis behoort, al naar men het neemt. Hier is hij deeenige gehuwde en lacht mede, als men op het huwelijk schempt;zondag avond was hij in een\' kring van

gestrenge huisvaders, enschudde het hoofd, even devoot als de anderen, over de losbol-len van dezen boozen tijd. Op den ouderen Reder volgen drie tydgenooten van zijnenbroeder. Zij gelijken naar dezen in de hoofdzaak zoo naauwkeu-rig, dat het der moeite niet waardig is, de kleinere afwijkingenin bijzonderheden na te gaan, of zelfs de namen te noemen. Wijslaan dan het oog op het andere viertal tegenover dezen, aan delinkerhand van den gastheer. Daar ziet gij het leven in zgneersten bloei, het levensgenot in zijn eerste vuur; zoo alswij aan de andere zijde reeds de voorteekenen van het

verwelken.der kracht, van de verzadiging der vreugde ontwaren. Die vierjongelingen, — ik zou tegen alle maatschappelijk gebruik han-delen, als ik ze slechte metischen noemde. Zij doen immers



180                                     DE LAATSTE KLOKSLAG. niemand merkbaar te kort; zij worden niet onbekwaam op open-bare plaatsen gevonden ; zij hebben het een of ander bij de hand,waar mede zij eenige uren van den dag doorbrengen; zij komen alsordelijke en beschaafde burgers op de sociëteit, op het concerten in de comedie, — ja zelfs eene enkele maal in de kerk, alser een beroemd redenaar preekt, die het niet te lang maakt, enbij wien een fraai gehoor te zien en iets brillants te hoorenis; en zijn zij er dan bij het aangaan van de kerk al niet altijd,zij zijn er toch zeker bij het uitgaan.

— Kortom , het zijn men-schen, (zij verzuimen zelve niet, het hij voorkomende gelegen-heden te verzekeren:) op wier gedrag niets te zeggen is. Entoch, — misschien vindt gij mij nu wat al te ernstig, maar tochspijt het mij van dien jongen mensch , die daar aan het eind dertafel, tegenover den gastheer zit, dat ik hem in hun gezelschapvind. Maken wij ook met dezen nader kennis. Het is Karel Edeman,die uit een afgelegen landstadje voor weinige maanden herwaartsgekomen is , en die nu door een\' verren neef van vaders zijdein fatsoenlijke kringen ge?ntroduceerd werdt. Zag ik hem

ondergemeene losbollen, onder woeste en schaamtelooze dronkaards,ik zou niet voor hem vreezen ; maar nu , — mij dunkt, hij konwel eens spoedig smaak gaan krijgen in zulk een gedrag, waarniets op te zeggen is. Het is somwijlen, als schaamt hij zichreeds half en half zijne ouderwetsche woonplaats , waar men nogiederen zondag te kerk gaat, en eiken morgen of avond uit denbijbel leest. Zal hij misschien eindigen met zijnen vader te be-driegen , als die hem geld voor boeken en kleederen zendt ? ofmet zijne moeder te bespotten, als zij nog van bidden en eenenZaligmaker schrijft, en

dat in een\' brief!.... O gij, wereld! Gijhebt ziekten, nog doodelijker dan de cholera, nog besmettelijke!\'dan de pest! Nu kennen wij dan het tiental, dat wij rondom de tafel zienaangezeten, en onze geest kan eenigen zamenhang brengen inde bonte mengeling van woorden, die met de zelfde kracht enluidruchtigheid van alle zijden ons toestroomen. Aan het hoogereinde van de tafel is juist een gesprek over eerzame huisvadersen moeders afgeloopen, en eene niet zeer uitlokkende schilderijvan schreeuwende kinderen opgehangen. Aan de linkerzijde werddaar even een vrij hevige twist over

eene der beaxU?s van destad bijgelegd, toen die reeds dreigde, van woorden tot dadenover te slaan. En de naburen van Karel Edeman zijn nog bezig,om een bevallig tafereel te schetsen van zijne kleine vaderstad ,



18! DE LAATSTE KLOKSLAfi. welker bewoners, met hunne oudmodische rokspanden en zilve-ren of gouden kerkboeken, des zondags morgens geregeld op hetapp?l komen; ja, men kan wel zien, dat de verlichting er nogniet ver doorgedrongen is! 0]> dit oogenblik hooren wij , bij eene kleine pauze in het ge-sprek, een\' anderen spreker. Het is de fraaije albasten pendule,die regt over den gastheer, in den achtergrond van het vertrek,op eene commode geplaatst is. Zij laat den voorslag van twaalfuur hooren. Straks zal ze spelen , en daarna middernacht ver-kondigen ; — als of de uren , dagen en jaren altijd

spelende totons kwamen! — Reeds een en ander maal hebben de gasteneen druk gesprek gestaakt, om naar die pendule te zien. Nuschijnt de tong op eens geheel en al geboeid. Het is hier opdit oogenblik, even als het buiten is, wanneer een stormachtigewinternacht ten einde spoedt, en de zon zal opgaan : dan houdtde wind eenige oogenblikken den adem in, uit eerbied voor devorstin des daags, die uit haar slaapvertrek optreedt; maar nadatzij den drempel is over gestapt, valt het hem ook hoe langs zoornoeijelijker zich te bedwingen, tot hij weldra met nieuwe krachtlos buldert, en het zonnelicht de

wolken in het aangezigt jaagt. Zoo worden dan , als in eene zekere angstige spanning vóórden naderenden klokslag , de teugels van het gesprek ingehouden.Fluisterend spreken de drie tijdgenooten van den gastheer overden vernuitigen Francois Lemon , die nog verleden jaar in dezenkring aanzat, en den wilden Pieter Rams , die voor twee jarener den beker lustig deed rond gaan. Het is, of zij met de oogen tellen...... De oudere Reder, de vaste maar altijd overtollige disch- genoot, mede gerekend, zijn zij nog vijf van het tiental, datvoor vijftien jaren deze kamer inwijdde en te gelijk het nieuwe jaar

verwelkomde!...... En daar ginds, daar zien wij een\' traan, anders een\' ongenooden gast in de van vreugde glinsterendeoogen : — een\' traan van Karel, die aan zijne moeder denkt!Hij heeft heden aan haar geschreven, en voor het eerst van zijnleven zit hij op dezen avond niet aan hare zijde, en voor heteerst is hij op dezen avond niet te kerk geweest, en ziet nergenseen psalm- of gezangboek, nergens een\' bijbel in het vertrek! Maar korter, dan eene zomer wolk , door dartelende windengedreven , het gelaat der zon bedekt, die haar haastig, als een\'gazen sluijer, naar de andere zijde wegschuift; korter

nog duurtdeze pauze. Bij het spelen der pendule, die op dit uur de wijshooren laat van:



182 DE LAATSTE KLOKSLAG. Es kann ja nicht immer su bleiben,Hier unter dem wechselnden Mond\'. Bij ileze vrolijke toonen , hooren wij tevens een ander geluid.Het is de gastheer, die den edelen champagne ontkurkt, terwijlde gasten zich haasten, om het schuimend vocht in de glazenop te vangen. En zoo dra de wijn bruist en tintelt in de hoogeromers, en te gelijk de slagen van de klok elkander snel opvol-gen , stroomen gezondheid , vreugde en lang leven, in het scha-duwheeld van blijde wenschen , uit den mond der gasten. Degastheer zelf heft zijn glas en zijne stem het hoogste op , enwenscht,

dat men nog lang wenschen en lang drinken moge :want vreugd te scheppen in \'t leven, zoo tang het lampjeschijnt, dat is de ware wijsheid ! En nu keert, onder een luid :»Bravo !" de rollende en klaterende stroom van het verward ge-sprek, een oogenblik in zijne vaart gestuit, met dubbel geweldterug. Zoo volgt een waterval op de rotsblokken, die den al te woes-ten bergstioom wilden keeren of in een geregelden kom opvangen. De volgende wenschen bewijzen reeds, hoe de bruisende wijnde tong heeft ontboeid: dubbelzinnige woorden doelen op geheimebetrekkingen van dezen en genen, andere

banden, dan die van hethuwelijk; of een\' bejaarden oom, eene bedaagde tante wordt indit jaar de lang voorziene rust gegund, — de hemel zelfs, mitszij het hunne op aarde laten! En wanneer dit denkbeeld te onge-legener ure bij den meest ernstigen der oudere bon-vivants, dennaam van den overledenen Francois nog eens op de lippen brengt,van wien niemand eene zoo snelle afreize gewacht had, wordt dienaam overstemd door het daverend gezang, aan de linkerzijde dertafel aangeheven en door het spelen der pendule uitgelokt: Uns Iiuhenden unter dem GraseSey freundlich ein Becher gebracht\'.

Maar terwijl nog de nagalm dezer laatste woorden ons in deooren klinkt, zijn wij reeds weder op de straat, en ontwaken eenoogenblik later met schrik uit onze mijmering, door een geheelander geluid getroffen: het is de nachtwacht, die op eens naastons zijne barsche stem laat hooren. Ook zijn lied, anders eentoonigals het schor gekras der nachtvogels of het hanengekraai tusschende slapende hoenders; — zijn lied slaat een\' anderen toon aan, enverkondigt het nieuwe jaar en heet het welkom. Het is de koude•werkelijkheid na eene schitterende bedwelming!



DE LAATSTE KLOKSLAG.                                     183 III. WROEGI N G. God heelt ons eenen dag gesteldtot bekeering: iiedbn. Angstig wentelde een grijsaard zich om en om op zijn leger.Het was de laatste nacht des jaars. Hij was vroegtijdig ter rustgegaan, om niet te denken; maar — droomen is ook verschrik-kelijk! Als zoo vele spooksels keerden de schoone dagen zijner kindsch-heid tot hem terug. De eene voor, de andere na, traden zij aanzijne sponde. Zij schuddeden hem wakker uit den slaap. Zij lachtenhem niet meer vriendelijk toe, gelijk voor vijftig en zestig jaren,maar grijnsden hem dreigend

aan, en wezen op andere spooksels,die hen volgden. Die andere spooksels, zie! het zijn zijne jongelingsjaren, dagenvan wulpsche ongebondenheid; — maar hoe geheel anders, dantoen! — De oogen, vroeger zwemmende in wellust, zijn nu teruggezonken in de diepe oogkassen; de wijngaardranken, die vroegerhunne slapen omkransten, zijn scherpe doornenstruiken geworden;tle lach der wilde vreugde werd een helsch gegrijns. Onwillekeurig vliegt de arme grijze op. De weinige haren rijzenhem te berge. De dorre knokken trillen. Het gerimpelde, strakkevel trekt zich nog meer te zamen. En toch , hij kan

het oog nietafwenden van die beelden eens vervlogenen en verzondigden levens,die met ontzettende snelheid, met akelige waarheid elkander op-volgen. Weder andere schimmen verrijzen: het zijn de dagen zijner man-nelijke kracht, maar nu magteloos en zwak. Hun brandt het geldnog in de hand , den onnoozelen ontwoekerd, om het in den bekerte storten, dat de wijn daar in opbruise. Hen vervolgen misleidejongelingen, bedrogene maagden, verlatene kinderen; ja! hij kentze allen: hunne trekken zijn die der wanhoop, en elk dier trekkendringt hem als een bitter verwijt in de ziel! Die moeders vooral,die

de ongelukkige kinderen aan de uitgedroogde borst drukken: zie! zij naderen, zij jammeren, zij verwenschen hem!........ Daar grijpt er eene het rampzalig wicht, en werpt het te pletteren voor



184 DE LAATSTE KLOKSLAG. zijne voeten!........ En de jaren, die tot hem weder keerden, roe-pen met akeligen nadruk: »Dat is ons werk.\' — ons werk en hetuwe!" Zoo verjaagt liet eene spooksel het andere. Het laatste staatbij hem stil. Het is dit jaar. Het toeft nog een oogenblik. Helheft den beker der bedwelming op, om dien tot den laatstendroppel ledig te zwelgen. Het wischt haastig een\' traan vanwroeging weg. Het schudt de kaarten in de dorre hand. Hetwerpt hem den valschen dobbelsteen voor de voeten, en trapt meteen\' honenden lach op den ouden huisbijbel, die met stof

overdekt in eenen hoek ligt..... Nu wordt hem het bed te eng; en hoe wel het winter is rondom hem en in hem , doet eene gloeijende hettehem het dek verre weg wei"pen!...... Hij schept weder adem. Hij staat aan het venster, en heefthet open geworpen, dat de koele nachtlucht hem verkwikke. Enterwijl hij daar staat, de armen over elkander geslagen en het holleoog zonder tranen, overziet hij uit zijn hoog vertrek bij het star-renlicht de woningen der stad. Daar ginds, daar lag eens hetouderlijke huis: zijn vader is er niet meer, ook zijne moeder niet,zelfs het huis niet meer: latere eigenaars

hebben het gesloopt, omer een prachtiger gebouw in de plaats te zetten. Doch nu verrijstweder voor zijne verbeelding de nederige ouderlijke woning. Zijnemoeder staat nog weenende aan de deur. Zie! het is hem, alsof hij bij haar stond, en zij hem nog eens den laatsten kus ophet jeugdig gelaat drukte: — die kus brandt op de dorre kaken! —Zijn vader neemt hem mede, en vergezelt hem met somberen ernstnaar builen. Hier staat hij stil, en zegt: »Mijn zoon! gij gaatons verlaten; u wacht op de hooge school een edele , maar ge-vaarlijke werkkring. Denk , dat gij, ons verlatende, op den

grooten,den beslissenden driesprong des levens staat. Hegts af is de wegder deugd en der godsvrucht: hij schijnt u misschien wat steil enongebaand , maar hij voert in een ruim en rustig land van eeuwiglicht en blijvende vreugde. Links af zijn bloemrijke dreven envrolijke wegen; maar wees gewaarschuwd! De bloemen zijn be-dwelmend van geur, do wegen dalen nederwaarts, de kronkelpa-den der zonde voeren hoe langs zoo dieper in een hol, waar ver-gif van de wanden af druipt en schuifelende slangen loeren....." De grijsaard springt terug van het venster. Ach! hij voelt nu die

slangen,die hem omwoelen en naar de borst steken; die giftdroppels, diehem op de tong vallen en in de aderen dringen. En met zinne-looze smart wringt hij de handen, en roept: «Vader, o mijn vader!Setl mij nog eens op den driesprong des levens, dat ik anders kieze!"



185 DE LAATSTE KLOKSLAG. Maar zijn vader is niet meer, en hij is den driesprong verre.verre voorbij! Zachtere aandoeningen bewegen hem. Daar ziet hij de huizen,waar in hij als knaap heeft gespeeld, en zijne makkers keerenuit de schemering van het verledene tot hem terug : zij springen,zij loopen met hem ; zij schieten te zamen naar den schijf, enéén hunner roept vrolijk : »Wij hebben geraakt, en gij hebt ge-mist !" — Vreeselijke waarheid ! — Die vrienden zijn nu geacbteburgers , gezegende huisvaders , goede christenen ; of ze zijn reeds,als zoodanig betreurd en beweend , ten

grave gedaald. Zij heb-ben het doel hunnes levens getroffen ; hij alleen heeft het gemist! De woningen der levenden verwijten hem zijn leven; het gelukvan anderen herinnert hem eigen en wel verdiend ongeluk : hijwendt er de oogen af, en laat die verder weiden. Ziet gij daarginds dat plekje in de verte, tusschen die hooge populieren, diein hun wit winterkleed het als de statige lijfwacht des doods be-waken ? Dat is het kerkhof. Zijne verbeelding brengt het digterbij hem. Hoe vreemd! Hij heeft lust, om het kerkhof te betreden:in jaren zag hij het niet van nabij. Van graf tot graf stapt hij daar

over voort. Zie ! daar onderdien eenvoudigen steen rusten zijne ouders. Er staat niets opgeschreven , dan twee namen ; maar een man , dien hij niet kent,treedt vóór hem uit, en schrijft er onder : van verdriet ten GRAVE GEDAALD ! Hij staat daar nog, de afgcstreden grijze, en bedekt het ge-laat met de sidderende handen. Nu treedt zijn geheimzinnigeleidsman naai- hem toe, en klopt hem op den schouder. Hijslaat de oogen op, ziet een graf gedolven en vraagt onwillekeurig:»Voor wien is dit ?" — «Voor u !" — Deze woorden gaan hemdoor merg en been. «Voor mij een graf!" zoo gilt hij

uit: »O laatmjj, laat mij nog eenigen tijd een leven zonder vreugde en zonderhoop !" — Met deze woorden wil hij weg vlugten, maar kan nielEene onweerstaanbare magt houdt hem aan de plaats geboeid ,houdt zijne oogen in het open graf gei?gt. En daar rigt zich inden grafkuil een geraamte op : het is zijne gestalte , het zijn zijnetrekken, voor zoo veel een geraamte gestalte en trekken hebben kan. Het rijst op, het nadert hem,.... en hij kan niet terug !..... Het omvat hem , het klemt hem in de dorre armen : hij voelt reedsden killen adem, den kus des doods op zijne wangen! Terwijl het

doodzweet hem uitbreekt, hoort hij op eens hetakelig langzame voorspel van eene klok. Hij ziet nog een maalden bode des doods in het gezigt, en deze zegt tot hem op een\'



186                                    DE LAATSTE KLOKSLAG. plegtigen toon: het i;i:r des oordeels !.... Nu slaat hij in zijne?worsteling met het geraamte, zijn ander ik , den wilden blik opde wijzerplaat van den toren. Hij leest in die gloeijende cijfers hetmiddernacht-uur, den middernacht van zijn leven! O God ! alseen dolle donder, die telkens nader koBit, volgen de twaalf sla-gen elkander op ; en bij den twaalfden , daar opent zich verderde aarde, daar bezwijkt zijn laatste kracht, daar schemert zijnoog, hij waggelt en stort neder..... en hij ontwaakt! Hij ontwaakt, de joiigelinf/, en wischt zich het

angstzweet vanhet voorhoofd, en bezint zich , wie hij is en waar hij is. Noghoort hij den nagalm van de torenklok der akademie-stad. Zoois het dan toch middernacht, de laatste des jaars. Maar dieschimmen van verloopene levensjaren , die woningen en dat kerk-hof zijner vaderstad , die ernstige bode en die ijskoude kus desdoods ?.... Hij heeft gedroomd : — alleen zijne afdwalingen zijngeen droom geweest. Ach , reeds had hij de moederlijke beden,de vaderlijke lessen vergeten ! Maar nu werpt hij zich met vurige,nooit gekende tranen van dankbaarheid en berouw, op de knieën.Gode

zij dank ! al staat hij niet meer op den driesprong, hij isdien toch nog niet verre voorbij. Nog kan hij terug keeren : zijneouders leven nog ; zijne jeugd is nog niet geheel verzondigd ; Godroept hem , den verloren\' zoon , nog terug , en de Verlosser, wiensnaam hij reeds leerde op den schoot zijner moeder, de Verlosservan zondaren leeft! Keer met hem terug, gij afgedwaalde jongeling ! Deze droomzal anders in de toekomst als getuige tegen u optreden ; en alsgij jammeren zult: »Keert weder, o keert weder , gij schoonedagen mijner jeugd !" — zij zullen niet meer weder keeren.



DE LAATSTE KLOKSLAG.                                      187 IV. LOT WISSELING. Ik ben een vreemdeling op aarde Dikwijls heb ik een weemoedig genoegen gesmaakt in het spel,dat de ZVoveniber-vimd met de dorre bladeren drijft. Nu eensrollen zij ritselend voort over den grond , zoo lang tot zij in hetwater storten en zwijgen ; dan weder worden zij door den winduit een geblazen, en warrelend opgevoerd in de lucht: zij rijzen,zij dalen weder, en vele vlijen zich neer op de zelfde plaats, vanwaar zij zijn weg gerukt, om daar eene poos uit te rusten ; toteen nieuwe rukwind ze aanvat en met andere doet

botsen , ofverre weg slingert, of hoog opwaarts voert en eindelijk den hoop,die in een\' modderigen hoek is opgezameld , of de drijvende ge-raamten op het water er mede vermeerdert. Daar worden zeop een gepakt en verteerd; en de natuur ontbindt, wat zij zamenstelde........ Zoodanig is ons leven! Ziet gij dien man niet, die zich daar, aan de afhelling van een\'heuvel , op het verdorde mos en heidekruid neder zet 1 Zie I hijlegt den ligten reiszak onder den arm, en de hand onder hethoofd. Dat hoofd schijnt anders nog krachtig genoeg, om zichopgebeurd te houden, al verdringen daar op al meer en

meerde grijze de zwarte haren. Maar nu heeft het hoofd den armnoodig tot ondersteuning , en de grijzende haren naderen de ge-fronste wenkbraauwen. En er zijn rimpels in het voorhoofd ge-groefd, minder nog door den tijd , — dan zouden zij vaster endieper liggen, — maar door zorg en nadenken. Willem Veldhorst is geboren op dat gindsche, kleine en stilledorp. Hij heeft er gespeeld en geleerd, en was er tevreden enopgeruimd : want hij wist niet, dat daar, achter die heuvels enheidevelden, de wereld zoo groot, zoo rijk en zoo arm was! Nie-mand dacht dan ook anders , en de knaap zelf het

allerminst,of hij zou den akker ploegen, dien zijn vader, een welvarend



188 DE LAATSTE KLOKSLAG. landman , geploegd had ; de koeijen, en vooral de talrijke schapenweiden, die zijn vader had geweid; en begraven worden, waarzijn grootvader reeds een eigen familie-graf had gekocht. Maareens kwam een verre bloedverwant, op zijne reize door de hoo-gere streken van ons vaderland . ook op het dorp, waar de oudersvan Willem woonden. Deze vond behagen in den lustigen, le-vendigen , schranderen knaap , en deed voor het eerst de gedachte :»Zulk een jongen moest niet zoo vergeten en van de wereld alsafgestorven leven ; hij moest de wereld zien en zijn fortuin ma-ken !"

in het hart der moeder binnen sluipen. O gij, moederlijke liefde! zoo teeder, zoo beminnelijk, en tochzoo gevaarlijk ! De een maal opgewekte gedachte ontwaakte iederen morgen metde goedhartige moeder; en wanneer zij dan den knaap in deschrandere, ondernemende oogen zag, groeide die wensch meteiken dag aan. Eindelijk werd hij zoo magtig , zoo sterk , en begonzich zoo ver uit te breiden, dat Hansje dien niet meer in harenboezem verkroppen kon; de begeerte, de hoop, de moederlijkeeerzucht maakte haar gejaagd en onrustig: het hooge woordmoest er uit! Het was niet dan met schroom , dat de

teedere moeder vanhet luchtkasteel, waar aan zij nu maanden gebouwd had, begonte spreken. Vader Veldhorst toch was een landman van denoud-Nederlandschen stempel: bedaard en ijverig, kundig dooroverlevering en ondervinding , regtschapen en godsdienstig ; maardaar bij, als men zijnen bijbel en zijn huisgezin (de dieren medegerekend) uitzonderde, aan niets meer gehecht dan aan zijn geld.en aan zijne oude, dagel\'yksche levenswijze. Hoe zou zij er vandurven spreken, om den oudsten zoon, — Willem verschilde tienjaren met zijn\' jongeren broeder, — den wakkeren knaap vandertien jaren, die reeds

al de schapen kende en een voer hooikon binnen mennen, van zich en zijnen stand te verwijderen \'?geld uit te geven, om in hem geldswaarde te verliezen 1 en aanonzekere droomen het eenige ideaal op te offeren, dat vaderVeldhorst sedert dertien jaren zich gevormd had: om eens, metde lange in plaats van de korte pijp in den mond , zich op debank voor het huis rustig neder te zetten, terwijl zijn zoon metde arbeiders van den akker weder keerde of zijn vee voor dennacht in de schaapskooi verzorgde1? Maar de eenvoudigste vrouw is listig, zoo dra een hartstogthaar beheerscht; de vreesachtigste moeder is

dapper en onder-nemend , als het hare kinderen geldt.



189 I)E LAATSTE KLOKSLAG. De veertiende verjaardag van Willem was bestemd, om debatterijen te openen. De pijp lag aan het ontbijt zorgvuldig ge-stopt bij vaders plaats, de sloffen stonden op de plaat, de koffijwas dezen morgen sterk gezet, en de suikerpot meer dan ge-woonlijk van klontjes voorzien. Alles, tot het gezigt der moedertoe , was geschikt, om vader Veldhorst het hoofd eens regt luchtigte maken. De meid en knecht hadden weldra hun kort, maar gretig envoedzaam maal gebruikt; en de huisvader en moeder bleven nogeen oogenblik zitten, terwijl de vrolijke knaap met de bonte dasvan moeder

en het kerkboekje met zilveren sloten van vader lus-tig de deur uit sprong, om de geschenken op zijn\' verjaardag aande kinderen der buren te laten zien. Nu was het regte tijdstip daar. — »Het is toch een schran-dere jongen, die Willem I" Zoo was het begin. «Jammer, datmeester zelf verklaard heeft, dat hij uitgeleerd was , en hij hemniets meer leeren kon. Daarin is men toch op een dorp altijdten achteren." »Wij mogen blij zijn ," was het antwoord : »dat wij op zulkKen afgelegen plaats nog een zoo goede school hebben. Willemleest den bijbel bijna zoo goed als de meester zeil, en hij schrijfteen duidelijke hand ;

ja , hij rekent vlugger uit het hoofd , danik op de lei of de tafel. Als hij werken wil, zal hij een knappeboer worden , de jongen I Ik dank God, dat hij dit jaar zoo ge-makkelijk door het roodvonk heen gekomen is." De eerste pas was moeder afgesneden; maar zij had zich opalles voorbereid. »Ja, vader! daar hebt gij gelijk in. Ik zou mij ook verheugen,als hij een goede boer werd ; maar..... maar als men meer kin-deren heeft, en een enkele heeft zoo bijzonder veel aanleg, ishet toch genoegelijk voor een\' ouder, als deze iets meer leerenkan. Daar is bij voorbeeld neef Brand : die was toch ook maareen boerenzoon!

En wat is hij nu een knap koopman geworden,die fransch en dan nog veel meer verstaat, en in een mooi huis in Utrecht woont......" — En zoo volgde het eene woord het andere : de stroom was eindelijk los gebroken! Vader Veldhorst zag zijne vrouw met groote oogen aan. Hijviel haar niet in de rede, omdat hij zoo bijzonder veel niet tezeggen had ; hij schrikte niet: want hij had slechts eens in zijnleven geschrikt, toen er des nachts brand op zijne hofstede uit-brak; en hij werd niet driftig, omdat hij nooit driftig werd.Toen eindelijk de stof — of veel eer de adem van Hansje was



190 DE LAATSTE KLOKSLAO. uitgeput, klopte hij zeer bedaard de lange pijp uit, hing die metde woorden : «Daar kan niets van in komen !" op het pijpemekjein den schoorsteen, en stak de korte aan, die gestopt klaar lag.En met de vraag : «Waar hebt gij mijn klompen gezet ?" washet gesprek afgebroken, en Veldhorst wandelde zoo rustig alsooit naar een zijner schapen , dat nog laat in den tijd werpenmoest. Moeder Veldhorst was wel een weinig uit het veld geslagen ,maar zij was te veel vrouw, om niet te weten, dat ivijkell nogniet is zich f/ewonnen geven. Van tijd tot tijd vernieuwde zij,nu zijdelings, dan openlijk

, den aanval. Misschien echter warehaar die nimmer gelukt, wanneer niet door een en ander woordvan moeder de sterke , maar tot nu toe sluimerende eerzucht inde borst van den knaap ontwaakt was. Van nu af werd hij hoelangs zoo meer ongeschikt, om te leeren , wat zijn vader hemzoo dikwijls , zoo duidelijk en zoo geduldig verhaalde en aanwees.Het vee voederde hij zoo haastig, of hij op reis moest; dendorschvlegel , waar van hij ook de eerste handeling verkrijgenmoest, hield hij als een\' wandelstok in de hand; en als de stalreeds lang moest zijn uitgemist, waren nog slechts de ruweplanken met groote

sommen van duizenden guldens , stuivers enpenningen, en met huizen en torens, hooge torens, in krijt be-schreven. Eindelijk werd de vader — en gaat het ons mannen niet meest-al zoo, mijn lezer ? — niet overtuigd , maar vermoeid van hetaanhoudend weerstand bieden aan de gedurig vernieuwde aan-zoeken zijner vrouw , en vooral aan den hardnekkigen onwil vanden knaap. Er moest dan nu , — en deze brief kostte meer ar-beids , dan een gansche dag ploegen ! — aan neef Brand geschre-ven worden. Deze wist zich naauwelijks meer een los gezegdevan een paar jaar geleden te herinneren : want in de

stad ont-houdt men zoo lang niet, als tusschen de heivelden; en het ge-heugen van een\' vreemde is op verre na niet. zoo getrouw, alsdat eener moeder. Evenwel, ofschoon juist niet van voornemen,om zich later bijzonder veel om den jongen neef te bekommeren,nu diende hij de ouders gaarne van een artikel, dat den geverweinig kost: — goeden raad ; — en weldra werd Willem op eennotaris-kantoor besteld , op een groot dorp in de provincie Utrecht.Men verkoos deze plaats, omdat die vrij goedkoop, en er tevensgelegenheid was, om de nieuwere talen te leeren, en zich in hetrekenen en enkele andere

noodzakelijke kundigheden verder teoefenen.



lWl DE LAATSTK KLOKSLAG. De laatste dag vóór de afreis, hoe werd hij niet onder ver-schillende en afwisselende aandoeningen doorgebragt! Den bravenlandman , hoe kalm en onwrikbaar bij alle andere gelegenheden,kwamen de tranen in de oogen. De smart der moeder was welhartstogtelijker , maar werd door eene vreugde opgewogen, die de vader niet gevoelde. En de knaap zelf?..... Ja, het staat hem nog levendig voor den geest, dien man daar met de rimpels inhet voorhoofd en den somberen, zwijgenden blik , boe hij zichtoen gevoelde : de verbeelding nog meer opgewonden dan bet ge-voel ,

vol leven en veerkracht, en tocb somwijlen op eens dooreen\' heimelijken angst aangegrepen , zoo als de zeeman juicht entoch wel eens eene huivering hem aangrijpt, als hij op zijn elementzich weder wagen zal ; — gehecht als een kind , aan vader enmoeder en zusters en aan den kleinen Hendrik , en toch bijnanog meer aan de speelplaats der schooljeugd , aan den schaapstal,aan den hooiberg en de duiven : want hij gevoelde wel, dat hijoneindig meer aan zijne ouders zich hechten moest, maar dit ge-voel was nog meer overtuiging, het andere was instinkt: het in-stinkt , dat zelfs den ooijevaar uit

verre streken terug brengt naai\'zijn vorig nest, dat de schildpad uit vreemde zeeën naar het be-kende eiland doet weder keeren. Dat alles , dat hij toen gevoelde , had hem ook nu , dertig ja-ren later, zijne schreden doen wenden naar die zelfde heiveldenen akkers , naar het dorp, waar ieder huis , waar één huis in-zonderheid voor hem zoo rijk in herinneringen was. Hij gevoeldezich nog de zelfde, als toen hij het oudei-lijk huis verliet; entoch , hij was een ander geworden ! — Is ook niet de damp,die in den zomer opstijgt, de regen , die in het najaar valt, enhet ijs in den winter, het zelfde en toch iets anders f

— Hijgevoelde zich nog de zelfde; maar wat in zijne jeugd hem alleenaandeed , het afscheid , dat had hem nu diep gewond : toen weendehij, nu kon bij niet weenen. En die vurige, ontembare begeerte,om de wereld te zien, ook al moest het alles kosten , ja ook alware zijn verstand overtuigd geworden, dat bet dwaasheid was;die begeerte herinnerde hij zich alleen nog als iets kwellends entoch onuitsprekelijk \' zaligs, even als de grijsaard zich den treknaar een\' appel herinnert, waar om hij als knaap heggen enstruiken overklom en slagen tartte; en nu staan ze vóór hem ,geplukt, uitgezocht en gescheld,

en hij ziet ze niet aan I Willem Veldhorst had de wereld geiien; zie daar de eenigeschat, dien hij verlangd , maar ook de eenige, dien hij verkre-gen had t



•192 DE LAATSTE KLOKSLAG. De eerste twee jaren waren voorbij gegaan in ijverige werk-laamheid, in opgetogene verwondering en vreugde. Daarop hadzich de schaduwzijde der wereld aan hem beginnen te vertoonen:aan hem, die er niet op voorbereid was ! Zijne nieuwe huisge-nooten hadden hem wel veel aan uiterlijke beschaving doen winnen,maar niets aan degelijkheid. Het was met hem gegaan, even alsmet het graan van zijnen vader : in de plaatsen van weelde werdhet wel verfijnd en smakelijker gemaakt, maar de voedzame krachtkwam alleen van den vaderlijken akker. De

notaris , zijn patroon,was niet eigenlijk, wat men een\' slecht\' mensch noemt : hij wasgoedhartig , eerlijk, matig , maar zonder godsdienst. En toen nude hand van den tegenspoed zwaar op hem drukte, verliet hemeerst de goedhartigheid , en hij werd lastig , norsch , onaange-naam , vooral voor zijne huisgenooten ; daarop de eerlijkheid, enhij strekte de hand naar het goed van weduwen en wezen uit ,om (zoo hij meende, slechts voor eenen tijd) zijne schulden tedekken ; eindelijk de matigheid , en hij werd een dronkaard, omdathij den moed of liever den hartstogt niet had , om een

zelfmoor-denaar te worden. Treurige jaren had Willem doorgebragt, vooral omdat de doch-ter van zijn\' patroon hem lief geworden was , en hij gehoopt had,met haar, het eenig kind, eens de ouders op te volgen, en voordezen gedurende de wel verdiende rust van den ouderdom te ar-heiden. Zijne verdere lotgevallen beschrijven wij niet. Het is demensch en niet zijn levensloop , dien ik schetsen wilde. Wat be-teekent ook een leven , als dit, in den rusteloozen stroom dei-maatschappij , waarvan iedere droppel een menschenleven is, envele droppels op dezen éénen gelijken ? Het kostte de

gezelschappender heeren en dames in den omtrek, slechts eenige oogenblikkenvan het gesprek; de nieuwsbladen slechts eenige regelen druks,in de kolommen aan het huwelijk, de geboorte en den dood ge-wijd ; en het liet niets achter bij hoorder of lezer, even min alsde schaar van den ploeg , dien hij ziet voort gaan, bij den wande-laar eene herinnering achter laat: — alleen in den akker laathij diepe voren ! — Die akker was het hart van Willem : hetwas scherp en diep geploegd; wild gewas en bloemen waren afgesneden; het goede zaad echter had diepere wortels geschoten. Een

ontijdig huwelijk , waar door de nalatenschap zijner vroeggestorvene ouders verstonden werd; — het sterven van eenegeliefde vrouw, maar verwaarloosde dochter en daar door onge-schikte huismoeder; — de dienstjaren van een\' plaatsvervanger,die de pen met het geweer heeft verwisseld , om zijn kind te



1!»:! DE LAATSTE KI.OKSI.Af;. voeden ; — en als hij zijnen tijd heeft uit gediend , de tergendekinkhoest, die dat eenig pand van een noodlottig huwelijk, hetdoel van zoo vele opofferingen , langzaam doet weg kwijnen; —en daar na vijftien vreugdelooze jaren , waar in hij de waarde vantwee zaken dagelijks meer leerde kennen : van het geld voor de aarde, en van hel geloof voor den hemel..... Vermeng deze lotge- vallen uit het dagelijksch leven met zonderlinge wegen der Voor-zienigheid , zoo als wij die niet zien , of met geeselslagen van eennoodlot, dat niet bestaat; voeg gesprekken daar

tussclien, zoo alser nimmer gehouden worden , en beschrijf hartstogten, die ondereenen anderen hemel te huis behooren : — de roman zal zijnelezers vinden, als zoo vele andere. Willem Veldhorst was met veel moeite , met veel kampen tegende laagheden van anderen , die minder bekwaamheid en mindergeweten hadden dan hij , reiziger voor een handelkantoor gewor-den. Alleen zijnde en matig in zijne behoeften , had hij nu eindelijkeen bestaan gevonden . dat voor hein voldoende en vrij zeker voorde toekomst was. Overal had hij ons vaderland doorkruist : alleende afgelegene en arme

dorpen niet, waar niets te verdienen viel.Zelfs leidden zijne gedurig herhaalde logten hem niet eens in denabijheid van de heuvels , die het dal zijner geboorte omzoomden.Doch heden , — het was nu vijf en twintig jaren , sedert hij hijde begrafenis zijner moeder voor hel laalst het kleine dorpje hadbezocht ! — heden bad hij de begeerte niet kunnen weerstaan ,om door verhaaste en zuinig overlegde dagreizen eene vrij grooteafwending van zijn" gewonen weg Ie maken. Daar had hij zoodikwijls de jaren als lange speeluren zien voorbij snellen; daarwilde hij nog ééns zien , hoe het eene jaar liet dorp ,

dat hemzoo lief was , aan het andere overgaf. In den morgen was hij den weg, die over de golvende heidevoerde , af gekomen , en in de valei zijner geboorte neder gedaald.Het was een sombere , nevelachtige winterdag. Hij trad de dorps-straat op , en ontmoette juist de vrolijke schooljeugd , die nu eensspringende , dan weder slil slaande . nu eens als een zwerm bijenop een gedrongen , dan weder als kaf uit elkander stuivende, zichverheugde in het vooruitzigt van de spelen op den oudejaars-avond,en de fraaije zondagskleederen, die zij op den nieuwjaars-dagzouden aantrekken , de kleederen

, waar in zij nooit eene les be-hoefden op te zeggen; en de wenschen en geschenken, de drukteen de vreugde ! — Zóó had Willem ook eens gesprongen en ge-darteld , en nog eens omgezien naar den meester , die aan dedeur der school staande, het oog strak en onwrikbaar hield, zoo II.                                                                                13



194 TIE LAATSTE KLOKSLAG. lang liet nog ernstige en dreigende blikken op één der kinderenkon uitschieten. Nu stond hij daar, met den reiszak onder denarm, met dertig jaren meer op de schouders : de meester wasnieuw , het schoolhuis was nieuw, de kinderen waren nieuw, —alleen zijn hart was oud geworden! Niemand herkende hem, \'terwijl hij daar stond. Hij wachtte,— gelijk de Europeaan in een ander werelddeel naar het vader-landsche schip wacht, — naar iemand, die hem naderen zou, entrouwhartig hem in de oogen zien , en zeggen : sZijt gij het, Willem V en hem dan hartelijk de hand

schudden..... Er naderde niemand , en niemand schudde hem de hand. Een enkele maal meende hij de trekken van een\' voormaligenschoolkameraad te herkennen ; hij trad nader, om hem aan tespreken; maar de blik van verwondering stuitte hem terug, of dekoele groet: «Goeden dag , koopman !" deed hem het warme bloedin de aderen verstijven, en hij ging zijnen weg. Het kerkhof was nog het zelfde : de dooden verhuizen zoo spoe-dig niet. Hij ging er heen; hij zocht naar het graf van zijnenvader, van zijne moeder : de plek wist hij nog naauwkeurig. Enziet! een doodgraver was juist daar bezig , en

zong onder den arbeidzijn eentoonig lied. Zou er welligt iemand van zijn geslacht ge-storven zijn , en nu in dit graf worden weg gelegd ? Zijn broederen zijne zusters hadden hein nooit vriendschap bewezen, hem, den heer,die geene rente van het bestede kapitaal had opgebragt; en toch ,hier, bij het familie-graf, had hij ze kunnen omhelzen, als zijeen\' der hunnen grafwaarts volgden , of hen met bittere tranenbeweenen, als zij derwaarts gedragen werden. Met eene stem,die van aandoening beefde, vroeg hij den doodgraver: »Zal hieriemand van de familie Veldhorst begraven worden?" — De manwerkte

door : hij had zijn werk aangenomen en wilde vóór heteten gereed zijn , en na het eten zich een\' roes drinken met denoudejaars-avond , omdat er gelukkig weer een doode, een grootlijk, een graf van het volle geld was! — Evenwel, op de her-haalde vraag van den vreemdeling antwoordde hij droog weg:«Veldhorst, Veldhorst ? 0 ja ! daar aan heeft vroeger hier eengraf behoord : wij hebben het juist verleden maand geruimd." Eene ijskoude hand gleed hem over de aderen , zijn hoofdduizelde, zijn gebeente werd geschud als dat van een geraamte,hij sloeg het doffe oog sidderend achterwaarts : daar in

het been-derhuis, daar waren zijn vader en zijne moeder;.... zij besloegennog te veel plaats in het enge graf! Van het kerkhof terug keerende, had hij reeds drie malen het



195 DE LAATSTE KLOKSLAG. dorp omgewandeld ; hij had gedwaald als een dwaas ; dat zag hijnu eerst, nu hij voor de derde maal vóór de ouderlijke woningstond ; maar zij was ook zoo geheel veranderd en verfraaid, dathij alleen den hooiberg en den schaapstal herkende. Een jonge,en naar het scheen, rijke boer stond voor het hek. Met hemknoopte Veldhorst een gesprek aan: de antwoorden waren korten werden als onwillig gegeven, vooral toen de boer langzamer-hand bemerkte, wie hij was. Evenwel, hij vernam, dat zijnbroeder en zijne oudste zuster in het vorige jaar waren gestorven;—

zij waren in een graf van den eersten rang , naar de nieuweinrigting van het kerkhof, bij gezet; — zijne jongste zuster wasreeds vroeger vertrokken , en nu woonde er alleen nog eene doch-ter van zijne oudste zuster op het dorp. — »En waar is deze tevinden ?" vroeg Willem met een kloppend hart. — »Ik ben haarman," was het antwoord : »gij kunt wel eens binnen gaan, alsgij wilt." — Hij kon binnen gaan : deze gunst werd hem toege-staan, en dat in het ouderlijke huis!                           , De nicht ontving hem — als haren oom, — meer niet! Indit huis omhelsde hem niemand , en nog woonde er

zijn vleeschen bloed! Hij zou toch nog langer gebleven zijn ; maar daar hoorde hijzijn\' neef zeggen ; — Willem had de wereld gezien, en was scherpvan gehoor en achterdochtig van hart geworden! — hij hoordeden neef zeggen : sBetje! ik moet heen, maar blijf gij in dekamer; er ligt juist zoo veel zilver op de tafel , en ik heb hetniet op die vreemde landloopers !" — Dat was te veel. Hij namhoed en reiszak, kuste het kind , dat alleen tegen hem lachte,en ging heen. Waar zou hij heen gaan ? Hij wist het zelf niet, en kon tochvan het dorp nog niet scheiden. Daar viel hem, al voort gaande,het oude

uithangbord in het oog : De Vergulde Reiskoe ts, diehij dikwijls, juist omdat het eene m\'s-koets was, met een klop-pend hart had aangezien , in het laatste jaar van zijn verblijf inde ouderlijke woning. Het verguldsel was van de koets af gegaan :dat was ook voor hem zoo. Hij trad binnen , en vond in dennieuwen kastelein een spraakzaam\' man van zijne jaren. Voorhem ten minste was de man nieuw, maar anders reeds oud opde plaats, waar hij sedert bijkans vijf en twintig jaren al hetkleine nieuws had ontvangen en weder uitgegeven, even als hijde kleine munt der bewoners gedurig ontving en

weder uitgaf.Nu is er voor den ijverigen verteller geen aangenamer mensch ,dan die nog geheel oor is voor alle zijne gewone verhalen, waar van



lOfi PK LAATSTE KLOKSLAG. hij anders het einde , indien men nog naar liet begin luistert,reeds op ieders gelaat lezen kan. De kastelein was dan ook on-vermoeid in het vertellen , en Willem in het vragen en luisteren.liet was dezen, als gingen er op éénen dag vijl\'en twintig jarenvoor hem voorbij; maar ach ! ook het leed van vijf en twintigjaren drukte op éénen dag. Nu dezen , dan genen vergezelde hijmet zijne gedachten grafwaarts. Hij zag gezetene burgers tot denbedelstaf gebragt; brave huisvaders door verdriet van vrouw ofkinderen n dronkaards misvormd ; onschuldige , vrolijke knapen,waarmede

hij eens speelde en lachte, door een ontijdig huwelijkin het ongeluk gestort. Hij dronk den bitteren droesem vaneenen beker , waar van hij de aangename teugen niet gesmaakt had. Maar tegen den avond had hij toch nog een enkele kennis ge-sproken , die zich ook zijner herinnerde , eene enkele hand ge-drukt , die hem welmeenend werd toe gereikt; en onder gesprekkenover vorige dagen was er weder eenige vreugde in zijn hart te-rug gekeerd. En toch, hij was hier niet meer te huis: dat gene,waar om hij treurde, was men vergeten, of het had althans doorvolgende gebeurtenissen reeds lang zijne

scherpe prikkels verlo-ren ; en dat geen , waar van men met zoo veel vuur sprak, kendehij niet, en het had niets, waar door het hem aan zich hechtte;in de dorpsherberg , waai\' heen hij na een paar bezoeken wederkeerde en die nu met den avond meer bezocht werd , vond hijde scherts ontijdig, de gesprekken onbeduidend, de twisten kin-derspel; en daar hij den volgenden morgen vroegtijdig in eenestad, eenige uren verder, wezen moest, besloot hij, met dennacht, bijna helderder dan de dag geweest was , zijne reis te ver-volgen. Hij besteeg den heuvel, dien hij in den morgen was af gedaald.Straks zou

hij , dooi- dien verder te beklimmen en over te trek-ken , den kleinen toren en de landelijke huizen uit het gezigt ver-liezen. Nog eens zette hij zich dan aan de helling neder, enrustte uit, niet van vermoeidheid , maar van aandoening. Ern-stig zag hij vóór zich henen een\' geruimen tijd , en sloeg einde-lijk de oogen aan alle zijden rondom zich, om nog eens vol op tegenieten: — smart en herinnering!— De maan daalde achter hemneder, en naderde reeds den heuveltop ; maar nog wierp zij harelaatste, blinkende en ijskoude stralen op den toren, waar de wij-zer langzaam en onmerkbaar het uur van

middernacht naderde.Hegt over hem, in het oosten , daagde een heirleger starren op,als flikkerden zij van vreugde, dat zij weldra van de heerschappij derkoninginne van den nacht bevrijd waren. Beneden lag het be-



197 DE LAATSTE KLOKSLAG. koorlijke dorpje vóór hem uitgestrekt. In <len zomer was hetonder struikgewas en geboomte half verscholen, gelijk de rijke inzijnen prachtigen mantel; maar nu liet het dor geraamte vanhet zomergroen daken en huizen zien, zoo als door de lompenvan den arme henen zijne naaktheid zigthaar wordt. Itondom dekerk lag liet kerkhof, door de lage doornen heg als door eenen rouw-band omzoomd, maar niet beschaduwd, niet voor zijn oog bedekt; ennog een maal zag hij het geopend graf, ontroofd aan het ge-beente zijner ouders. Het nieuwe schoolhuis stond,

alseenjeug-dige knaap, luchtig en vrolijk tegenover de grijze kerk, en verderop waren hier en daar de weinige huizen verstrooid. Maar Veld-horst zocht nog eens de hem zoo geliefde plek: hij vond die aande helling van een\' volgenden heuvel, een weinig buiten het dorp,omgeven door vruchtbare landerijen; daar was de ouderlijke wo-ning! Lang, lang verwijlde zijn oog op dat ééne punt: wederspeelde hij in zijne gedachten op het ruime erf, of voederde hetgedierte; weder sprong hij met den bonten halsdoek en het bij-beltje met zilveren sloten den weg over naar de buren: — beidehad hij ook

getrouw bewaard! — En het duurde een\' geruimentijd, eer hij het oog verder liet gaan , regts af op het donkeresparrebosch, aan de linkerzijde op de ruime hei velden , en voorzich henen op den langzaam afdalenden heuvel: die grenzen had-den eens al zijn geluk en ai zijne hoop ingesloten, maar zij warenhem te eng geworden, omdat zij hem afscheidden van de wereld.Nu had hij zoo gaarne nog eens alles vergeten , wat daar buitenwas; alles daar binnen terug gevonden, wat hij er eenmaal ge-laten had: ook zijne onschuldige vreugde en de droomen zijnerhoop! Bij deze gedachte werd het

hem benaauwder en benaauw-der. Onwillekeurig riep hij eindelijk uit: »Ja, ik heb de wereldgezien!" En een vloed van tranen gaf den overkropten boezemlucht. Zóó had hij niet kunnen weenen in vijf en twintig jaren,zelfs niet om zijn eenig kind ! Juist wierp de halve maan hare laatste stralen op de wijzer-plaat van den toren, terwijl het heirleger starren met nieuwenmoed verder voorwaarts drong; juist ontwaakte Veldhorst als uiteen\' pijnlijken droom; toen langzaam en statig de eene slag naden anderen de dood stille lucht deed golven door de valei enweörkaatsen tegen de heuvelen; en met den

twaalfden slag stondde reiziger op, vouwde eerbiedig de handen zamen en zeide: t>On- vergankelijke van dagen/ II; ben een vreemdeling op aarde...... Leid mij naar het vaderland.\'" En hoe langer hij opwaarts zag,hoe meer er rust en vrede, als het voorgevoel des eenigen waren



108                                      DE LAATSTE KLOKSLAG. vaderlands, in zijn hart neder daalde. — »Ja!" zoo vervolgde hij,na ecnige oogenblikken zwijgens: »AI kent mij dan mijne wiegniet meer, en al ken ik mijn graf nog niet, — ook waar de zonder levensvreugde voor mij onder gaat, geleidt mij nog de starder hope." En met kalmer\' blik zag Willem Veldhorst nog eens op zijn\'geboortegrond neder, en met moediger\' tred vervolgde hij zijnereis.
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