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AAN MIINE 4

TEGENWOORDIGE EN VROEGERE GEMEENTEN.

Terwil ik dit eerste gedeelte van mijn boek schreef , ducht ik dikwijls aan
U. Hoe meniq maal sprak ik tol U bij gelegenkeden, die ons reeds vooraf
tot spreken en hooren stemden ; ook op den ernstigen, heiligen avond | die
het jaar besluit! Wat was het ons, dan vooral, wél in het huis des
Hegren , om didr van al de lotwisselingen en zorgen des joars wil te rusten,
als onder de vieugelen der Almagt, in de schadwwe der eeuwigheid |

Gijf zult dan ook in de voelgende bladen meer malen cene bekende stem
hooren, Het ligte wans der verdickting , dat de Brief tot inleiding en die
tot besluit over het gekeel legt, is voor U wniet bestennd. Het schijnt U zeker
averbodiy , hinderlijk welligt. Die brieven zijn veor den vreemde geschreven,
Hij kent mijne stem niel, en behoeft zieh mij zelven bij mine woorden
niel voor te stellen. Gij kent mij. Mogt dan die bekende stemi nog menige
aangename en heilzame herinnering bjj U opwekken,

Vaart allen wel , en dat ieder joar velen van U tol God brenge !



BRIEF VAN EEN' VADER AAN ZLINEN Z0ON,
TOT

INLEIDING.

Mijn waarde THoMAS |

Gij zijt nog in den schoonen bloeitijd, de meimaand des levens :
de twintig jaren eerst onlangs voorhij, krachtvol, en, zoo ik hoop.
onbedorven. Met mij, mijn jongen! is het geheel anders gesteld:
het is herfst voor mij: en, zoo als gij weel, doen lastige en al-
mattende kwalen mij rusten, als of hetl reeds winter ware,

Veel heeft uw leeftijd voor. Achter u ligt eene onbezorgde
kindschheid , niet ver genoeg van u verwijderd , of gij kunt u
nog in de herinnering daarvan verheugen; vidr u eene ver uit-
gestrekte toekomst, waarvan gij de ledige ruimte uit de schatten
uwer verbeelding kunt aanvullen. Ook mijn leeftiid evenwel heeft
iets voor. Leverl de uwe schooner bloemen op, de mijne geeft
rijper vruchten. De zon van mijn leven heeft ze gestoofd en de
regen gedrenkl; en dikwijls is het beproefd, of ze vast aan den
steel zalen, als de storm opslak.

‘Wat zal het mij aandoenlijk wezen, Thomas, als de dagen
van deze maand [December ten einde spoeden! Hoe dikwijls heb
ik tegen die laatste dagen opgezien, en toch naar de zelve ver-
langd ! Bij klimmende inspanning en arbeid , klom gewoonlijk ook
mijne stemming ; en als dan het heugelijke kersifeest voorbij was .
waarop wij ons verplaatsten, van onze hesnceuwide, verstijlde of
verdronkene velden, in de bloejjende dalen en op de grasrijke
hieuvelen van Efrata; — dan volgde zoo schoon en zoo plegtig de
lnatste avond des jaars. Alleen hinderde hel mij, wanneer ik
uit de kerk te huis kwam, in die kalme, zalige stemming, die
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zich verhefl boven de nietigheden en bezwaren van dit kortston-
dig leven; en ik zoo gaarne, als Petrus, voor dat bezoek uit
eene hoogere wereld tabernakelen wilde bouwen; — en toch de
papieren op mijne tafel, de hoodschap van den koster en de be-
zorgingen uwer goede moeder mij indachtiz maakten , dat het
nieuwe jaar gereed slond , ons weder in te leiden in al de jjdel-
heden dezer wereld.

Maar dat alles is nu voorbij. Ik zal die dagen, ik zal dien
plegtigen avond in stile op mijne kamer doorbrengen. Zeker
daar ik nu minder voor anderen te denken heb, zal ik des te
meer voor mij zelven kunnen denken ; maar toch , er is mij iels
te ledig, te werkeloos in de wijze , waarop ik nu he! jaar zal
ten einde brengen. Misschien is het voornamelijk de gewoonte ,
des menschen tweede natuur, die dit gevoel bij mij wekt; wel-
ligt deelt zelfs de ijdelheid er in, die niet dulden kan, dal het
licht van minen geest aan dien laatsten en gewigtigen avond
onder de korenmaat wordt gezet ; ik hoop evenwel , dat de ijver
voor Gods koningrijk er nog meer de oorzaak van is.  Mogelijk
waan wel gewoonte , ijdelheid en ijver onafscheidelijk le zamen :
het gedichlsel van des menschen hart is 200 zonderling in een
geweven ! — Maar hoe dit zijn moge, het kwelt, het drukt mij.

Ik heb er iets op gevonden, Thomas! Ik zal voor u opzame-
len, tol u spreken. Gij schrijlt mij, dat gij de laatste Deceni-
her-dagen niet hier zult kunnen doorbrengen ; en met hel ver-
stand moet ik ju en amen zeggen op uwe redenen, ofschoon
mijn hart wel luide neen! roepen zou. Ik zal dan lol u spreken
op schrift , gij zult mij eene gemeente zijn: in u toch zie ik mij
zelven herleven in mijne jeugdige kracht; en hel iz mi, of ik
door u spreken zal , ook nadat ik gestorven hen, in de gemeente,
waaraan gij u wijden zull.

Vreees evenwel niel, dat ik u geheele stapels preken zenden
zal. Ik heb die nimmer uilgegeven, en ze zelden en ongaarne
ter lezing afgestaan ; en naauwelijks zou ik dit nog doen, zonder
overwegende redenen , al waart gij mijn eenig publiek. Zij hebhen,
dunkt mij, indien ze goed zijn, in vorm en kleur altijd iets tij-
delijks en piaatselijks ; zij verliezen te veel, als zij gemeente en
kerk en predikstoel , als zij plaats en dag en uur verliezen. Ik
keur hier mede niet af, wal een ander doet; kan iemand mo=
dellen leveren van kanselwelsprekendheid , of huiszittenden op
deze wijee best stichten , of heeft hij redenen, die ik niet heb;
zow ik niel een dwaas zijn, als ik zijn doen mel mijren maat-
staf wilde meten?
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Doch ik ga uitweiden. Ja! daar komt men toe, als men oud
en ziekelijk wordt, en nimmer haast heeft. lk had u alleen
moelen zeggen, wat ik doen zal, en kunnen voorbij gaan, wat
ik niet zal doen. Ik wil mij dan op mijne kamer neder zetten,
met die stapels , waarvan ik daar sprak, voor mij: dikwijls haas-
tige , maar ook door één hartelijke woorden, verzameld door meer
dan dertig jaren. Uit alle die leerredenen, vooral uit die, welke
op den laatsten dag des jaars zijn uitgesproken , wil ik denkbeel-
den en gevoelens vergaderen, waarvoor geen jaartal behoeft te
staan , die telken jare oud en nieuw tevens zijn. Die zal ik op-
schrijven en u toezenden, en op den oudejaarsavond denken :
»Nu spreek ik toch , wel tot éénen loehoorder slechts, maar dan
ook tot hem, die mij het liefste op de wereld is.”

Zoo denk ik aan u, Thomas! bij hel schrijven, en gij aan mij
bij het lezen, en wij beide aan God. Hij neme n in zijne ge-
nadige hoede , mijn zoon !

PREDIKER 1 : 4

Het eene geslachle gaal, en het andere geslachte komt,
maar de aarde staal in der eewwigheid.

Komen en gaan — zie daar Jde wereld, zie daar ook het
cigenaardige van den oudejaarsavond. Een jaar gaat, een ander
jaar komt; uit deze eenvoudige gedachte ontwikkelt zich al die
rijkdorn van denkbeelden , die mengeling van aandoeningen, die
afwisselende , maar altijd verhevene stemming, die dezen avond
cigen is,

De tijd, dien wij kennen, zonder dat wij zijn wezen kunnen
heschrijven , bestaat bij komen en gaan : al het tockomende wordt
tegenwoordig , al hel tegenwoordige verleden; in dien voortgang
i het denkbeeld van tijd begrepen. Van daar dat beeld , zoo
oud en zoo waar, waar door wij ons den Lijd voorstellen als een’
stroom, die van de bergen af zeewaarts vloeil , van eeuwen her,
en niet rust, dag noch nacht. Even zoo komen ze, de uren onzes
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levens, en wij meenen ze erfelijk te bezitlen; zij komen, maar
blijven niet : naauwelijks blijft hunne gedachtenis !

En gelijk de tijd zell, zoo komt, zoo gaat alles: elke hloem-
knop, die zich opent, om weldra onthladerd Le worden ; iedere
spruit, die den grond doet barsten, om later als een holle boom
te verdorren ; elk diertje en ieder mensch, die geboren wordt om
te sterven : want kel leven is niet anders dan een gestadige dood.

De Prediker spreekt van geslachlen , die komen en gaan. Wij
menschen , die het uilgebreide veld onzer kennis verdeelen, om
het gemakkelijker te overzien, wij vercenigen het gelijkvormige,
en het gelijktijdige ; wij noemen het geschapene , dal ons om-
ringt, bij seorlen, en wij lellen het, wanneer het komt en gaat,
bij geslachlen. Dit laatste denkbeeld passen wij vooral toe op de
menschenwereld , waarin het gelijklijdige zoo naauw aan elkander
verbonden is.  Wij stellen ons alle menschen voor, die te zamen
de aarde hewonen, en noemen dit een yeslachl ; en wanneer het
na eenige jaren is uitgestorven, dan zeggen wij, dat een ander
geslacht is opgestaan. Gij gevoell wel, dat eigenlijk het mensch-
dom niet bij geslachten geboren wordt, noch bij geslachlen sterfi.
Om tot het zinnebeeld van den tijil weder te keeren, de droppels
vormen wel de goll, maar die golf gaat niet in haar geheel voorbij ;
dit is slechts eene speling voor het oog: want eigenlijk wordt
gedurig de eene polf in de andere opgelost.

Doch misschien zouden wij de eenvoudigheid onzer denkbeelden
verliezen, door ze a! te zeer le verfijnen. Stellen wij ons liever
ter zijde van den Prediker; beschouwen wij met hem des werelds
loop.

Een menschengeslacht is daar, voor ons uit: — het gaal!
het gaat naar den ouderdom, naar den dood. Zie! al voort gnande
laat het telkens iemand achter, die van zwakte en vermoeijenis
op den weg bezwijkt; het hompelt al langzamer verder, als ge-
lederen , in den krijg gedund ; — met den laatsten grijsaard gaat
het te niet !

Een ander geslacht is daar achler ons: — het kom!! Dagelijks
komt er een of ander ter wereld, die zich daar bij voegl ; dage-
lijks leert een kind loopen of spreken, huwt een jongeling, volgt
een zoon zijnen vader op, eene dochter hare moeder: — het
komt, om weder te gaan!

En wij zelve, wij gaan in het midden : wij volgen het geslacht,
dat vadr ons uil gaat ; wij gaan voor, dat ons volgt.

Maar de aarde, zegt de Prediker , staal in der ecuwigheid.
De aarde is de weg, waarop de menschengeslachten voort gaan,
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het tooneel , dat zij betreden en verlevendigen ; en in nog ruimer’
zin , de geheele omvang der aardsche dingen, het geheel, waar
van de gedeelten gaan en komen. [n eewwigheid staar zij. lk
ben niet geslemd, om taalkundige bijzonderheden le behandelen.
Ik wil alleen zepgen, dat in onzen stijl de gedachte van den
Prediker dus wordt uitgedrukt: »Feuw uil, eeuw in, blijft de
aarde op de zelfle wijze hestaan,” En zie daar juist de groote
wel der schepping, de wil des eeuwigen Scheppers. Jaren gaan
en jaren komen, — de tijd blijit de zelile. Menschen worden
geboren en sterven, — de mensch blijit mensch. Geslachten bij
geslachten ontvangt de aarde in haren school , — het menschdom
blijft in wezen. Even zoo is het in de naluur: de wolken geven
nog altijd regen, al is het niet de zelfde wolk en de zelfile drop-
pel, die het land des Predikers drenkie; bladeren ruischen nog
en bloemen wasemen hare geuren: al ziin zij niel de zelfde, zjj
zijn toch gelijk aan de bladeren en bloemen , die toen den aard-
bodem versierden,

Eene groole waarheid ligt hier in opgesloten: [s er eenvor-
migheid in de afwisseling , bestendigheid in de onbestendigheid.;
00 bestaal er ook een onveranderlijke wil , die al deze ver-
anderingen bestwurl , eene eewwigheid | die zich afspiegelt in
de viuglige beelden van den lijd.

IL
JESAJA XL: 8b. en 1 PETR. [: 25a.

Het woord des Heeren blijft in der eewwigheid.

Hoe later in het jaar, des te meer dringt zich de gedachte bij
mij op aan dat komen en gaan, aan het vlugtige van alle dingen :
en als eindelijk die dag en dat uur nadert, dat voor ons sterve-
lingen het zinnebeeld is der onbestendigheid, dan maakt zich wel
eens een angstig gevoel van mij meester, ongeveer, dunkt mij, als
van den zinkende, die zich aan niets houden kan: de twijgen der
wilgenboomen buigen, het riet breekt, de drijvende stroohalm



1o DE PORTEFEUILLE VAN EEN' DORPSPREDIKANT.

zinkt et hem ! O het 1s, gelijk in die schoone, maar gevaar-
lijke streken, die een vulkanisch vuur bedekken. Daar staan wij
in het volle genot van leven en vreugde; alles bloeit rondom ons ;
muar naauwelijks is de zon onder gegaan, of een geweldige schok
doet ailes waggelen: ik zie mijn buis instorten , mijne vrienden
worden verpletterd , mijne vaderstad omgekeerd, de grond onder
mij loeit  en golft en dreunt; en in dien doodstrijd der natwar
zie ik verschrikl rondom mij, of er dan niels, volstrekt niets vast
staat?...... Daar boven zie ik de sterren; en in de verte een’
berg, waar heen ik vlugt bij het starvenlicht, — De aardbeving
s de tijd, die sterren de vele woningen des Vaders, die berg
frods woord.

Die nimmer deze behoefte aan iets blijvends , iets ceuwigs ge-
voeld heeft; neen! hij kan de waarde niet beseflen van deze bij-
belspreuk: » flet woord des Heeren blijit in der cenwigheid.” Mis-
schien zal hij het een verheven idée, een fraai gezegde van den
profeet en den apostel noemen: — als of zij het gezegd hadden,
om iets fraais , iets verhevens te zeggen; om op het tooneel der
welsprekendheid te schilteren, en met handgeklap door het pu-
hliek ontvangen te worden!

Lezen wij deze woorden nog eens op de aangehaalde bijbel-
plaatsen,

Aan Jesaja werd in de laatsle ceuwen van Judae door God ge-
tast: » Vertroost, verlroost mijn volk! Spreek naar het harle
can Jeruzalem!” — En waar onder was die (roost noodig 7 Onder
toenemende zonden en rampes, en hoe langs zoo treuriger uit-
cigten.  En waar mede moest hij troosten? Met de onwrikbare
trouw van Jehovah , op wien alleen, en niet op menschen, men
bouwen kon. Om dit hem levendig voor te stellen, hoort hij eene
stem , die gebiedt, eene andere, die vraagl. — »Roept!” —
s Wat zal ik roepen?” — »Roepl: Alle vleesch is qras, en
nl des zelfs bevalligheid eene bloem des velds yelijk! Hel yras
verdort, de bloem verwelkl, wanneer Jehovah's adem daarop
blaast ; voorwaar , het menschdom is als gras! — Hel gras
verdorre, de bloem verwelke, maar het woord onzes (rods be-
staat in der eevwigheid!”

Deze zelfde spreuk vinden wij nog eens in den bijbel. Het is
bij Simon Petrus, een’ apostel , zoo standvastig, als hij een on-
westadig diseipel geweesl was, In zijn schrijven wekt bij, met al
het vuur, dat hem eigen is, de christenen op, om toch blijven-
de, duurzame vruchien voort le brengen, niel bewagen te wor-
den door vervolging , en hel evangelie van Jezus Christus als den
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onveranderlijk  eenigen en grootsten schat te bewaren. » (i)
toch " zegt hij: »zijl wedergeboren, niel uil vergankelijk, maar
wil onvergankelijk zaad , door hel levend en eewwiq blijvend
woord wvan God.” Hier vlecht hij nu Jesaja’'s woorden in, en
voegt er bij: »Dit is hel woord, dat onder w verkondigd is.”

Het woord des Heeren onzes. Gods, dat de profeten bekend
maakten , de apostelen predikten , dat wordl nog onder ons ver-
kondigd.  Die verkondiging wisselt af met de tijden en menschen, —
hiet woord blifft. — In deze korte woorden is eene geheele ker-
kelijke geschiedenis begrepen. En wat schade dan ook, dat onze
ceuw niel spreekt, niet verkondigt , als vroegere ecuwen? Wat
klem! men zich angsiis vast aan woorden en vormen? Roept het
uit, dat die voren hebbe, hooren: » Voorwaar! alle vleesch is
uls gras, en alle menschelijk sieraad als eene bloeme des velds
het gras verdort en de bloem vall af , maar het woord des
Heeren onzes Gods blijjt in eewwigheid ; en dit is het woord,
dat onder w verkondigd wordt!”

En niet alleen, dal Gods woord uitwendiy , gelijk het daar ge-
schreven staat , eeuw bij eeuw het zelfde blijfit. De koran blijft
ook. En de voorstelling van Gods woord , als een heilig boek ,
waar van zelfs letter en band heilig zijn, wekt menig bijgeloo-
vig denkbeeld ; ook bij evangelische christenen. Neen, het leven-
de woord Gods, de stem, die in den hijbel ons toespreckt, heeft
in zich zelf, juist omdat het uit God is, eene blijvende overeen-
komst met de eeuwige waarheid, eene onveranderlijke waarde door
e goddelijke volmaaktheid, eene eindelooze toekomst in Gods trouw.

En vergelijken wij nu dit gezegde met dat van den Prediker ,
dan  gevoelt gij een aanmerkelijk verschil bij treflende overeen-
komst. De aarde staat in eewwigheid, en Gods woord blijft
in eenwigheid. Beide , de naluur en de openbaring, hebben
dat gene, wat in haar onveranderlijk is, van Gods eeuwig en
onveranderlijk aanwezen. Maar de eene is stof, de andere is geest.
En dan nog, als hemel en aarde voorbij gaat, zal de goddelijke
waarheid blijven , de goddelijke helofte vervuld worden.

Nu wordt het mij dan een onbeschrijfelik genot, in eenzame
mijmering mij al dal gaan en komen, die verschillende vormen
der  onbestendigheid voor te slellen, om met te vaster hand te
grijpen naar de rols, die door de aardbeving niet wordt geschud,
door de stormen niet van een gespleten, door den tand des tijds
niet doorknaagd.

Maar had ik dat woord niet, ik zou niet durven denken. Ge-
lukkig zou ik hem noemen, die altijd droomt, en nimmer denkt!



12 DE PORTEFEUILLE VAN EEN' DORPSPREDIKANT,

IIL.
1 TIM. VI : 7.

Wij hebben niets in de wereld gebragt ; hel is open-
baar, dat wij ook niel kunnen lets daar uil dragen.

Deze waarheid is eenvoudig. De zaak is openbaar, zegt Paulus.
Het is dan ook onnoodig, dat wij daar bij toeven, om ze te be-
wijzen. En toch , toch noodigt zij in deze dagen, — die zoo veel
tot ons spreken van gaan en komen . van leven en sterven, van
verkrijgen en verliezen , — iederen aandachtigen bijbellezer uit ,
om een oogenblik het boek uit de hand te leggen, en het zich
regt helder voor den geest te stellen, dat hij niets, ook het aller-
minste niet, uit de wereld met zich neemt, zoo als hij daar niets
heeft in gebragt, Hoe velen ook véir ons dien weg reeds betreden
hebben , waar op men alles achter laat, ons is hij bij iedere
schrede , die wij doen, nog nieuw ; de laatste slap vooral nog
onbekend !

In de wereld komen , en daar uil gaan ; geboren worden
en slerven: — het zijn twee geheel verschillende zaken. Met
den vrolijken lach der hoop onlvangt men ons in de wereld,
terwijl wij zelve weenen; mel tranen zal men van ons afscheid
nemen : — geve God, dat wij zelve dan juichen mogen! — Doch
wal anders lijnregt tegen elkander over staat, dat nadert het een
het ander, dat reikt zich onderling de hand in dit ééne opzigt :
niels brengen wij in, niels dragen wij uit de wereld. De smar-
telijkste ondervinding deed het reeds den vromen Job gevoelen .
meer dan hij het gevoelde in ongestoorden voorspoed :

'k Ben naakt en arm den moederschool ontworsteld ;
En naakt en arm ontvangl mij s aardrijks school.

Nu zou ik u kunnen optellen, wal de mensch al ontvangt bij
zijne komst in en zijne reize door dit leven ; wal hij den dood,
dien onverbiddelijken bode zijns grooten Meesters, weder afgeeft.
Ik zou u verplaatsen bij de rijke, die moeder worden zal, en even
als de arme moeder wordt; bij den rijke, die geboren wordt en
sterft, gelijk de arme komt en henen gaal; — ik zou u voor-
stellen, wit het eene kind, meer dan het andere, wordt om-
hangen en geschonken , door teederlievende ouders en magen of
vlejjende vrienden ; widr over de eene yrijze, meer dan de andere,



DE PORTEFEUILLE VAN EEN DORPSPREDIKANT, 13

heeft fe beschikken, ten behoeve van hunkerende erfgenamen ;
— en daar na zou ik u brengen naar het kerkhof, waarde een
rust . gelijk de ander rust; waar gebeenle enkel gebeente, en
stof alleen stof is; — en ik zou daarbij wel of schilder of dichter
willen zijn, om u het beeld onzes levens te schetsen, gelijk het
mij op dit cogenblik zoo helder voor den geest staat. Doch het
zl genoeg wezen, als ik u de slotsom van dit alles mede deel ,
het  gelijkluidend opschrift van kraamkamer en kerkhof: De
mensch alleen is hel . die geboren wordl, en de mensch alleen,
die sterfl.

D¢ mensch alleen , naakt en arm. En wal is dat alles, wat
het leven hem voor eenen tijd omhangt en in handen geeft? —
Goederen , ter leen gegeven, en die ieder oogenblik kunnen wor-
den opgezegd ; vreugde, die hij rusteloos volgt, maar die ten
laatste hem niet volgen zal ; zilver, gelijk aan de schemering van
het maanlicht op een' ruimen waterplas ; goud, als de schitterende
zonnelint op de wolken !

Evenwel, ik zou u niet raden, mijn jeugdige vriend! uw le-
ven te beginnen, met het te verachten ; de werell in te treden,
als slijk , dat men vertrapt. Wij menschen kunnen ons niel lang
staande houden op die duizeling wekkende hoogle der bespiege-
ling , die zoo verre boven het dagelijksch leven uitgaat., En dikwijls
hieb ik gezien, dat zij, die begonnen met de wereld boven mate
te verachten, eindigden met die boven male lief te hebben.

En waartoe zou het ook dienen? Wij worden gehoren om te
leven, niet om bespiegelingen over het leven te maken. Aiwordt
e reiszak als nutlelooze ballast op den zolder geworpen, wanneer
gij te huis komt, op weg is hij toch dubbel het mede nemen
waard. Bloem en vrucht en schaduw, reisgewaad en medgezel,
een goede herberg en gunstig weder, zijn voor den reiziger Lij-
delijke en voorbij gaande, maar toch noemenswaardige voordeelen.
In ook Paulus herinnert ons de belangrijke waarheid, dal niels
ons eigendom is, niet, om ons onvergenocgd of onverschillig te
maken , maar juist om ons de ware vergenoegdheid te leeren
door tegen onmatige of eindelooze wenschen ons te waarschuwen :
»Indien wij voedsel en delsel hebben " wegt hij: »wij zullen
levreden zijn.”

De wiensch alleen wordl geboren, de mensch alleen sterfl. —
Zie | daar rondom u zijn er misschien, die gij minacht, enkel om
hunne armoede, of die gij in hooge eere houdt, enkel om hunnen
rijkdom ; — gij dwaas! gij beoordeelt den reiziger naar zijn kleed,
door het toeval hem om den schouder geworpen. De grove re-
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genmantel bedekt menig maal waren rijkdom . en het veelkleurig
gewaad verbergt soms wezenlijke armoede.

De mensch alleen sterft ; — o, als ook wij daar aan het einde
van den weg gekomen zin, hoe veel zullen wij afleggen! hoe
weinig velen onzer overhowden! Want alleen wat in den mensch
is, draagt hij mede ; en wie zal dan vijk, wie dan arm zijn ?

Iv.
Ps. CXIX: 19,

Ik ben een vreemdeling op de aarde : verbery wwe qge-
boden voor mij niet !

De godsdienst heeft onuitputtelijke schatkamers: de bijhel opent
ze. Toen ik hegon mel dien te lezen, en daar uit stof op 1e
zamelen , om voor mij zelven na te denken on anderen te onder-
wijzen en te stichten ; toen vreesde ik, dat ik te kort zou komen.
En nu, na vele jaren arbeids, nu vrees ik, dat ik mijne schat-
ten nimmer geheel zal kunnen overzien, genieten, uitdeelen :
dat mijn leven daartoe e kort zijn zal. Het gaat hier mede ge-
heel anders, dan met den aardschen rijkdom, dien de jeugd on-
uitputielijk rekent, en waar van de grijsaard angstig vreest, dat
die hem niet aan zijn einde brengen zal.

De eene waarheid ontdekt steeds eene andere, gelijk iedere
deugd vruchtbaar is in andere deugden. Zoo brengt Paulus, met
zijne eenvondige herinnering, ons lol eene belangrike vraag;: en
de bijbel zelf geeft ons weder een even eenvoudig en rijk denk-
heeld tot antwoord.

Indien ik, mnaar het apostolisch woord , niets in de wereld
mel mij breng, en niels daar wit mede neem, wal ben ik zely
dan op die wereld ?

Wat ben ik? — Zie! al wat rondom mij is, zegt mij: »De
opperste Wijsheid heeft het alles goed gemaakt.” En ofschoon
niet van alle, van vele dingen toch ontdek ik gedurig, waar toe
ze bestaan ; waar om zij zijn, gelijk ze zijn. Maar wat mij zelven
aangaal , het was een gezegde van beproefde levenswijsheid , dat
er voor den mensch geen grooter raadsel is, dan juist de mensch.
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Beproef het, hier op verder door te denken: — De zom,
waartoe is zij ? Zij is cene lichtende fakkel, een koesterend vuur.
dat de aarde niet missen kan. — De aarde? Eene goede, en wel
toebereide woonplaats voor wmensch en dier. — De planlen?
Voedsel en woning en beschulting voor al wat leefl. — De die-
ren? 7i leven. zij genieten . en hun geslacht laten zij na: wij
zien niel, dat zij meer behoeven of meer begeeren. — Maar nn
de mensch? de mensch, de vorst der aarde, waar toe leefl
b ? — Om gelukkig le zijn? En zou hij niet dikwijls zijn lot
willen verwisselen met het lot van zijnen onderdaan, het dier,
of met dat van het kind, zijn' kweekeling? — Om de aarde
in erfelijk bezit te nemen? Zie, hoe men strijdt om dat bezit :
hoe de mensch dikwijls juist mist , wat hij verlangt ., hem ont-
valt, waaraan hij zich gehecht had, en hij zell eenmaal zeker
ontvall aan hel zijne, aan de zijnen! — Om God le dienen”’
Juist heeft hij gevoel en kennis genoeg, om le welen, dat hi
dit moet en kan; maar tevens, om den afstand te betreuren
tusschen hemel en aarde, en de zonde, die dien afstand noyg
oneindig grooter maakt.

Wat ben ik dan op de wereld? De hijbel zegt het mij: Fen
vreemdeling.

Zoo sprak reeds Jakob (Gen. XLVIL:9) van honderd en dertiy
jaren, als van de weinige en kommervolle dagen zijner vreem-
delingschap. Misschien denkt gij u daarbij den aarlsvader, als
omzwervende in een land, dal later eerst een vaderland voor zijne
kinderen worden zou; maar de oostersche herder rekent anders
de streken zijner omzwerving geen vreemd , maar een vaderland.
En Jakobs nakomelingen, hoe spraken zij, loen de weiden en
heuvelen van Kanadn hun eene vaste woonplaals geworden waren
Hoe hun grootste koning David, in al den glans van zijnen rijk-
dom en zijnen roem ? — » Wij zijn vreemdelingen en bijwoners
wls alle onze vaderen, en onze dagen op aarde wijn als eene
schadww.” (1 Kron. XXIX : 15; Ps. XXXIX : 13)

Beschouwen wij eens in dit beeld, van des zelfs lichi- en scha-
duwzijde gezien, ons geheele leven : dal zamenweefsel van heer-
lijken aanleg en gebrekkige vorming, viugtige vreugd en diepe
smart, eindelooze begeerte en onophoudelijke teleurstelling ; dat
weefsel, zoo moeijelijk te ontwarren, en waar van alleen de eerste en
de laatste draad eenvoudig en eenvormig is: de geboorte en de dood.

Een ureemdeling , een reiziger heeft geen eigen hatis en hof ;
alleen plaatsen, waar hij toeft. nitrust, overnacht: — En gij .
wat hebt gij meer? )
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De vreemdeling fent slechls opperviakkiy hel land, dat hij
doortrek!. Hij begint wel de inwoners en de zeden te kennen,
de genoegens te smaken ; maar dan juist roepen hem weder nienwe
togten.  Zijne reis is een gedurig afscheid nemen en verwelkomd
worden , een opzamelen van herinneringen en aanknoopen van
nieunwe kennissen: — En de uwe, wal is zij anders?

De wvreemdeling heeft door 2ijne onbekendheid gedurig bedroy
te vreezen, en gevaren le overwinnen , die hiy had kunnen
vermijden ; en dikwijls ziet hij later eerst in, hoe hij vroeger
had moeten reizen : — En gij, hebt gif dit nimmer ondervonden ?

Naauwelijks behoef ik hier bij te voegen, dat hel voor niel
éénen reiziger op een’ langen togt altijd zuidewind en gemaligde
zonneschijn is ; dat niemand eenen altijd even gemakkelijken weg
vindt ; dat iedere reis hare teleurstellingen en rampen heeft, —
en zoo veel meer sprekende trekken onzer vreemdelingschap.

Dit alles is de schaduwzijde van het beeld, het zijn de donkere
tinten onzes levens. Maar nu de lichtzijde. De vreemdeling heeft
een doel met zijne toglen ; anders zou hij slechts een zwerveling
wezen, en geen reiziger. En als dit doel hereikt is, dan keerl
hij met den opgezamelden schat, rijk aan kennis en herinnering,
in zijn vaderland terug. Ja, hij heefl een vaderland ! Daarom
is en blijft hij vreemdeling. Daarom toeft hij kort en is zijn ver-
trek onzeker, trekt hij van plaats tot plaats en worstelt vele ge-
varen door. Daar mede troost hij zich, als een landgenoot hem
voor uil is. Dit maakt, vooral als hij ten einde spoedt, zijne
paden effen, zijne dagreizen kort.

Als de vaderen beleden, dal zij gasten en vreemdelingen
waren op de aarde, betoonden zij daar mede len klaarste,
dat zij een hemelsch vaderland zochien. (Hebr. XI: 13—16.)

Zoo is dan het raadsel onzes levens opgelost , omdat God daar
in gesproken heeft. Maken wij nu de slotsom daar van op; hoe
dwaas is dan niet de vreemdeling, die om de genoegens zijner
reize het doel daarvan vergeet, of die het burgerregt aanneemt
dditr , waar hij toch niet blijven kan, omdat zijn vaderland hem
roept. Maar weél hem , die, te huis gekomen , mel vreugde wordt
welkom geheeten, en zonder naberouw zijn daghoek herlezen kan!

Maar in den psalm, waar van wij de woorden hebben over-
venomen , volgt op de betviging: »Ik ben een vreemdeling op
aarde ,” nog de bede : »Verberg uwwe geboden voor mij nielI”
Deze woorden zijn hier van meer beteekenis, dan elders. Denk
u een’ vreemdeling, cnbekend met den weg, die angsiig stil
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stuat , niet wetende , of hij door voort te gaan zal vorderen of
afidwalen. Hoe welkom is hem niet de handwijzer, waar op hij
het regte pad ziet aangeduid ; of de vriendelijke wandelaar, met
land en weg bekend , die hem noodigt, met zich te gaan! —
Die handwijzer was voor den dichter de goddelijke wet ; daarom
zegt hij (vs. 32): »Ik zal den weg wwer geboden loopen.” Is
Gods woord niet nog het zelfde voor ons ? — En die veilige en
vriendelijke gids, die land en wegen kent, die zelf uit het va-
derland ons te gemoet gekomen is, ziende, dat wij van den weg
wiren afgedwaald en de krachten ons begonnen te begeven; —
is dat niet Jezus Christus, die den moede ondersteunt , den on-
willige waarschuwt, den vreesachtige bemoedigt, den schuldige
door vergiffenis verblijdt , en reeds lang ons is vooruit gereisd naar
het vaderlijke huis ?

0! waarom zijn nog zoo velen zwervelingen, en geene reizi-
gers ; of willen zij inwoners zijn, en geene vreemdelingen ? Wat
vergeet men vaak de wet des vaderlands , omdat de Koning en
Regter , voor een’ tijd lang , verre van ons is?

0 God! Verberg uwe gehoden voor ons niet ! Doe ons wande-
len in den weg uwer inzettingen !

V.
EFEZ. V: 14.

Ontwaakt, gij, die slaapt!

De slaap is eene onwaardeerbare gave Gods. Getuigt het, gij
slapelooze nachten van den kranke ! gij angstig doorgewaakte uren
van den bezorgde! Wel u, wie gij ook zijt, zoo gij nog rustig
slapen kunt. Ontwaak mel dankzegging , en ontwaak ter regter
tijd.
JMaar er is nog een andere slaap : die, waar bij de geest sluimert, .
terwijl het ligehaam wakker is. Die slaap kan onschuldig, zij kan ook
misdadig zijn ; maar zelden — neen ! nooit is zij geheel zonder ge-
vaar. Wanneer toch de rede, des menschen hoogste en edelste ver-

IL. 2
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mogen, is ingeslapen, dan dwalen de gedachten zorgeloos om ,
als onnadenkende en wilde kinderen, terwijl de moeder afwezig
is; dan heerschen de droomen der verbeelding op het gebied van
oplettendheid en nadenken; dan woelen drift en begeerte, en
voeren den geest mede, gelijk de wind het schip mede voert,
waarvan de stuuwrman slaapt.

Zoo slaapt de ongeloovige, gerust op bedriegelijk zaim gespon-
nen redenen, die de dood van een rijt als een spinneweb. Zoo
slaapt de geest van menig’ ijverigen werkman, terwijl hij enkel
en geheel bezig is in den arbeid , dien hij toch weldra zal moeten
staken. Zoo rust de heilige in eigen vogen, sleunende op een’
valschen schijn van godzaligheid. Zoo eindelijk slaapt de mensch,
die , bedwelmd door den wierook der eer, verblind door den glans
van het goud, of dronken van zondig genot, immer verder en
verder jaagt op den breeden weg..... Luide zjj dan de stem, want
de slaap is vast: »Onlwaakt, gij , die slagpt

Hoort dien klokslag , het zinnebeeld van den tijd : den twaalfden
slag van middernacht , waar bij onze levensjaren worden afge-
teld; het laatste woord, waar mede elk hunner tol ons zegt :
»lk ben voorbij gegaan!” — De tijd spoedt voort, haast u dan:
ontwaakl , gij, die slaapt !

»Maar als wij ontwaken in duisternis , in gevaar, bij het gevoel
van zorg en ziekte, is het dan niet, als of een zware last, eenige
oogenblikken afgewenteld, ons weder op de schouders valt? O,
dan is het slapen zoo zoet! Die de oogen sluit, die ziet gecne
duisternis ; die insluimert , arbeid en zorg en ziekte ontvalien
hem zachtkens, aan de onmerkbare grenzen van het gebied des
slaaps. Laat ons slapen, laal ons slapen, gij onbarmhartige
roepstem !’

Maar gij kunt toch niet altijd slapen. Terwijl gij neder ligt en
sluimert , vervordert een ander zijn werk of zijne reize; en ont-
wakende , kunt gij hem niet meer inhalen. Of nog ligt gij gwerust
neder, en de vlam woedt reeds naast uwe woning. Er is zoo
veel te doen, er is doodsgevaar ; onlwaakl , gij , die slaapt!

En vreest niet, als gij wakker wordt, dat het nog te donker
zijn zal, of dat gij u toch niet zult kunnen redden. O neen!
Laat ik u slechls verder Paulus’ woorden voorlezen :

Ontwaaklt , en staat op wit de dooden, en Christus zal over
w lichten.

Toen het Licht der wereld nog niet was opgegaan, was het
wonder , dat toen dikwijis de ontwakende in de duisternis zich
haastte , o weder in (e sluimeren? Thans is het dag; en toch,
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nog is het niets zeldzaams, dal men het oog wel even opslaat,
door de roepstem gewekt, maar zich haast, om zoo mogelijk nog
vaster in te slapen. Waarom dat? Omdat hel licht openbaar
maakt en bestraft , wat in hel heimelijke geschied is. (Vs.13.)
Zeker, wanneer Christus u bestraalt, zal er wel veel aan het
licht komen, dal onaangenaam is om te zien: daarom sluiten
velen zoo spoedig de oogen weder! Maar hebt gij den moed, om
toe te zien, de kracht en den lust, om op te staan ; dan zal dat
licht , zoo dra uwe oogen het verdragen kunnen, u het hart ver-
kwikken en den geest verhelderen, en de warmte, die er mede
zamen gaat , geeft leven en kracht u in de leden; dan ligt een
¢eheel nieuw land van kennis vioér u, en indat land een schoone
weg , al gaat die over bergen en langs afgronden henen. En
ziet gij miel , ddir aan het einde, die lichtende stip, die wij nog
naauwelijks  zien kunnen ? Ddir woont eeuwig bij ons Hij, die
slaapt noch shiimert, Kn die stad behoeft de 2onnoch de maan
niel, dal zij in de zelve zou schijnen : want dddr zal geen
nacht meer zijn, omdat de heerlijlheid Gods ze verlicht heefi.
(Openb. XXI: 23—25.)

VI
LUK. XXII: 35"
Heeft w ook iets ontbroken?

»lk heb deze vraag meer gehoord op den laatsten avond des
jaars.” — Wel nu, ik wil ook niet heweren, met ze hier hoven
te schrijven, dat haar gebruik bij deze gelegenheid nieuw, maar
alleen, dat het gepast is.

»Maar heeft Jezus deze vraag dan op zulk eenen tijd of met dit
oogmerk gedaan? Is het niet eene enkele woordspeling, als men
ze dus gebruikt?’ — De Heer deed zeker deze vraag op oude-
jaarsavond miet, hij sprak althans niet van een verloopen levens-
jaar; en toch, zoo het gebruik van deze woorden bij die gelegen-
heid eene enkele woordspeling ware, ik zou het geschrevene
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weder doorhalen: de bijbel is mij altijd te eerwaardig voorgeko-
men . om een spel van zijne woorden te maken. Liever zou ik
hiet gebruik van deze vraag tot ons doel, eene vergelijking noemen.
lezus herinnert zijne discipelen eene reis, tot verspreiding van
het evangelie ondernomen ; hij doet dit, om hen te bemoedigen tot
hunne volgende levensreis, geheel aan die verspreiding toegewijd,
en veaagl: »Toen ok w witzond zonder geldbuidel, zonder voor-
raad van levensmiddelen of kleederen, op mijnwoord alleen;
heeft w loen ook iets onthroken?” — En het antwoord is: » Niels
Heer!” — En wij, die te regt ons geheele leven eene reis noemen,
zin heden aan een’ der meetpalen van den weg gekomen; wij
stnan daarbij stil ; en zien terug. Wanneer nu de Heer ons ter
zijde kwam , en vroeg: »lk heb u gelast, dit jaar met geloovig
vertrouwen in te treden; nu is het ten einde, en heeft udaar in
iets ontbroken?” — Zou ook ons antwoord zijn: »Niets , Heer!?”

Laat ons deze vraag niet doen aan den man, wien alle tijne
dagen kwaad zijn. (Spr. XV: 15.) Wi zullen toch niets anders
uit hem hooren, dan een’ stroom van klagten: niets is goed ge-
weest , niets — alleen zich zelven zondert hij stilzwijgend uit.
Dit heeft hij gehoopt, en niet verkregen; dat ontving hij, en
hiet viel hem tegen; iels anders bezat hij naauwelijks, of hij moest
het weder verliezen ; de menschen , er was niet op te vertrouwen ;
de wereld , zij gaat van kwaad tot erger voort; zelfs de zomer
was niet warm genoeg, en de winler te ongestadig. — Komt!
wij willen dien man laten, voor het geen hij is: wie zal totden
doove spreken? Hij hoort ons niet, omdat hem alleen zijn eigen
gebrom in de ooren gonst,

Wij willen het liever ons zelve herinneren, dat deze vraag niet
heteekent: wHebt gij alles gehad, wat gij gaarne wildet hebben?
Heeft u niets bedroefid , niets getroffen, niets gehinderd, niets te
leur gesteld?” — Wij kennen immers des werelds loop, en de
onvermijdelijke lasten, die aan onze korte, onzekere dagen, die
aan het leven van eenen zondaar in deze zondige wereld verbon-
den zijn? — Of denkt gij, dat Jezus’ discipelen, als zij zeggen:
»Niets, Heer!” zoo menige vermoeijende dagreis of ongastvrije ont-
vangst vergeten zijn? dat zij altijd gematigden zonneschijn en effen
wegen hebben gehad? — Neen ! ons wordt slechts gevraagd : »Heeft
u ook iets ontbroken , dat gij billijk kondet verwachten, dat u waar-
lijk noodig was 7?7

Zie! ik stel mij ons geheele vaderland voor, en in dat va-
derland de gemeente van Christus, nog wakende te middernacht,
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om al te rekenen met het scheidend jaar. En uit zijnen naam
viaag ik het aan allen in die plegtize ure: Heefl w ook icls
ontbroken?

Landgencoten ! Hebhen de bronnen van ons bestaan opge-
houden e vleejjen T Hebben ons rampen getroflen . die het boven
ons vermogen was, le heelen? Heeft het land al zijne vrucht
ons geweigerd , of was de zee voor ons gesloten? Is de een-
dragt , die onze magt vitmaakt, weheel van ons gewcken? En
wanneer wij ons lot, bij hel einde van dit jaar, tegen dal van
andere landen in de weegschaal leggen; heef/l ons ook tets ont-
broken?

Medechristenen! Wat ontbrak der gemeente des Heeren? —
whe liefde,” zegt gij misschien: sde kracht des geloofs, de zuiverheid
van zeden; en daar door ook uitwendige bloei en zegen.”” — Neen,
o neen! Gelijk altijd, mogen verbastering en tweedragt en vijanid-
schap de uilwendige gedaanle der kerk onisierd hebben; en waar
zaagl gij immer een prachtig gebouw, in eene groote stad, te mid-
den van een dagelijksch gewoel van menschen , geheel onbesmet
en onbeschadigd? Maar dat raakt immers des zelfs grondslagen, dat
verandert immers des zelfs grootschen bouw en hechtheid niet? —
YVoorbij gaand geruchte moge er geweest zijn van menschelijke dwa-
lingen en menschelijke zonden; en waar is cen huis op aarde, waar
nooit het kwaad binnen sluipt, al regeert het ook daarin niet? —
Maar de gemeente der opreglen, die op het gelool is opgebouwd,
die de liefde zamen hecht en de hoop doet opwaarls rijzen: den
genen , die, ook tusschen de zonden door, de hand Gods zien sche-
meren , en de morgenster herkennen in den nacht; hun fieefl niets
ontbroken!

Of ontbrak er iets uan het geluk van dezen of genen in het
bijzonder? Brengt gij de tranen tot getuigen, die gij geweend hebt
en nog weent op de graven, gedolven in dit jaar? U moge dit:
»Niets, Heer ” niet gemakkelijk van de lippen vloejjen; mawr gij
wist hel immers, toen gij dezen jaarkring zijt in getreden, dat wij
leven om te sterven, vereenigd worden om te scheiden ? En indien
het nu hun tijd was, de beste voor u en voor hen? O, weent
dan vrij op hunne graven, op dezen voor u zoo aandoenlijken avond ;
maar klaagl niel , als of u dels goeds, iels noodigs onlbroken
had!

Heeft v niels ontbroken? Niemand iels? — Gij zwijgt, en
ziet terug op zoo vele treurige tijdingen, of in kommer en zorg
doorgeworstelde dagen. — Nu ja, ik heb dic ook ondervonden ;
maar vragen wij liever eerst: »Hoe vele zegeningen hebben wij
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genoten; en van zoo vele, hoe weinige hebben wij ons waardig
gemaakt? En wat had ons al niet kunnen overkomen ? Hoe dik-
wijls zijn wij gespaard, hoe dikwijls uilgered 7" De schijnbare uit-
zonderingen nu op dien dagelijkschen , onverdienden zegen, dat
zijn die rampen, die smarten. En daar van mogen wij nog wel
aftrekken dat alles, (en het is meer, dan wij meestal denken!)
dat wij ons zelven hebben op den hals gehaald. Bij dat gene nu,
wal er dan nog over Dblijft, luttel kwaads tegenover rijkdom van
zegen , willen wij vragen: »Zou Hij, die ons zoo veel, zoo on-
eindig veel geschonken heeft, niet zijne wijze redenen gehad heb-
ben, om ons dit weinige te onthouden?”

Wie dan, wie zal nog opstaan, om zich le beklogen over
God , als of hem iets had onlbroken?

Zoo gaarne wenschte ik, dat ieders hart, dat ook hel mijne
volkomen instemde met dat kort en veel beteekenend antwoord:
»Niets, Heer! En toch, ik gevoel het, velen zwijgen, maar daarom
stemmen zij nog niet van harte toe. Ja, ik heb ook mij zelven
nog niet geheel en al voldaan: er is nog iels in mij, dat mij wel
niet doet morren, maar toch somlijds weifelen, waar ik gelooven,
zwijgen , waar ik juichen moest.

Van waar komt dit? Zeker, omdat ik daar nog alleen aan de
dingen dezer aarde dacht; en de mensch is immers een vreetmn-
deling op aarde? De sleutel onzes levens is dan onze bestem-
ming voor de eeuwigheid. Aan onze jaren op zich zelve kan dus
nog iets ontbreken, terwijl toch niets daar aan ontbreektin denzamen-
hang des tijds; ja! terwijl juist dit ontbreken moest, om het regte ver-
band te bewaren tusschen dit en een volgend leven. Het levens-
gelul moet eene ledige plaats over laten voor de hoop.

Die dus alleen leeft, om te leven; die ieder jaar ontvangen wil,
als een op zich zell volledig deel van een groot vervolgwerk; met
hem kan ik niet verder gaan, dan het bekende: »Men moet de
wereld nemen , zoo als zij is.,”" Ja, hij moet wel het leven gedu-
rig met donkerder tinlen gekleurd vinden, hoe meer zijn avond
vall : want ieder deel van het groote vervolgwerk neemt hij met
meer walging bij de hand, daar het waas der nieuwheid voor hem
niet meer daar op ligl, en hij, bij het langzamer en moeijelijker
iezen, gedurig meer op leemten en raadsels stuit.

Maar den christen vragen wij met vertrouwen: » Waarheid ,
openbaring , genade, des menschen grootste schatten, heeft u daar
van iels ontbroken? Zorge der Voorzienigheid , roepstemmen ter
behoudenis , vertroostingen door het kruis van Christus: hebt gij
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daarvan iets gemist?” — Hier wordt teleurstelling vervulling, de
armoede des levens ware rijkdom. Of hebt gij ze uit de graven
niet gehoord, christenen! heeft zij op het ziekbed u niet in het
oor gefluisterd , sprak zij niet in de bezoeking, riep zij niet in den
nood , de goede stemme Gods? En hebt gij wijsheid gemist, die
gij behoefdet; troost, waar voor gij geschikt waart; godzaligheid,
die gij varig verlangdet?

Christen! heeft w op de groole reize naar de ecwwigheid
ook iels onthroken?

Neen! ons heeft van Gods wege niets ontbroken; maar aan ons
en in ons, didr onthrak veel! Een altijd opregte geest. een wel-
willend oordeel en helder inzigt, naauwkeurige kennis van ons
zelve | hartelijk berouw , krachtig geloof, een zuiver en onverdeeld
voornemen ten goede, reine, hemelsche liefde, onwankelbare hoop: —
weél hem, die naauwkeurig weet, wal hem van dat alles dit jaar
zijnes levens ontbrak, en die, door veel hier aan te denken, ge-
makkelijker de doorgestane zorgen en rampen vergeet!.... God,
die het weet van ons allen, en van Wien ons nimmer iets ont-
broken heeft, moge ons genadig onze vele tekortkomingen ver-

geven!

VIL
MATTH. XIX : 20b,
Wat ontbreekt mij nog?

.Gij kent immers de geschiedenis van den rijken jongeling wel,
die tot Jezus kwam uit begeerte am hel ecewwiye leven te
erven, maar, ofschoon dan ook diep bedroefd, van den Heer
weder weg ging, omdat hij van zijne vele goederen niet scheiden
kon ? — Men is dikwijls laag op dezen jongeling gevallen ; als
of zij, die hem veroordeelen , zoo gemakkelijk van al hun goed
en alle hunne vooruitzigten, op één oogenblik zouden afstand doen !
Wij willen het liever betreuren, dat een mensch van zoo edele
beginselen het gunstig oogenblik kon laten voorhij gaan, om voor
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altijd zich naan Jezus te verbinden. Ja, wij willen, terwijl wij
hem daar met weemoed zien henen gaan, nog iets van hem lee-
ren ; iets, waarom de Heer zelf, hem aanziende, hem lief had.
Het is de vraag: » Wat ontbreeklt mij nog ?" — Eene schoone
vraag , vooral in een’ lIsradliet, die Gods geboden betracht had
van zijne jeuyd af aan, en dus zoo ligt met Farizeeschen trots zich
op de hoogte, die hij hoven anderen bereikt had, had kunnen
neder zetten, om e zeggen: »Ik dank u, o God! dat ik niel
ben gelijk andere menschen!”

Wat ontbreekt mij nog? — Er is in deze vraag, wanneer wij die
bij het einde des jaars de onze maken, eenige overcenkomst met
die andere vraag : Heeft w ook iels ontbroken? Ongeveer, als
wanneer een  koopman, na zine balans te hebben opgemaakt ,
geluk en ongeluk , verlies en bate van het vorige jaar in reke-
ning te hebben gebragl, bij zich zelven overlegt , hoe hij zijne
zaken van nu af aan best kan inrigten, om daarvan nog meer
vrucht te trekken. Het geluk heeft hij niet in zijne hand: den
oogst der gewassen, moch den wind voor zijne schepen ; maar
zich dit geluk zoo veel mogelijk waardig te maken, en de slagen
des legenspoeds zonder zelfverwijt te kunnen afwachten, dal is
zijn wensch en zijn toeleg,

Wal ontbreekt wij nog? — Met deze vraag keeren wij van
de beschouwing onzer levensdagen tot die van ons zelve terng.
En dit is belangrijk , onmisbaar noodig. Onze dagen toch hehben
wij verloren , goede en kwade ; maar de aanwinst in ons zelve is
een blijvend voordeel . het gebrek in ons eene blijvende schade.
En dat wij die vraag juist in deze dagen doen, nu wij een jaar
ten einde brengen en eer wij ecen ander aanvangen , geeft ons
hoop , dal wij ze nog onpartijdiger, nog met meer kennis van za-
ken zullen beantwoorden. Niet alleen toch, dat in deze plegtige
oogenblikken de Tijd ons de juiste weegschaal voorhoudt, om de
ware en blijvende waarde der dingen te schatten; ook is het afgeloopen
jaar de beste spiegel, om daarin het antwoord op deze vraag te
lezen. O, het is zoo gemakkelijk, in het algemeen te bekennen,
dat ons weel ontbreekt, en daarom ook onze zuchten en tranen
te offeren op het altaar der algemeene schuld; maar wal ons ont-
breekt, wat juist ons ontbreekt, dit is de vraag, waar van alles af-
hangt, en — die toch velen ontwiken! — De rijke jongeling
kon , zonder dat Jezus hem logenstrafte , spreken van een geheel
leven, in de betrachting van Gods geboden doorgebragt; en toch
wist hij nog niet, wat hem ontbrak : zijn hart was nog niet los
genoeg van zine vele goederen. Zoo kan het ook met ons zijn.
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Het is dikwijls even moeijelijk, zoo niet nog moeijelijker voor den
mensch , het inwendig leven zijner ziele te kennen, als dat van
zijn ligehaam. In heide moelen wij bijkans enkel op verschijnsels
en uilwerkselen afgaan. Wi kunnen de wortels van den leven-
den hoom niel opgraven , wjne aderen niet openen, en daarin
den omloop der voehten nagaan, de werking der levenskracht be-
palen. Hij is dood, eer wij hem ontleden. Even imin hebhen
wij eene duidelijke zelfhewustheid van het bloed , dat in ons om-
loopt , en de spijze . die in ons verteert; — van de denkkracht,
die in ons hoofil werkl, en de begeerte, die in ons hart nog sluimert.
En juist op die oogenblikken , wanneer er het meest in ons is waar
te nemen , zijn wij zelve | door inspanning, aandoening of harts-
togt , minsl tot waarneming geschikl.

Jezus , die met éénen blik den inensch doorzag, en hem, die
ooren had om te hooren ., deed gevoelen, wie hij was; Jezus is
niet meer bij ons op aarde , alleen beschijnt het licht zijner ge-
nade ons nog van den hemel. Hoe kunnen wij dan nu beter te
welen komen, wal ons nog onthreekt, dan wanneer wij, met zijn
woord als maatstal in de hand, op onze eigene voetstappen nog
erns terug keeren, en, ontslagen van de drift of ingenomenheid
van het oogenblik , die rustig nugaan ¥ ons zelve hespieden, gelijk
wij gedacht en gesproken , geleefil, gehandeld en geleden hebben ?
Of wanneer kan de landman best oordeelen over de vruchtbaar-
heid van eencn akker, en de soorl van onkruid, waar van hij de
zaden en worlels bevat ? Is hel niet aan het einde van een jaar,
waarin hij dien zelf heeft hebouwd ?

Wat ontbreek! mij nog? — Daar die vraag zoo vele antwoor-
den vordert, als er menschen zijn, kan ik hier alleen de vraag,
niet het antwoord neder schrijven. En dat antwoord, zal het overal
onpartijdig worden gezocht, en juist worden gegeven ? — Ach neen!
dat zal het zeker niet,

Zict gij dien mensch dadr, die met even rustigen blik de jaren
ziel gaan, als kemen; wien de teveedenheid met zich zelven op
het welvarend gelaat of in het trotsche nog geteekend staat ? Hij
denkt er niet aan, dat aan hem iets ontbreekt. Of spreekt hijer
al van, het is alleen om te zeggen, dat hij zeker altijd mensch
is en blijft, — en ook wel blijven wil! Hij heeft hel, door eene
goede , zedelijke opvoeding, of ook wel door eene latere verande-
ring in zijn gedrag, tot eene malige hoogte gebragl, tusschen den
berg der volmaaktheid , welks kruin zich in de wolken verliest .
en hel grondelooze moeras der zedelijke verdorvenheid. En op die
hoogte is en blijft hij nu; daar geniet hij het leven, en wacht er
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den dood af, als of niet altijd het gevaar groot bleef, om weder
in dien afgrond neér te storten; als of de weg naar den hemel
niet hooger en hooger opwaarts liep, zoodat men op iederen hen-
vel, waar men een oogenblik adem schept, vragen moet: » Wal
ontbreekt aan mijne reize noy T

Ginds zien wij een’ ander’ onrustig het hoofd afkeeren, als
hem de vraag wordt gedaan : » Wat ontbreeki u snog?” en het
zwervend oog elders heen wenden, wanneer het jaar bij het
scheiden hem den spiegel voorhoudt, waar in hij zijn eigen beeld
zou kunnen zien. Hij gevoelt, dat alles, alles wat hij noodig
rekent om gerust te sterven, hem nog ontbreekt; en hij heeft
den moed niet, om hier op door te denken, om aan het aan-
vullen van het ontbrekende te beginnen, of liever met een stout
besluit alles op een’ nieuwen grondslag op te houwen: — hij
woont in zijn bouwvallig huis, tol het hem verplet !

En zouden niet vele anderen te zeer naar een gunstigantwoord
verlangen, om het ongunstige . dat hun het geweten geeft, goed
te kunnen verstaan ? Hoe partijdig oordeelt miet menige zieke,
die zoo gaarne herstellen en leven wil , of zich noode aan eenen
gestrengen leefregel onderwerpt, over zijn gestel | Hoe moeijelijk
ziet niet vader of moeder of vriend gebreken in hem , in wien hij
ze niet zoekt of wachl! — %00 partijdig oordeelt ook hij over
zich zelven, die gunstig wil cordeelen; z4d moeijelijk vindt hij
gebreken , die alleen deugden zoekt.

Daarom ontmoet velen het eene jaar, gelijk het andere hen
gekend heeft; en verlaat hen weldra weder, even als het hen
vond !

O, hoe veel zegt het niet, tot onze blijvende levensspreuk te
kiezen het: »Strijdt om in le gaon!” en niel, met trotsche
zellvoldoening, om le zien naar hel geen achler onsis, maar
ons wit te strekken met vurig verlangen naar het geen vior ons
s le jagen, of wij hel grijpen mogen!

En kost het reeds zou veel moeite, deze vraag juist te beant-
woorden : Wat ontbreekt mij nog? hoe veel genade van God zal
er niet noodig zijn, om dit ontbrekende, om de verzuimde deugd
en het gepleegde kwaad te bedekken; hoe veel geest en kracht
van boven, om lang gekoesterde gebreken uit te roejjen, lang
verwaarloosde deugden aan te kweeken! Hoe dikwijls zullen wij
nog die vraag van den rijken jongeling aan Jezus moeten herhalen :
Wat ontbreekt mij nog? eer de vraag, die de Heer hem deed,
in ons haar doel bereikt heeft: Wilt gij volmaakt zijn?
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VIIL
P38, XXXIX : 6.

Ziet ! Gij hebt mijne dagen een handbreed gesteld , en
mijn leven is als niets wvoor U: immers is een leder
mensch , hoe vast hij staat, enkel ijdelheid?

De  bijbel is niet alleen onnavolgbaar in zaken, maar ook in
woorden. De ware kracht der menschelijke taal, het eenvoudig
verhevene, vind ik nergens zoo.

Zoo vinden wij hier eene heschrijving van onze dagen, van
ons leven: en hoe veel lezen wij in die weinige woorden !

Het zijn woorden van David. Toen hii die uitsprak, was hij
ongelukkiz en vernederd, tot straf voor zijne zonden. Misschien
was het op zijne vlugt voor een’ ondankbaren zoon. Een’ tijd
lang , zoo beschrijft hij het zelf, bedwong hij zijne droefheid.
Eindelijk kon hij die niet langer inhouden : zijn hart gloeide in
hem als een brandend vuur, en hij stortte zijne smart uit in zijn
gebed.

David bidt: »Ontdek mij mijn einde! Laat mij zien, wal
de maat is mijner dagen ; yevoelen, hoe vergankelijk ik ben!™
— En nu is het, als of hij zich zelven beantwoordt in het vol-
gende : »Een handbreed zijn mijne dagen, mijn leven als
niels!” — Deze gedachte doet den ongelukkige goed: hij gevoelt
daar door, dat ook zijne smart ijdelheid is en ras voorbij gaat;
maar God, God is eeuwig: van Hem is zijne hope!

Een handbreedte, eigenlijk handbreediens, zin zijne dagen :
voor iederen dag de breedte van een vlakke hand ; en alle die
levensdagen te zamen, handbreed bij handbreed gemeten, een
niets bij den eeuwigen God....... Is dat ook de maat van ons
leven 7

Als hel kind een’ grijsaard ziet, en denkt ook zoo oud te wor-
den, en ondertusschen duizend plannen maakt, duizenden ge-
noegens zich voorstelt ; dan zijn de dagen lang, de jaren onme-
telijk , die hij voor zich ziet; en hij jaagt voort, om ze te ver-
haasten. Maar als hij z66 al verder en verder komt, vraagt hij
gedurig verwonderd : »Waar blijven mijne dagen?" Dat onmete-
lijke wordt hem kleiner en kleiner; zijne dagen eerst, en daarna
ziine jaren meet hij met een handbreed , omvat hij met een span.
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Eindelijk overziet hij tachtiz en negenlig jaren mel een’ enkelen
opslag van het oog, en zegl: »Min leven is een droom, eene
schaduw , een niels geweest!”

En wat steit zich de jengd, ja wat stelt ook de krachtvolle
man , de bezige huismoeder zich voor, oud en grijs te zullen
worden ? Vraag het aan die grijsaards , gij jongeling! hoe weini-
gen zij zijn overgebleven van velen. Die honderd en duizend
anderen zijn als kinderen gestorven, als jongelingen en maagden
weg gerukt, in de kracht des mannelijken levens bezweken : en
zij, zij alleen zijn over: — een handbreed meer. eene langere
schaduw , een duurzamer droom is hun leven!

Nemen wij alle menschenlevens e zamen , verdeclen wij die
gelijkelijk , dan is er voor ieder weinig meer dan derlig javen: —
derlig jaren, waar van zoo spoedig elke lente eenen zomer, en
elke zomer eenen herfst aanbrengl , en voor men het verwacht ,
de winter hel einde verkondigt! — En van die weinige jaren ,
geel aan de kindsche dagen, aan den slaap, aan ziekte en lijden,
elk ziin aandeel : hoe veel Bljlt er over, waar in de mensch
waarlijk leeft 7

En nu, o mensch! stel u met dat Inttel tal van jaren tegen-
over den Onvergankelijke van dagen, Hem . die is van eewwiy-
heid Lot eceuwigheid , bij Wien duizend jaren zijn als éene
nachlwake , als de dag van gisteren , wanneer die voorbij is ,
— en zeg in het volle gevoel uwer nietigheid : w(iij hebt mijne
dagen als handbreedien gesteld . en mijn aanzijn is als niels
voor U. Ja, de mensch, hoe vast hij sla, is enlel ijdelheid !

En die handbreedten zelfs, daar van is alleen ons eigendom
wat wij op dit oogenblik als wel een span omval houden : onze
overige dagen liggen onbruikbaar achler ons, of voor ons liggen
ze , maar wij zijn daar van niel zeker. Hoe vele wapenen bezit
niet de Engel des doods! Reeds in het eerste jaar van zijn leven
kampt de mensch met den dood, en de helft van het menschdom
houdt op te leven, eer het nog weet, wat leven is,  En nader-
hand , welk een onnoemelijk aantal kwalen en onheilen! Ilet voed-
sel, dat wij nutligen, de lueht, die wij inademen, koude en
warmte beide, brengen den dood in onze leden. Hier teerl een
jeugdig, bloejjend mensch op hel onverwachts Lol op het gebeente
uit ; daar overvalt eene beroerte den sterken man, of hevige
pijnen sloopen het afgestreden ligchaam ;... en wij, wij vervol-
gen onzen weg naar den ouderdom , omgeven door doodsgevaren,
terwijl wij den een' voor, den ander’ na aan onze zijde zien val-
len. 266 gaat eenc legerbende door een vijandig land : zij ont-
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moet openlijke wapenen en bedekle hinderlagen, overal; en strijdt,
200 lang zij voort trekt, tot de laatste man bezwijkt!

iiers (vs. 7 en 8) gaal de mensch als een schadwwbeeld
dacr heen? immers woelen zif te vergeefs? Men stapell op |
en weel niel | wie sijnen oogst zal inzamelen.  Nu dan, wal
is mijne verwachling . o Heer? Van U alleen is al mijne hoop!

IX.
PSS, XC: 12,

Leerons alzoo onze dagen tellen , dat wij een wijs harte
bekomen.

Dat onze dugen zijn gelijk handbreedten , ons leven als niets
voor God , en de sterkste enkel ijdelheid ; dat leert en herinnert
vedurigy weder het onstuimige najaar, de doodsche winter, het
naderend einde des jaars.  Weinige menschen, geene misschien,
die het nimmer hebben opgemerkt, ja velen, de meesten welligt,
willen daar aan wel eens indachtig gemaakt worden : zij zien
zelfs met zeker weemoedig genot op die bheelden der verganke-
lijkheid. Dit is goed ; en toch, het is niet genoeg. OF zien wij
overal , waar deze groote waarheid herinnerd wordt, waar zij als
in de oogen springt, er goede vruchten van? Neen, voorwaar!
Zelfs, hoe vreemd dit schijnen moge, hel is zeker, dat er wel
eens kwade vruchlen wil voort komen. Zoeken wij ons dit te
verklaren door een voorbeeld , aan de ondervinding ontleend.

Wanneer in tijden van oorlog of pest of andere zware rampen,
eene noodlottige tijding wordt bekend gemaakt, die niemand kan
wedrspreken, niemand betwijfelen, niemand veranderen ; dan neemt
ieder ze wede, maar ze werkt verschillend. Want de menigte
verstrooit zich : de een, om er over te spreken ; de ander, om
zoo veel mogelijk nog te zorgen voor den nood , of tegen het nakend
kwaad zich te wapenen ; de derde, om al zijn leed te vergelen.
Men jammert of men denkt na, men bidt of vleekt , men geniet
het leven of bereidt zich ten dood. Hier scheiden zich dus de
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wegen der menschenkinderen, en het wordl openbaar, wat in
hen is.

Is het niet even zoo, als de groote tijding der vergankelijkheid
hun in de ooren klinkt ?

Wij zien er, enkel door de zucht tot het vreemde of het ge-
voel voor het schoone en verhevene bhezield , het idée met be-
wondering aanstaren , als of zij, zelve buiten het gebied der ver-
gankelijkheid wonende, het slechts van verre beschouwden of als
reizigers het bezochten. — Bij anderen maakt die vergankelijkheid
eenen indruk van diepe moedeloosheid ; zij hebben den lust niet,
om het werk aan te vaiten, dat immers toch als een damp onder
hunne handen verdwijnt. — Maar velen ook , de meesten mis-
schien, keeren van die sombere beschouwingen met nieuwen le-
venslust tol het genot van hel tegenwoordig oogenblik terug, —
Dit iaatste vooral is gevaarlijk , omdal wij daar door zoo ligt het
eeuwige vergelen, dal in ons is, en voor de stemming rijp wor-
den, door den profeel onnavolghaar schoon en krachtig in deze
weinige woorden beschreven (Jes. XXII: 13, verg. 1 Kor. XV :
32): wLaat ons elen en drinken : wanl morgen slerven wij I

Ik wilde daarom aan de woorden: (¢ hebt mijne dagen een
handbreed gesteld! die van eenen anderen psalm doen aanslui-
ten: Leer ons alzoo onze dagen lellen! — Gij gevoell, hoe juist
zij daarop volgen. Wat toch telt men met de meeste zorgvuldig-
heid? Immers wat klein en weinig, en tevens kostbaar is?

Naar het opschrift van den psalin, stellen wij ons bij deze bede
den grijzen godsgezant voor, die zijne dagen telde ten nutte van
een ondankbaar volk, den mmeer dan honderdjarigen Mozes. En
hoe geheel anders is bij hem het besluit, uit eene eenw levens,
die hem zijn naderend einde verkondigl, en uit hel nog haastiger
weg  kwijnen zijner tijdgenooten opgemaakt; hoe geheel anders,
dan de roekelooze taal, door Jesaja's tijdgenooten bij het naderend
doodsgevaar witgeslagen! Leeren wij van den vriend van God, dat
wij in onze korte en onzekere levensjaren, niet allermeest het
levensgenot , maar, oneindig meer dan dal, een wijs harle te
zoeken hebben.

Gij helbit mijne dagen een handbreed gesteld. Leer mij al-
z00 mijne dagen tellen, o God!

Tellen kuuuen wij onze dagen niet, voor zj er zijn. Op niet
éénen kunnen wij rekenen; maar wel berekenen, hoe vele zij kunnen
zijn, hoe weinige zij misschien zullen wezen. Zoo doende zullen
wij , terwijl ze ons gegeven worden, er met één onbedachtzaam
laten voorbij gaan; e ons zelve, om zoo te zeggen, toetellen
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als cen’ kostharen schat. Of zijn de levensdagen niet kostbaar, daar ze
ons geschonken worden van God ; daar wij ze in Gods wil moeten
doorbrengen , daar mede woekeren voor den hemel? Zie! zoo
wordt in den bijbel , vooral als wij de openbaring Gods aan 't
menschdom in haar geheel nemen , de nietigheid onzer dagen ver-
goed, door die te verbinden met de eeuwigheid van God, met de
onsterfelijkheid van ons zelve en van de deugd.

Wat zal dan nu de vrucht zijn van dat tellen onzer dagen ? Zal
het ons alleen ernstig en somber doen voort leven, gelijk de gie-
rigaard elken penning naocogt, dien hij uit de hand geven moet ?
Neen, wij moelen onze dagen tellen , opdal wij een wijs harie
bekomen. 706 alleen wordt de overwinst van elken dag voor den
volgenden bespaard , wordt ieder jaar de leermeester van een vol-
gend jaar.

Opdat wij een wijs harte bekomen. Die de dwaasheid van
zijn eigen hart kent, — en de nadenkende mensch kan hiervan
niet geheel onkundig zijn, de ware christen vooral zal ze levendig
gevoelen; — die de dwaasheid van zijn hart kent, zal wel ver-
langen , een wijs harte te bekomen; en een wijs hart is, naar de
taal des bijbels, die alleen godvruchtiye wijsheid als zoodanig
erkent , te gelijk een edel, een vroom en menschlievend hart.
Dat verkrijgt men, door te letten op de broosheid en kortstondig-
heid zijnes levens, door het ijdele in te zien van zoo vele hemoer-
jingen en begeerten en drilten der menschenkinderen; en dan, het
vog van al die dwaasheid afgewend, te berekenen, hoe men zijnen
kleinen en kostbarven levensschat best besteden kan, tot het ver-
krijgen en rondom zich verspreiden van ware kalmte en vreugde.
Zou dat niet, in den geest des bijbels, zin: onze dagen lellen,
om een wijs harle te bekomen ?

lets ontbreekt nog aan het duar gezegde: dat wij namelijk deze
gedachten , deze voornemens lot gebeden maken ; maar lielst niet,
dan nadat het eerst onze gedachlen, omze voornemens geworden
zijn. Het gebed toch ontslaat ons van onze verpligting niet; inte-
gendeel , het bindt die te sterker aan. Ook door de leiding onzer
eigene gedachten feert ons God; ook door eigen verstandige op-
merking en zedelijke ontwikkeling, kweekt Hij in ons een wejs
harte aan.

0, dat ieder jaar deze onze bede met vuriger aandrang voor
Gods troon brenge; ieder jaar hare vervulling ons in ruimer mate
doe ondervinden !
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X.
JOH. IN : 4h.

De nacht komt ., wanneer niemand werken kan.

Menig maal vinden wij bij Johannes. zoo wel in de gesprek-
ken van Jezus, die hij bij voorkeur vermeldt, als in zijn eigen
schrijven , het beeld van licht en donker, dag en nacht. Zijne
reine ziel, vreemd van de werken der uisternis, en verlangende
naar het eeuwige en volmaakte licht des hemels , had vooral zulke
heelden overgenomen van hem , die het Licht der wereld was.

Hier bewaart hij ons woorden van Jezus, die eene korte, maar
volledige beschrijving behelzen van zijn altijd werkzaam leven.
De Heiland, met zijne discipelen wandelende, zag bij den weg
een’ blind geborene, die daar zat en bedelde. En gevraagd
zijnde , waarom juist deze man het lichl der zon missen moest ,
wedersprak hij de harde Joodsche denkbeclden der zijnen , waar-
door zij in allen rampspoed slechts een bewijs van den ygoddelij-
ken toorn meenden te zien. Gods Zoon zag, zellsin de donkerste
wegen zijnes Vaders, het licht der ecuwige liefde. »Hel is noch
om zijre schuld, noch om die ztjner ouders.” was zijn ant-
woord : »dat deze man met blindheid geslagen is; maar in hem
moesten de werken Gods geopenbaard worden ; ik moet die
werken , 00 lang hel day s ; de nachl koml, wanneer nie-
mand werken kan.”

Dit was het dan, wat Jezus altijd voor den geest stoni, bij zijne
ainwandeling op aarde ; — eene korte, moeijelijke reize voorwaar!
— Wat hem van den morgen fol den avond deed voort gaan
rond ziende, of hij ook de werken zijnes Vaders te doen vond ;
wat zijnen mond opende, waar iels nulligs te zeggen viel bij den
weg; wat hem geen’ enkelen dag deed rusten van weldoen, ook
niet (gelijk heden) op den sabbat, — en deed bidden in den nacht,
Zijn levensdag was kort, en hij moest dien wél hesteden : de nacht
komt , wanneer niemand werken kan.

Wie is er aan Jezus gelijk, die in zoo weimge woorden ons
telkens een rijk en altijd vruchtbaar denkbeeld, een werkzaam en
steeds levendig beginsel, een’ sterken en immer nieuwen prikkel
tot de deugd, op onzen levensweg mede geeft? Ook deze herin-
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nering, — als zij ons maar zoo eigen geworden is, dat wij die
niel meer van builen af behoeven, — voor hoe veel zonde, voor
hoe veel noodeioos en dwaas gesnap, voor hoe veel nalatigheid
en traagheid zal zij ons behoeden! Als eene opzigtster over onzen
aardschen arbeid, zal zij bij ons staan; als eene vriendin ons de
hand bieden, om ons op te rigten, of ons moed inspreken op
steile en bezwzarvolle wegen. »Spoed u, mijn vriend!” zal ze tot
ons zeggen: »Vlijtiy en moedig voorwaarts! De nacht komt
wanneer niemand werken kan."

De levensdag spoedt ten einde, ook de onze; de dood komt,
ook voor ons. Dan is ons aardsche werk afgedaan : goed of kwaad.
voltooid of onvollooid, naauwkeurig of nalatig, — afgedaan| Zon-
der ons te vermelen, onze taak et die van den Heiland der we-
reld te vergelijken, kunnen wij toch ook zeggen: »Wij moeten
werken de werken Des genen, die ons in dit land van vreemde-
lingschap uitgezonden heeft.” — Wat God ons oplegde, moeten wij
doen, ieder in onzen kring. En dat niet alleen. Verstaan wij
dat werk Gods alleen van eene opgelegde taak, die men afwerkt,
om gereed te zijn, dan zjn wij nog slechts loondienaars en geene
zonen. Onze Heer bedoelt, en ook wij moeten mel lust en vreug-
de zoeken te volbrengen: alles, wat een werk Gods, wat naar
Gods wil is, wal Hij zell doet en van ons zien wil; opdat wij
kinderen mogen zijn van den Vader, die in de hemelen is. Zoo
is dan niet enkel dat gene ons dagwerk, wat de maatschappij van
alle hare leden vraagt, wat de behoeflen des gezins van den huis-
vader en de huismoeder vorderen; neen! ook alles, wat onze hand
vindt om te doen, alles, wat goed en edel, wat schoon en voor-
treflelijk is. Voor den hemel te leven, en op aarde nuttig te zijn:
dit is uw dagwerk , o mensch! Vergeet daar bij niet één cogen-
blik, Jdat de nachi komt, wanneer niemand werken kan. O,
hoe kostbaar wordt u dan uw korte levenstijd! De dag van den zaaijer,
— het uur van den parelvisscher, — de schooltijd van den leerling.

De nacht komt. Niet alleen, dat hij eens komen 2al, maar
hij komt, hij nadert reeds lot u. Hoort gij dien klokslag ? Dat
is weder eene zijner schreden! Zoo spoedt hij, en staat straks
voor u: zijne laalste schrede is nog bijna altijd onverwacht. De
nacht onzes levens valt niet altjjd met eene avondschemering in.

Zie! hoe spoedt zich de werkman aan zijne bepaalde taak, wan-
neer de zon hem in de oogen schittert, dalende naar de wester-
kimmen , en het avondrood de wolken begint te kleuren!

Ziel hoe haast zich de dienstknecht, als hij een oogenblik poosde,
en nu de voetstappen des meesters van verre hoort!

1. 3
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En de werkman ziet, en de dienstknecht hoort nog; maar u
overvalt ligt de nacht, en met den nacht de komst des Heeren.

De nachl koml. Wee hun, die dan jammeren zullen: »Och
of het nog morgen ware!” .

XI.
JES. XL : 15a.

Ziet! de volkeren zijn geachl als een droppel van
cenen emmer , en als een stofke van de weegschaal.

Zonderling is de aard van den menschelijken geest: beperkt in
eene zoo enge woning, dikwijls zoo zwak, zoo verstompt, of zoo
zinnelijk, zoo dwaas; en toch door een’ inwendigen aandrang ge-
negen, om zich te verheffen tot het eeuwige, zich uil te breiden
tot het oneindige. Wilt gij de verklaring hier van lezen? Zoo keer
nog eens terug toi het geen gij als kind hebt geleerd, en leesin
uwen bijbel: De neere God formeerde den mensch uit het stoj’
der aarde, maar Hij schiep hem naar zijn beeld, naar zijne
gelijkenis. (Gen. 11: 7, en 1: 26, 27.) Het eindige is dus de
vorm, het oneindige het wezen van den mensch.

En geliilk nu het schip door afwisselenden en dikwijls tegen-
strijdigen stroom en wind wordt her- en derwaarts gestuwd, zoo
dat nu eens de een, dan de ander hem te magtig is; zoo gevoe-
len ook wij ons aangedreven, nu eens meer door den stroom der
zinnelijke dingen, die ons mede sleept, en dan weder sterker door
den adem der Godheid, die op ons blaast: en wij zelve, zijn wij
wel altijd de wijze stuurlieden, die gelij en wind berekenen, om
daar door de gewenschte haven te bereiken?

Kosthaar zijn die oogenblikken, waarin meer dan anders de
Geest des Oneindigen, die den adem des levens blies i
onze neusgalen, het ware leven in ons opwekt, waarin een
hemelsch licht de verflaauwde kleuren van het beeld Gods in
ons, als met nieuwen glans doet schitleren; die oogenblik-
ken, waarin de ziel behoefte gevoelt, om zich te verheffen
tot dem hemel der hemelen, ten einde met nieuwe kracht ge-
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wapend weder te keeren op de aarde. Die dit bij ondervinding
niet verstaat, hem zal ik misschien een droomer, een dweeper
zijn; en ik schaam mij dit niet. Maar gij begrijpt mij, gij, die
zulke kostbare, onvergetelijke oogenblikken vond! in de heerlijke
pracht van den lentemorgen , of in de doodstilte van eenen zomer-
nacht , alleen door flonkerende starren verlicht, of op een’ ruwen
November-dag , wanneer de wind ruischt door de dorre bladeren,
of in den somberen [December-avond . waar mede een jaar, oud en
afgeleefd , ten einde spoedt.

Op zulke oogenblikken ken ik geen' stouter’, verhevener' geest,
met wien mijne gedachten gaarne opwaarls stijzen, als gedragen op
de vleugelen der arvenden, dan dien van Jesaju.

Geene woorden kunnen hem voldoen , geen menschelijk beeld
zijne gedachten ten volle uitdrukken , wanneer die zich verheffen
tot het Wezen der wezens, tot Hem, die is, die was en die zijn
zal; Die de wateren meet mel zijne vuist , en mel eene span
de hemelen ; bergen weegl Hij in zijne wage, en eilanden
strooit  Hij uit als slof. (Vs. 12 en 15b) Gevoelt gij niet bij
deze woorden, dat des menschen geesl nog verder gaat, dan de
taal hem vergezellen kan? En wanneer nu Jesaja van de hoogte,
waar toe de gedachte aan God hem opvoert . op deze aarde ne-
der ziet, op den mensch inzonderheid , die zoo dikwijls zich ver-
meet te spreken en te handelen, als of God mel hem had raad
gehouden . als of hij den Geest des weeres bestuurd had ; wat
is hem dan die mensch, zoo groot in eigen ovogen ? — Gansche
volkeren zijn bij God geachl als een droppel van eenen em-
mer, als een stofke van de weegschaal! — Maar de droppel
valt den emmer nog. bij duizend maal duizenden; een stofke kan
nog de weegschaal , al is ’t dan ook onmerkbaar, doen doorslaan.
Nog eens ziet Jesaja, bij het hooger stijgen, de gansche aarde
over. Nog meer wordt zij als een stipje in zijn oog. Ziet! alle
volkeren te zamen zijn als niels voor Hem , ja, zij worden bij
Hem geacht minder dan niel, en ijdetheid. (Vs. 17.)

Met zulke gedachten moet ik alléén zijn ; zells de tegenwoor-
digheid van een' vriend schijnt abij den geest aan banden te lag-
gen; de menschelijke stem, het menschelijk gelaat zelfs voert mij
te spoedig in den kring terug, waar in ik mij dageliks bewege,
dien ik een oogenblik voor hooger’ verlaten had.

En keer ik uil die eenzame mijmering terug in de wereld, op
dit stofje aan de weegschaal der oneindigheid; hoe geheel anders
komen mij dan vele dingen voor, waar over wij dwazen ons be-
kommeren of vermoeijen!
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De menschen woelen in rustelooze heweging , en zij zullen dit
blijven doen. Verschillende veren brengen dit groote raderwerk
der maatschappij in beweging, maar eigenbaat is daarvan de sterk-
ste. Zij breekt niet, zij verlamt niet: zij blijft altijd gespannen,
en springt eerst aan den rand van 't graf. Daar door gedreven,
spannen de menschen alle hunne krachten in en jagen voort, gaan
en keeren weder, kiezen somwijlen den regten weg, maar meest-
al kronkelpaden. Nu eens kruisen zich hunne wegen, en zij bot-
sen tegen elkander: dan haten zij en strijden ten bloede toe. Maar
dan weder loopt het pad des eenen naast dat des anderen voort,
en elk zoeki de oogen tot zich te trekken; zij wedijveren, zij ver-

En gelijk de wmenschen, zoo zijn de natién; alleen met dit
onderscheid , dat er wel over de burgers van het zeifde land ,
maar niet over de volken van den zelfden aardbodem eene regt-
bhank hier beneden is: en de hemelsche regtbank ., die schijnt
den mensch zoo verre, die vonnist zoo laat! — Zie! roem en
grootheid en uiterlijke welvaart, is den volken , ook den christen
volken der negentiende eeuw , het ideaal der hoogste gelukzalig-
heid ; volkstrots, eigenbaat en bedrog zijn daar door zoo vaak hunne
staatslieden ;  oproer en oorlog hunne wapenen; en de godsdienst
eene vaan, die wordl opgestoken, om de menigte aan te vuren: —
Zoo woelen de natién, en bedenken de volken ijdelheid !

Een mierennest . zal het u ook verhinderen nw huis te hou-
wen? Wel nu dan, wat vreest gij, gij die op God vertrouwt ?
Beef niet voor de list en hel geweld der menschen; en gij, o
mijn vaderland ! voor het woelen der volkeren. Te zamen zijn zij
als een stofje op die weegschanl Gods, waar mede de bergen zijn
afgewogen ; ja, ook dit stofke stuift daar henen als een niets,
voor den adem zijnes monds !

HEBR. XIII: 8.

Jezus Christus is gisteren en heden de zelfde, en in
der ecuwigheid.

Gelijk menschen en volken woelen, in gestadige en rustelooze
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beweging , door verschillende driften aangespoord, onder afwis-
seling van voor- en tegenspoed; zoo woelen, zoo wisselen ook
de meeningen der menschen. Bij het komen en heen gaan der
jaren zien wij denkwijzen en stelsels, van geloof zoo wel als van
wijshegeerte, dobberen als de golven van een meer, of door storm
gejaagd bruisen als de baren der zee, die woedend haar schuim
opwerpen. Het nieuwe zien wij oprijzen als een’ waterberg, maar
ook even spoedig weder in zich zell terug zinken, terwijl het
bijkans vergetene van nieuws het hoofl opsteekt. Nimmer rust,
nimmer-eene volkomen elfene vlakle.

De rivieren verheffen, o weer! de rivieren verheffen haar
bruisen. Doch de ueew in de hoogte is geweldiger , dan het
bruisen van groote wateren, dan de geweldige baren der zee. —
Hij heeft eene pale gesteld, die zif niel overgaan zullen : zij zullen
de aarde niel weder bedekken (Ps. XCIIL: 3, 4, en CIV: 9.)

Ja, dat is ook waar van de golvende zee der menschelijke
meeningen, van den slortvloed der nieuwe of vernieuwde denk-
beelden, die de menschheid voort brengt. De Heer in de hoogte
is geweldiger dan hun bruisen, en besluurt hunnen stroom; Hij
heefl ze eene grens omschreven, die zij niet zullen overschrijden :
zij zullen niet weder, als in vroeger eeuwen, de geheele aarde
met onkunde, verwwrring, zonde en jammer bedekken,

Maar wij nu? Zullen wij ons kunnen vrij waren van den invloed
dier verschillende meeningen, van den loop des tijds, die ook ons
mede voert? Ik geloof het niet, mijn medemensch! Ik zoek het
niet eens. Een kind zal zijn best doen, om op het golvende
water zijn schuilje volkomen stil te houden, en schreeuwen, als
het dobbert; maar een man zal, zelfs door de hevigste branding
heen, slechis toezien, dat hij van den regten koers niet te ver
alwijke. Onwillekeurig dringl het goede en verkeerde onzes tijds
ook in ons door, en de denkbeelden, die wij van anderen hoo-
ren, vormen onze denkbeelden. Het is als 't ware de lucht, die
wij inademen. En daar niets in of rondom ons onveranderlijk
is; zoudt gij alleen willen leven zonder afwisseling van gedach-
ten, waar door nu het een dan het ander meer op den voorgrond
komt, nu het een door iets nieuws vervangen, dan het ander
meer ontwikkeld of nader gewijzigd wordt? Vergeefs zoudt gij
het beproeven, onveranderlik te blijven van denkwijze; of zoo
het u al gelukken mogt, dan zou het leven van uwen geest kwij-
nen, en het licht in u zou verflaauwen, gelijk de lamp, die
brandt in eene grafspelonk, wel buiten den wind, maar ook zon-
der vrije gemeenschap met de voedende levenslucht.
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»Maar hoe? Moeten wij dan met de wispelturige wereld, die
ons omringt, gestadig van denkbeelden, als van kleederen, ver-
wisselen 7 morgen leugen heeten, waar op wij heden als onfeilbare
waarheid afgaan?”’

O neen voorzeker! De waarheid is te dierbaar. om haar te
verlagen tol een kinderspel voor de mode; de schal, dien mot
noch roesl verleert, heefl blijvende waarde; goud is goud, als
voor duizenden jaren. Doch wij moeten onderscheid maken, hoe-
wel het somlijds moeijelijk is dit naauwkeurig te bepalen, tus-
schen de eeuwige waarheid en de tidelijke vormen der waarheid ;
tusschen het hemelsch licht en de verschillende kleuren, waarin
die lichtstralen zich op aarde breken; tusschen het gehalte van
het goud, en de afwisselende gedaanle, waar in de grillige smaak
der menschen hetl gedurig weder giet of smeedt. En zijn gelief-
koosde hoeken de aflruk van de denkwijze en den smaak van
‘t algemeen ; ook in iedere bibliotheek en boekwinkel is eene kas,
Juist niet van minder waarde, maar zonder falsoen.

Het is moeijelijk, zeide ik, altijd even naauwkeurig dit onder-
scheid, tusschen de waarheid en de vormen der waarheid te be-
palen: evenwel, het is voor een groot deel des menschdoms niet
meer zoo mueijelijk, als voor twee duizend jaren. Want onder
alle verschillende en vreemde leeringen (vs. 9), is Jezus Christus
qusteren en heden de zelfde, en ol in eeuwinheid.

Reeds toen deze woorden geschreven werden, was er een gis-
leren voor de christelijke gemeente. Goede voorgangers hadden
haar het woord Gods gesproken, en 21j had de withkomst hun-
ner wandeling aanschowwd. (Vs. 7.) Maar ook heden , terwijl
het getal der eerste getuigen van Christus verminderde en an-
deren in hun voetspoor traden, ook heden hleef de groote Her-
der der schapen (vs. 20) de zelfde, zoo als hif hun eerst ver-
kondigd was. En wanneer ook die overgeblevene getuigen zou-
den ontslapen zijn, ook dan nog zou hij de zelfde blijven, ja,
in der eevwigheid!

Zoo zij hel ook ons eene vertroostende opmerking, bij het
lerug zien op den stroom van meeningen en denkwijzen, die ons
reeds weder van de apostolische dagen scheidt; dat toch altijd
het evangelie van Jezus den gekruiste, hoe vaak ook mishruikt
en verduisterd, is bekend en in eere geweest, en in zijn eigen-
lijk wezen hewaard, zeifs onder alle valsche sieraden, waar mede
het werd omhangen. En nu, nu geene oude wijshegeerte meer
voldoet, ja de nieuwe haastig voor nog nieuwere plaats maakt ;
nu levenswijs, openbare meening, zeden, regeringsvorm, kortom
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de gansche gedaante der menschenwereld geheel is veranderd en
nog dagelijks anders wordt; nu nog — Gode zij dank! — leeft
in volle kracht dat zelfde evangelie van licht en vrede, vam ver-
zoening met God en reinheid des harten, van geloof en zalige
hope. Jezus Christus blijft heden en gisteren de zelfde en in
der eewwigheid.

Maar deze woorden zeggen nog meer: niet alleen het onver-
anderlijke van het eewwig blijvend woord, het evangelie van
Christus, maar ook hel onveranderlijke van Christus zelven, den
Oversten Leidsman ter zaligheid. Dit heeft het evangelie vooér,
hoven elke andere godsdienst. Die laat alleen, na den dood des
instellers, eene leer, uit denkbeelden, en eene eeredienst, uit
gebruiken zamen gesteld, achter. Maar Jezus Christus, de zellde,
die de woorden sprak, waar in wij de eeuwige waarheid vinden;
Jezus Christus zell is nog, die hij toen was: de Vriend der men-
schen, de Zaligmaker van zondaren, de zachtmoedige, de vol-
maakte, de getrouwe, de Zoon van God; alleen is hij nu ver-
heerlijkt ter regterhand zijnes Vaders, en hem is gegeven alle
magt in hemel en op aarde, hoewel hij toch mel ons is alle
de dagen, lot de voleinding der wereld. (Matth. XXVILL: 18, 20.)

Wat zullen wij dan op namen jagt maken, aan uiterlijke leu-
zen en vereenigingen hangen? Wal ons angslig vast klemmen
aan de veranderlijke meeningen der menschen, als of aan het
behoud daar van onze zaligheid verbonden ware? Dierbaar moge
ons die gemeente zijn, waar in wij voor het eerst den naam van
christenen ontvingen; eerbiedwaardig de namen der genen, die
bij monde of geschrifte ons het eerst de hemelsche waarheid de-
den kennen; treuren wij niet al te zeer. wanneer die uitwen-
dige vormen veranderen, gemeenten zich ontbinden en andere
zamen stroomen, namen en geschriften in de achting der men-
schen rijzen of dalen! Jezus Christus is de zelfde, heden en gis-
leren , en ol in ecuwigheid. Achter ons ligt het gisteren zij-
ner edele zelfopoflering en zijner zorgen voor de wereld; Dij ons
is het feden zijner genade; en voor ons strekt zich de eewwig-
heid uit van zijne trouw, zijne magt en zijne heerlijkheid. Wat
hij voor ons is, indien wij door hem tot God gaan, dat zal hij
ook mnog voor onze kinderen wezen en voor de kinderen onzer
kinderen!
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XIIL
MATTH. XIII: 47.

Het lLoningrijk der hemelen is gelijk een nel, gewor-
pen in de zee, en dal allerlel soorten te zamen brengt.

Wanneer wij op de jaren en eeuwen, die reeds verloopen zijn,
terug zien, behoort zeker tot de helangrijkste verschijnselen in
de geschiedenis des menschdoms de vestiging en de lotgevallen
der christelijke kerk. Dat koningrijk der hemelen. die nieuwe
orde der dingen, van Jezus oorspronkelijk. duurt voort, breidt
zich uit, ontwikkelt zich meer en meer: ze zal eens volkomen
haar doel bereiken , en in al de kracht des woords een koning-
rijk van God over de gansche aarde zijn.

Maar is het niet vreemd, dat juist de geschiedenis van dat
koningrijk onz eene aaneenschakeling vertoont van dwalingen en
verdeeldheden , van jammerlijke misbruiken en woedenden gods-
diensthaat , van gedurige woeling en verandering? dat juist die
gemeente des Heeren de zonderlingste vereeniging bevat van ver-
schillende meeningen en karakiers, van de zuiverste wijsheid en
het grofste vooroordeel, van hemelsche deugd en helsche ondengd ?

Jezus Christus is wel heden en gisteren de zelfde en in der
eeuwigheid ; maar helaas! niet zijne gemeente, niet zijne belijders!

Strijdt dit niet eenigzins tegen de bedoeling van onzen grooten
Meester 7 Zou het zijn oogmerk niet geweest zijn, zich eene ge-
meente le verzamelen, geheel door zijnen geest geheiligd, stand-
vaslig en onbewegelijk in de goede belijdenis, volkomen één in
geloof, hoop en liefde, en afgescheiden van eene verdorvene, dwa-
lende en ongeloovige wereld ?

Hooren wij het uit zijn’ eigen’ mond.

Het dertiende Hoofdstuk van Mattheiis’ Evangelie is bijzonder
geschikt, om ons met de bedoelingen en uilzigten van Jezus
omtrent zijne leer en zijne gemeente bekend te maken, daar het
eene reeks van gelijkenissen bevat, waar in die worden voorge-
steld. Zoo vergelijkt de Heer onder anderen het koningrijk der
hemelen bij een vischnet..... Een vischnet ! Wat is zijne leer een-
voudig, gelik altijd de hoogste wijsheid eenvoudig is: en hoe
aandachtig zullen de discipelen hebben loegeluisterd, daar velen
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hunner eerst kortelings hunne netten verlaten hadden, om hem
te volgen !

Het net, dat Jezus bedoelt, (de sagera) komt in naam en
daad over een met onze zegen; het wordt uitgeworpen, en hoe
langs zoo verder uitgebreid , tot het geheele water is afgevischt;
en terwijl het wordt voort gesleepl, neemt het alles in zich op:
alle soorten van visschen niet alleen, — zoo als onze vertalers zonder
noodzank hebben ingevoegd, — maar ook van schelpen en water-
planten: al wat het op zijnen weg onlmoet ; eindelijk wordt het
zamen geirokken en op den oever gesleept, en dair zoekt men —
de visschers heeft onze vertaling, maar minder juist, ingevuald : —
alles, wat goed en hruikbaar is, uit het gevangene bij een.

De zee is de menschenwereld , dat uitgebreide en rustelooze ele-
ment, dat zoo veel belangrijks en nietigs, nuttigs en gevaarlijks bevat,
dat onophoudelijk boozen en goeden doorkruisen. Het mnef is
de uiterlijke vereeniging der christelike kerk, die. langzaam
voort gaande, al meer en meer in zich opneemt, maar ook goed
en kwaad vereenigt. Dlie uilzoeken aan het strand, zijn de en-
gelen , de onzigtbare dienaren des grooten Konings, die eenmaal
het goede van het kwade, de goeden van de kwaden scheiden
zullen.

Na dat eens op dit beeld (in eene leerrede, die ik voor jaren
hoorde,) mijne aandacht gevestigd was, begreep ik, dacht mijj,
beter de geschiedenis der christelijke kerk, waar toe ieder jaar
nieuwe bijdragen levert. Tk zag de uiterlijke vereenigingen, die
de naam van Christus verbindt, met zekeren wedijver zich al
verder en verder over de aarde verbreiden. — Immers de vleugels
der zegen moeten de geheele breedte van het water bezetten, het
ten einde toe doorwaden? — Ik zag ook boozen, zoo wel als
goeden, daar in opnemen, niettegenstaande alle menschelijke
voorzorgen ; en de dwaling de waarheid als hare schaduw volgen,
terwijl alle inrviglingen verbasteren , die haar moesten weren, —
‘Wat nood ? Het nel zelf zal daar niet door scheuren, en eens
komt de Heer met zijne engelen, om rein en onrein te scheiden.

Zoo kon ik met rustigen blik dat alles beschouwen . wat mij
vroeger verontrustte : immers de Heiland zelf heeft het vooruit
gezien, eer nog de groote zegen in de wereldzee was uitgeworpen.
Zoeken wij dan voor ons zelve de zuiverheid des geloofs te bhe-
waren ; ja, indien wij kunnen, hewaren wij die ook rondom ons;
maar verwonderen wij ons niet, dat nimmer eene vereeniging van
menschen zuiver zijn en zuiver blijven kan. Genoeg, dat de
waarheid en de genade Gods, door menschen noch iets mensche-
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lijks weérhouden , rustig haren weg vervolgen tot aan de einden
der aarde. Zalig het oog, dat den laatsten, zwaren trek zien,
en de hand, die daar aan helpen zal! Zalig het oor, dat de
mare van de groote, ontelbare vangst vernemen, en het harte,
dat zich daar in verblijden zal!

En wat doen nu zij, die, ook waar zij het evangelie en vrij-
heid van geweten hebben, roepen van gevaar voor de kerk en
de gemeente , en leer en zeden met geweld willen zuiveren? —
Wat zoudt gij denken van den man, die, in gedurige vrees, dat
het net scheuren zou, het werk der visschers wilde verstoren, en
de zeyen optrekken en uitschudden en zuiveren, eer zij aan den
oever gekomen is? Zou hij geen gevaar loopen, om het goede
met het kwade te verliezen? niet verschrikken en verwarren,
die hij anders stil voér zich uit dreef? — Wat vermoeit zich dan
de mensch, die hoogmoedige dwaas, om nu reeds het werk der
engelen op den jongsten dag te verrigten ?

XIV.

I SAM. XII: 1—4.

Toen zeide Samuel tot gansch Israél: » Ik ben oud en
qrijs geworden , en ik heb voor uw aangezigt gewandeld,
van mijne jewgd af tot dezen dag loe. Ziet, hier ben ik!
Beluigt tegen mij voor den ueern, wiens os ik heb geno-
men , en wiens ezel ik genomen heb, en wien ik veron-
gelijkt heb, wien ik onderdrukt heb, em van wiens hand
ik een geschenk genomen heb, dat ik mijne oogen van
hem zoude verborgen hebben ; zoo zal ik 't u lieden weder
yeven.”

Toen zeiden zij : »Gij hebl ons niel verongelijkt, noch
gy hebt ons niel onderdrukt, noch gij hebt van niemands
hand iets genomen.”

Het menschelijk leven heeft eene hoogere, zedelijke waarde,
Nietig op zich zelf, — in vergelijking der eeuwigheid, waar heen
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zich ons denkvermogen uitbreidt, — wordt het gewigtiz, niet
door dat gene, wat het is, maar door dat gene, wat het achter
laat : de volmaking , die het moel nitwerken, de verantwoording,
waar op het moet voorbereiden. Verliest men dil zedelijk doel,
deze zedelijke waarde van het leven uit het ooy, dan moge men
dichter genoeg zijn, om Horatius na te zingen, wijsgeer genoeg,
om Voltaire en Strausz te verstaan; ja! men moge godsdienstig
gevoel genoeg hebben , om vele beschouwingen van den Prediker
over te nemen; maar nimmer zal men zich verhelfen tol het hooge
standpunt, van waar reeds sommige oude bijbelheiligen hunne
dagen beschouwden, maar waar toe inzonderheid het evangelie
zijne belijders opvoert.

Zoo stelt de aangehaalde bijbelplaats ons den grijzen Samuel
voor, op het oogenblik, waar mede hij van het woelig tooneel
der openbare wagt aftreedt, om in den stillen kringeens eenvou-
digen burgers de rust van den ouderdom te genielen. Van zijne
jeugd af was zijn leven aan zijnen God en zijn volk gewijd ge-
weest ; reeds vroeg had hij de teugels van het volksbewind opgevat,
aan de zwakke handen van Eli door den dood ontvallen ; enlang,
vreedzaam en gelukkig waren de jaren van zijn rigleramht geweest.
Nu was hij hoog bejaard ; hel volk had in zijne plaals eenen ko-
ning begeerd, en Saul was hun gegeven; maar deze werd eersl
na eene schitterende overwinning op de Ammonieten algemeen
erkend en gehoorzaamd. In de feestelijke volksvergadering le Gilgal,
waar de inhuldiging van Saul vernieuwd werd, legde ook Samuel
zijne waardigheid als rigter neder, om voortaan alleen Jehovah's
profeet te zijn. Maar eerst nog wil hij weten, hoe hij afscheid
neemt ; men heeft zijn ambt verworpen, of men ook hem zelven
verwerpe | Van hier zijne vraag : » Deluigl nu legen mij: wiens
os of exel heb ik genomen? wien heb ik verongelijkt of on-
derdrukt? door wien wwer heb ik mij laten omkoopen?” —
En het anlwoord , uit duizend monden hem toegeroepen: »Dat
hebt gij niet gedaan ; daarvan zij Jehovah getuige ! is de schoon-
ste eerekroon, die immer grijze haren versierde.

Denk nu niet, al zijt gij in minder gewigtige betrekking geplaatst
dan Samuel , dat daarom uwe verantwoordelijkheid minder dan de
zijne is. ledere werkkring heeft zijne eischen, waar aan men
voldoen moet ; ieder burger pligten, welker betrachting de maat-
schappij regt hecft van hem te vorderen. Eerlijkheid en regt-
vaardigheid in handel en wandel, en opregtheid in den omgang,
mag men billijk van elk onzer vragen. Die hier aan niet voldoet,
hij verdient de plaats niet, die hij op aarde beslaat, verdient
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geene achting, al ware hij voor eenen tijd om hoogen stand of
rijkdom geéerd. Onmiskenbaar is hier omtrent, door alle tijden
heen, in alle landen der wereld, de uilspraak van het gezond
verstand en natuurlijk zedelijk gevoel der menigte. Moet zij al
eenen tijd lang iemand onder zich dulden, dien zij niet achten
kan, of zelfs voor zijne magl bukken ; zij wreekl zich hier over,
zoo dra zij van den knellenden band der noodzakelijkheid ont-
slagen is. Samuel, indien hij zijne medeburgers had onderdrukt
of verongelijkt, mogt tot in den ouderdom de teugels der rege-
ring met een ijzeren vuist hebben omklemd; toen hij die neder
legde . zou de algemeene verachting hem vergezeld hebben, de
openbare haat hem achlervolgd zijn in zijne afzondering. Zoo
vonnist de maatschappij elk harer burgers, bij hun leven of na
hunnen dood ; en moge zj al, gelijk iedere regtbank, in de toe-
passing haver beginselen falen, in die beginselen zelve faalt zjj
zelden of nimmer.

‘Wél u, in wat kring, in wat betrekking of werkzaamheid ook
geplaatst , die van de verloopene jaren uwes levens verantwoording
zoudt kunnen doen, gelijk Samuel van de zijne! die den moed
zoudt hebben, om te vragen: »Wien heb ik onregt aangedaan 7"
en de zelfverloochening , om er bij te voegen : »Getuigl hel, zo0
zal ik het u vergoeden !”

Wij weten wel, dat er onderscheid is tusschen de verantwoording
voor de menschen, en die voor God; dat hij, die veor de maat-
schappij regtvaardig is, het daarom nog niet zijn zal voor den
Regter van hemel en aarde. Maar is hier in onderscheid , er is
foch ook hier tusschen een naauw verband. Die reeds voor men-
schen het aangezigt bedekken moet, hoe zal hij het hoofd op-
heffen voor Hem, bij wien zelfs de engelen niet rein zijn ? En
die met een gerust hart zijne verantwoording voor de menschen
kan afleggen, hij is minstens niet verre van het koningrijk der
hemelen : want tot de eerste beginselen der godzaligheid behoor-
ontegenzeggelijk eene onergerlijke conscientie, ook voor de ment
schen. Daarom , beginnen wij met de mindere rekening belangrijk
te achten, die de aarde van ons vraaglt; om met des te meer
ontzag en naauwgezetheid aan de veel grootere verantwoording te
denken , die eens de hemel van ons vragen zal! En achten wij
die rekening met de wereld, waar van wij het voordeelig of
nadeeliy slol niet zelden op de aangezigten onzer medeburgers
lezen kunnen, te belangrijker, omdat zij nog niet gesloten, omdat
zij nog te vereflenen is |

Weél hem dan, wiens oudejaars-avond, ook in dit opzigt, zulk
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eene goede balans oplevert, dat hij een’ rustigen nacht en blijden
morgen kan tegen gaan! Wél hem boven al, wiens grijze haren
eens de kroon van Samuel versieren zal ! De avond zijnes levens
wordt door het zachte rood eener kalm ondergaande zon gekleurd ;
en over zijn graf zal het heldere maanlicht schijnen eener onbe-
vlekte nagedachtenis.

MATTH. VI: 12.

Vergeef ons onze schulden, gelijk ook wij vergeven onzen
schuldenaren!

Is altijd het gebed ons eene wezenlijke behoefte ; moet elk onzer
dagen daar door worden geheiligd ; mij dunkt toch, dat ik nooit
zoo vurig van geest den naam van God aanroep, nooit z66 op de
vleugelen des gebeds mijne gansche ziel omhoog stijgt, als wan-
neer de dagen, en weldra de uren van het jaar geteid zijn. Dan
verheft zich mijn geest, bij het henen vlieden der jaren, tot Hem,
wiens dagen geen einde hebben; en ik zamel bij een, wat ik nog
aan den avond des jaars, eer des zelfs zon voor altijd onder gaat,
tot den Oneindige, den Vader van onzen Heer Jezus Christus,
te spreken heb.

Hoe vele zielverheffende of bemoedigende bijbelwoorden zweven
mij dan voor den geest, die door hunne eenvoudige waarheid en
innige kracht, even zeer als door hunnen hemelschen oorsprong,
eene blijvende waarde hebben! Nu eens zijn mij in de gedachte
de liederen van Sion, gerigt tot den Hoorder der gebeden, de
Toeviugt van geslachle lol geslachie; en dan weder het hemelsch
onderrigt van den Eenig geboren’ Zoon, die in den schoot des
Vaders was, en ons Hem heeft geopenbaard. Enhoe vele dank-
zeggingen en gebeden van oude bijbelheiligen komen mij daar bij
te binnen: van de woorden des stervenden aartsvaders, geden-
kende aan dien God, die hem gevoed heefl van dal hij was tot
op dezen dag; tot op de laatste hede in de boeken des Nieuwen
Verhonds : Amen! Ja kom , Heere Jezus!
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En wanneer wij nu nog eens op dezen plegligen avond denken
aan onze verantwoording : hoe wij onder menschen verkeerd heh-
ben niet alleen, maar hoe wij veor Gods aangezigt hebben ge-
wandeld ; zoude ons dan niet die bede voor den geest komen,
die van de eerste kinderjaren af ons in het geheugen ligt, die
bede , door hemn alleen nooit gedaan, die ze ons geleerd heeft ,
omdat hij alleen zonder zonden was: Onze Vader, die in de
hemelen :ijl, verqgeef ons onze schulden! — Had de Heer die
bede wvoor zich niet noodig; hij kende de zijnen , hij kende ook
ons, eer wij geboren waren en kennis droegen van goed en van
kwaad : hij wist, hoe zij die behoefden, en wij die behoeven
zouden. En wanneer wij ons dan nu, in eene ruslige ure van
nadenken , voor God stellen, geheel zoo als wij zijn: wanneer
wij eerst lerug zien op aarde, en daar na opwaarts tot den hemel ;
zouden wij dan deze bede kunnen missen?

Terwijl wij op dezen avond ons tot eene kalme, eenzame her-
innering neder zetten, schetst zich het beeld van het verledene
met frisscher kleuren, dan anders, in onze ziel ; zoo ongeveer
als de heldere beeldtenis der voorwerpen, die buiten zijn, door
het bol geslepen glas in eene donkere kamer valt. En wat ziet
gij dan in die schilderij van een woelig en afwisselend levensjaar 7
De voorregten, die gij genoten, de vreugde, die gij gesmaakt
hebt ; maar genoten en gesmaaki is voorbij. Het ongeluk , dat
gij gedragen, de tranen, die pij geweend hebt; doch ook ge-
dragen en geweend, — de woorden zeggen het reeds: — is
voorbij gegaan. Maar het kwaad, dal gij gedaan hebt, is niet
gansch en al voorbij gegaan; het gaat niet, als een vlugtig beeld
in de camera obscura des levens, duar henen, zonder een spoor
achter te laten: eene vlek op hel doek, een pijnlijk gevoel in het
oog blijft er van na. En zoo lang gij daarover niet tot rust kunt
komen voor u zelven, dringt de prikkel, die u later kwellen zal,
al dieper en dieper uwen boezem in.

Wanneer u dat kwaad in de gedachte komt; wanneer gij nu
mziet, dat gij zoo geheel anders hadt moeten leven; o! besluit
dat verkeerde niet onder den aigemeenen maam van menschelij-
ke verdorvenheid . van onzer aller zonden. Onder dien dekman-
tel verschuilt zich menig een, die den moed of den lust niet heeft,
om ziin leven dieper in te denken, en te vragen: »Wat heb ik
gedaan 7" — En toch is de bede niet : »Vergeef den mensch, den
zondaar zijne schulden!” maar »— ons de onze, mij de mijne!”

En waarom toch zouden wij ze niet naauwkeurig berekenen ,
gelijk wij elken bezwarenden post op ons groothoek doen, dien wij
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zoo gaarne willen vereffenen ? Waarom zoudt gij uwe gedachten
bedwingen , uwe tranen weérhouden, wanneer het u te binnen
komt, hoe zeer gij uw eeuwig belang verwaarloosd , den naaste
verongelijkt of vergeten, den hoogen (od schandelijk beleedigd
hebt? Immers behoeft de vrucht dezer herinnering niet de sprake-
looze wanhoop te wezen noch de woede der vertwijfeling , maar
alleen de ootmoedige en hartelijke bede: Hemelsche Vader, ver-
geef mijne schulden !

En zou de Zoon van God ons zulk bidden geleerd hebben, in-
dien God zelf niet tot de verhooring, dat is tot volle vergiffenis,
geneigd ware? Heeft niet die zelfde Jezus ons den verloren’ zoon
geschetst, met vreugde ontvangen in de armen des beleedigden
Vaders? Ja, is het niet zijn bloed, datl vergoten is voor velen,
dat reinigt van alle zonden? Is niet, als eene blijde boodschap
uit den hemel, ons verzekerd: Hij, die ter regterhand Gods zil,
hij bidl voor ons?

Wat wij bij deze bede voegen: gelijk of omdal ook wij ver-
geven onzen schuldenaren : dat is geen grond, waar op wij onze
aanspraak bouwen , geen regt, waar op wij ons beroepen; — of
ligt er niet reeds eene tegenstrijdigheid in het denkbeeld : regt en
aanspraak op genade? — Het is veel eer eene herinmering | die
wij ons zelve doen, om de verhooring niet te missen; het zijn
woorden, waar mede wij die stemming des gemoeds uitdrukken,
zonder welke wij niet kunnen noch mogen bidden om genade.
Die dit nog niet begrijpen mogt, hij leze de schoone en mensch-
kundige gelijkenis in het achttiende hoofdstuk van Mattheils (vs.
23—35), waar in de Heiland zell de beste verklaring van zijne
eigene woorden geefl.

vk vergeef mijnen schuldenaren ; niemand, die mij beleedigde
of benadeelde, wil ik het toerekenen ; niemand, die mij haatle, haal
ik meer.”” — Het valt moeijelijk, dit te zeggen, het te zeggen
met zijn gansche hart. Hoe zeldzaam is het waarachtig vergeven,
de volkomene verzoening, waar bij geen heimelijke angel van bit-
terheid over blijft! Het kwaad, dat men ons doet, wordt meestal
nog in het geheugen bewaard, als het goed reeds lang vergeten
is: omdat het kwaad op ons hoogmoedig hart een’ veel dieperen
indruk maakt; en al is de oppervlakte van het geheugen door den
tijd effen gemaakt, wat zoo diep is ingedrongen, komt bij onguur
weder gedurig weér boven. Van hier die scherpe oordeelen, die
bittere woorden . dat hatelijk gedrag, somtijds onder een’ vrien-
delijken schijn, waar mede wij ons zelve en anderen bedriegen.
Neen! dat is de geest van Christus niet, en het kan even min
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de geest zijn van hen, die door hem tot den Vader gaan.

Wij vergeven onzen schuldenaren : het valt moeijelijk, dit te
zeggen, hel e zeggen met ons gansche hart, Maar zou het loch nu, op
den oudejaars-avond , niet gemakkelijker vallen, dan anders? Ter-
wijl gij de rekening en slotsom opmaakt van een afgeloopen jaar,
wilt gij daar van wrok en bitterheid over houden, den vuilen droe-
sem, waar van de vlugge geest vervlogen is? Terwijl gij uwe zon-
den bedenkt en belijdt, hebt gij nog lust en kracht, om een’ an-
der de zijne te verwijten? Terwijl gij tot het eeuwige u verheft
en de jaren u oogenblikken worden, hoe komt u die strijd der
menschelijke hartstogten, die bolsing van onderlingen hoogmoed
voor? Het leed van éénen dag! De toorn van een kind! Een
dwaze drift, nog dwazer tusschen de graven !

Beproeven wij het dan eens. Eer wij bidden: Hemelsche Va-
der! vergeef ons onze schulden , ook de schulden van dit joar!
roepen wij ons den naam in de gedachte van hem of van haar,
die ons dit jaar het meeste leed heeft gedaan. Gevoelen wij het
bloed niet meer koken? Zouden wij hem niets kwaads meer gun-
nen? Kunnen wij ook voor hem bidden: »Vader! vergeef mijnen
vijand en mij?"’

Vergeten wij het niel: die uit een jaar haat met zich draagt,
die zal aan den grenspaal van het zelve geene vergevende liefde
vinden. Hij gedenkt, en God zal gedenken ; dit is de wet der
eeuwige regtvaardigheid.

Doorgrond ons, en ken ons harte, o God! en zie, of binnen
in ons een schadelijke wey zij. En leid ons op den eeuwigen
weg! Amen.

XVL
PRED. III: 11.

God heefl ieder ding schoon gemaakt in zijnen tijd ;
ook heeft Hij de eeuwe in hun harte gelegd , onder
dal een mensch het werk, dat God gemaakt heeft,
kan uilvinden *), van het begin tot het einde toe.

Het boek De Prediker heeft eene eigenaardige aantrekkelijk-

*) Beter: zoo dat een mensch het werk niet kan witvinden enz.
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heid, vooral in die oogenblikken, waar in de geest half ontwaakt
uit den droom des levens, en zoekt naar het licht van een' be-
teren morgen. Zon die sombere wedrzin van 's werelds ijdelheid ,
die opkomende twijfel aan hooger bestuur, maar ook dat gedurig
weder keeren tot het kinderlijk geloof; zou die dreigende wan-
hoop en die terugkeer van blijmoedigen en dankbaren levenslust,
de geschiedenis niet zijn van menig godvruchtiz gemoed?

De wijze koning heeft de {jdelheid van het aardsche naar eigen
ondervinding geschetst ; hij wil evenwel niet, dat men het ver-
achte : want alles heeft zijn’ bestemden of geschikten lijd. (Vs.
1.) God heeft ieder ding goed en schoow op zijnen tijd gemaakt.
Geboren worden en sterven , planten en uitroeijen , opbowwen
en afbreken , weenen en lagchen ;| wlles moet wezen, moet af-
wisselen. En wat is nu daarbij de les der echte, gematigde
levenswijsheid 2 — Dien tijd op le merken, en hem “waar te
nemen of zich daar in te voegen; niels te zoeken of al te zeer
te betreuren , waar van de lijd nog niet is aangebroken of reeds
voorbij gegaan. — En waarom is die levenswijsheid , in schijn
200 gemakkelilk , zoo moeijelijk te vinden, te bewaren, in be-
oefening te hrengen ? God heeft het eeuwige (het onbestemde ,
oneindige) in ons harte gelegd. En van daar de bezigheid, die
God den kinderen der menschen gegeven heefl, om zich daar
mede e bekommeren. (Vs. 10.) Niet tevreden met het gedeel-
telijk bezit , het tijdelijk genot der dingen, ecindelooze begeerten
omdragende in het hart, is de mensch in gestadigen strijd met
de wereld rondom zich ; zoo dat hij he! werk Gods niet uitvin-
dein, het doel der schepping en het bestuur der Voorzienigheid
zich it de opmerking en ondervinding niet verklaren kan, van
hel begin tot hel einde loe. Ja, indien ook de wijze zeide,
dat hij 't zoude weten , 200 zal hij hel toch wniel kunnen wil-
vinden. (H. VIII: 17.) Wat er is, wat de Tijd in zijne hand hem
voorhoudt , dat ziet hij ; maar het eeuwige en volmaakte ; dat hij
wel wenschen of gaarne weten zou, het begin en het einde der
dingen , d¢ aarde van uit den hemel, en de tijd van uit de eeu-
wigheid beschouwd , dat vindt en dat vat hij niet.

En zoo, mijn broeder en reisgencot! zoo vinden wij telken jare
weder : den (ijd rondom ons, de eewwigheid in ons, en boven
ons het onverklaarbaar Godsbestuur!

Niets staat stil ; alles wisselt met dag en uur. Dal vergaten
wij , toen een oogenblik van vreugde ons zalig muakte ; dat scheen
ons zoo niet toe, toen de smart uren tol dagen en weken tot ja-
ren rekte; maar dat heefl de ondervinding ons geleerd: — de

11, 4
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wijzer ging voort, al %agen wij hem niet bewegen ; oogenblikken
werden uren , uren telden dagen, dagen vulden het joar..... Zéo
vall de sneeaw als ligte vlokken op de bergen , en storl als een
zware sneeuwklomp daar af!

En gelijk nu van dnizenden bladeren op éénen hoom, geen twee
volmaakl gelijk zijn. zo0 ook onze ocogenblikken : stilte en gewoel.
leed en vreugd, vreees en hoop, eer en schaamte, alles heelt in ieder
afgeloopen jaar weder zijne plaats gehad ; ook de juichloon rondom
den jong geborene ;... helaas! ook de tranen , op het graf geweend!
— Alles boezemde ons belangstelling in op het oogenblik, meer of
min; maar alles was ook voor eenen tijd. En op zijnen tijd is
het zeker noodig en goed geweest: want God heefl hel gedaan '’
Hij buigt het riet door den stormwind; Hij rigt het door den
zonneschijn weder omhoog ; en wie keerde oot zijne hand ?

Maar in ons is iets, dat aandruischt tegen die wisseling , of
zich daar boven zoekt le verheffen. Wij zouden somwijien het rad
des tijds radeloos willen voort drijven : somwijlen de hand in de
speeken slaan, om het staande le houden. Nu cens zouden wij
ons gaarne mel arendsvieugelen verheffen , boven en over afstand
en hinderpaal ; en dan weder stil staan of terug keeren. Gevoelt
¢ij het niet , menschenkind! dat er een dorst in u is, dien geen
aardsche bron lesschen kan? een beeld op den bodem uwer ziele,
waar van het oorspronkelijke binnen tijd en ruimte niet te vinden
159 — God heefl het eewwige in onze harten gelegd.

De hand op het hart! Het klopt en jaagt, het wordl warm en
zet zich uit , het is een opgesloten springveer , een half bedwon-
gen vour, — de adelbrief uwer onsterflijkheid ! — 0, gelukkig
de christen, zells boven Salomo . daar hij in dat rustelooze leven
een eeuwiq leven voelt ! De tijd jaagt voort, — maar naar de eeu-
wigheid.  Wij vergrijzen en vergaan ; — maar de jeugd onzer ziele
vernieuwl zich met elken dag.  God heeft de eewwigheid ons in
het harte geleyd; en die onverderfelijkheid en duat leven, die
voor dal hart enmisbare behoefte zijn, bragi Christus aan het
licht.

Wat verwondert het ons nu nog, dat die hoogere magt, die
de golven drijit en de starren wentelt, die geslachten doel ge-
boren worden en vergaan; die onzigtbare hand , die ook wij ge-
voelen, uns onverklaarbaar is 7 Vermoeijen wij ons dan niet te zeer,
om het waarom der dingen uit te vinden. Ach! vanieder, ook
van dit jaar , is die vraag de treurige nagalm! Het daarom ligt
in den schoot der ecuwigheid verborgen. Het begin en het einde
van alle werk Gods valt buiten ons oog. Somtijds wel schemert
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het als door een’ donkeren slujjer henen, en bemerken wij orde
en zamenhang in het godsbestuur; soms vermoeden wij een groot
en heerlijk godsplan, gevoelen eene onzigibare nabijheid des he-
mels ; maar die daar op verder peinzen, die wal hij gelooft over-
al weder vinden wil, hij wordt moede, hij duizelt , hij is als de
gevangen vogel , die zich kwetst aan de tralieén zijner kooi.
Genoeg dus . christen! dat alles te zijner tijd goed is, voor hem,
die gelooft.

Zoo zwijg dan en berust! Wanl wie verklaarl die wegen,
Waarop slechls de Almagt zelf hel zonlicht dagen ziet?

0 neen ! De mensch bepaall Zijn' onverdienden zegen ,
Zwaail ot der boowen straf Zijn schrikbre roede niet.

Neen ., spoor dien draad niet op, hel weeflomuw ingesponnen !
t s zeker , dat Gods hand uw levenswebbe viechi ;
Maar waar die hand ze hechtle . en hoe die draden kruisen, —

Zie daar , wal de ijdle dwaas , noch de achibre wijze u zegl.

XVIL
MATTH. XIII: 39b.
De oogst is de voleinding der wereld.

De akker, is de wereld; die daar in hel goede zaad zaail,
is de Zoon des menschen ; en de oogst, is de voleinding der
wereld. Zie daar de verklaring eener gelijkenis, en tevens de ver-
klaring van de geschiedenis der menschheid , uit Jezus' mond.
Het is eene dier schoone schilderijen, waar mede het wel- en ge-
schiedboek van het koningrijk der hemelen is opgeluisterd, omdat
zoo menig lezer traag en stomp van begrip is, en wij allen, staande
voor dat groote boek, niet meer dan kinderen zijn.

Beschouwen wij in dit beeld het goede en kwade dezer wereld,
hoe leerzaam , maar ook hoe bemoedigend is die beschouwing !
Het naakte, omgeploegde veld zelfs, de werkzame zaaidag, het
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hatelijke onkruid, storm en regenvlaag, alles wijst op dien dag
des oogstes, waar op de engelen maaijers zijn ; en door die be-
schouwing eerst verkrijgt de rustelooze wenteling der eeuwen, en
de afwisselende rampen en zegeningen der menschengeslachten ,
hare orde, haar doel, hare bestemming.

Het was avond geweest, hel was morgen geweest : de eer-
ste dag! Dit is de oudsle tijdrekening; en zij gaat voort, alle
eeuwen door. Hel is winler en lenle, zomer en herfst ge-
weesl : al weder een jaar! Zie daar de uurslag van den tijd,
als die minuntwijzer der dagen zijn’ omloop heeft volbragt. De
klokslag is telkens de zelfde, maar het uurwerk loopt af. Alles
is geboren , alles sterft, — uilgenomen God! — En zoo als ook
deze aarde eenmaal is geboren, toen zij uit den oceaan, als uit
een’ windeldoek , is los gemaakt; zoo zal zij eenmaal sterven, als
bij den grooten wereldbrand harve asch verwaait. (2 Petr. I11: 7.)
Maar wanneer de takken en bladeren en bloemen van den boom
dezer aarde vergaan, ook dan nog zullen de vruchten blijven, Als de
afgemaaide akker zal weg zinken in het niet, het onkruid door vuur
worden verbrand, dan zal de tarwe worden ingezameld in de schuren.

Zoo geeft ons de natuur zelve in gedurige beelispraak het doel
van haar aanzijn te kennen. O, dat voor ons geen enkel uur
voorbij ging, zonder zaaijen voor den oogst, zonder wasdom in het
goede; gelijk zeker voor den Heer des oogstes geen enkel uur voorbij
gaat, waar in niet het gewas dezer aarde rijpt voor den grooten dag !

En beoordeelt de landman iederen zomerdag, bij het bezocken
en bearbeiden zijner akkers, in des zelfs betrekking tot den oogsl ;
zegt hij het elken avond den zijnen : »[Hier op heelt het weder
mij gediend; dal is, vrees ik, verloren; daar zijn wij gevorderd,
ginds is tijd verzuimd ; maar, God dank! ik hoop, en de oogst
is weder éénen dag nader;” — zal dan niet de christen ook zoo
spreken , staande aan den avond eenes jaars ? Zal het ook ons niet
op iederen oudejoars-avond een weemoedig genoegen zijn, te vra-
gen: »Wat heefl hel koningrijk der hemelen, en wij daarin,
voor dien grooten dag des oogstes gewonnen 7"

‘Wat een jaar, dat voorbij is, voor den hemel heeft opgeleverd,
dat kan wel niemand met zekerheid zeggen, eer de engelen ge-
maail hebhen. Zelfs zijne schoven kan de landman niet tellen ,
eer ze zijn afgesueden ; zijne tarwe niel meten, eer ze is ge-
dorscht. Maar op het graf onzer vrome vrienden, maar in het
midden van braaf opwassende kinderen, maar bij het herdenken
van zoo menig uur, met God of voor den naaste geleefil, mogen
wij loch hopen op den dag des oogstes.
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Ons oog onderscheidt miet altijd het onkruid van de tarwe. Ach !
wij zien den Booze zelden, als hij zaait bij den nacht. Maar ook
het goede zaad zien wij in den grond niet kiemen, in de schaduw
der distelen niet rijpen. Houd goeden moed , christen ! De Heer
des oogstes waakt. Waak ook gij slechts, waak en bid!

Onvermoeid dan gearbeid, daar de Booze niet slaapt ; rustig
het hoofd neder gelegd, ook aan den avond van onzen zaaidag ,
daar de Zoon des menschen zijnen eigenen akker bewaakt. Eens
is het uurwerk dezer aarde afgeloopen. Dan roept de stem des
engels , dien Johannes hoorde in den geest (Openb. XIV: 15):
vZendt wwen sikkel en maait : want de ooyst der aarde is
rijp geworden!” o Gij, die dan komt, om uwen dorschvloer te
doorzuiveren ! dal van ons en het onze vee! vrucht rijp worde be-
vonden voor den hemel, waar niemand meer zagijen zal mel
traren , maar allen maaijen mel gejuich.

XVIIIL.
OPENB. XX : 12b.
En de boeken werden geopend.

Stellen wij ons, naar het laatste boek des bijbels, den grijzen
Johannes als balling voor; o hoe veel gelukkiger was hij, dan
landvoogd of keizer, voor wien hij bukken moest! De geest Gods
verlichtte hem, en hij zag de verdere worsteling van het rijk des
lichts met dat der duisternis, en daar na den troon, waar op
Hij zat, voor wien hemel en aarde viood, en de dooden opge-
wekt, staande voor dien troon. Hij zag de eindelijke en volmaakte
verlossing der regtvaardigen , het wereldgerigt en den zaligen he-
mel!.... Maar neen! Hij zag van dit alles alleen het beeld; slechts
was de doffe spiegel voor hem iets opgehelderd, de nevel ver-
dund ; en ook hij schreef in het volle gevoel eener nog ongeken-
de heerlijkheid : flet is nog niel geopenbaurd , wal wij zijn
zullen. (1 Joh. 1II: 2.) — Zien dan ook wij door dien spiegel
in de raadselachlige rede, en denken wij met eerbiedige hui-
vering aan den dag, waar op wij zien zullen aangezigl (ol aan-
gezigl. (1 Kor. XIII: 12).
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Dair staat de grootste van alle troonen opgerigt, en voor dien
troon die duizend maal duizenden, staande voor God! De he-
melburgers , die den troon omringen, hebben boekrollen in de
hand, die zij openen; en vdor Hem, die op den troon zit, ligt
een ander: hel boek des levens. En ondertusschen breidt zich
de onoverzienbare schare met ieder oogenblik uit, en de zee
geeft hare dooden, en het graf zijne dooden, en alles ontwaakt
met de gedachte, die zoo dikmaals schemerde door het schijnschoon
der wereld en dreunde door haar geruisch henen: EEN oonrbEEL!!

Dat boek des levens, daar in staan de namen, nooit juist op
aarde bekend, de namen der ware burgers van Gods koningrijk.
(H. TII: 5; XII: 8; XVII: &) Eén regel in dat boek is werel-

Maar neen, niet naar dat hoek wordt geoordeeld. Het is geene
keus , maar regt, dat het lot beslist. Elk moet zijn eigen von-
nis onderschrijven kunnen, al is 't ook met bevende hand; en
zelfs in het tandengekners der helle moet de kreet te hooren
ziin : »Die op den troon zit, zijn oordeel was regtvaardig!”

En de dooden wierden geoordeeld wit het geen in de boeken
geschreven was , naar hunne werken. :

Gij, jaar, dat daar henen snelt! Wat voerl gij mede van
ons? — »Een gesloten boek, het boek der gedachlenis!” —
Ja, wij gelooven het. Want er is een God, en zijn aanzin is
eeuwigheid , zijn wezen liefde, zijne gedachte alwetendheid, zijn
bestuur het regt. En toch, — zie daar dien braven huisvader ,
bezwijkende in de worsteling met den rampspoed; die vrome
huismoeder , vergeefs biddende om het leven harer kindeven ;
dien onschuldige , stervende onder de schandelijkste verdenking ; —
en daar tegenover dien rijken woekeraar, dien huichelenden be-
drieger , met eere len grave gedaald : — hunne geregtigheid en
hun onregt is als een gesloten boek ! — Het zegel der armoede
en des rijkdoms sluit zo0 veel weg; de schijn werpt vlekken op
de letters ; de grafsteen bedekt alles, en de tijd slijt effen, wat
nog te lezen stond. Neen! zd0 kan het niet altijid blijven. Wij
gelooven u gaarne , scheidend jaar! Gij brengt een boek der ge-
dachtenis voor Gods troon; een engel is daar van de wachter ,
en eens worden de boeken geopend !

Als het jaar zijn boek eens opende voor de wereld, eer het
scheidde ; hoe zouden wij ons schamen, als wi daar in tot onze
geheimste gedachlen toe weder vonden!... Eens vinden wij ze
weder voor meer dan de wereld : voor de engelen, wvoor den
Verlosser , voor God!
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Och, geef ons nog eens dat boek der gedachtenis! Laat ons
uitscheuren , slechts één blad ; witwisschen , slechts ¢én woord [....
Helaas | het zegel is gesloten, en de klok slaat: dat is de laatste
voetstap , dien de engel van dit jaar op aarde zet!l... o God!
wees ons genadig !!

Wikkel u digt in uwen mantel, bedrieger! Vasl hel masker
voor , huichelaar ! Weg gescholen voor het daglicht, wellusteling !
Dat wij u niet zien, wij, die vergeten; maar.... God, God ver-
geel niel.... o God! wees ook hun genadig, dat zij onlwaken uil
den slaap en Christus over hen lichte!

Troost u, mijne ziele! Hel bloed van Chrisius reinigl van
alle ongeregligheid. (1 Joh. 1: 7, 9.) — »Mawr wischt het
dan ook die lelters uit, die letters van het boek der gedachtenis,
die mij als met een scherpe stift in de ziele geschreven staan?”
— Neen, dat zegt het evangelie niet. Schaamte zal nog eens
het nangezigt, ook der verlosten, bedekken. Maar als dan de
volgende bladzijden van hun levensboek spreken van geloof en
goede werken, dan wordt hun naam gevonden in het hoek des
levens , en het oordeel wijkt voor de genade. En toch . toch zal
iedere zonde dafr nog eens, als een tweesnijdend zwaard, in
het harte drvingen. [Indien dan de reglvaardige nosuwelijks
waliy wordl, waar zal de godlooze en zondaar verschijnen?
(1 Petr. IV: 18)

0, vergeten wij het nimmer , een volgend jaar, alle volgende
jaren: »00k deze dag, dit uur, dit oogenblik wordt ingeschre-
ven in het boek der gedachtenis,” Dan zal toch onze hand nog
wel eens beven, eer zij zich uitstrekt om kwaad te doen, en onze
voet aarzelen, bij de eerste schrede op een’ kwaden weg. Er
staat reeds te veel in die gedenkrol opgeleckend ! Fn indien ééns
uit dat bhoek des levens de namen worden afgelezen, en wij dan
den onzen wachten ,.... wachten en wachten, met angstig hijgen,
met doodelijke siddering !.... vergeefs wachten!l.... o God! wees
ons armen zondaren genadig; en geefl ons, is het noodig, daar
Lnedal was het nog maar één jaar, een jaar voor eene eeuwig-

eid |

NOG EEN BRIEF TOT BESLUIT.

Gij ontvangt hier nevens, mijn waarde Thomas! de laatste
der beloofde opstellen, en daarbij een’ brief van uwen vader.



56 DE PORTEFEUILLE VAN EEN' DORPSPREDIKANT.

Ik heb u daar in alleen nog te melden, hoe het mij bij het
schrijven gegaan is.

Gelijk gij wel bemerken zult, is niet al hel gezondene juist
uit de leerredenen on den oudejaars-avond gekozen. De reden
daar van kunt gij gema'tkelijk begrijpen. Er was zekere herha-
ling van denkbeelden in, die dadr wel onvermijdelijk was, maar
hier kon en moest vermeden worden. Tusschen de eene oude-
jaarspreek en de andere lag een geheel jaar, vol bezigheid en
afleiding , doorgeleefd onder verschillende lotwisselingen ; en dan
is het ons wel eens welkom , als de zelfde waarheid weder tot
ons komt, even leerzaam en even vertroostend als een jaar te
voren. Maar tusschen deze blaadjes lag die tusschenrnimte van
het werkelijke leven niet; slechts het oogenblik , waar in men
het eene neder legt en het andere opvat. Er moest dus eenige
meerdere verscheidenheid wezen : somwijlen de nadere ontwikke-
ling der gedachte, waar toe hel eene opstel ons gebragt had,
in het andere; somtijds eene tegenoverstelling van twee even
zekere en gewiglige waarheden; en dan weder een plotselinge
overgang tot andere denkbeelden.

Evenwel , gij zult in al het gezondene éénen grondtoon ont-
dekken, die klinkt: »voorbij gegaan!™ Daar uit volgen de afgeleide
klanken ; — de geheele toonladder : VERGANKELUKHEID ; — de za-
menstemmende toonen : fierinnering , verantwoording , volma-
king; — en de hoogste toon van alle, de tegenklank der ver-
gankelijkheid, en het akkoord, waar in alles harmonisch wordt
opgelost : EEvwiaHEID, — Bij dit alles is het mij zoo wél; het is
mij eene hemelsche , onbeschrijfelijke harmonie, waar van het
muzijkschrift in den bijbel staat; maar die daar voor geen muzij-
kaal gehoor heeft, voor hem bevat dat schrift alleen onbeduiden-
de stippen, noten zonder klank, woorden zonder zin,

Tot dus verre over den inhoud. Wat den vorm der u toe-
gezondene blaadjes aangaat, ik heb minder nageschreven , dan
eerst mijn voornemen was : ik heb meestal mijne opgestelde leer-
redenen slechis nagelezen, en die daarna weggelegd , om, ver-
vuld van de zelfde denkbeelden, iels voor u op te schrijven. De
geheele toon moest veranderd worden. Mij dachl: als ik nu bi
mijnen zoon op de kamer kwam, zou ik niel tegenover hem gaan
staan in eene plegtige honding , maar ik zou mij vriendelijk bij
hem neder zetten. Hoe vreemd toch zou men opzien, als een
vriend, ons bezoekende , zich viér ons in postuur stelde, om te
preken; en een hoek, een geschrift, een brief vooral, moet ecen
vriendenbezoek afleggen bij den lezer.
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Hoort gij nu des niet te min den toon, dien ik heb willen
vermijden; zoo denk bij u zelven, dat, gelijk meestal bij ons
menschen , het voornemen beter was, dan de daad. Als wij pre-
dikanten de pen opnemen, en die zoo vlug zich beweegt over het
papier , dan beklimt wel eens onwillekeurig onze geest den kan-
sel , en zegt ons de woorden voor; en wanneer wij de pen ne-
der leggen en het geschrevene inzien, bemerken wij met ver-
wondering , dat wij in de kerk geweest zijn.

En nu, mijn jongen! er ligt mij nog iets op het hart, en dat moet
er af. Ik vertrouw wel, dat gij op die plegtige dagen, die wij
hier in huis zoo gaarne godsdienstiz en toch vergenoegd door-
bragten, uwe kinderlijk vrome stemming bewaren zult; ik ver-
trouw dit wel, maar.... gij weet, hoe teeder de ouderlijke be-
zorgdheid is: zij zal u daarom niet beleedigen.

Ik dacht daar, terwijl ik bijgaande blaadjes in een vouwde :
»Nu is mijn Thomas op de akademie. Ik ken die van hare goede
en kwade zijde; zij is de plaats, waar alle denkbeelden zich vrij
ontwikkelen , elders door de banden van gezag en algemeene denk-
wijze bedwongen. Dat wrijven van verschillende meeningen, die
vrije loop der hartstoglen zal iinmers den oudejaars-avond van
mijn’ zoon mniet verbasterd hebben 77

Het minst van allen vreesde ik, dat gij u zoudt laten mede
slepen door die ruwe loshandigheid, die grove, onbemantelde
zinnelijkheid , die alles, wat edel is, in den bruisenden beker doet
verzinken ; die met ongebondene , woeste vreugde alles goeds be-
dekt en versmoort, en zelfs op dien plegligen avond de vergan-
kelijkheid viert , om ze te vergeten! Neen, ik meende u genoeg
te kennen, om te weten, dat het kwaad zich in bedekter gedaante
aan u vertoonen moet, om mniet terstond met verontwaardiging
te worden afgewezen.

Meer nog zou ik vreezen voor die zoogenaamde wijsgeeren, die
gij waarschijnlijk reeds zult aangetroffen hebben, waar van gij er
misschien wel onder uwe vrienden tellen zull; wier philosophe-
ren bestaat in alles weg te redeneren , wat het algemeen gelooft,
zich boven alles te verheffen , wat vroom en kinderlijk is. Eene
gemakkelijke wijsbegeerte voorwaar , maar ook onvruchtbaar, ja
allergevaarlijkst. Zij wil al het menschelijke aan onze denkbeel-
den ontnemen ; en terwijl zij die ontbindt, laat zij ons alleen de
grove deelen zien, waar van de geest reeds lang onder hunne
handen vervlogen is. O, denk toch, dat even min als eene schei-
kundige ontbinding en zamenstelling brood en wijn geeft, wij met
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enkele koele redenering, zonder gevoel en geloof , de waarheid
kunnen ontwikkelen of zamen stellen, En wat is nu de slotsom
van dat uitpluizen en weg redeneren van alle eerste en eenvou-
digste denkbeelden ? Niets anders, dan eene verfijnde zinnelijk-
heid. Nadat men aan zijne gedachten en aan zijn geloof al het
menschelijke heelt zocken e ontnemen , en daar door alles op losse
schroeven heeflt gesteld, eindigt men (ik heb dit dikwijls, maar
vooral op de akademie, waargenomen :) met niet meer te denken
en niet meer te gelooven , en de booze vindl eene ledige plaats,
om bij ons in te wonen.

Wanneer dan nu zulk een zonderling tot u komt, en vraagt:
»Zijl gij ook nog zoo dwaas? Hecht gij nog aan vaste dagen ?
Weet gij niet, dat dit lonter chimére is, daar alles in eene ceu-
wige beweging voort gaat, en er dus geene vast teruyg keerende
dagen zijn? Wat heelt een jaar van de wereld of van ons leven,
boven elke andere tijdrnimte voor 7 Wat is nu waar en goed, dat
niet allijd waar en goed is?" — Zeg hem dan: »lk weel dat
alles , zoo wel als gij; maar ik houd er dezen dag nu eens voor,
om dat ware en goede te bedenken: doet gij het elken dag en
nimmer te weinig, dan zjt gij boven den oudejaars-avond verhe-
ven; maar laat mij mijn’ stok, zoo lang ik zwak . en mijn’ bril ,
zo0 lang ik kortzigtiy ben: ik hoop die toch af te leggen aan
den rand van het graf.”

En als die heilige avond ten einde is, Thomas! slaap dan ge-
rust : het afgeloopen jaar zij u eene peluw, waar op gij zacht
rusten kunt, en die niet steckt door de prikkels van het nabe-
rouw ! .

Nog vele na dezen! En elke ondejaars-avond vinde u meer be-
vestigd in alles goeds, en nader bij onzen Heer Jezus Christus
en bij den hemel.

Ik ben reeds over de helft mijner jaren; van u weet ik het
200 juist niet; maar de eeuwigheid strekt zich, daar voor onsg
beiden, even ver uit. Daarop zij onze hope. En nu, den Ko-
ning der eewwen , den onverderfelijken, den onzienlijken, den
alleen wijzen God, zj eer en heerlijkheid in alle eeuwig-
heid ! Amen.
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MIJNE VRIENDEN.

Terwyl ik het volgende schreef, heeft menige hevinnering my besield ,
2ijn. mij vele namen in de gedachte geweest, sommige met aandoening ,
andere met bijdschap, Niemand uwer evenwel neme dit gedeelle van mijn
schrijven met eenigen schroom in handen, als of ik het heiligdom: der vriend-
schap voor ongewijde oogen ontsloten had. Leest gij daar in eenige bepaalde
herinnering , 2jj zal alleen voor w leesbaar 2ijn : ket Kleed, dat de verbeelding
daar om heen geworpen heeft, maakt ze voor vreemden onkenbaar., En
leest gij er al uwe gevoelens mijwaarts , — wwe eigene woorden , aan mijn’
vriendenschat toevertrouwd , zult gij er niet in weder vinden. Ook mijne
geschiedenis zult gij er niet in lezen : ik heb die veel eer trachten te verbloe-
ten , dan bekend te maken, en daartoe verdichling met herinnering ge-
mengd ; maar gij , die k de, zult er hien hier en daar de sporen
van aantreffen.

Het is immers alleen noodig, dat wij clkander verstaan, mijne vrienden ?
De vreemde lezer behoeft w noch mij te kennen ; en ik heb mijn doel bereikty
als hij, niet de bjzondere frekken , maar den geest mijner herinneringen
begrepen heeft: misschien zullen zij dan eigene herinnering, voor hem aane=
genaam en nuttig, gelijk mij de mijne, bjj hem opwekken,




MION ALBUM.

Zonderling is het genoegen der herinnering. Niet alleen, dat
de schoone beelden van het aangenaam verledene, als zij fot
ons weder keeren, onze vreugde vernieuwen; ook het akelig
oogenblik , dat als een spooksel dreigde, eer het tot ons kwam,
dat als een dwingeland zijnen voet op ons hart zette, toen het
bij ons was, heeft in de herinnering een zachter, een minder
vreeselijk voorkomen. De gloed van den brand wordt in de verte
gelijk aan het gloren van een vriendelijk avondrood, het bulde-
ren van den stormwind als een zacht gesuis door de bladeren.

Van waar, dat het zoet der vreugde, die wij gesmaakt heb-
ben, gewoonlijk veel meer en levendiger tot ons terug keert, dan
de smart der doorgestane rampen ? Zou het niet zijn, omdat bij
de laatste juist een anders onaangenaam denkbeeld aangenaam
wordt ? Immers het treurige : Alles is voorbij gegaan! luidt bij
de herinnering van bittere smarten: Ook dit alles is geleden.

Dus ligt in de herdenking van smart én vreugde beide een
zeker genot; zj is het tijdverdrijf des eenzamen, de bezigheid
van den ziekelijke, de troost des ouderdoms. En buitendien, niet
alleen dat gene, wat wij ons nog eens te binnen brengen, is
de bron van velerlei weemoedig genot; ook de herinnering zelve
gaat vergezeld van een eigenaardig gevoel, dat de namen vreugde
en smar! niet kunnen uitdrukken. Het is eene zekere uitbrei-
ding van onzen geest, waar door hij, ontslagen van de banden,
die hel tegenwoordige en plaatselijke hem aanleggen, jaren in
oogenblikken déorloopt; — een gevoel, te gelijk van de inge-
schapene krachien onzer ziel, en van de broosheid en onbe-
stendigheid hares aardschen aanzijns. Voor dit gevoel komt wee-
moed wmij de geschiktste maam voor. Het woord drukt eene
stemming uit, die wel met een' ligten nevel het leven van onzen
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geest bedekt, maar tevens al het scherpe, bittere, kleingeestige
daar wit weg neemt; eene mengeling van vreugde en smart, die
een waar genol ig voor onze betere natuur.

Zoo brengt het kalme, gelijkmatize maanlicht ons in eene
weemoedige stemming , die tegen de vrolijkheid van den dag rij-
kelijk opweegl; — en is niel ook de herinnering een kalm en
helder maanlicht, de terugkaalsing van hel zonnelicht des wer-
kelijken levens ? Wel verspreidt de maan dien gloed en die warmte
niet , waar door de zon het bloed in onze aderen doet bruisen ;
maar zij stilt ook meestal de hefligste stormen, en verheldert den
henevelden dampkring.

Er zijn zeker menschen, wien dit alles overgevoelig (senlimen-
teel) voorkomt, en die mij daarom medelijdend aanzien. Maar ik
laat ieder , die daar aan genoeg heeft . gaarne dat vermeend ge-
zond verstand , dat nooit verder gaat, dan den dag, die is, en
de wel aangerigte tafel, en de goed gevulde beurs. Ik voor mij
gevoel behoefte, om nu en dan, ontslagen van de banden, die
het tegenwoordige mij aanlegt, mij neder te zelten in eenzame
mijmering en aan de beelden der herinnering den vrijen loop te
iaten , of met afzwervende gedachien een’ bekenden weg te wan-
delen. Dan keeren de uren en dagen, die geweest zijn, tot mij
weder , als oude vrienden, waar mede ik lief en leed beleefd heb.
Of zij mij hel een of het ander in de gedachle terug roepen , al-
tijd is hun bezoek reeds mij welkom. En zijn zij mij somtijds
minder welkom geweest, dit was zeker geen goed teeken. Want
alleen het kwaad geweten huivert van elke herinnering, en zou
waarne mel den nevel der vergetelheid den bewandelden weg voor
eeuwig willen bedekken ; alleen twijfel of ongeloof twist nog met
de Voorzienigheid over reeds doorgestaan leed ; en alleen wanneer
wij in het eeuwige onzen hoogsten schat niet bezitten, veroor-
zaakt de gedachte aan het voorbij snellen der jaren onzes levens
eene onrustige klopping van het hart.

De verbeelding , die het verledene terug roept, is natuurlijk te
levendiger werkzaam , naar mate de zinnen minder belangrijks vin-
den op te merken. Als het tegenwoordige weinig afwisseling aan-
biedt , treedt vroeger gewoel weder voor den geest; als het geen
ons omringt , alle teekenen draagl van verval, bloeit het verledene
in onze gedachten el nieuwe schoonheid.

Van daar dat, als het geritsel der bladeren de November-maand
aankondigt , en de nacht gedurig grooter deel van den dag vero-
vert , ook de herinnering levendiger wordt; ongeveer, zoo als de
grijsaard op zijne winter-dagen nog geheel leeft in den zomer-tijd,
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die voor hem voorbij is. En als daarop de stille December-nevel
zijn somber dekkleed spreidt over de ingeslapen velden ; als de
gezellige haard zoo vrolijk brandt en het licht reeds vroegtijdig
wordt opgestoken : wie spreekt dan niet gaarne gulhartig met de
zijnen over vroegere dagen, of maakt nieuwe plannen voor de
toekomst ? Of, als hij in de eenzaamheid op het gewemel der
vlammen het oog gevestigd heeft , wien speelt dan niet de ver-
beelding die tooneelen voor den geest, die in het gewoel van hel
dagelijksch leven op den achiergrond der ziel terng treden?

Welkom dan, — en dubbel welkom bij ons , die Gods zorgende
vaderhand tegen de bezwaren van den winter heeft gewapend , —
de rustige winteravond ! Wij zullen daarop niet van verveling
spreken , ten zij het ledig is binnen in ons, en dat ledig door
een’ onophoudelijken toevloed van nieuwe werkzaamheden , ont-
moetingen , nieuwstijdingen . lotgevallen , ieder oogenblik moel
worden aangevuld.

Het jaar spoedde ten einde; één der langste nachien begon ;
en terwijl de huisgenooten door hunne werkzaamheden werden
bezig gehouden , begal ik mij naar mijne kamer , en sloot de deur,
en stookle mijn’ kolenhaard eens regl goed op. Ik was dezen
avond veel meer geschikl om mij zelven gezelschap te houden ,
en te denken zonder te spreken, dan om een dier noodzakelijke
hezoeken af te leggen, waar men spreekt zonder te denken.

Ik zette mij dan neder in den bekenden leuningstoel, die ge-
makkelijker wordt en voor mij in waarde klimt, hoe onaanzien-
lijker hij den vreemdeling toe schijnt, en hoe licver eene netle
huisvrouw hem met cen’ nieuweren zou willen verwisselen. Drin-
gende bezigheden hielden nu juist hoofd en pen niet bezig, en ik
liet oog en gedachle den vrijen loop.

Hoe genoegelijlk rust niel hel oog op die eenvoudige witte
muren, die door geene bonte schakering van kleuren de gedach-
ten afleiden! Hoe vriendelijk zwijgend staan daar die bekende
rijen boeken! Het zijn de mijne, meestai sedert vele jaren; en
ieder, die lang met eene eigene bibliotheek heeft omgegaan .
zal weten, hoe veel meer dit uvitdrukt, dan alleen, dat zij mijn
eigendom zijn. Dit kan immers ook die oude Isradliet zeggen .
die op elke verkooping de boeken met de hand weegt, op elken
marktdag ze op zijn stalletje uitkraamt? Neen! deze boeken zijn
mijne oude bekenden, mijne getrouwe vrienden. Zij roepen mij
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menigen dag en avond voor den geest, dien ik met hen heb
doorgebragt. Hoe heb ik op dien quartijn, bij de angstige in-
spanning van het examen-werk , gezwoegd! Met wat geestdrift
dat octavo-deel , van mijn’ hoekverkooper in de akademie-stad ,
ontvangen en verslonden! En dat vlugschrift, nu in een’ verge-
ten’ hoek weg pgelegd, het heeft eens bij mij de hevigste ver-
ontwaardiging opgewekl, zoodat ik naauwelijks de jeugdige geest-
drift tot de uitgave van een tegenschrift kon bedwingen. — Het
is toch met de boeken van iemand, die oud wordt in studie,
als met de vrienden van hem, die oud op de wereld wordt;
men kan nieuwe vrienden maken, die beler zijn, it wier om-
gang men meer leeren of van wie men meer voordeel trekken
kan ; maar de gehechtheid aan een’ ouden vriend : — neen, die
- op hen over te brengen, is onmogelijk !

Staat daar vreedzaam, vriend en vijand bij elkander, gij mijne
boeken! Zoo lang ik leef, al werden wij te zamen oud, vindt
gij nog belangstelling bij een’ trouwen vriend , en gij Dblijft jeug-
dig door zijne herinnering. Maar damrna, dan gaat het u al
spoedig, gelijk uwe schrijvers; in een’ of anderen vergeten hoek
wordt gij allen, vriend en vijand en vreemde, door het zelfde
stof bedekt.

Daar zult ook gij rusten, gij bladen, die het evenbeeld zijt
van mijn eigen handschrift ; die ik, met de pen in de hand, zoo
zorgvuldig heb nagegaan, gelijk eene moeder hare kinderen nog
eens monstert en van alle zijden beziet , met even veel trotsals
zorgvuldigheid , eer zij ter speelparti uitgaan. Ik heb u ook
eepe plaats in die vreedzame rijen gegeven, en gij moogt die be-
houden ; maar zelden zal ik u hjj de hand nemen. Ik twist al-
tijd nog met u, als ik u lees, en zou u nog anders, nog beter
willen hebben. Blijit daar dan maar rustig staan. Gij hebt mij
werk en zorg genoeg gekost, al hebt gij mij die ook rijkelijk
beloond. En als ik niet meer ben, dat dan mijne kinderen nog
eens denken aan de hand, die u schreef.

Doch terwijl alle die boeken, om zoo le zeggen, meer het
eigendom zijn van mijn verstand, daar ik er de denkbeelden van
anderen in vond of de mine in uitdrukle ; is er één boek , dat
het uitsluitend eigendom is van mijn hart. Terwijl die schat
voor het algemeen geopend is, en ook elders gevonden wordt;
is er een andere, voor mij alleen besterad. Het is een boek ,
niet door éénen schrijver voor vele lezers opgesteld , maar door
vele schrijvers voor déénen lezer bestemd, voor mij alleen: en
zou hel mij dan niet boven alle andere dierbaar zijn ?
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Zoo denkende, stond ik op en opende de eikenhouten kast,
om uit de geheimste lade het boek te nemen, dat in der tijd
den post van Album vervald had. fa der tijd...... want, ofschoon
ik dit mij zelven naauwelijks verklaren kon, in de laatste jaren
scheen het dien post te hebben neder gelegd : slechts had ik
het enkele malen, en nu in een gansch jaar niel eens ingezien.
»Waarom ,”" zoo vroeg ik, met het Album nog ongeopend in de
hand : »Waarom lag die satijnen band zoo lang in zijnen omslag
besloten ? waarom de overgeblevene witte bladen reeds veel lan-
ger oningevuld 7" — Tk wist mij die vraag niel zoo spoedig te
bheantwoorden. Zou ook het couranten-proza , dat de stijl is van
ons dagelijksch leven , het enthousiasme doen bekoelen , waar
mede een Album moet geopend en beschreven worden, gelijk de
krater van een’ vuurspuwenden berg met den tijd is uitgebrand,
gelijk van den wijn de geest vervliegt? Of zou in de vriendschap
hel vooruitzigt dikwijls aangenamer zijn, dan de herinnering ? de
ondervinding , op vroegere blaadjes voor den bezitler leesbaar, de
hand terug houden, die de volgende meende uit te reiken? Of
wel , zou in rijper jaren het hart zelf een voldoend Album wor-
den ?

Liefst wilde ik het iaatste gelooven ; maar nu toch gevoelde ik
lust en behoefte , om den omslag te openen. de bladen te her-
lezen, en mij nog eens zoo menige dierbare hand voor te stellen,
die daar op geschreven had. Of die overige, nog ledige vertrek-
ken in het pantheon der vriendschap nog eens nieuwe bewoners
zouden vinden ? Deze vraag iiet ik vooreerst onbeantwoord : het
was mij op dezen avond alleen te doen, om de oude nog eens
te hezoeken.

Het was mijn vijftiende verjaardag. Mine slaapkamer was met
bloemen opgesierd door jongere zusters; kleine geschenken waren
voor mij gereed gelegd door eenige schoolkameraden, met wie ik
de moejjelijke lessen van Vossius leerde ; en toen ik . uit aange-
name droomen gewekt, de huishoudkamer binnen trad, werd ik
door de gelukwensching van vader en moeder hartelijk verwel-
komd. Maar hoe welluidend mij nu nog die wenschen in de oo-
ren klinken, en hoe zeer ik nu geloof, dat de goede God in mijn

verder leven ook hunne gebeden verhoord heeft; toen — ik wil
het gulbartiz bekennem, en het is misschien een nadeel, dat de
verjaarsgeschenken onvermijdelijk met zich brengen: — toen wa-

ren mij de oogen nog meer dan de ooren geopend.
IL 5
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Na het regt huiselijk en genoegelijk ontbijt, waar bij vooral
het oog mijner moeder van stille, zalige vreugde tintelde, kwam
er van tijd tot tijd een en ander vriend des huizes, en maakte
gebruik van de rijkelijk voorziene koffijkan mijner moeder, en van
het geen zij verder daar bij met ecene gulle hand rond deelde ,
terwijl allen ongeveinsd instemden met de vreugde van dezen dag.

Op het laatst kwam , met bedaarde, ofschoon nog vaste schre-
den, eene veel ondere zuster van mijnen vader binnen. Het was
eene vrouw, die ik altijd schoon gevonden heb, ofschoon men
bij de vrouwen gewoonlijk deze eigenschap alleen met de jeugd
verbindt. Maar de waardige , regelmatige , vriendelijke en tevens
hoog ernstige trekken van het gelaat; het godsdienstig leven, in
de oogen uitgedrukt: het heldere voorhoofd , waar op een rein
gewisse troonde: — dit alles kwam mij voor, eene schoonheid
te zijn, die met den eersten bloeitijd niet verdwijnt, die integen-
deel haar’ zuiversten, liefelijksten glans werpt op den laten herfst,
ja nog op den doodschen winter,

Tante Aaltje — grimlach niet over den prozaischen naam ,
mijn lezer | — haalde uit hare hengelmand een pakje voor den
dag , dat ik met nieuwsgierige oogen hegluurde ; maar vragen
durfde ik niet: want ik had in zoo verre hel kinderlijke reeds
afgelegd , dat ik niet meer wilde weten , hoe nieuwsgierig ik was.
Als zij zich daarop bedaard had neder gezet en haar kop koffij
geledigd , riep zij mij tot zich. »Mijn heste neef " met deze
woorden vatte zij mij bij de hand : »Ik kom u geluk wenschen ;
en zegen ook : want alle geluk is zegen, en in dat ééne woord
is alles besloten. Als gij nu naderhand gebruikt en van tijd tot
tijd inziet, wat ik u heb mede gebragl, denk dan nog eensaan
uwe tante. Ik heb er mijnen naam niet in gezet, omdat ik
gaarne heb , dat gij alleen dien leest; en hij zal toch, hoop ik,
als ik u ben voorgegaan en voor Gods troon u wacht, wel in uw
hart geschreven staan. Evenwel, ik heb er iels in geschreven.
Maar laat naderhand een ander niet op de woorden vitten: het
is misschien beter gemeend, dan gerijmd.”

Ik wil wel weten, dat ik bijna ongeduldig was geworden: —
ik was onk nog maar vijltien jaar, en het papier zoo naauwkeurig
toe gevouwen ! — Nu ecindelijk opende ik het pakje, en zag een
Album in sierlijken satijnen band, die weder in een’ keurigen
kartonnen omslag besloten was. Op het satijn was eene slang
afgebeeld met den staart in den bek; maar dit teeken der on-
sterfelijkheid lag op een spinneweb uitgestrekt. Beteekende deze
dubbelzinnige beeldspraak het menschelijke leven? Of was zij het
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beeld der vriendschap? Ik heb vergeten, dit aan tante Aaltje te

vragen; en nu weet ik niet meer, wien ik het vragen moet.
Ik opende, met zekere opgetogene en eerbiedige voorzigtigheid,

het fraaije, lang gewenschte Album, en las op het eerste der

losse blaadjes deze

WAARSCHUWING,

Rozen tooijen "I leven
Dat w de Almagt gaf ;
En bij 't voorwaarls streven
Is de hoop ww slaf.

Jeugd en vriendschap bloeijen
Bannen angst en smart ;
Bloemenkransen boeijen
't Harte aan "t jeugdiy hart.

Bladen , dichlen . bloemen .
Die men 't Album bood |

Doen u weldra roemen
Vrienden tot den dood !

Maar.... zo0 lullel is de vreugde
Door de jaren niel verstoord!

Maar van vriendschap en van lrowwe
Blijft =00 vaak..... het enkel woord!

Het is nu lwinlig jaren geleden. De waardige vrouw heeft
reeds voor lang mij de hand tol afscheid gedrukt, en isin vrede
ontslapen. Zij staat mij evenwel bij dit haar geschenk zoo helder
voor den geest, als of zij hel mij heden morgen gegeven had.
En de twintig jaren, die tusschen beide liggen, zijn er alleen in
wijne gedachten bij tegenwoordig, om te getuigen: »Zij heeft
de waarheid gesproken!”

Het eerst volgende blaadje beval slechts twee namen , met eene
bevende hand geschreven; maar men kan het, dunkt mij, die
letters aanzien, dalt de bevende hand door een’ vasten wil be-
stuurd werd. Ik heb er een cypressenkrans om heen gevlochten.
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God verhoede , dat ik immer meer dan die namen behoeve , om
hun beeld mij voor den geesl te brengen, of meer dan dat een-
voudig zinneheeld, om den rouw te vernieuwen, waarin ik, een
jaar na de ontvangst van mijn Album , gedompeld werd !

Dierbare grootonders ! die een zoo groot deel hebt gehad aan
de vorming mijner eerste jeugd , die zoo gaarne het kind zaagt op-
wassen, welijk de moeder was opgegroeid ! Hoe helder staal mij
uwe heeldtenis op dezen stillen avond voor den geest ! Neen , het
is uwe beeldtenis niet; gij zelve zijt het, gelijk gij daar zit, ie-
der in uwen eigenen leuningstoel . terwijl kinderen en kindskin-
deren u bezocken , en vooral de oudste kleinzoon u iederen och-
tend zijn’ morgengroel brengl en iederen avond den hartelijken
nachtkus geelt. Nog dank ik u, dat gij niet, mel de gewone
zwakheid van den ouderdom , mijne kleine ondeugden hebl gevoed,
zoo dal de ouders die moeijelijk konden uitroeijen , als zjj grooter
werden , onder zulk eene achtbare schaduw opgewassen; en dat
gij even min door norschen ernst mij de borst hebt toe geklemd,
zoo dat ik alleen om de niet alledaagsche geregten en de kleine
geschenken bij u toefde. Neen! gij zijt mij cen andere vader en
moeder geweest; en gij hadl nog meer dan zij den lijd, om het
voor mij in het bijzonder, en ot in de minste kleinigheden te wezen.

Mijn grootvader was een rondborstig, driflig , maar godvruch-
tig man, In verschillende betrekkingen was hij werkzaam ge-
weesl, en rustte nog niet in zijnen ouderdom. Wel deden de
werkzaamheden van den dag, die de ouderdom altijd zwaarder
tilt, menige sombere wolk over zijnen geest te zamen pakken :
inzonderheid viel het hem moeijelijk , altijd weder de onedele ei-
genbaat en den kleingeestigen hoogmoed onder verschillende ge-
daanten te moeten verdragen; — maar had hij des avonds de
pijp gestopt en de vlam van den kolenhaard doen opflikkeren, dan
weken de nevelen van zijnen peest en de rimpels van zijn voor-
hoofd , en hij deelde ons uil zijn bedrijvig leven een’ schat van
menschenkennis en ondervinding mwede. Hoe menig maal schudde
ik toen ongeloovig het hoofd, als hij den droom mijner jeugdige
verwachting stoorde , de kaartenhuizen om ver blies , die mijne le~
vendige verbeelding had opgebouwd ; zelfs nu nog komt het mij
voor , dat de brave man uit een te donker cogpunt de wereld en
de menschen beschouwde; en toch heeft de ondervinding maar al
te zeer zijne waarschuwingen bevestigd !

Mijne grootmoeder was eene waarlijk vrome vrouw, Hare vroom-
heid miste geheel den steun van het wereldkundige en was zich
zelve genoeg: zjj verwijderde haar geen oogenblik uit den kring
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van hare pligten en bezigheden ; zij was ingeweven in haar ge-
heele bestaan, in al de werkzaamheden van haar leven : kortom,
het was een eigen schat, in stilte op rente gezet en niet tot een
ijdel optooisel gebezigd.

Mij dunkt, er is eene innige, natuurlijke overeenstemming
tusschen het hart van eene vrouw , en dat van een kind. De
Schepper heeft in het eerste eene koesterende warmte gelegd .
die het laatste hehoeft. En de hetere natuur van het kind, van
die eerste vrouwelijke liefdezorg verstoken, kwijnt bij het opwas-
sen, gelijk de jonge vogel, die met de pen wordt gevoerd , ge-
lijk het wicht, dat de moedermelk missen moet.,  Dikwijls heb
ik bij menschen, die gelool en deugd niet met de moedermelk
hadden ingezogen , zelfs al waren zij later daar toe gekomen, iets
gemist , waar aan ik geen' bepaalden naam wist te geven. Niets
kon ik juist in hen afkeuren of veroordeelen; er bestonden deug-
delijke proeven van welgemeende en werkzame godsvrucht; maar
het was, als of de godsdienst, als een vreemdsoortig toevoegsel,
er van buiten was aangehecht; zij scheen niet genoeg in een
gewassen met het geheele karakter , niet doorgedrongen in den
wortel van het aanziin: — zou het niet juist die kinderlijke
vroomheid , de vrucht der moederlijke leiding , zijn geweest , die
hun onthrak en later niet meer kon vergoed worden ?

Mijne grootmoeder vereenigde moederlijke liefile en zorg met
de achtbaarheid van den ouderdom. Nog heb ik dat oog vidr
mij van zachte, stilzwijgende hestrafling; dien blik van diepe
droefheid over het eerste gevaar, dat mijne kinderlijke onschuld
bedreigde ; die wolk van bezorgdheid voor mijn volgend leven op
haar voorhoofd: — o! ik vreesde dien aanblik meer, dan ik de
gestrengste tuchtroede zou gevreesd hebben. — Nog hoor ik, hoe
zij met hooge ingenomenheid mij de schoonste der bijbelsche ge-
schiedenissen verhaalde , vooral het leven wvan Jezus en zijne
onnavolghare gelijkenissen. Nog leg ik de kinderlijke handen op
hare knieén bij een, om te leeren bidden. En wanneer ik nu,
na zoo veel nadenken en na zoo veel ondervinding, na zoo veel
afdwaling en berouw , twijfel en verzekering , op die kinderlijke
eenvoudigheid des geloofs terug zie; dan moet ik wel de godde-
lijke genade danken voor het licht, dat bij het vervolgen van den
levensweg voor mij is opgegaan; maar gaarne zou ik loch eens
weder keeren tot die ongestoorde en onbevlekie kinderlijke vroom-
heid , die aan zonde noch twijfel denkt, en door geene herinnering
daar van wordt beangst.

Die dankbare hulde was ik schuldig san de twee namen van
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mijn eerste albumblad. Zij zelve zijn ontslapen. Hun stof ruste
in vrede | Ik denk aan hen zonder bittere droefheid. Ik misgun
den moeden reiziger geen kalm nachtverblijf. Hun beeld leeft in
mijn hart. 7Zij moesten sterven, maar het kinderlijk aandenken
niet.

Onder eene mengeling van verschillende aandoeningen blader
ik het volgende door. Ik herinner mij nog, als den dag van
gisleren , hoe ik, na het eersle bezoek bij mijne grootouders, met
het Album onder den arm den geheelen kring mijner jeugdige
vrienden rond ging. Niemand weigerde mijn verzoek. En nu
ga ik weder met mijne gedachten dien kring rond , terwijl ik
hunne albumblaadjes voor mij heb.

Zeker, als een vreemde achter mij stond, en over mijnen
schouder gebukt mede las, dikwijls zou ik een’ spottenden lach
zien in den spiegel tegenover mij. Ik voor mij kan er naauwelijks
om grimlagchen, Die zwellende toon van de poézij der eerste
jongelingsjaren , die rijke uitzigten in het volgend leven , die be-
loften van eeuwige en onverbreckbare vriendschap, zonder aar-
zeling geschreven en gelezen zonder wantrouwen, die kleine pe-
danterie zelfs van de latijnsche school, die met klassieke dicht-
regels en spreuken pronkt: dat alles heeft iets heiligs, iets
hekoorlijks voor mij. Het is immers de eersle poézij des levens,
die altijd edel Dblijft, al is het laler proza veel verstandiger? het
wetrouw afbeeldsel van dien tijd, waar in het leven zich aan ons
vertoont als een rijk veld van werkzaamheid, besprocid door eene
onuitputtelijke bron van genoegen; den tijd, waar in de jeugdige
weetlust alles wil kennen, de jeugdige moed alles meent te ver-
mogen , en de jeugdige hoop alles denkt te genieten ?

Zoo valt mijn oog op de twee volgende blaadjes :

Eer wullen hemelhooge bergen
Verzinken in de zee;

Eer steept de stroom in zijne woede
De hechiste steden meé ;

Eer zal de zon den dag vergeten ,
Of toefl des nachls de maan ;

Eer vriendschapsbanden , hecht geklonken .
In rook en damp vergaan!
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Hecht de vriendschapsband
Hart en hart te zamen ;

Laat dan vrij het lot
Maeite en zorg beramen !

Ihe de hand van troww u gaf .
Biijft qetroww tot aan hel graj.

Hoe zeer zijt gij bekoeld, mijne jeugdige kameraden, nu lwin-
tig winters over ons hoofd zijn heen gegaan! Wal toen lust en
leven was, is bij velen enkel wverpligling geworden, en de
vriendsehap betrekking. Verpligling : een juk ., door cen’ ander
ons opgelegd , in plaats van een’ last . dien men vrijwilliy torscht,
en waar mede men blij daar henen dartelt, zonder het gewigl
te gevoelen. En betrekling @ een ijskoud woord , iels mathema-
tisch . dat alleen ontstaat door de plaaiselijke pabijheid en de
burgerlijke verbindtenis : een spinneweb over een tuinpad : het
wordl verbroken , als er iemand door gaal; en de struiken. waar
aan het was vast gehecht . knakken er niet van, — zij buigen
naanwelijks !

Bijna zou ik bitter worden, als ik aan vele van die jeugdige
vrienden denk. En toch. zij hebben niet opzettelijk hun woord
gebroken.  Zij meenden, wat zj schreven. De vriendschap is
door hen niet gewelddadig vermoord; zij is alleen gestorven,
nadat zij lang bij gebrek aan voedsel kwijnde. En nu hebben zi
andere vrienden, waar mede zij te zamen wonen, geld winnen
en verteren.  De vriendschap is hun een koophandel of een kon-
trakt geworden, eene uitwisseling van voordeel en genoegen.
Verandering van betrekking of verwijdering van woonplaats , doet
zulk eene overeenkomsl opzeggen; dan wordt de rekening opge-
maakt en de liquidatie geteekend. En waar toe zouden hun nu
nog aandoeningen dienen ? of als zij al oprijzen , waar toe lang
ze¢ bewaard en gevoed ? Er kunnen immers opvolgers in de vriend-
schap worden benoemd , die even goed rooken . politizeren en
kaartspelen ; die even vlijtig handel drijven., en even gaarne bij
de gezellige wijnflesch vrolijk zijn ?

0! was zulk eene verkoeling der edelste gevoelens en aandoe-
ningen de noodzakelijke eigenschap van den mannelijken leeftijd .
dan zou ik kunnen wenschen, dal ik als jongeling gestorven
ware !

De akademie-tijd opent een nieuw tijdvak van het leven ; ja,
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men zou het bijkans een nieuw, een ander leven kunnen noe-
men : een leven, dat men zich niet regt kan voorstellen , zonder
het genoten te hebben; en dat zelfs, jaren daarna , eerst bij aan-
leidende omstandigheden als uit eene zekere sluimering in hel ge-
heugen ontwaakt, maar dan ook geheel en al, met zijne eigene
trekken en kleuren.

De  bladen | door akademie-vrienden heschreven | zijn zoo vele
kostbare gedenkteckenen . uit die vijfjarige veize door een vreemd
land mede gebragt. Aan die bladen hecht zich menig tafereel ,
daar door voor de vergetelheid bewaard. Fr staat veel voor mij
op te lezen, dat een ander er niet op lezen kan.

Het eigenaardige van het akademie-leven wordt misschien met
beter unitgedrukt . dan door het woord wrijheid. Dat edele voor-
regt van den mensch, als redelijk wezen, wordt welligh nergens
in eene beschaafide maatschappij zoo onbegrensd genoten. Elders
boeijen banden, die wel noodig en nuttig, aangenaam zelfs zijn,
maar toch altijd min of meer knellen : banden van huiselijk le-
ven, van bepaalde werkzaamheid ;. van maalschappelijke betrek-
king. Maar de student 1= vrij op zijne kamer, vrij in zijn opstaan
en naar bed gaan, in zijn eten en drinken. Hjj iz vrij in de in-
rigting  zijner werkzaamheden : zijn e collegicn afgeloopen en is
het examen nog ver, dan drijft hem alieen de Iust tot kennis en
waarheid op de onbegrensde baan der wetenschappen voort. Hij
is ook vrij in zijne betrekkingen : een akademie-vriend wordt al-
leen gekozen , omdat hij ons bevalt en mel ons instemt; een
huiselijke kring in de akademie-stad alleen bezocht , omdat men
er eene plaats vindt van ontspanning , een’ hartelijken en leer-
zamen omgang , en eene herinnering van het ouderlijke huis.

Inzonderheid wint de vriendschap bij deze vrijheid. De vriend-
schap der akademie is geheel die der vrije keuze. Die keus moge
niet altijd even wijs beraden zijn, niet altijd gewikt en gewogen,
berekend op voorkomende of mogelijke veranderingen ; zij wordt
ten minste niet, zelijk elders, bestuurd door de verdeeling der
standen in de maatschappij , door nabuurschap en burgerlijke be-
trekking , door lage eigenbaat inzonderheid , die haar geheel doet
ontaarden. Neen! zij , wier onders in één gezelschap niet zouden
durven verschijnen en elkander met een’ geheel verschillenden
groet voorbij gaan, zij gaan arm in arm over de slraten der aka-
demie-stad ; de eerzame burger van een kleine landstad of de
kundige boerenzoon mnoodigt er den erfgenaam van een’ rijken
koopman te gast; en de Vries reikt aan den Zeeuw de broeder-
hand , de Gelderschman kout vriendschappelijk met den Hollander.
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Want alleen de keus van studie en levenswijs knoopt hier de
vriendschap aan, of werpt een' onoverkomelijken hinderpaal daar
tegen op. Zoo vormt zich, in de plaats der standen van koop-
man , handwerksman, geestelijke en ambtenaar ., in plaats van
den adel- en burgerstand , boer en stedeling: — uit het vrije
kroost wvan die allen, een stand van vrolijke weetnieten en een
andere van stijve geleerden. een stand van zuinige akademie-
burgers en een van rijke verkwisters, een stand van vrolijke vrien-
den der wetenschap en der godsvrucht en een andere van ver-
achtelijke loshollen. Het is hier de mensch zelf, die kiest; en
overeenstemming van die keus is het, die de vriendschap vormt.
Gij verstaat mij. gij overgeblevenen van mijne tijdgenooten , en
gij jeugdige akademie-hurgers! Gij verstaat mij ook nog , gij grijze
getuigen eener vroegere hooge school! En hoewel gij nu vele
gebreken afkeurt , aan die dagen eigen, de losbandigheid boven al,
de bastaardzuster der ware vrijheid . ik kan mij niet voorstellen,
dat gij der akademie het vrije leven zoudt willen ontnomen heb-
ben, haar tot eene kostschool zoudt wenschen vernederd te zien;
— ja! al ware het zelfs, dat gij die akademische vrijheid uit een
donkerder oogpunt beschouwdet, of dat gij niet anders, dan met
afschuw of minachting, op die dagen van uw eigen leven kondet
terug zien : toch zult gij begrijpen, indien er nog ecnige herin-
nering van het ware studentenleven bij u overig is, hoe mijn oog
zich verheldert , terwijl ik op deze bladen van min Album zie ;
hoe mijne pen met vrolijken spoed over het papier zweeft | als
uit haar dat blijde aandenken vloeit aan eene jeugdige vrijheid.

Maar reeds stuitte ik en legde een oogenblik de pen neder, b
het lezen van het tweede albumblad uit deze onvergetelijke jaren.
Ach! met de blijde herinneringen der akademie, keeren ook treurige
beelden voor den geest terug, Met aandoening lees en herlees ik
op nieuw die regels:

Viiendschap doet te zamen juichen ;
Vriendschap weenl den zelfden traan ;
Viriendschap slaat de zelfde snaren
In twee eedle harlen aan.

Vriendschap s de bloem van 't leven:
En als wedre bloem onlbladrt,
Worden haar onwelkbre kransen
Voor een’ betren hof bewaard.
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Ach! gij rust in het stof, gij vriendschappelijke hand, die ik
zoo dikwijls drukte, en die op dit albumblad de ongeveinsde .
ongekunstelde laal des harten geschreven hebt!

Te zamen hadden wij , met jeugdige ingenomenheid, de latijn-
sche scholen doorgeloopen ; dikwijls temperde hij met zijn helder
verstand en zijn’ zachtmoedigen aard mijn minder vast karakter,
dat zich ligt aan onbedachte drift of aan ijdele aanmatiging overgaf.
Te zamen waren wij fot de hooge school overgegaan, en ook dadar
had de keus van nieuwe vrienden ons geen’ enkelen dag van el-
kander verwijderd. Hoe dikwijls, wanneer de werkzaamheden van
den avond waren algeloopen. bezochlen wij elkander, om het
eenvoudig studenten-brood te zamen te nutligen ! Dan rees kron-
kelend en langzaam de tabaksrook omhoog, en de dampende thee-
ketel zong zijn’ eentoonigen krekelzang. Dan werd met jeugdig
vuur eene of andere stelling voor en tegen hepleit, en met luchtige
sprongen zwierven wij om door het ruime gebied der waarheid.
Opperde ik eene stoute meening . tegen het algemeen gevoelen
opgevat en met drift staande gehouden : zoo wist mij mijn vriend
in de gevolgtrekkingen van mijn eigen denkbeeld te vangen. Vatte
ik icls aan met ingenomenheid . omdat het mij nienw voorkwam,
of dwaalde ik met anderen verre van den gewonen weg, alleen
om vrij en onafhankelijk te denken . hij beschouwde met bedaar-
den , vromen zin, den zamenhang van iedere vreemde stelling
met erkende waarheden ., berekende hare gevolgen en woog ze
naar hare zedelijke waarde. Zoo werd veel, dat schitterde , geen
goud bevonden. . . .. Maar ik vergeet, dat ik mij niel meer met
den doode , maar mel de levenden onderhoude ; niet meer met
den afgestorvenen vriend , maar met vreemden , die hem niet ge-
kend hebben, spreek. Voor mij worden die herinneringen door
geesl en leven bezield . en het tooneel zelf, waar op het verledene
eens legenwoordig was, staal mij daar bij zoo geheel voor oogen:
ik vind nog mij zelven terug op de beknopte studenten-kamer,
op de wandelwegen buiten de akademie-stad, op den collegie-gang
of op het vriendenmaal ; en ik hoor weder den vrijen stroom van
den vriendenkout, of den golfslag van eecnen twist, warm zonder
bitterheid. Maar een vreemde ziet niets en hij hoort niets, hij
leest alleen; — en leest misschien reeds te veel, en legt ge-
dachteloos het boek uit de hand, om het in een oogenblik van
verveling weder op le vatten!

En toch, hij moge het mij ten kwade duiden, maar ik kan nog
van deze herinnering niet scheiden. Ik ondervind daar bij al te
zeer, het geen ik dikwijls bij hoog bejaarde menschen heb opge-
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merkt : dat namelijk niets zoo geschikt is, om in den geest de
jeugdige kracht te doen herleven, als het aandenken aan een
vroeger tijdvak , dat als 't ware geheel van het later leven is af-
gesloten. Denk ik aan andere vrienden, dan staan zij voor mij,
gelijk ik hen daar na heb zien ontwikkelen, of nog met hen omga.
Het is eene schilderij . waar andere verwen over heen gelegd zijn :
ik kan die niet meer weg nemen, opdat het vroegere beeld zich
wuiver herstelle. Maar denk ik aan mijn' overleden’ vriend , hij
is jongeling gebleven. De jeugdige. onbezorgle, openhartige trek-
ken staan nog op dat gelaat. Zijne hartelijke vriendschap heeft
door de jaren niets van hare eerste warmte verloren, Leefde hij,
dan ware hij een man geworden ; misschien wel — ofschoon ik
het mij naauwelijks denken kan! — ook de eerste vertrouwelijkheid
tusschen ons bekoeld. Nu heeft de dood het jeugdige beeld on-
weschonden bewaard, even als de lava van den Vesuvius de be-
dolvene steden bewnarde, terwijl andere gestadig eene nieuwe
gedaante ontvangen hebben. En bij dat beeid der jeugd, gevoel
ik ook mi zelven jong. Ik ben daar bij niet. die ik nu ben;
maar die ik met hem was.

Ik heb u nog iels dank te weten, mijn vriend ! en nooit zal
het uit het boek mijner herinneringen worden uilgewischt : —
het aandenken aan een christelijk sterfbed. — Ik wilde u wel
derwaarts geleid hebben, u, mijne lezers! die leven en sterven
z00 onderscheiden , zoo tegenstrijdig rekent. dat men mniet tot
beide tevens kan bereid zijn; u. die eerst den kelk der levens-
vreugd tot den laalsten droppel wenscht te ledigen, en daar na
vrolijkheid en genot vaarwel te zeggen, om zoo vroom en kalm
mogelijk te sterven.

Op zekeren avond vond ik hem weder op zijne kamer, die hij
sedert eenige weken niet verlaten had. Hij zeide mij: »Ik ga mor-
gen nmaar de ouderlijke woning. Vergezel mij voor de laatste maal,
mijn vriend ! Want ik zal niet wmeer terug keeren.” — Ik was
verplet door die kalme beradenheid, en gevoelde mij daar bij zoo
klein en zoo zwak ! Ik stamelde eenige woorden van hoop op be-
terschap. Hij viel mij in de rede: »Het kan mogelijk zijn: want
bij God is niets onmogelijk ; maar ik ken te wel die voorboden
van eene langzame uiltering, en hoe dwaas zou het nu wezen ,
ze miet te willen zien! Ik gelool wel niet, dat de laatste weken
van onzen levenstijd bepaaldelijk voor de eeuwigheid beslissen ;
ik geloof weinig aan die laatste afrekening van ecen geheel leven,
aan die haastige voorbereiding voor cen ander en hooger, waar
van dit geheele aanzijn toch de kiem wezen moet. Maar even
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zeer acht ik het beklagenswaardig, als een zieke die laatste hel-
dere dagen in beuzelingen doorbrengt. of aan eene ijdele hoop
zich angstig vast klemt. Waar toe dient dan toch onze wijshe-
geerte en ons christelijk geloof, als ze ons niet eens kunnen be-
vredigen met het denkbeeld : »Ik ga sterven 7"

Ik vergezelde hem op die laatste reis. Ach! ik kon mij nog
maar niet voorstellen , dat het de laatste reis zijn zoun, vior die
naar het stille graf. 1k zag de tranen der diep bedroefile ouders.
Ik zag den echt christelijken heldenmoed , waar mede een vader
zijn vijfde volwassen kind op het laatste ziekbed neder legde. Tk
las het smartelijk gevoel van aan de grenzen der menschelijke
kunst te staan, op het gelaat van den geneesheer , die tevens
huisvriend was, En met diepe smart keerde ik, eenzaam en ver-
laten, tot mijne studién terug.  Dadr waren mij de drokst be-
zochte plaatsen het ledigst. In de eenzaamheid was ten minste
mijn vriend bij mij.

Weinige maanden daar na werd ik dringend uitgenoodigd, om
hem nog eens te bezoeken : het noodig examen-werk had dit be-
zoek reeds van week tot week doen uitstellen, in de hoop van
daar na eenige rustige dagen bij hem door te brengen. Maar nu
reisde ik met gejaagden spoed , als om den dood vior te wezen.
Ik zag hem nog een maal. Ik beefde van die ingevailen wangen,
die dorre handen! Alleen het oog had nog al zijne kracht be-
houden , en zag blijmoediy opwaarts. Hij herkende mij terstond,
en sprak mel eenige inspanning @ »lk had gearne meer nul wil-
len doen op de wereld, en het geloof verkondigen , waar van ik
nu al de kracht gevoel. Maar Gods wil is anders. Mijn Verlos-
ser leeft! Ik geloof, ook waar ik niet begrijp. Diadr boven is

het eeuwig licht.” — Vermoeid van deze inspanning , zeeg hij
neder ; maar straks weder drukte hij mi de hand, en zeide :
»Wij kennen elkander:....... gij blijft in het strijdperk ;...... behoud

"

het geloof
Ik heb hem met de zijnen grafwaarts begeleid , en zijne laat-
ste woorden niet vergeten.

Het volgend albumblad is van een’ meer dan zevenligjarigen
vriend , bij wien ik , op de akademie zijnde, menigen huiselijken
avond heb doorgebragt. Nog zie ik hem zitten in den ouden trij-
pen leuningstoel , de voeten in wijde , gebloemde pantoffels gesto-
ken, die op het kurkenblad voor den haard reeds in voorraad zijn
gereed gezet; terwijl de oude huiskat genoegelijk spint in den gloed
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van het knappend vuur, en de getrouwe krulhond den kop op
de knie van zijnen meester uitstrekt. Hij had, met de bezorgd-
heid van den ouderdom, een albumblad in wit papier gewikkeld,
en na dat ik plaats genomen had, reikte hij het mij over met
de woorden: »Nu kunt gij nog eens van mij spreken in later ja-
ren, gelijk ik zoo dikwijls van de vrienden mijner jeugd tot u
gesproken heb.”

Te huis komende , las ik deze regels . die ik nu nog met aan-
doening herlees :

Waar toe in mijnen winlertijd

Een bloem wog van mijn kunst gevraagd
Die, bij mijn' lente- en zomergloed

Slechls zeldzaam is gestaagd ?

Gij will het echter , jeuydig vriend !
Voor °t kransje, dal gij gadrt:

Zie daar ! — Veelligt de laatste bloem !
Mijn hof is reeds onibladird.

Maar zet haar in de schaduww loch
Van jeugdiger gebloeml :

Ze is, door gemis van klewr en geuwr,
Tot deze plaats gedoemd.

Wanneer ik in mijn grafluil rust,
Denk dan noy aan ww' vriend :
En schenk zijn nageduchienis
Dat bloempje, *L geen gij meent, dat zij van w verdient.

Ja, gij 2ijt mij dierbaar, gij laatste toonen eener bijna ver-
brokene lier! woorden der gedachtenis, als met eigen hand op
de grafzerk geschreven, die verre van mij uwe assche dekt! Rust
zacht, mijn grijze vriend! Slaap zoo voort tol den dag der op-
standing , wanneer ook de grijsaard in jeugdige kracht ontwaken
zal.

Ik heb reeds als kind een’ diepen eerbied gehad voor den ou-
derdom , en meer dan eens zocht en vond ik laler in een’ ach-
tingswaardigen grijze eenen vaderlijken vriend. Bedrog en hui-
chelarij in den hoog bejaarde, doen mij eene kille huivering door
de leden gnan. Dronkenschap en andere walgelijke ondeugden in
den ouderdom , vervullen mij met een smartelijk gevoel van me-
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delijden. Maar de gewone gebreken van den ouden dag kan ik
semakkelijlk dragen , gelijk ik hoop, dat men ze in mij dragen
zal , wanneer het mij gegeven wordt, die hooge jaren te berei-
ken. — Ik verwacht den ouden man bezwaard en bezorgd : de
ondervinding, die rijke schatkamer voor den mannelijken leeftijd,
is voor hem een drukkende last geworden. Hij geeft gaarne raad,
maar nog liever waarschuwt hij. Hij treedt den jongeren gedu-
rig met zijne vaderlijke wijsheid in den weg. Hij kan zich niet
hegrijpen, dat men niet stil staat om hem aan te hooren: z66
was de jeugd in zijne kindschheid niet! — Ik verwacht den ou-
de van dagen rijk in woorden, nog rijker in herinneringen en
herhalingen. Het verhaalde uit vroegere dagen vergeet hij niet,
maar telkens vergeet hij, dat hij het u reeds verhaald heeft. —
lk verwacht hem traag in zijne plannen, al te voorzigtig in de
uitvoering, Nu is het hem daar voor te koud, dan te warm; nu
te vroeg, dan te laat. Zine berekening gaat langs de uiterste
grenzen der mogelijkheid om , en hij verzint de gevaren. — Hj
laat u nit tot op de stoep, om nog eens naar de lucht te zien,
om u na le cogen, als gij op reis gaal of eenen uitstap tot ver-
maak wilt doen. Hij toont zijne vriendschap , met zich te huis
over u bekommerd te maken ; terwijl zijn zoon dit doet. door u
te begeleiden en voort te helpen; zijn kleinzoon, door met u mede
te dartelen en u hartelijk de hand te drukken.

Die gebreken des ouderdoms wacht ik, en zij hinderen mij
niet; zelfs hebben zij voor mij iets eerbiedwaardigs, daar ze
eigenaardig en op hunne plaats zijn. Ongaarne , daar toch de ge-
breken den mensch als zijne schaduw op het levenspad volgen ,
zou ik ze door die van andere leeftijden bij den ouden man ver-
vangen zien, Maar ik verwachl daar bij ook eene rijpe, wel wat
eenzijdige , maar toch verstandige beschouwing der wereld , e
vrucht van eene halve eeuw opmerking en nadenken. En gaarne
hoor ik van die bevende lippen ernstige, maar toch liefderijke taal :
inzonderheid de taal der godvruchtige wijsheid , de taal des chris-
telijken geloofs. — Ja, gij mijne grijze vrienden, wier namen mij
op dit oogenblik in de gedachte zijn , maar die zelve reeds sijt
ontslapen ! Gij hebt mij overtuigd , meer dan de doorwrochte dic-
taten mijner professoren, van de zekerheid der hope, die nog met
bevende hand op het evangelie steunt, De grijze wijsgeer komt
mij voor als eene heldere flamhouw, wier roode gloed in cen’
rookwalm weg sterft: zijn geest, door inspanning verzwakt, wordt
als met eenen nevel omgeven ; zijne eigene wijsgeerige beginselen
vervreemden van hem ; zijne eigene gevolgtrekkingen en uitzigten,
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de kinderen van zijn’ krachtvollen geest, zijn hem ontgroeid: hij
kan ze met de magtelooze armen niet meer omvatten. Maar de
bejaarde christen is als het starrenlicht, dat des te helderder
schittert, na dat de zon is onder gegaan; en keert al zijn geest,
na de vermoeijende inspanning van het leven, weder eeniger mate
tot den kindschen leeftijd terug. ook het kinderlijk geloof herleeft
met nieuwe kracht in bem, en hij ondervindt het : der zulken is
het koningrijk der hemelen !

Zoo is mi] ook uwe gedachtenis , mijn vriend ! Dit is de bloem
op uw graf, waar om uw albumblad mij veaagt,

Slaan wij weder een blad om :

Is hij ww vriend, die met u 't leven smaakl,

Met w naar veeuyd , maar ook naar wijsheid haakt?
Is hij ww vriend, die 't volle hart w biedl ;

Wien °t eenzaam loeschijnt . waar hij w niet :iet?
Is hij ww vriend , die bidt voor uw geluk

Zucht bij ww smart, hijgl onder wwen druk ;

En, waar hyj wwerve in 'l kronklend levensdal ,

Op berg of viakte ww’ naam steeds lezen zal?

Z00 [ HET 77

Zou het waar zijn ... Zoudt gij mijnen naam noyg lezen, mijn
beeld nog voor uw geheugen zien spelen, als gij in de digte wou-
den van Java ot door des zelfs moerassen omzwerft, of magte-
loos neér gezonken op uwe mal, de brandende zonnestralen ont-
viugt ? Zoudt gij u zelven u nog kunnen en willen denken, me-
liik gij, in het groene jagersbuis en den ruimen pantalon gekleed,
met de muts op de gekrulde blonde lokken en de duitsche pijp
los in de hand, de trappen opstormdet, die naar mijne kamer
leidden , en te gelijk met de eene hund kloptet en met de andere
reeds de deur geopend hadt? — Maar misschien dekt u reeds mos
en blad in het gevaarlijke woud, of zijt gij in een’ eenvoudigen
grafkuil neér gezonken , of gleed uw lijk langs het boord van een
transportschip in de onpeilbare diepte! Misschien heeft het ver-
raderlijke roer van een’ Juvaan u reeds getrollen, of de vreese-
lijke cholera heeft zijn’ vergiftigen pijl op u afgeschoten :...... en ik
weet het niet!

Ik durf uwe geschiedenis naauwelijks aan den nieuwsgierigen
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lezer verhalen. Zij is zoo gewoon, zoo alledaags. Met eene kleine
wijziging in de bijzonderheden , gebeurt zij zeker jaarlijks aan ie-
dere hooge schooi van ons vaderland. Maar telkens kost zij ook
even heete tranen aan ouders en vrienden ; telkens is zij even
treurig in haren afloop , even doodelijk in hare gevolgen.

Toen de blonde . levendige knaap voor het eerst hewijzen gaf
van zijne vlugheid en schranderheid . toen de eerste vruchtbaar-
heid van zijnen geest zich in rijken en weelderigen bloei openbaarde ;
hoe verheugde zich toen niet de vrome, eenvoudige moeder ! hoe
helderde niet het gerimpeld gelaat der brave grootouders op! en
hoe vele en gewigtige beraadslagingen kostte het niet , voor een’
jongeling  van zd6 veel aanleg eene zijner waardige bestemming
te kiezen ! De vader zag aileen, dat de jongen geen geduld en
geene bedaardheid genoeg had, om op zijn kantoor te zitten, en
liet nu het verder overleg aan zijne vrouw over. Deze, opgewon-
den door de loftuitingen van spraakzame vriendinnen , had zich
reeds tot studeren bepaald. — En waar voor nu? — O duidt
het der Hollandsche moeder niet ten kwade, al dwaalde zij ook
in hare keuze, dat zij meende, zulke uitstekende geestvermo-
gens aan niets beters te kunnen toewijden, dan aan de zaak van
Hem , die ze in haar kind gelegd had ; dat zij alle hare vitzigten
in dit ééne zich zag oplossen, om nog eens in de groote kerk
zijner geboortestad , met het kerkboek in den schoot, tot haren
zoon op te zien, aan alle zijden gedrongen door de aandachtige
en diep getroflene menigte , terwijl bij eene pauze eene vaste ge-
burinne haar veelbeteekenend toe knikt, en eene andere haar in
den arm knijpt en influistert : »Welk een krachtig en sierlijk pre-
diker ! het is al ieven en vuur, wat er aan is!” en bi het uit-
gaan , zij door de gelukwenschende en gestichte vrienden henen
naauwelijks ruimte kan maken, om toch spoedig den vermoeiden
zoon te huis op te wachten, en bel en manlel af te doen....
Arme moeder! zij zit daar nog op hare plaals, met ingevallen
wangen , en luistert met godvruchtige aandacht naar den troost
der bedrukten ;..... maar zij durfl niet op te zien:.. hij zal ddar
nimmer staan |

Gerard liet zich gezeggen. Wel schudde hij het hoofd over het
deftige plan; maar het had nog jaren tijd, en waarom dit niet
zo0 wel als iets anders ? Het studenten-leven was in ieder geval
niel te verachten. Ondertusschen was hij een paar jaar te oud,
om de latijnsche scholen door te kruipen; en buitendien ., dit
duurde hem te lang. Privaat lessen moesten dit vergoeden, en
hem in twee jaren een weinig latijn en een klein weinigje grieksch
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inprenten ; waar bij de bezorgde moeder hem wel eens tegen over-
matigen arbeid waarschuwde , als zijne blozende wangen wat
bleeker zagen dan gewoonlijk. Ondertusschen bleef de podzij en
nieuwere leltterkunde zijne uvitspanning, In zijne vaderstad was, —
dank zij onze hoog verlichte eeuw ! — geen gebrek aan geletterde
genootschappen en welenschappelilke kringen, met spreekgestoelten
voor redenaars en dichters van vijftien jaren en daar boven, O,
die wierook deed hem zoo goed !

De twee jaren der voorbereiding waren spoedig verloopen. Een
examen — nu ja! een examen.... bragt hem op de akademie en
op mijne kamer. De jongeling beviel mij: zijn waarlijk schoon
en edel voorkomen . en de vonken van het genie, dal in hem
gloorde , deden hem een weinig ijdelheid gemakkelijk vergeven ,
en een geestige kwinkslag verontschuldigde terstond iederen trek
van jeugdige ligtzinnigheid. Het was in die eerste maanden onzer
kennismaking , dat hij deze regels improviseerde en in mijn Album
schreef. 1k weet. dat ze hem uit den vollen, warmen boezem
stroomden, De vriendschap was hem eene behoefte ; en gelijk
aan alles , wal hem aanlachte , zoo gaf hij zich ook aan haar met
onverdeelde geestdrift over,

Eene eerste verwijdering , zonder merkelijke verkoeling evenwel,
wafl onze verschillende levenswijze. De collegién, slechts met
inspanning door hem verstaan , had hij bijna geheel verlaten. Hij
wenool het leven met volle tengen. De bron, door zijne groot-
ouders hem daar toe geopend, vloeide rijkelijk; en met cene volle
beurs , kon een karakter als het zijne nooit rustig wezen. Wan-
neer die ledig was, kwam hij wel eens bij mij, om le zamen
te werken, en beloofde alles, en meende ook, wat hij beloofde ;
maar scherlste weldra weder den ernst bij zich en zijne vrienden
WeL. Doch wat behoef ik verder den onmerkbaren overgang
te ontleden van het opzien tegen inspanning tot de geheele on-
geschiktheid voor alien arbeid; van ligizinnige vrolijkheid tot
woesten hartstogt ; van zorgeloosheid tot verkwisting ? wat den
maalstroom van den wellust te beschrijven, aan welks rand nie-
mand ongestraft dartelt , en den weg te teckenen van eene ledige
beurs tot geheime schulden. en van deze lot schandelijk bedrog ?

Sedert maanden had ik hem weinig gezien en nooit gesproken.
Op eens staat hij véér mij.... Ach! de vadervioek vervolgde hem :
zou hij nog terug keeren ?.... Maar neen | reeds had de wanhoop
hem den zwijmelbeker aan de lippen gezet , en de drijvende oogen
en bolle wangen deden mij weifelen aan zijne behoudenis. Ik
sprak lang met hem. Hij weende bitterlijk. Nog had ik gaarne
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hem bij mij gehouden , maar het kon niel meer. Hij moest het
land verlaten, en vroeg mij alleen om ondersteuning en voor-
spraak.... Ik heb evenwel nog eenige hoop, dat de gebeden zijner
vrienden en de herinneringen, die met hem reisden, zjn pad,
al is het dan ook te laat voor onze wenschen, eene betere rig-
ting gegeven hebben.

En nu, het zij gij nog leeft , of uw verzwakt ligchaam lang
bezweken is, waar voor gij, naar uw' laatsten brief, reeds
voor eenige jaren vreesdet: God zij uwe ziele genadig, mijn vriend !

Terwijl ik het volgende doorblader, komen mij de laatste aka-
demie-dagen weder, tot in hunne minste bijzonderheden , voor
den geest. Een allerbelangrijkst tijdvak van mijn leven sluit zich
met die dagen; een uitgebreide kring van bekenden , een naau-
were , maar mij boven alles dierbare kring van opregte vrienden,
werd daar door ook voor mijn’ dagelijkschen omgang gesloten.

ledere reis heeft hare bestemming , en zij zou alle doel mis-
sen, als de reiziger die bestemming niet bereikte. En toch kan
de reisweg zelf meor aantrekkelijks voor ons hebben , dan het land,
waar heen hij ons voert. Zoo is het ook met den akademie-tijd.
Zijn doel is de maatschappelijke loopbaan , waar toe hij ons
voorbereidt; maar het meer bestendige en nutlige van die loop-
baan kan nuauwelijks vergoeden , wat met die jaren van vrijheid
voor ons voorbij is.

Met smart zag ik dikwijls, hoe velen zich een geheel verkeerd,
een le laag en onedel denkbeeld vormen van het genot dier jaren.
De wilde uitspattingen der akademische vrijheid , hoogstens de
luidruchtige vermaken der jeugd, en de levendige trekken van
een weelderig vernuft: zie daar in veler gedachte de vreugde van
het studenten-leven. Ongelukkig hij, die niet zonder schaamte
zich in die dagen kan terug denken, of hoogstens , wanneer hij
met ernst de jaren van zjn leven tell. deze, als in ijdelheid
doorgebeuzeld , haaslig voorbij gaal! En arme herinnering, die
alleen in eenige, later nog vergroote en opgetovide studenten-
grappen, in den nagalm van menig Bacchanten-maal bestaat !
Neen, van edeler’ aard is het ware genot der akademie: het is
een vrij en onbevooroordeeld onderzoek der waarheid, door opregte
vriendschap begeleid ; het is de eerste ontwikkeling eener denk-
wijze, die in het volgend leven hare blijvende zetting verkrijgt ;
het is ronde, echt Hollandsche trouw , en wel gemeende , gulle
vriendschap. En verdwijnen al later eenige hersenschimmen, de
waarheid blijft; wordt al de ruwe bolster door de hand der jaren
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afgescheld , of door den gelijkmatigen stroomn des maalschappelij-
ken levens los geweekt, de edele kern blijit de zelfde; en wordt
al menige vriendschapsband verbroken , niet iedere akademie-vriend
ontvalt ons,

Wij zaten voor de laatste maal rondom een’ eenvoudigen disch.
De feesthokaal en het studenten-lied hielden beurt met de harte-
lijke afscheidsgroeten, waar van ik er eenige met aandoening in
mijn Album weder vind. Hoe ver heefl des werelds loop u van
mij verwijderd, gij mijne vrienden en bekenden , in een tiental
jaren !

De verdiensten van den een’ zijn mel rijke lauweren gekroond;
die van den ander’ worden, op eene afgelegene standplaats tot
een’ kleinen werkkring bepaald , bij de wereld vergeten. En wie
is gelukkiger , wie beter: hij, die, door eene grenzelooze eer-
zucht gedreven, al hooger en hooger stijgt , of die in landelijke
stilte de eenvoudigheid zijner eerste vrome voornemens bewaart ?

Bij sommigen heeft de doctoralg geheimzinnigheid , bij anderen
de defligheid van regter of pleitbezorger, of hel strenge gezag
van den onderwijzer, of de slijve ernst van den weleerwaarden
stand , de ongedwongen studenten-trekken tot op weimige sporen
na uitgewischt. Bi velen echter vind ik nog den natuurlijken
toon en het gul gelaat, bij sommigen ook de volle kracht der oude
vriendschap weder. — Er zijn uitzonderingen , maar doorgaans
verwacht ik dien natuurlijken toon didr het meest, waar stem-
ming en levensgedrag hel minst verandering behoefden ; en door-
gaans zie ik didr de meesle gemaakte defligheid , waar de we-
zenlijke ernst en waardigheid van karakter nog geheel en al
onthraken , toen zij er op eens, echl of nagemaakl , moesten zijn.

De kring, die mi toen omgaf, hoe is hij van jaar tot jaar
uitgebreider in ruimte , beperkter in getal geworden! En ware
het alleen door den dood van sommigen! Maar treurig is mij de
herinnering van eene afgestorvene vriendschap, terwijl de vriend
nog leeft, Evenwel, ik zal niet klagen; er zijn mij nict meer
vrienden ontvallen, dan ik verwachi had : want ik kende hen,
ik begon ook eenigzins de wereld le leeren kennen. Op wie ik
het meest bouwde , zij zijn mij biyj gebleven, en na een proef van
ruim een tiental jaren, te zamen in lief en leed doorgebragt, zal
nu loch wel alleen de dood ons scheiden.
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Terwijl deze bladen, — zwijgende getuigen van verloopene
jaren, maar die toch woor mij zoo luide spreken, — mij de
verschillende tijjdvakken en kringen van mijn leven in de gedachte
terug roepen, leg ik voor een oogenblik mijn Album uit de hand ,
om mij nogmaalg mel genoegen e herinneren . dat er één tijdvak
bijna geheel onthreekt. Het is de proponenten-lijd , waar in
later voor zoo velen eenige jaren langzaam voort kropen, of nog,
zonder dat het einde van den vervelenden weg te zien is | treurig
daar heen gaan, Mel genoegen herinner ik mij dit. Niet alleen
om hel onaangename, aan dal wachlen en hopen, aan die tel-
kens herhaalde teleursiellingen verbonden. Daar van loch wordt
het meeste op den dag der bevestiging hij eene eerste gemeente,
en het overige spoedig daar na vergeten, vooral in de armen
eener verheugde , nu dubbel gelukkige gade. En heeft niet bo-
vendien iedere andere stand zijne min aangename voorbereiding ?
Wordt niet gewoonlijk iedere plaatsing in de maatschappij , door
wachten en hopen en menige feleurstelling voorafl gegaan ? Ik zal
even min zeggen, dal zoo doende eenige jaren uit den werk-
zaamsten , krachit- en hoopvolsten levenstijd werkeloos verloren
gaan : de voortgezette studie. en de ondervinding, hier en ginds
opgezameld , kan daar tegen rijkelijk opwegen. Neen! er is eene
andere reden, waarom ik in mijne herinneringen dien langdurigen
proponenten-tijd zoo gaarne mis. De jongeling, die nu man ge-
worden is, en den edelsten stand gekozen heelt, (indien het al-
thans eigen kens, en geene berekening van hem of zijne ouders
was ) hij begeeft zich met al het eerste vuur der overtuiging aan
den heiligen arbeid : hij wil de christelijke waarheid, die in hem
leeft , aan anderen mede deelen, hun als 't ware instorten ; hij ver-
langt , de kracht te beproeven van het zwaard des Geestes, het
welk is Gods woord, de hechtheid van het schild des geloofs ,
wanr op alle vurige pijlen des Boozen worden uitgebluscht. De
Geest Gods beziell hem, Komt hij zo6 bij ziine eerste gemeente,
dan moge onervarenheid hem doen dwalen, uitputting hem
moedeloog maken ; de eerst aangeslagene toon blijft toch , ook bij
nadere vorming , de grondtoon van al zijn volgend spreken en
arbeiden.... Maar neen! Hij wordt, hij blijit proponent. Dat is :
hijj wordt sollicitant naar eene plaats op den akker van Christus,
merdedinger naar een opzieners-ambt in het koningrijk der hemelen.
Hij leert speculeren op openvallende plaatsen, en den dood van
een’ voorganger berekenen ; de gemoederen van zijne toehoorders
voorzigtig polsen , in plaats van die door de kracht der waarheid
te bewegen. En dan die keurmeesters! zoo gestreng en toch dik-
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wijls zoo onkundig ; veelal zoo weinig wezenlijk belang stellende
in den wijnberg des Heeren, waarvan zij den ingung hewaken
maar des te meer achl gevende op den tol, aan hunne hooge
waardigheid verschuldigd ; of godvruchtig en welmeenend , maar
niet bestand tegen het net des listigen vogelvangers of tegen den
blinddoek van eenen kwakzalver !..... »ls de tred wel goed? de
houding . de handdruk , de groet? Heeft de stem den noodigen
omvang , de ieerrede de maat, de loepassing de zwaarte 77.... 0!
wie gevoeit niet, dal de hevigste tegenstand , dat herhaalde te-
leurstellingen zelfs , niet die doodende , uitblusschende kracht
hebben op den geest des jengdigen, vurigen evangeliepredikers
ale dat koele oog, die stijve maatstok , dat looden gewigt?

Maar ik zie daar: mine afzwervende gedachten hebben zich
van mij meester gemaakt. mij buiten den kring mijner eigene
herinnering , en nog meer buiten het gebied van mijn Album
weg gesleepl.  Nu!l hel geschrevene sta dan hier , niet tot ver-
nedering , maar juist tol vercering van zoo velen, die aan dit
alles weérstand bieden , volharden in hunne keuze, tol geen mis-
dadig gunstbejag zich verlagen, en daar na met meer ondervin-
ding en toch met ongekrenkten ijver het heilig dienstwerk aan-
vaarden.

Gewigtig en beslissend is die tijd . waarin de jongeling en de
maagd vrijwillig cen deel der geliefile jeugdige vrijheid ten offer
brengen op het altaar der huwelijksliefde. Wee hem . die zich
later dit offer {e beklagen heeft! De herinnering van dien stond
zal hem van het eene in het andere jaar vervolgen, en hare
bitterheid zal niet worden weg genomen , ook door al het zoet,
dat daar na het leven hem biedt. Een laler nangegaan huwelijk
kan eene berekening zijn, die dus, bedrogen uitkomende, alleen
eene misrekening worden zal; maar in de eersie keuze mis te
tasten, de jengdige vrijheid met slavenkelenen te verwisselen ,
jeugdige liefde te overleven, en de hoop van een geheel leven
te moeten laten varen; — dat is, de eersie bloesems door eene
baldadige hand te zien afgeplukt: de volgende kunnen slechts
late en misdragen vruchlen voort brengen! En toch acht ik het
eene goede beschikking der hemelsche Wijsheid , dat de onder-
vinding van het zorgvolle, ja rampzalige huwelijksleven van som-
migen , de jeugdige hoop van anderen niet verstoorl. Of zal hij,
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die de schoonheid en het genot der natuur beminl, geene vrucht-
boomen in zijnen hol planten, omdat de rups aan die van zijnen
nabuur knaagt ? Neen, hij moge door de schade van anderen
leeren , zijn geboomte zorgvuldig te voeden, en de eerste nesten
te storen ., waar uit zich het verwoestend insekt verspreidt, omdat
daar na, zoo dra het eens over alle takken is voort geslopen,
het bezwaarlijk , ja onmogelijk meer kan worden uitgeroeid ; maar
hij zal niet uit moedeloosheid zijnen hof eene eentoonige vlakte
of onvruchtbare wildernis laten worden.

Ik heb de beschrevene blaadjes véor mij, die van de stemming
dier dagen getuigen. Tk herinner mij nog — neen, dit woord
i« 1o zwak | — ik zit nog in het midden van die zaal, op va-
derlandsche  wijze versierd , en ontvang, bi zoo vele brieven
waar in alles van de drukpers schijnt te komen, hehalve de vorm
der letters, ook de welmeenende wenschen van sommigen . die
mij nog dierbaar zijn onder de levenden of onder de dooden. Ik
hoor nog ., te midden van vele stijve buigingen en haperend op-
gezegde formulieren , eenige hartelijke en rondborstige woorden ,
of den ernstigen , christelijken toon van eenen vaderlijken vriend
of eene moederlijke vriendin.  En nog zit hij daar tegenover mij,
dien sedert het lot van mij verwijderde , maar wiens woorden ,
gelijk zij toen bij het vroegtijdig lamplicht den beker der vriend-
schap deden rond gasn, ik nog met genoegen in mijn Album
lees, ter wille van de hand, die ze schreef:

Noq luiken geen bloemen
Op veld en in hof,

Nog delt ons de nevel
Zoo gramue en zoo doj.

Nog kwelen geen vogels
In minnegekoos ;

Nog dartell geen bijljen
Op anjer of roos.

Maar rozen van liefde
Onthuiken ten feest ;

Maar zangen van vrienden
Verheffen den qeest!
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Ras welken de bloemen
Na 't bloeijen der Mei ;

Ras zwijgen de vogels,
En schuill weér de bij.

Maar zomer en winler
Maar grijsheid en dood

Verduren de bloemen ,
Die liefde u ontslool ;

Maar zomer en winter,
Maar grijsheid en dood

Omvalten de wenschen ,
Die vriendschap w bood !

Ja, min vriend! die bloemen der liefde zijn niel verwelkt,
schoon aan den zelfden stengel reeds de blijde vruchten hangen ;
die wenschen der vriendschap zijn niet vergeten, noch ijdele
woorden gebleven : zij leven voort in de zoete herinnering zoo
wel, als in de blijde vervulling.

Een heilige, ernstige dag volgt in de eenvoudige levensge-
schiedenis, die deze avond mij verhaalt. Neen! men moest u de
bloemen wvan hetl bruiloftsfeest , den beker van hel vreugdemaal
niel leenen, gij heerlijke, God gewijde dag, waar op de jeugdige
man al de krachten van zijnen geest, al de vruchlen zijner stu-
die, alle de jaren van zijn leven aan de schoonsle zaak verbindt,
zich toewijdt aan het heil eener gemeente, en beschroomd maar
toch moedig den weg op gaat, waar op Jezus Christus hem is voor-
gegaan , den weg om te zoeken en terug te brengen, die van
hunnen Schepper afgedwaald en voor hunne bestemming verloren
Zijn.

Reeds is de hand verdord, die miy, terwil ik daar neder
knielde , vaderlijk werd op het hoofd gelegd, en de mond zwijgt
reeds jaren lang , die toen mel heilig vuur tol mij sprak ; maar
in hunne volle kracht klinken mij nog de woorden in de ooren, die
ik toen hoorde, en die de zelfde hand op dit albumblad geschre-
ven heefl :
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Wees sterk en heb goeden moed, en loop volstandig de loop-
baan , die u geopend wordl : wanl Hij , die w roept , is getroww.

Onvergetelijk oogenblik , nog verblijdend en dierhaar in de her-
innering , zelfs na dat de dood over die herinnering een rouw-
floers heeft uitgespreid ! De leeraar, die niet, zelfs op de onge-
baandste en donkerste wegen, waar op zijne bestemming hem
brengt , dat oogenblik zegent ; die niet den ingesluimerden {jver
voelt ontwaken bij de gedachte , hoe hij de eerste maal zondaven,
aan hem alleen toevertrouwd , de blijmaar toeriep: » Laal w mel
God verzoenen I Neen, die had nimmer leeraar moeten worden ;
en als de onzalige ijzeren keten , die men maatschappelijke betrek-
king noemt, hem niet bond, hij moest zoo spoedig mogelijk het
gewaad afleggen, dat andere gedachten, andere geneigdheden
bedekt.

En gij allen, die te gelijker tijd mel mij of een weinig vroe-
ger of later, den herderstaf in de hand hebt gevat, waar en how
bevindt gij u op dezen oogenblik ? Denkt gij ook nog aan de hoop-
volle jongelingsjaren en aan de plegtige eerste wijding ? Zijn uwe
christelijke beginselen uit eigen kracht ontwikkeld , bezield door
den levend makenden Geest des Allerhoogsten , of zijn ze inden
stijven vorm van lwisltgierige stelselzucht of geregelde loondienst
verwrongen? Is het vuur des jeugdigen predikers bewaard en ge-
louterd , of is het in eene verterende vlam of in eene koude flik-
kering ontaard ? En gij, mijn oude bekende, nu in een' geheel
anderen en ver verwijilerden kring werkzaam , herinnert gij u nog
uwe woorden , die hier véér mij staan als eene gedachtenis onzer
gelijktijdige bevestiging :

Of de veiskaart van ons leven
't Oosten of hel westen maal :
En, als gowd op groene dreven
Of met bladerloof omgeven,
Ons  het morgenlicht bestraal ;

Of des landmans egye yiere,

't Loeijen van hel vee ons wekk'
Boom en bloem hel witzigt siere
Of der steden weelde zwiere —

Voor ons kalm studeervertrek ;
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Eéne lucht blijft ons omzweven,
_Eén gewelf is 't, dat ons dekt ;
Eén de ziel van al ons streven ,
Dat ten doehwit aan ons leven
En tol steun der vriendschap sireki.

Zoo kan 'Llol ons hier slechls scheiden ;
Eenmaal scheidt geen afstand meer !
Zoo kan vreugd den eew’ geleiden ,
Smart den ander’ doornen spreiden :
Onder vreugd en smarle beide
Zien wij op den zelfden Heer.

Zonderling , dat de volgende jaren, even rijk in blijde en droe-
vige herinneringen als de vorige , en zeker rijker in nuttige be-
zigheden en gewigtige betrekkingen , zoo weinig sporen in mijn
Album hebben nagelaten. Enkele bladen slechts vind ik, m die
javen beschreven; en dan nog, — ik kan de gedachte niet van
mij weren! — meer dan de vroegere hladen, beschreven om le
worden nagelezen. Men kan maar al te dikwijls zien, dat het
adres luidde : Aan den WelEerwaarden Zeer Geleerden Heer™™,
dat de handteekening die was van een’ eerbiedigen leerling . of
van een' zedig' en bedachtzaam® toehoorder. »Zie daar nu,” zoo
dacht ik bij het herlezen : »Zie daar reeds den stand , onzen stand
vooral , in zijn verdoovend gewigt, dat druki zelfs op de ware
vriendschap I”' En toch, in het werkelijke leven was dit niet al-
tijd zoo. Zoo dra de eerste dwang, die aan onze betrekking on-
afscheidelijk verbonden schijnt te zijn, was geweken, vond ik
dikwijls ware , innige vriendschap, te hartelijker en duurzamer .
naar mate de grondslag, waar op zij rustte , vaster gelegd was.
Of ligt niet de kracht der vriendschap in de overeenstemming ,
— niet altijd geheele overeenkomst, maar harmonie , zamenstem-
ming van gevoel en karakter en beginselen ? En wat zamenstem-
ming is edeler, duurzamer, dan die van twee harten, aan God
en de eeuwigheid, aan Christus en zijn evangelie gewijd ? Was
niet in dien geest de vriendschap, waar door Jonathan de ziel van
David lief had als zijne eigene ziele, met hem weende en zijn
hart sterkte in God ? de vriendschap inzonderheid, waar door de
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discipel , dien de Heer lief had, in zijnen ouderdom nog met
jeugdig vuur van hem sprak ?

Neen! gij staat in geen Album uitgedrukt, gij heilbegeerig oog
en toegenegen oor van dien leerling, bij wien het onderwijs niet
alleen in het geheugen werd opgelegd , maar den regten weg vond
tot het hart ; en die daar na. de ftaal der volste overtuiging en des
innigsten gevoels sprekend, in de hand uwes leeraars hel onder-
pand uwer trouwe. de dierbare en beslissende helijdenis hebt
afgelegd ! — Neen, gij staal daar niet, gij eenvowlige gift . zoo
veel meer waard dan de zilveren praal der rijken ; onbeduidend
geschenk , uit hel volle hart en mel eene heschroomde hand toe-
gereikt ! — En gij, handdruk van den stervende , die het vaarwel
zeide . dat de lippen niet meer konden uithrengen ; gij, strakke
maar nog dankende blik ., de laatste groet van den reiziger naar
de eenwigheid !............ Geen schrift drukt vooral die sprake uit,
geen ongewijd cog mag ze lezen: zij maakl den dood walsprekend,
wiens stem velen doet sidderen; het stervend gelaat schoon , dat
velen eene kille huivering aanjaagt.

Maar waar hebt gij mij heen gevoerd, gij vruchthare herinne-
ring? De verloopene jaren hebt gij met het tegenwoordige aan
een gehechl, en onder één oogpunt geheel mijn leven voor mijnen
geest te zamen gebragt; mijne gedachien zijn tot mij zelven inge-
keerd en de pen is mij ontzonken, bij het denkbeeld aan al het
geen geweesl is ;... maar ook, helaas! aan al het geen had kun-
nen en moeten zijn !

Nog eens neem ik die losse bladen in de hand , die zoo vele
beelden mij voor den geest tooveren. Komt, gij mijne vroegere
gemeenten, gij door mij verlatene woonplaatsen! keert nog eens
terug, als of ik u in dezen stillen avond, door niemand gezien,
bezacht en doorwandelde. Maakt mij nog eens, eer weldra ook
dit jaar zich tusschen ons beide stelt, tol uw’ bewoner, tot
herder uwer kudde !

Het is toch iets geheel anders, een bestendig verblijf op een
dorp te verlaten, of de gehuurde stadswoning. Daar buiten,
voor hem, die het buitenleven regt kent en geniet, diir behoort
iedere kleinigheid tot ons dagelijksch leven : afleiding en gewoel
verhinderen niet, er op te letten , er belang in te stellen. Teder
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bed in bloem- en moestuin, elke boom. elke zitplaats in den
hof, hebben hunne eigene herinneringen, hun eigenaardig belang.
Hier heeft een vorig leeraar voor ons geplant, diir planten wij
misschien voor die ons volgen zullen: of de oudste jongen legde
een’ kersensteen in den grond. het meisje plantte een rozen-
struik, en nn groeijjen, nu bloejjen zij reeds! Kn de kamers
der pastorij, °t zijn de tooneelen van zoo vele blijde en droeve
dagen, waar van sedert eene eeuw het gehengenis werd bewaard .
en ook tot ons kwam door de hoog bejaarde gemeente-leden; —
wanl eene eeuw ver reikt de overlevering van een dorp: daar
begint zij door het stof der vergetelheid bedekl te worden; —
en dan die studeerkamer inzonderheid, de plaate van vrije afzon-
dering en nadenken voor ons, als voor zoo vele voorgangers; —
o! als ik teekenen kon, dan had ik elke pastorij op een dezer
blaadjes afgemaald, en eene blijvende plaats in mijne zwijgende
vriendenschaar toegezegd! — En wat is nu daar bij de woning
in het midden eener stad. tusschen andere woningen bekneld,
en bij jaar en dag betrokken: even als de kamer van een loge-
ment, die men alleen bij het nommer onderscheidt, en die wij
ruimen moeten of weder keerende hezet vinden, als aanzienlijker
en voordeeliger gasten daar naar gevraagd hebben ?

Maar ik heb u moeten verlaten, gelijk wij voor en na alle
onze vrienden, ook onder de menschen. verlaten moeten. Hoe
rustig zie ik nu, jaren later, op die woelige bedrijvigheid. die
bezige aandoening van het verhuizen terug! Tk zie mij zelven,
onder snel afwisselende gedachten en gevoelens, bedenken. wat
nog tol afscheid moet gezegd, voor 't vertrek moel gedaan wor-
den: en mijne huisgenooten zie ik vol hoop en smart, bezigheid
en herinnering. Hier staat eene half gepakte kist; daar ligt een
brief, die naauwelijks hegonnen is. De kinderen pruilen om
hun speelgoed: — »Het is ingepakt. lieven! Moeder zal het u
terug geven, als wij in de mooije koets gereden hebben!” —
De meid vraagt om doek of lap: — »Die ligl al onder in de
sluitmande!” — Ondertusschen belt de schipper, om over het
goed te spreken, en achter hem om gaat eene arme oude vrouw,
die de vrijheid heeft, om overgeschoten brandhout mede te
nemen, terwijl op het brugje een hartelijk vriend met een he-
drukt gelaat en langzame schreden nadert; en nog ligl de preek,
de afscheidspreek half afgewerkt boven!....

Er is toch iets geheel eigenaardigs in die voorstelling van
vroegere dagen, van de tegenwoordige zoo geheel verschillend.
Die beelden zijn ons niet vreemd; dat vuur laal ons niet koud:
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en des niet te min, wij zijn toch niet meer, wat wij toen waren.
Het is mij op dit oogenblik, als bedacht ik mij plotseling bij
het lezen van een uilgebreid werk, en nam een vroeger deel
nog eens in handen. Ik herinner mij alles, ik begrijp het zelfs
beter, dan toen ik voor de eerste maal las; en toch, ofschoon
het mij nog innig ter harte gaat, dat wegslepende, die vurige
ingenomenheid daarmede, kan ik moeijelijk weder vinden: — hel
ik gewonnen of verloren ?

Maar moge ik dan iets verloren hebben, ik heb ten minste niel
alles verloren. Bilter zouden mij die tranen van afscheid wezen
bij de herinnering, als van die aandoening, die liefde, niets
ware overgebleven. Des noods, hoe vreemd dit misschien som-
migen schijnt, had ik mij daar op voorbereid. Ik dacht aan de
verkoeling en vervreemding van later dagen, op het oogenblik
zelf, dat zich geheel van mij wilde meester maken. Want ik
heb mij nooit, zoo ver mij bewust is, geheel en onverdeeld aan
hartstogtelijke vreugde of smarl overgegeven. Ik vreesde altijd,
den geheelen schat op eenmaal te verteren, en naderhand een
akelig ledig over te houden.

Neen, geheel verloren zijt gij voor mij niel, gij hartelijke na-
buren, wier namen ik hier lees in mijn Album, of niet eens
behoef te lezen, om ze daar in te vullen! Die namen staan
nog in mijn hart geschreven, en uwe aangename, leerzame ge-
sprekken worden uit mijn geheugen niet gewischt. Er is iets
bijzonder aantrekkelijks in den broederlijken omgang van nabu-
rige dorps-predikanten.  Ook andere bewoners van het platte
land, inzonderheid die in den zelfiden stand zijn geplaatst , mogen
iets dergelijks genieten; maar mij dunkt, niemand toch zoo als
wij. Daar buiten vergezelde ons de gulle vrijheid der akademie,
maur zij werd gelouterd door den heiligen ernst van gewigtiger
bezigheden, En wanneer wij dan, — is het niet zoo, mijne
voormalige naburen? — wanneer wij dan die gewaarwordingen
en gevoelens, die kundigheden en nieuwstijdingen, die opmer-
kingen en ontmoetingen wl onzen werkkring elkander mede
deelden . na eene vermoeijende wandeling, in den winter bij den
vrolijken haard, in den zomer onder het digte lommer, terwijl
de vrouwen met moederlijken trots van hare kinderen spraken.....
Maar neen: ik bedenk mij daar, dat deze herinneringen onder
de oogen van vreemden zullen rond zwerven: zij zouden grim-
lagchen, en denken, dat ik idealen vormde, dat de verbeelding
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en niet het geheugen schilderde. Doch gij, gij moogt aan de
schilderij ontdekken, dat de verbeelding eenige oneffenheden
heeft glad gestreken, een luchtig vernis over de verwen gelegd ;
dat hier en daar de onaangename lint van een enkel oogenblik ,
als de wasem van onreine dampen, door de hand des tijds is af
gewischt ; de gelijkende trekken, het sterk sprekend karakter der
beelden zult gij toch niet miskennen,

Ook uw beeld wil ik niet teekenen voor vreemde oogen, gij
eenvoudiger wrienden, die te beschroomd zoudt geweest zijn.
om hier een blad te beschrijven, omdat gij beter kondet gevoe-
len, dan uw gevoel uildrukken. Ik wil niet, dat iemand een
lach op het gelaat kome over boersche eenvoudigheid, die alleen
de stempel is van een’ kleiner' kring, niet het merkteeken van
bekrompener verstand. Op dit oogenblik, nu de jaren alsuren.
het leven als een dag voorbij mij henen gaat, komt mij iedere
kring klein en nietig voor, ook die van den geleerde, die zich
een’ Européschen naam heeft gemaakt, ook die van den staats-
man, wiens geoefend oog koningrijken overziet; en wezenlijk
groot is mij alleen, wat in een gezond en helder hoofd gedacht,
eene vrucht der eeuwige waarheid is; maar bovenal, wat ge-
voeld wordt in het christelijk gemoed, in overeenstemming met
alle braven, als de adem der eeuwigheid !

Terwijl ik zoo voort schrijf, vloeijen de herinnering van’t ver-
ledene en de bemoeijing van het tegenwoordig oogenblik in een;
vroegere kringen hechten zich aan dien, waar in ik nu leef, en
deze kring breidt zich uil in de toekomst..... De toekomst, hoe
zal zij de vriendschap, die ik nu geniet of gevoel, louteren?
Wat zal van het leven vervliegen als de al te vlugtige geest,
of als de grove droesem op den bodem des bekers zinken?

Gij, overige bladen van mijn Album! juist omdat gij nog
onbeschreven zijt, geefl gij mij zoo veel te denken. Wat de
tijd en de vriendschap daar op schrijven zal ? Zie! terwijl ik ze
in de hand neem, is het mij, als of het jaren van mijn leven
waren, die v66r en na worden beschreven, en even haastig door
de vingers glijden, en even weinig gewigts achter laten: te
zamen een boekdeel, dat men in de hand weg draagtl... De
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bladen zijn los en ongeteld; er worden af genomen of bij ge-
voegd, versierd of beklad; op eens wordt het boek gesloten
en daar vall mij het zinnebeeld weder in het oog: de slang, het
beeld der eenwigheid, maar uitgestrekt op een spinneweb.....

DE KLOK SLAAT MIDDEENACHT.



TWEE DAGEN

VAX EENEN

GRIJSAARD.



DEN OUDEN VAN DAGEN.

De grijsheid is eene sierlijke kroon. Dat denk ik, zoo0 dikwils ik w zie
vooral als de graauwe en verbleekte, of rilverwitte haren wwen schedel
dekken : die Eroon heeft de Schepper zelf w op het hoofd gezet, zgf hangt
van geew stand of rijkdow af. Maar wel moogt gij nog eens, en wij jongeren
ook, op de woorden letten , die Salomo cr bij vosgt : Zij wordt op den weg
der geregtigheid verkregen. Niet altijd is lengle van dagen ket loon der deugd ;
maar voor hem of wvoor hear alleen is de grijsheid waarlijk een sierlijke
kroon , die op den wey der gevegtigheid is yrijs geworden, De grijze boos-
wicht is de afschuw van God en menschen., My dunkt, de engelen zelfs
sidderen , als zij heim duar henen zien waggelen , — met den éénen voet
in het graf en den anderen op den weg der zonde!

1k heb in de volgende bladen een wis en vroom grijsaard tocken voor te
stellen | zoo als ik hem gaarne zie. Er is wal ideaal in, misschien ; maar
ook gij, mijgne hoog bejaarde vrienden ! trekt immers ww beste kleed nog
aan en schikt de weinige haren in orde | als yij onder de menschen kot ?
In de hoofdzaak heb ik ze toch gekend , die aan dil beold beantweordden.
Bevalt het v, zo0 vergelijkt er wive eigene beeldtenis mede, Het is nooit le
laat , om er nog iels aan le veranderen. Laat dit wwe taak voor den owde-
Jaars-avond zijn, terwijl de kinderen spelen en de volwassenen wenschen, En
hidt voor ons, det Gods gerade ons leide op den weg der geregtigheid , en
eens met de sierljjkste kroon ons dekke, Het gebed is zo0 schoon en zo0 krach-
tig , als het van lippen vioeil, die reeds mieer dan een halve ecuw lang ye-
heden hebben !



DE KORTSTE DAG.

»Gij woont hier toch regt lief!” — Zoo opende, gelijk meer
malen, een der heeren het gesprek, na dat men den kring ge-
vormd en gedurig al wijder en wijder gemaakt had, tot er geene
verdere uithreiding meer te verwachten was: »Gij woont hier toch
regt liel, en nog al niel afgelegen ook.”

»Ja maar,” merkte een ander aan, blijde, dat de eerste slag-
boom van het algemeen gesprek geopend was: »Ja maar, het is
toch liever in den zomer dan in den winter: ik mag gaarne wat
meer menschen zien.”

yNeen, dat kan ik juist niet zeggen,” hernam een derde :
»de vrije, schoone natuur in den zomer is wel het gemis van
eenige voorbijgangers in den winter waard!”

Zoo liet de grijsnard, tot wien de eerste aanmerking gerigt
was , tijd genoeg voorbij gaan, dat ieder nmaar zijnen smaak er
eenige van die gewone gezegden kon bij voegen, die de kaats-
ballen onzer vaderlandsche gezelschappen zijn : men heeft ze naau-
welijks af geworpen, of houdt reeds de hand om hoog, om die
van anderen op te vangen. Het zijn gezegden, die alleen schijnen
te zijn uitgedacht , om de pauzen in de gesprekken onzer ernstige
en veel zwijgende landgenooten ann te vullen, en waar mede men
zich dan terstond onder de vanen van eene of andere bekende
denkwijze plaatsen kan. Als men niets beters te doen weet,
houdt men op die wijze ten minste nog eens een spiegelgevecht
over duizend maal besprokene zaken, eene kollekle van woorden
ten behoeve van den gastheer, opdat hij weten zou, dat men
zich goed bij hem amuseert.

1L 7
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Na dat dan deze wisseling van vaste denkbeelden nog eenige
oogenblikken was voorl gezet, en ondertusschen de oude man de
piip. die hij juist aanstak, had omgekeerd , om te zien, of de
tabak wel aan alle zijden had vuur gevat, nam hij eindelijk zelf
het woord : »De smaken, mijne heeren, zullen wel altijd blijven
verschillen ; en ofschoon ik vrij wat leden van het gezelschap
voor mij heb, verwacht of verlang ik niet, dat de mijne met
algemeene stemmen zal worden aangenomen. Daar die evenwel
de slotsom is van eene veelzijdige beschouwing van stad en land,
heb ik misschien op mijn’ tachtigsten verjaardag wat meer regl
dan anders, om u de redenen daar van eens te mogen mede
deelen, en dan te vragen. of ik, na zoo veel ondervinding. wel
geheel gedwaald heb.”

Op deze woorden volgde eene algemeene aandacit, De grijsaard
was mniet alleen de gastheer, maar ook de koning van het feest;
en het vragend oog van den een, het voorover buigen van het
hoofd bij den ander, zoo wel als het zachtkens nader schikken
van menigen stoel , om toch van de woorden, met eene zwakke
stem uitgesproken , niets le missen, waren voor hem zoo vele
aangenuame teekenen , dal hij op een eerbiedig en aandachtig ge-
hoor vaster rekening maken kon, dan menig beroemd redenaar
bij zijn aanzienlijk publiek.

Maar eer ik hem verder u sprekende voorstel, mijne lezers! ben ik
wel verpligt, wiets meer te zeggen van den grijsaard, dien ik in mijne
verbeelding tot den hoofdpersoon stel van deze twee huiselijke dagen.

Wi zullen hem BDronkhof noemen, en verder u nu alleen
nog maar verhalen, dat wij hem ons denken op zijn' tachtig-
sten verjuardag, die te gelijk zjn gouden bruiloft is. Deze
morgen heeft kinderen en kleinkinderen, en menigen belang-
stellenden vriend bij hem gebragt; de meesten zijn ook genoo-
digden tot het middagmaal. Bij den haard zit hij zelf, terwijl
zijne vrouw, aan het raam gezeten, hare dochlers en vriendin-
nen bij zich heefl, aan wie hare bedrijvige kleindochter Charlotte
stoel en sloof rondom de tafel heeft aangewezen. Gaarne had
zij ook grootvader naast de oude vrouw aan het hooger einde
der tafel geplaatst; maar dit mogl niet, vior de tafel gedekt
werd, Lagchende had de oude man opgemerkt, dat hij, noch
eene parade zien, noch eene audientie vertoonen wilde, daar er
toch buitendien stille tockijkers en buigende vieijers genoeg in
ieder gezelschap zijn. Hij had dus de geliefde plaats bewaard,
waar hij zonder op te staan den pook kon hanteren, en een
weinig kolen op werpen, wanneer de dofle gloed hem waar-
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schuwde, dat het tijd werd. »Vuur en vaste grond,” zeide
vader Bronkhof altijd: »zijn de elementen voor ons oude lieden ;
kinderen hebben meer lucht en water noodig.”

Nu weten wij dan vooreerst genoeg, om ons bij de volgende
woorden den spreker voor te stellen:

»Ik heb bijna altijd, mijn goede vrienden! de keus gehad,
waar naar zoo velen vurig verlangen: de keus, waar ik wonen
wilde. Maar laat het den meesten uwer, die ze niet hebben,
tot troost zijn: keus- baart zorg, en juist didr. waar noar de
rekening van 't algemeen de zorgen ophouden. Hoe menig een
op een dorp vond ik niet opziende lot de stad, gelijk het kind
opziet naar een’ heuvel, dien het niet beklimmen mag! Hoe
menig een in de stad zag ik met een beklemde horst hijgen
naar het buitenleven. gelijk de gevangene staroogt op de tralieén
van zijnen kerker! Geef beiden hunnen wensch; zullen zij ge-
lukkig wezen?  Waarlijk, geloof mij, het zou alleen goed zijn
voor de schippers en voerlieden, als ieder verhuizen kon, zoo
dikwijls hij wilde. Het gaat er mede, geljk met u, lieve kin-
deren! toen gij nog klein waart: als de vacantie-dagen aanbra-
ken, en het pakje hoeken van grootmoeder tegen St. Nikolaas
kwam; dan was er zoo veel weifeling, zoo veel geschil, wat te
spelen en wal te kiezen, dat men eindigde met niets te nemen
en niets le doen, en ik gewoonlijk nog moest tusschen beide
komen, om den twist te stillen en de keus uit te maken, —
Zoo kiest God voor ons, mijne vrienden !

»Maar ik zou verhalen, 'tis waar., Als kind woonde ik dan
in de stad. Mijn vader kwam nooit verder daar buiten, dan de
gewone wandelingen streklen; hij bleef altijd, dit was zoo zijn
geliefkoosde term, onder den rook der slad, en ik met hem:
dus natuurlijk, dat ik mij nimmer regt buiten, geheel en al in
de vrije, rustige natuur bevond. Maar eens in het jaar, — nog
tel ik de maanden, de weken, de dagen: ik heb er de weten-
schap van den almanak door bestudeerd voor geheel mijn vol-
gend leven! — eens in het jaar ging ik bij mijn’ grootvader van
moeders zijde drie weken doorbrengen. Dat waren weken! Vrij
te rennen in de geschoren lindenlaan, de goudvischjes te voe-
ren, de steenen watergoden te bespatten, of in het bosch de
schadnw te zoeken en in de weide de zon te zien opgaan; en
dan aardbezieén, of, als het wat later in het jaar geworden
was, peren te plukken, die daar woor niel groeiden, zoo veel
men maar plukken en eten kon: — o, dat waren zalige dagen !
dat vond men in de steden niet.
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»Mijn grootvader stierf. Tk kwam niet meer buiten. Ik las
er des te meer over, Het was toen zoo watl in den tijd, dat de
wereld sentimenteel begon te worden: men gaat aliijd meer dan
men denkt, met de wereld mede, en ik deed het met hart en
ziel. En zoo dra ik nu min eigen meester werd, nog eer ik
huwde, werden de kluisters van de stad afgeschud, en als een
vogel, die uit de kooi los gelaten wordt, snelde ik met de
eerste lente naar buiten.

»Maar Jan, kom eens hier, jongen! werp eens wat steenkolen
Op.... Hei, hei, niet te veel, dan dooft het uit. — Zoo, nu is
het genoeg. —

»Waar was ik gebleven? — Ja, ik ging buiten wonen. De
eerste weken hehoorden tot de gelukkigste van mijn leven. Ik
had eene buitenplaats gehuurd, op een’ kleinen afstand van een
regt lief en landelijk dorp. Het huis was wel wat groot, maar
dat zou niet schaden: mijn huisgezin kon ook groot worden ; zelfs
wandelde ik met eene zekere zelfvoldoening door die oude som-
bere zalen, waar nu ik alleen heer en meester was. Ik droomde
dan van zoo menig menschenleven, in stille deugd en rein genot
hier doorgebragt, in de nabijheid van de natuur en haren Maker,
ja als aan den ingang en onder de kinderen van het paradijs ;
terwijl de stedeling zich in weelde en zonde baadde ... En ik
ging ook, als mijne voorgangers, vrij en ongekleed, door weide
en boomgaard mij vertreden, om in het geloei der runderen cn
het gezang der landlieden, in het nederig veldviooltje en onder
de schaduw der eiken, den lof des Scheppers te hooren; terug
te keeren tot de Natuur, als onzer aller moeder.....

»0, wat is dat dweepen toch zoet! Maar het ontwaken uit
dien droom is dan ook koud en bitler. De ecerste week reeds
werd ik in mijne stille mijmeringen gestoord door een dof ge-
mor in de keuken. De tweede week brak het onweder los. De
meid, die uit de stad was mede gegaan, was geene vriendin
der schoone natuur, of het mogt van den moesluin zijn; zij kon
hier niet mel de buurmeisjes praten, had niemand, om mede te
vrijen, zochl twist met den tuinman, die de groenten met wor-
tels en slijk er aan in de keuken bragt, en — vertrok. Geen
nood! Waarom was ik ook zoo dwaas geweest, om zulk ecne
ongevoelige, verschroeide kenkenziel in een vreemd element te
brengen ? Ik zou nu een eenvoudig landmeisje nemen, met
frissche blozende wangen, die geheel in de vrije natuur te huis
WAS juenne maar ach! ik had mijn verdriet niet overzien: de gas-
ten werden lomp weg aan de deur af gezet, de spijs dreef in
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vet of in water, voor het vleesch kwam ik kiezen te kort, en
alle deuren en vensters openden iederen morgen den wijden
mond, om mij ecne verkoudheid aan te blazen! Dat alles was
nu wel zeer naluurlijk; maar ik gevoelde toch, dat mijne natuur
te zeer verwend was, om er zich gemakkelijk naar te schikken.

»lk sla een honderdtal andere kieine ongemakken over: brie-
ven, die te laat kwamen; meubels, die barstten van het vocht;
een’ dorpstimmerman, die mijn’ verrekijker aan stuk timmerde, —
en zoo vervolgens.

»Met dat al had de zomer toch menigvuldig en onbetaalbaar
genol , voor mij inzonderheid, die er zoo vele jaren naar gesmachi
had en daarom bijna niet te verzadigen was, Maar de winter!
Ik had niets, volsirekt niets tegen den winler buiten. Ik mogt
die besneeuwde velden gaarne zien, en den storm, als door een
groote Aeolus-harp, door mijn geboomte hooren loeijen. Maar het
was foch , al wilde ik het niet voelen , het was toch koud in die
groote, holle kamers! Ik meende dan nog eene kagchel te laten
komen , de grootste uit de stad ; manr de dorpsschuit lag stil, de
wegen waren onbruikbaar, en ik had het alleen aan mijn warm
en jeugdig bloed te danken, dat ik onverzeerd de lente be-
reikte.

»Dit alles evenwel zou nog gegaan zijn : ik moest toch ook —
't is immers de wet der gansche natuur ? — bij de lusten, de
lasten dragen. Ook werd ik van dag tot dag meer volleerd in
de kunst van builen te leven. Maar niets viel mij meer tegen,
dan de buitenlieden. Tk had juist wel geene Arkadische herders
gewacht , maar toch , om u de waarheid te zeggen, slechts wei-
nig minder: ronde , gulhartige , eenvoudige en vrome zielen, on-
bekend met de misdaden, de listen en lagen der beschaafde maat-
schappij ; kinderen der natuur, minstens een weinig nader aan
het paradijs, dan wij..... Ach! ik ben nooit meer bedrogen ge-
worden , dan juist door hen, mijne lompe dienstmaagd niet uit-
gezonderd ! — En dan die gedurige twisten ! Processen om een
landpad , familieveeten om een huwelijk , verklaarde opstand om
een’ nieuwen predikant of meester, hevige debatlen in kerkeraad
of gemeentebestuur en tusschen die beide, bacchanalién bij de
kermis , een scherp doemvonnis daar over in den mond der vro-
men; en dat alles gekanuwd en herkaauwd , opgekookt en nog
weér eens opgedischt, een’ ganschen winter door! En nooit iets
over de schoone natuur, dan van aardappelen en tarwe, van bun-
ders en schoften ; het schoon der boomen bij den zak appelen of
peren berekend , en de bekoorlijkheid der weilanden bij het voer
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hooi of het etmaal melk! — Het was niet uil te staan; — dan
liever naar de stad terug!

»Janlief, nog een schepje, jongen! — Maar laat ik er eerst
den pook eens in steken. — Best zo0, genoeg !

»Nu, ik woonde dan weder in de sfad. De lasten van het bui-
tenleven was ik moede geworden, en dit gaf mij twee goede oo-
gen voor de gemakken en genoegens van het steedsche leven .De
winter was dan ook alleraangenaamst , vooral na mijn huwelijk.
Evenwel , telkens als ik in de volgende jaren de eerste groene
blaadjes zag, wenschte ik mij weder, al ware hel maar ééne
week , op mijne oude buitenplaats. Ook mijne vrouw haakte naar
de buitenlucht, Eindelijk gingen wij op een dorp wonen: dus
niet meer zoo afgelegen, als vroeger. Ik werd ook met de bui-
tenlieden weder verzoend . en begreep, dat het rijkelijk zoo veel
san mij gelegen had, als aan hen. Ik dwaas! hoe had ik ook
kunnen vergeten, dat zij menschen waren; en dal juist die on-
gevormde zinnelijke natuur des menschen adel niet uitmaakt, daar
het goede in den mensch eerst door ontwikkeling geboren wordt ?
Ik leerde nu dat goede, in zoo verre het ook bij hen ontwikkeld
is , hooger waarderen; mij verheugen, dat zij zoo veel kwaads
missen, waar toe zij niet in de verleiding zijn, of waar op strenge
voorvaderlijke zeden het merk der schande gedrukt hebben;
mij verplaalsen in hunnen engen, in zich zelven besloten’ kring ;
mij bij hen stellen op hun lager standpunt ; en ik heb er, gelijk over-
al, zelfs edele menschen onder gevonden, zoo dra ik de kunst
verstond , om die te zoeken.

»Eenige jaren hebben wij op dit dorp doorgebragt, en de on-
gemakken , die ook daar van onafscheidelijk waren, — bij voor=
beeld het gebrek aan goede geneeskundige hulp, — doorgewor-
steld. Eindelijk werdt gij, mijne kinderen, grooter; en de be-
hoefle aan eene voor u geschikte school dreef ons weder naar de
stad terug. Hier ontstond een nieuwe strijd, tusschen de zucht
voor het builenleven en de voordeelen der zamenwoning met men-
schen. Eindelijk meende ik hel gevonden te hebben. Wij huur-
den een’ tuin, even buiten de stad. De kinderen waren erge-
lukkig door; wij minder. Wat al gezorg en gesleep! Wat be-
zwaar , eer de kinderwagen er was ; en vooral, eer de moé gedraafde
kleinen weder te huis waren! Er kwam een goed vriend, en er
was geen labak ; eene vriendin, en de regen overviel ons. Maar
inzonderheid was hel dal bekrompene , dat afgepaste, het geen
mij hinderde, Dat men eene schilderij in cene lijst zet, is na-
tuurlijk ; maar verbeeldt u nu eens uw eigen gelaat, in een lijst
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gezet ! Zoo omtrent ziet de natuur er uit, opgesloten tusschen
houten schuttingen , geklemd tusschen de natuur van twee buren,
die door eene reet van de schulling in de uwe neuzen..... Neen,
ik was regt blilde, dat de kinderen de school niet meer noodig
hadden !

»Toen zou het beter gaan: des zomers builen en des winters
in de stad, dat zou eerst het ideaal zijn van levensvreugde !
— Wij hebben het twintig jaren bina onafgebroken gedaan; wij
hebben , mijne vrouw met zedig voor zich le zien en ik met grim-
lagehen , alle complimenten aangenomen , die ons over onze goede
keus gedaan werden. Maar, om u de waarheid te zeggen, de
mensch is geen trekvogel : hij heeft te veel aan de beenen han-
gen, en de vleugels zijn hem te log. Het is ook niet regl hui-
selijk , twee huizen te hebben; het hart, even als het huisraad,
is verdeeld : des zomers keert het naar de stad terug, des win-
ters haakt het naar buiten. En de naburen, zij rekenen u gelijk
met een’ officier in garnizoen , die altijd tot inpakken gereed staal,
Ook begon juist dat inpakken en verhuizen ons el den ouden
dag hoe langs zoo zwaarder te vallen; en even als de grijsaard
gewoonlijk wat later opstaat, waren ook wij niet meer met de
eerste lente reisvaardig.

»Zoo waren wij oud geworden. kens zaten wij, moeder en
ik, de courant te lezen, en zagen den verkoop van dit huis aan-
gekondigd ; en bijna gelijktijdig uitten wij den wensch, dal het
voor ons eene rustige haven worden mogt. En nu woon ik we-
der zoo wat, om met mijns vaders vaslen term te spreken, onder
den rook der stad, buiten of binnen, zoo als men het nemen
wil. Hier genieten wij nu de genoegens van beide ; ook wel een
weinig de lasten, maar zij drukken niet; zij zijn als de melkem-
mers der boerin: aan elke zijde is wat...... Hier hopen wij te
sterven.”

Deze laatste woorden , met een weinig verheffing van stem uit-
gesproken , werden ook van de oude vrouw gehoord , die anders
door hare doofheid weinig van het gesprek aan den haard ver-
stond ; en toesternmend knikte de goede oude, en zeide op een’
zachten toon: »0 ja! ik wil nog maar ééns verhuizen,”

»Maar vader Bronkhof " zoo brak een der jeugdige gasten ein-
delijk de stilte af, die gewoonlijk op een lang verhaal volgt :
»Maar vader Bronkhof! dat is nu voor u eene goede slotsom : gijj
zijt vrij, en niet onbemiddeld ; maar wat goeden raad hebt gij
voor ons 77

»Wel, mij dunkt,” was het antwoord : »dat er reeds genoeg
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in ligt opgesloten. Schik u naar dat gene, waar Godu in plaatst :
want de idealen van buiten- en stadsleven zijn even zeer water-
bellen , waar kinderen mede spelen. Verlustigt gij u van verre
in het gezigt, dan gaat het nog; maar vat gij ze wat hard aan,
dan houdt gij een paar natte vingers over.”

*Maar als er nu toch eenige keus is, zonder dat wij de uwe
knnnen navolgen 7 vroeg een derde.

»Wel nu: ik geloof, dat de mensch, hoe meer hij zich zelven
genoeg is, ook des te meer aanleg voor hel buitenleven heeft ;
en hoe meer hij menschen behoeft , in de stad te huis behoort.”

»Dat klinkt niet bijzonder vereerend voor ons, die nog al aan
de stad verkleefd zijn!” hernam een der ligist geraakte gasten.

»Zoo als gij het opval, mijn vriend ! De wijze heeft wel aan
zich zelven genoeg, omdat hij zich nooit verveelt, en de vrome,
omdat Ged altijd bij hem is; maar de slaper ook, omdat hijal-
léén even goed ronken kan, en de menschenhaler , omdat hij
zich boven allen verheven acht. Even zoo heeft de lediglooper
wel menschen noodig , om zijn ijdel brein aan te vullen, en de
pronker , om zich te doen bewonderen ; maar ook de menschen-
vriend , om zijne deugden in beoefening te brengen, en de ap-
merker, om wijzer te worden. Gij ziet, er is rijke keus; maar
dit acht ik zeker, dat de ware vriend van God ook de vriend der
natuur zijn zal, en zich nict vervelen , als hij met haar en haren
Schepper alleen is, ook al woonde hij liever niet altijd tusschen
hooibergen en mesthoopen in.”

Op dit oogenblik verkreeg het gesprek eene andere wending
door het binnen treden van een paar gasten, die de noodiging
slechts hadden aangenomen onder beding , van eerst hunne zaken
imn de stad af te doen. Hunne komsl was Charlotte , door den
ouden man toe gewenkt, hel teeken om den morgenwijn op te
dragen. 'Zij deed hel, en huppelde daarop heen, om eerst de
stoof van grootmoeder nog eens le voorzien, en daar na de aan-
gerigte tafel in de achlerkamer in naanwkeurige oogenschouw te
nemen , en den haard zoo wel te verzorgen, dat de overgang den
ouden lieden niet hinderlijk kon zijn.

Ondertusschen hadden de groeten en  gelukwenschingen der
nieunw ingekomenen zich geheel van het gesprek meester gemaakt,
in welk meesterschap weldra ook het presenteerblad met alle daar
aan verbondene vragen, dankbetuigingen en complimenten deel-
de. — Zou het ook eene zekere armoede aan algemeen gesprek,
of zou het voorzigtigheid daar in wezen, die in ons vaderland
zulk een grool tervein van dat gesprek aan verwelkoming en af-
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scheid , en inzonderheid aan eten en drinken heeft afgestaan ? —

Later werden de gesprekken verdeeld, en terwijl de een her-
en de ander derwaarts het hoofd wendde, zag de eerwaardige
grijsaard met een vergenoegil gelaat voor zich henen, en koesterde
de stramme leden in den aangenamen gloed.

Korlen tijd daarna bragten de weinige woorden van Charlotte :
»Alles is gereed!” bijna even veel opschudding onder het gezel-
schap te weeg, als de komst van een’ courier uit Parijs op
eene aanzienlijke beurs. De een zocht naar zijn® hoed, de ander
vatte de pijp in de hand; sommigen haastten zich om hunne
vrouwen {e geleiden, anderen nog meer om de jonge meisjes
den arm aan te Dbieden; en terwijl grootvader den geliefden
kleinzoon met de tabaksdoos en het komfoor belastte, spoedde
Charlotte zich naar grootmoeder, die gebrekkig ter gang was,
om haar te ondersteunen, en naar den zachten, met zijde be-
kleeden armstoel te geleiden.

Er is iets gezelligs in den vaderlandschen disch. Wanneer
men daar zoo digt bij elkander schikt, en alle zorgen ter zijde
stelt, om te zamen de goede gaven Gods te genieten, met eene
milde hand den gasten aangeboden; wanneer de nabuur zijne
geburinne of de vriend den tegenover hem zittenden vriend den
gullen beker reikt; dan ontsluit zich menig hart, dat anders als
mel eene ijskorst omsloten scheen, en vele lippen openen zich
tot den vriendenkout, die anders alleen voor groote wolken tabaks-
rook zich ontsluiten.

Ook de inrigling van den maaltijd is niet onverschillig. Geeft
de natuur ons het voorbeeld van eene schoone regelmaat, zelfs
in de cellen der bijen; en ligt de honig, véor zij die vergade-
ren, in de prachtigste verscheidenheid van kelken opgedischt;
waarom zouden wij ons niet verlustigen in den fijnen smaak en
de geoefende orde, waar mede eenc hupsche vrouw of lieftallige
dochter den maaltijd heeft geschikl?

Het eerste woord van vader Bronkhof, toen hij de wel toe-
bereide tafel overzag, was dan ook tot Charlotte gerigt: »Bravo,
meisje, dat is in orde! Zoo wenschie ik het nog wel cens hij
uwe bruiloft te zien.” En terwijl een ligte blos over de wangen
der kleindochter heen vloog, gelijk een vlugtig wolkje over het
azuur van den zomerhemel, rigite de oude man zich in ernstiger
stemming tot haar, die aan zijne linkerzijde gezeten was, en
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sprak: »Margaretha, dat is onze derde bruiloft: het zal onze
laatste zijn! Kom, danken wij God!” En nu stond de grijsaard
op, ontblootle het eerwaardige hoofd, en bad. dankende. om
den goddelijken zegen,

Begt genoegelijk was het bruiloftsmaal.  Daar men de denk-
wijze der oude lieden kende, gaf niemand, al ware hij anders
daar toe gestemd geweest, zich toe in die opgewondene . woeste
vreugde, die wulpsche dartelheid, die doorgaans op al, wat brui-
loft heel, zoo al niet gezocht, ten minste geduld wordt. En
toch heerschie er eene ongedwongene vrolijkheid; maar zij was
getemperd  door den invloed der jaren. Het was eene levens-
warmte . gematigd onder de schaduw der trotsche eiken, die
hun loof over dit feest uithreidden.

»Het is geene dengd in ons oude lieden,” zoo pleeg vader
Bronkhof te zeggen: »dat wij ernstig zijn: het is de natuur,
die dit mede brengt; en ecen oud man, die kinderlijke vrolijk-
heid majaagt, cen tachtiger, die de stramme leden in de dans-
zaal brengt, is ecen even onmatuurlijk verschijnsel, als de arme
bloesem, die men op een’ schoonen November-dag nog wel
eens aan de vruchtboomen ziet. Maar het is eene dengd, wan-
neer wij onzen ernst niet als een’ zwaren last den jongeren op
de schouders leggen. Wij moeten niet willen, dat de geheele
wereld oud worde, omdat wij het zijn; maar wij moeten met
een gulle hand van de vruchten des ouderdoms uitdeelen, en
de scherpe doornen voor ons zelve houden. om er anderen niet
mede te kwetsen.” — Zoo was dan ook nu zijne stemming. Hij
arimlachte, als aan het lager einde der tafel, waar de jonge
lieden gezeten waren, een luid geschater gehoord werd; hi
deelde in het gesprek der meer hejaarden aan het midden van
den disch; en — want dit was eenigzins zijn zwak — somtijds
gafl hij, na eene poos zwijgens, door eene kleine verheffing van
stem te kennen. dat hij iets belangrijks in het midden te bren-
gen had: dan deed men gaarne den owden man het genoegen,
om aandachtig toe te luisteren, en al hoorde men nog eens het
bekende, het was toch altijl waardigy om gehoord te worden.

De grijze bruid, aan zijne linkerzijde gezeten, genoot in stille
dankbaarheid de voorreglen van dezen dag. Eene ligle hard-
hoorendheid, die met de jaren tocnam, had haar reeds lang dat
doffe, in zich zelve gekeerde voorkomen gegeven, dat den doo-
ven meestal eigen is, De gewone gang van het gesprek ruischie
haar als een golvende stroom voorbij, en de gezellige vrolijkheid
trof slechts als een klaterende waterval haar ocor. Dan gaf zij

i
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aan stille, godvruchtige mijmering zich over, en het was haar,
als of zij reeds van verre, uil de gewesten der eeuwige rust,
eene wereld Dbeschouwde, die haar nog van alle zijden omgaf.
Somtijds echter werd zij uit deze mijmering door eenige woor-
den, van nabij gesproken, opgewekt. Dan dankte zij voor de
liefderijke opmerkzaamheid met een' vriendelijken hoofdknik , of
vond in enkele woorden, die bij anderen door de volgende weder
spoedig werden verdrongen , voor een geheel uur stof tot naden-
ken. Hare ziel was als hel aanteekeningboek van een’ opmer-
ker : iedere beschrevene bladzijle werd daar in zorgvuldig be-
waard ; terwijl die van zoo vele anderen aan de lei (er kinderen
gelijk is, waar op., om de volgende les of teekening, gedurig
de vorige wordt uitgewischt.

De plaats aan de regterzijde van den eerwaardigen bruide-
gom , werd bezet door een zacht en innemend jong mensch van
zeventien jaren, dien wij reeds ontmoet hebben als den lieve-
ling van vader Bronkhof. Niet alleen toch was Jan met Char-
lotte de eenig overgeblevene van den korten, doch zaligen
echt zijnes jongsten zoons, die door den dood eerst los gemaakt
en toen weder zamen geknoopt was, waar na de oude lieden de
weezen bij zich in huis genomen hadden; maar de aanvallige
jongeling , die van kinds af innig aan zijnen grootvader gehecht
was, verjaarde ook op den zelfden dag met hem, en het was
dus heden zijn feest, zoo wel als dat der oude lieden zelve.
lets kinderlijks was hem eigen gebleven, misschien door de al
le zorgvuldige opvoeding, het gewone zwak der grootouders;
maar geene lage vleijjerij, die om geschenken bedelt, geen loos
hedrog , dat van de gebreken des ouderdoms partij trekt, en
geene verslaafdheid aan lekkernijen en voorregten boven andere
kinderen , waren door die opvoeding bij hem aangekweekt.

Het desert was opgedischt. Keurige ruikers van winterbloemen ,
met zorg bij een gezocht en gerangschikt, wisselden de vruchten
en het gebak af, en bewezen den goeden smaak van Charlotte ;
terwijl sierlijke lampen hun glansrijk licht wierpen over de wel
voorziene tafel. Als gewoonlijk, werden nu, daar de eerste hon-
ger verzadigd was, vele wenschen onthoezemd , vele conditién ,
inzonderheid ter eere van bruid en bruidegom , ingesteld. Reeds
hadden de meesten het cen of ander voor den dag gebragt, en
meer malen had de oude man met een vragend oog zijnen dertig-
jarigen vriend Roelofs aangezien , die tegenover hem gezelen was.
Deze was een dichter ; niet in den verheven’ zin , waar in de gebo-
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ren podet de vertrouweling der Muzen , de roem zijns volks is ; och
neen ! eenvoudiyz — als deze naam zijne vele medebroeders niet
te prozaisch in de ooren klinkt! — een gelegenheids-dichter, de
poéet der gezelschappen, der feesten en verjaardagen, om wien
de criticus schamper lacht , maar die toch in zijnen kring welkon,
ja bijna onmisbaar is. Niet vrij van eenige ijdelheid , die nu toch
eenmaal de schaduw der podzij schijnt te wezen , miste Roelofs
toch de aanmatiging , van meer te willen schijnen, dan hij was:
en hij verlangde voor zijne gedichten geen’ sierlijken druk noch
kostharen band, maar alleen een loegenegen oor , en bovenal een
hart, dat even warm als het zijne , voor waarheid en deugd klopte,
En dit vond hij bij vader Bronkhof, 200 wel als in den kleinen
kring , die dezen gewoonlijk omgal. Ook de oude man gevoelde
nu en dan die hoogere aandrift , waar voor het proza te koud is;
maar hij gevoelde tevens, dat hij zich nooit vrij genoeg bewoog
in dichtmaat , dat zijne zucht tot redeneren te veel den boventoon
hield , ook waar hij alleen zijn gevoel wilde uitdrukken. Daarom
bragt hyj zijne gedichten zelden aan het licht, zelfs in den vrien-
denkring , maar lokle te meer anderen daar toe uit. Dit maal ver-
langde hij vooral iets van den vriend te hooren, die zijne beschouwing
van de wereld en de menschen zoo goed begreep en zoo hartelijk
daar in deelde. Maar deze was moeijelijker te bewegen , dan ge-
woonlijk. Anders dichtte Roelofs wel eens (schoon hij 't zich
zelven ontveinsde) om den naanm van dichter ; maar heden mor-
gen, toen hij zich met pen en papier neder zeite, had alleen het
hart gesproken ; wel niet juist in de vereischte maat en keur van
rijm , maar toch het volle , warme hart ; — en hel hart is schroom-
valliger en ledeesder dan het hoofd ! — Daarom wilde hij eerst
slechts het toe gevouwen papier den grijzen bruidegom overhan-
digen; en voor deze maal was zijne aarzeling wel gemeend;
maar er ging een algemeene kreet op: — gij zult dien wel ken-
nen , mijn lezer ! wanneer gij slechts één maal zulk eenen maal-
tijd hebt bijgewoond ; en wij willen nu zoo naauwkeurig niet
onderzoeken, uit welke bronnen hij opwelt : — »Neen! dat gaat
z60 miet: wij moeten het ook hooren.” — »Kom, kom , geen
complimenten. Het zal zeker wel iets goeds zijn."" — »Lees
maar, wij zijn geheel aandacht.”

Roelofs kon legen den stroom niet opzeilen, en met eene man-
nelijk krachtige, maar diep bewogene stem, las hij het volgende voor :
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AAN MIN’
VADERLIJKEN VRIEND BRONKHOF ,
EN

ZIINE BRAVE GADE.

Schoon is mij 't beeld van vyﬂi jjarig huwen.
Hoe zeldzaam , wien dit lot verbeidt!

Aan menig paar heefl reeds die vijflig jaren
Het graf ten huwlijksbed gespreid.

Aan meniyg’ man bleef van den huwelijkszegen ,
Slechls eene gade in 't graf ;

Aan menig vrouw alleen het droef herdenken ,
Dat de echt haar 't rouwfloers gaf.

Een halve eeww! — Hoe ruim is *l voor den stervling,
Hem , die bij uren telt!

Een halve eeww! — En toch, ze is als een schaduw ,
Een droom , daar heen gesneld.

Greluk met 't lief , le zamen lanyg genoten!
De bloem , die luikle op 't pad.

Geluk mel °t leed, bejammerd , maar — gedragen !
Den doorn , waar ww voet op (rad.

(rij zaaft le zaam de wereld zorgen , twoegen ,
n vrede en krijgsgewoel.

Een menschdom zonk in °t graf, een ander menschdom daagde
Uit wieg en kinderstoel.

Gij zaagt ons land , hel erf van onze vaadren ,
rij — en in slavenband ;
Een' man des bloeds zaagt ge opstaan, zaagt gij vallen,
Der volkren roede in 's Heeren hand.

En nog — maar beler ware 't, u le vragen ,
Wat ge in die vijftig jaren zaagt :
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Hem , die de baan eerst kort is in gelreden,
Hem past hel, dat hij vraegt.

Tot antwoord zie 'k den lach om wwe lippen ,
Den lach van Sokrates ;
En 'k hoor het woord :
s Mijn zoon . neem . eer ik scheide
Van mij des wera!t]s les.

oIk :ag den naam van ijdelheid geschreven
Op al, wal is en {eeﬂ.

'k Was vijftig jaren man en grijsaard: —
Dit is de les, die God Inj jaren geeft!

» Maar onder L ijdel, dal in duizend vormen
Den mensch bedriegt ,

Sprak tol me een stem . die, schoon ze ook raadsels spreke .
Toch nimmer liegt :

»'t Is "t Woord van God , mijn zoon ! dal woord wil beler streken,
Waar °t ijdel wezen wordl.

Ja, uit dat Woord heb ik mel moed en hope
De lendenen omgord.

vDat, dal alleen geeft aan ons leven waarde,
Schenkt ons geloove en deugd :

Een’ kostbren schal, dien niels op aard kan rooven
Die blijft in smart en vreugd.

vEn vraagl gij, wal, van 's hemels andre gaven
Mij meest noy aan zich hecht?

De wetenschap , mijn zoon! — nog meer de Vriendschap , —
En boven alles de Eeht.

sla, de Fcht schonk , als de parel zijner kroone,
Mij eens den vadernaam ;

En de Echt vouwt nogmaals om de kinders mijner kindren ,
Mijn bevende armen zaam.

wIn God, — in mij, — in vriend, en gade en kindren
Vond ik het meesl.”
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wla , grijze vriend! 'k herken: dil was uw leven,
't Is altoos ook mijn hoop geweesl.

Een wensch hierbij ! — Gij vraagt : »Wat zull ge wenschen
Een' tachtigjarig man 2"

t Is waar. Maar is, ook op de dertiy jaren .
Het leven niet een span?

Ik zie bij u de zon len weslen neigen :
Zij spell reeds 't onder gaan.

() mogl zij langzaam , slalig . vreedzaam zinken
In s werelds oceaan !

e dag was lang, als onze zomerdagen ;
Uw avend zij den dag gelijh :
Een heldere avond , kalm na zomerhetle,
En waar aan 't Oost de star der hope prijk’!

Te zaam hebt gij hel zonnelicht genolen .
En heile en onweérskrachl weérstaan ;
Te zaam verkwikke u thans nog de avondkoelle.
Tot cens ww zon gelijk moge onder gaan !

En het geslachi , dat eenmanl ijue schreden
Op uwe graven zel,

Verheug™ zich nog in ' scheemren van haar stralen
Daar *t op ww voorbeeld let,

Ook ons, — schoon bij de jaren . die ik leefde
De tijd w vijftig dradin in 't broze webbe weefde, —
Dat ons de vriendschap zamen hechi’!
En , mij verheugende in den avondstond van beiden
Leer ik door w, eer ons de dood zal scheiden
De Godsvruchl kennen , 't Leven en den Echt.

Eene diepe stilte verving de stem van den hartelijken huisvriend.
Zijn hart, zijn toon, zijn kinderlijk eerbiedig gelaat had vergoed,
of liever verhinderd op te merken, wat hem aan kunst onthrak.
Zijne beminde gade vooral, het jeugdig evenheeld van de grijze
bruid tegenover haar, boog het hoofd op zjnen schouder en
fuisterde : »Ja, Roelofs ! mogten wij 266, en anders liever niet
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oud worden.” Eindelijk brak vader Bronkhol, wien een edele
traan in de oogen blonk, het algemeene stilzwijgen af , en terwijl
de oude vrouw den bril opzette, om het geschrevene nog eens na
te lezen, en de leemten van haar gehoor aan te vullen, sprak
hij : »Ja, mijne vrienden ! ik weet hier weinig meer bij te voegen :
mijn vriend kende mij, hij heeft uit mijn hart gesproken ; alleen
heeft zijne vriendschap een zeker blinkend vernis over mijne beeld-
tenis gelegd , waar door zij boven het corspronkelijke ver nitmunt.
Doch dit is waar: aan de wereld en hare genoegens bindt mij
weinig meer ; maar sterk zijn nog de banden, die mij aan gade
en vrienden hechten; ik verlang niet, dat de ouderdom ze los
make ; het is tijds genoeg , wanneer de dood het doet. En ik ge-
voel het, hij zal niet lang meer toeven L..... Maar ik ben misschien
te ernstig, ik zou uwe vreugde kunnen storen ; eene bruiloft moge
zich eerbaar en betamelijk kleeden, maar zij moet het rouwge-
waad van eene hegrafenis niet aantrekken. Ook hebben moeder
en ik rust noodiz. Wij zullen dus een uurtje gaan sluimeren ,
en bij de thee ons weér laten vinden. Kom, Jan! kem , Char-
lotte | helpt ons eens, lieve kinderen !

En oogenblikkelijk waren beiden gereed : de een om het benoo-
digde over te dragen , de andere om grootmoeder te ondersteunen;
en de oude lieden rustten in de voorkamer, waar Charlotte het
vuur had gaande gehouden, eenigen tijd uit, terwijl de gasten in
gulle vrolijkheid den maaltijd ten einde bragten, waar aan even-
wel nog menig ernstig woord in stilte werd gewisseld.

»Waar blijven de oude lieden ? Het is toch al hun tijd , dunkt
mij.” — Dit was, na dat de maaltijd was afgeloopen, de vraag
van een hunner kinderen, terwijl hij de levendige Charlotte op
den schouder tikte.

sDat zult gij asnstonds zien, lieve oom : want zij hebben ons
bij zich in de voorkamer genoodigd, en grootmoeder wacht ons
reeds met de thee.”

Deze woorden waren het sein tot een’ algemeenen opstand.
Met die verwarde mengeling van onderdrukten {irots en verlegene
bescheidenheid , van vertoon eener uitlandsche wellevendheid en
boertige deftigheid, die aan zulke gelegenheden eigen is, streed
men over de orde van den togt; tot sommigen eindigden met alle
orde weg te schertsen, waar toe vooral de jonge lieden, en me-
nig bejasrde , dien de maaltijd in eene jeugdige luim gebragt had,
gestemd waren.
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In de voorkamer gekomen, zag men het gezegende paar weder
als heden morgen gezelen, en zelte zich ook het binnen tredend
gezelschap meestal op de vorige plaatsen neder. Toen nu de ver-
frisschende drank den ouden man den geest verhelderd had .
nam hij eene kleine gaping in het gesprek te baat, om, gelijk
hij zoo gaarne deed, met de pijp los in de hand en de oogen
grimlagchend een weinig neder geslagen , het woord op te vatten :

»Mij dunkt, vrienden! ik ben nu lang genoeg met mijne beste
Margaretha koning en koningin van het feest geweest. Wij,
onde lieden, hebben wel gaarne, dat wij mede geteld en zelfs
in de eerste plaats geteld worden ; maar il mag ons niet onregt-
vaardig omlrent de jeugd maken. Mijn lieve Jan is heden ook
Jarig, en ik wil hem voor het verdere van dezen dag mijnen
troon : — mits niet den gemakkelijken zorgstoel! — afstaan.
Daarom zal ik beginnen met hem, en u allen, indien gij het hooren
wilt , iets voor te lezen, dat ik voor hem vervaardigde.”

Het was natuurlijk, dat de een met een woord, de ander met een’
wenk , Jan zelf mel een regt vriendelijken en kinderlijk nieuws-
gierigen blik, en allen met zieh tot aandachlig luisteren te zetten,
hunne toestemming te kennen gaven; zoo dat dan ook de grijs-
aard weldra vervolgde :

»Nu, verwachl maar niet te veel: hel zijn eenige regels rijm,
meer niet. En om u de waarheid te zeggen, toen ik, in 't voor-
uitzigt van dezen heerlijken dag, mij tol dichten opgewekt gevoelde,
loen kwamen er ruim zoo vele herinneringen als wenschen mij voor
den geest, en ik heb mijn’ eigen' geboortedag wetl dien van mijn’
braven jongen verward. Wij, oude lieden, denken toch maar al-
tijd aan ons zelve; en die kwaal wordt niet beter, als wij door
zoo vele kinderen en kinderlijke vrienden verwend worden.”

Na deze inleiding, — de inleidingen zijn wat lang in den
ouderdom | — hoorde men, onder eene diepe stilte van de zijde
der gasten, met eene heldere, ofschoon door jaren en aandoening
somtijds afgebrokene en bevende stem, de volgende regels nit-
spreken :

DE VERJAARDAG.

VOOR MUN' KLEINZOON, JAN BRONKHOF ,
TOT AANDENKEN AAN ONZER BEIDER GEBOORTE-FEEST.

Kent gij den dag ,
Die eens aan 't bitlerst wee de zoelste vreugde paarde ;

IL. 8
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Waarop , den moederschool ontworsleld , die het baarde
Het teeder wicht zijn’ eerslen lraan vergool op aarde,
Terwijl de mare en vriend en maag vergairde

Ten [eestgeliy ?

Kent gij den dag ,
Die blij den morgengroel , als koning zijner dagen ,
Aan krib of legersteé van U sluimrend lLind kwam dragen,
Terwijl 'L ontwakend ooy, op °t morgenrood geslagen ,
Niet ziel, hoe ginds de bange stormen jagen
En hagelstag ?

Kent gij den duy ,
Zoo vaak in 't blij gejuich gevierd t{(g?‘ jonglingsjaren ,
Waar vrienden in den kring noch scherts, noch beker spaven ;
Den dag, als 't wolkgespan des zomers heen gevaren, —
Gelijl het vroeger purpren kimmen waren

En kinderlach?

Kent gij den dag,
Dien men , (behaagt het (rod, der bloem haar vrucht te geven,)
Omringd van gade en froost , op kalmne en effen dreven
Met meer en meer versnelden lred | voorbij ziet zweven ,
In stil genot, zoo veel dit nardsche leven

Ons schenken mag?

Kent gij den dag
Die dra den grijsaard kom! zijn naudrend einde spellen
Daar hij het luttel tal, dat mooglijk rest, kan tellen ;
Herdenkt, hoe gade of kind hij grafwaarts moest verzellen
En 't leven noemt, lerwijl zijn tranen wellen

Een spinnerag ?

o Heilge dag!
Steeds, — als een meelpaal bij het klimmen en het dalen ,
Een boom, welks lommer voor hel vuur der zonnestralen
En 't woén der slormen schul, — deedt gij mij adem halen,
Terwijl, gesterkt tot moedig verder dwalen ,

't Qog opwaarts zaqg!

Ja, heilige day,
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Voor mij reeds de echo van een haast verviogen leven
De laatste dronk des vreugdebekers , mij gegeven ;
o Hoed nog meniy jaar dit jeugdig, hooprol leven !
En dat ik dadr , van 't nietig stof ontheven

*t Nog bidden mag!

Met diepe aandoening boog, na het hooren van (e laatste har-
telijke woorden , de geliefde kleinzoon het hoofd op de knie van
den eerwaardigen grijsaard, en plegtig legde hem deze de stramme
hand op de blonde lokken. Weldra stroomden ook uit den mond
van alle aanwezigen blijde en rijke wenschen; en welk eenruim
veld is daar voor niet geopend op de zeventien jaren! Ondertus-
schen had reeds Charlotte, — die van alles wist, en daarom tot
nu toe had gewacht, — zich in stilte verwijderd, en hing nu
terug komende den keurigen horologie-band, van heur eigen haar
gevlochten , den geliefden broeder om den hals. De oude man
gaf haar daar op het gouden zakuurwerk , dat hij zijnen lieveling
had toegedacht; en met de woorden: »Mogl gij er nog vele uren
levens voor onze dierbare grootouders op tellen!” hechtte zij er
dit aan.

Maar nu ook begon de een en ander, dien zijne zaken stad-
waarts riepen, door het gezigt van het horologic om de haastig
voorbij gevlogene uren te denken, en het zijne uit te halen.
Langzamerhand vernaauwde zich de kring , gelijk die in den mor-
genstond zich had uitgezet, tot eindelijk de laatst overgeblevenen ,
een zoon en eene dochter , die nog een rustig uurtje bij de oude
lieden hadden doorgebragt, de waardige moeder, die reeds door
eene kleine dommeling bevangen was, goeden nacht kustem, en
vader Bronkhof, die hen nog tot aan de deur uitgeleide deed,
met een’ hartelijken handdruk de noodige rust na zoo veel ver-
moeijenis toe wenschten.
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II.
HET OUDE JAAR.

Voor de tweede maal wil ik mijne lezers uitnoodigen, om
mij naar het zelfde zijvertrek te vergezellen, waar wij reeds
vroeger vader Bronkhof en zijne goede vrouw ontmoet hebben,
Het gezelschap is dit maal merkelijk kleiner; evenwel, zoo verre
wij het onderscheiden kunnen, vinden wij in allen oude beken-
den terug. Ik zeg: voor zoo verre wij het onderscheiden kun-
nen ; wanl men is juist, en dit is in menigen huiselijken kring
van eons vaderland niet de minst aangename lijd, aan het zoo-
genoemde schemeravonden. De gedurig opflikkerende en heen
en weder golvende vlam, trekt lange en hoe langs zoo donker-
der strepen over den grond, achter de stoelen der gasten, en
schaduwt fantastische figuren op den wand, terwijl eene onzigl-
bare hand geduriz een digter gaas voor de venslers schijnt te
schuiven. In den achterhoek, naast den kolenhaard, blinken de
oogen der spinnende kat met eenen groenachtigen glans, terwijl
een  schitterende vuurregen uit de aangestokene pijp spal, en
van den theeketel kronkelende wolken murmelend opwaarts rijzen,
maar die slechts nu en dan, door den vuurgloed verlicht, zigt-
baar zijn.

In zulke oogenhlikken heeft het gesprek zelden eene levendige
opgewektheid : het wordt meer afzonderlijk dan algemeen , meer
fluisterend dan luidruchtig gevoerd. De grijsaard evenwel , die
het algemeen gesprek in een gezelschap beminde , voerde nog
nu en dan het woord. Maar de avondschemering scheen lang-
zamerhand hare schaduwen ook over zijnen, nog zoo helderen
geest uil te breiden. yKinderen!" zoo sprak hij weemoedig :
»Gij hebt nu voor weinige dagen ons feest gevierd. Ik had God
dikwijls gebeden, dat hij dit jaar nog tot de hoog geklommene
jaren van mijne Margaretha en mij mogt toe voegen. Zijne
goedheid heeft mijne bede verhoord. Maar nu ook is de levens-
draad algesponmen, en staat op hel breken. Drie malen heb-
ben wij bruiloft gevierd. De eerste was aan eene krooning
gelijk, de tweede aan een rijk oogstfeest, maar de derde is
onze uitvaart geweest. 'Wij leven nu alleen nog, om het aan
u, jongeren! inzonderheid op dezen laatsten dag des jaars, te
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zeggen, dat wij gaan sterven en tot onze vaderen verzameld worden.”

Op deze woorden rees Charlotte op, en drukte den ouden
man een’ kus op de ingevallen wangen, waarbij de traan, dien
zj meende, dat de schemering verbergen zou, hem over het
gerimpeld gelaat  vloeide. »Neen, 266 niet, grootvader!" had
zij vleijjende : »Kom , ik zal licht halen, en dan van wat anders ;
al was het maar, om mij genoegen te doen.”

Ieder zat weldra met de hand voor de oogen, om die door
een’ zachten overgang aan het licht te gewennen; en toen men
ze weder vrij in het rond kon laten weiden, was het elk duidelijk.
dat de woorden van den ouden man eenen indruk hadden ge-
maakt , dien men wel niet door scherts en luim wilde uitwis-
schen , maar toch door eene gepaste afleiding verzachten.

Terwijl nog deze en gene zich hier op bedacht, sprak reeds
de zelfde huisvriend, dien wij ook aan het bruiloftsmaal hoor-
den: »Wel aan, vader Bronkhof! nu kunnen wij hooren en
zien beide: dan vangl men toch heter de woorden als van de
lippen op; verhaal nu eens iels van uwe eigene levensgeschie-
denis. Dat zal voor mij inzonderheid , omdat ik u eerst sedert
een zestal jaren als vriend en nabuur ken, belangrijk, en toch
ook voor niemand anders vervelend wezen.”

Op deze woorden keerde de zachte, hall spollende , half ern-
stige grimlach, die gewoonlijk op het gelaat van den grijsaard
zetelde , daar op terug. »Wel nu, vriend Roelofs ! was zijn
antwoord : vaan dat verzoek is gemakkelijk te voldoen. Geen ge-
schiedschrijver zou voor den loop mijner tachtig jaren twee malen
de pen te vermaken hebben ; ja, er is naauwelijks genoeg, om
eene grafzerk mede te vullen. Wanneer ik geboren en gehuwd
ben, weet gij reeds door het feest, dat gij mede gevierd hebt ;
de loigevallen mijner verhuizing , heb ik u verhaald; en als ik
er nu nog bij voeg, dat ik altijd een wmbteloos leven heb geleid ,
en slechls eens, weinige jaren na mijn huwelijk , eene gevaar-
lijke ziekte heb doorgestaan, dan zullen wij al zoo wal de ge-
schiedenis volledig hebben, Of wilt gij ? dan zal ik u nog het
geslachtboek laten zien, met de geboortedagen en de namen
mijner kinderen en kindskinderen. Is dal nu geene korte levens-
beschrijving , mijn goede buurman ?”

De aangesprokene wist naauwelijks, of hij deze vraag voor
ernst of spotternij houden moest; en hij dacht bijna, dat hijj
een te onbescheiden vrager geweest was, en het dus raadzaam
zou zijn, in het gezegde te herusten, toen de oude man, hem
aanziende , vervolgde :
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»lk zie, dat gij meer, dat gij geheel iets anders begeert; en
ik heb u ook alleen willen doen gevoelen , hoe weinig nog dat
gene , wat men fofgeval noemt , de geschiedenis van den mensch
uitmaakt ; ja, hoe onbelangrijk die lotgevallen op zich zelve zijn,
wanneer men in den ouderdom daar op terug ziet: ze zin als-
dan weinig meer, dan voor den volwassene, ddie eene school be-
zockt . de plaatsing der kinderen op deze of gene bank , die
voor hen zelve op het oogenblik zoo belangrijk , waar aan zoo
veel eer of schande, gezelligheid en genoegen, of verveling en
alschuw verbonden is. — Wereld! o wat zijt gij mij geworden
in die tachtig jaren! Gij zijt nu, gelijk mij eens de stad mijner
gehoorte was, toen zij voor 't eerst daar diep beneden mijne voe-
ten lag.

sLaat 1k u dat eens verhalen, mine vrienden! — Het was
een schoone zomersche dag.  Nog nooil had ik den toren he-
klommen , maar daar beneden was ik bekend genoeg; en de
straten , de huizen, de menschen , wiir ik ook henen drentelde,
schenen mij daar talloos en eindeloos. Maar nu klom ik met
mijnen vader den wenteltrap op. Bij iederen omgang , dien wij
hestegen hadden, omvatte mijn oog gemakkelijker dat gewoel en
die opeenstapeling van de menschen en hunne bezittingen ; en
toen  wij eindelijk den top bereikt hadden, zeide mijn vader :
»Dat 18 nu de geheele stad.” En die yefieele slad lag daar aan
onze voeten, als het gebloemde middenvak van het tapijt hier,
omzoomd door Gods heerlijke en eindelooze schepping, en de men-
schen woelden er in als mieren ; terwijl hel mij somwijlen voor-
kwam , als of ik maar een weinig hooger behoefde e stijgen ,
om met de hand de wolken Le grijpen] Zoo is mij ook nu de
wereld , mijn leven, mijn lotgeval veel kleiner geworden ; maar

“de hemel is nader bij mij.”

»Meent evenwel niet,” zoo vervolgde de grijsaard na eene
puos zwijgens , terwijl zijne weemoedige stemming zich ook over
de  huisgenooten en gasten uitbreidde, en hun een onwillekeu-
rig  stiizwijgen oplegde : »Meent evenwel niet, dat ik daarom
het menschelijk leven gering acht, en des menschen geschiedenis
onbelangrijk. O neen! Maar er is cene andere geschiedenis,
dan die ik u straks verhaalde, ook van mijn leven. Zi is
gelijk aan den inwendigen groer van eene vrucht, die wij slechts
van buiten zien, ja die somwijlen, wey schuilende tusschen de
bladeren , voor ons oog geheel verborgen is. Die geschiedenis
onzer ontwikkeling tol mensch, onzer redelijke overtuiging en
zedelijke vorming , schrijit de vinger des Almagtigen in hel ge-
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denkboek der eeuwigheid; en slechts in enkele heldere en gelukkige
oogenblikken , kunnen wij van dat schrift iets ontraadselen; slechts
als wij lang en opmerkzaam ons leven hebben nagegaan, kun-
nen wij de eerste omtrekken dier geschiedenis onderscheiden. —
Ach! voor hoe velen misschien zal zij geheel in het duistere
liggen , tot de bliksemstraal des gerigls ze voor hunne oogen
ontdekt ! — En wat mij nu aangaat , hel geen ik daaromtrent
van my zelven meen le welen, zou zeker meer voldoen aan het
vogmerk , waar mede mijn belangstellende vriend daar even naar
mijne geschiedenis vroeg. Ook wil ik u gaarne, vooral op dezen
heiligen avond, daarvan iets mede deelen. Ik had mij dit reeds
voorgenomen , indien geene andere, meer belangrijke gesprek-
ken het verhinderden.

»Vooraf moet ik u alleen nog zeggen, dat er veel tot deze
yeschiedenis behoort, wat geene mededeeling lijden kan: dat
alles namelijk, wat mijne zedelijke verbastering of vorming be-
trefl. Mins inziens, — schoon ik ieder hier in gaarne zijne
eigene denkwijze wil wvrij laten, — is de zedelijke toestand van
den mensch cen geheim tusschen hem en den Alwetende | waar
van alieen door hooge noodzakelijkheid , en dan liefst tot &én’
enkelen vertrouwden vriend , iets mag uitlekken. De verborgene
omgang met God en den Zaligmaker wint zelden, hij de open-
baarmaking van dat geheim ; en de eigenliefde , die de afzigte-
lijkheid van ons kwaad zoekt te bedekken , kunnen wij misschien
wel voor den Vader, die in het verborgen ziet, maar zeker
nooit voor de menschen geheel en al afleggen. Wat ik u dus
verhalen wil, zal meer mijne redelijke overtuiging betreffen.”

De lezer ziet, gelijk wij reeds gezegd hebben, dat de lang-
zame inleidingen van den ouderdom allerminst vader Bronkhof
vreemd waren. Gelijk hij zich zelden in zijn leven had behoe-
ven te haasten, zoo deed hij het nog veel minder , nu hij op
jaren gekomen was. Er ging dan ook nog eene wijle tijds met
het gewone tusschenbedrijf in een winteravond-gezelschap , — het
bezorgen van het vuur, het stoppen van eene versche pijp en
het vullen der ledige kopjes en glazen, — voorbij, eer de ach-
tenswaardige grijze aldus met verhalen aanving :

»Mijn leven behoort juist voor de helft aan deze, voor de
andere helft aan de vorige eeuw. Dit is miet alleen eene bij-
zonderheid in de tijdrekening mijner jaren, maar het is ook van
veel belang voor mijne vorming geweest, Het is wel waar, dat
de Bestuurder aller dingen der wereld hare lotgevallen niet bij
eeuwen toe telt: want wat zegt het, in het onmetelijke plan
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des Scheppers, waar de kortzigtige mensch zijne bekrompene
meetpalen zet? Dit maal evenwel scheen, na een” woeligen
avond , de zon der vorige eeuw bloedig te moeten onder gaan,
opdat een nieuwe dag over hare dochter mogl aanlichten.

»Toen ik een kind was, waren de instellingen van den goe-
den ouden tijd nog in volle kracht. Indien ik instemde met
den bijna algemeenen chorns der menschen van mijne jaren , ik
zou zeggen : »Toen werden de kinderen anders opgebragt, dan
tegenwoordig ! Toen was er nog godsdienst in de huisgezinnen .
waren er nog goede zeden in de maatschappij, eerlijkheid en
trouw in den handel, en de waarheid werd nog zuiver den
volke verkondigd en den kinderen ingeprent.” — Maar fot deze
lofspraak op den goeden ouden tijd , reeds het zwak der oude
lieden in de dagen van Horatius, zal ik het zwijgen toe doen;
en gij zull weldra begrijpen , waarom.

Ik wil dan met de eerste leiding mijner jeugd eenen aan-
vang maken. Mijn vader was een oude Hollander , stedeling met
hart en ziel, en gehecht aan zijn land en des zelfs instellin-
gen, zoo wel als aan de toenmaals heerschende kerk. Door
afkomst en hezittingen tot den deftigen burgerstand behoorende ,
hield hij den afstand tusschen zich en de onaanzienlijke menigte
voor eene even natuurlijke zaak, als die tusschen haar en den
orang oetan, en betwistte ieder stijf en sterk hel regt, om
deze door God geslelde palen omverre te rukken. Zijne gods-
vrucht was naauwgezel , maar streng orthodox. Eene Armini-
aansche kerk kon hem doen gruwen, en de Papen haatte hij
met een’ geweldigen haat. Overigens was hij een waardig, door
en door braaf en weldadiz man.

vElken zondag-avond kwam een der predikanten ons als huis-
vriend bezocken , en klaagde toen rveeds, gelijk men het nu
doet , over eene domme menigle , die in hare gewaande geest-
verlichting hare leeraren woog op de goudschaal der regizinnig-
heid , welke zij niet hanteren kon. Ik heb het op dit oogen-
blik zoo levendig voor den geest, als of het gisteren gebeurd
ware , hoe ik daar, als een kind van acht jaren, weg gekro-
pen zat, en bevend starcogde op de geweldige paruik en de
strakke gelaatstrekken , terwijl de plegtige toon mij, als de adem
van den oostewind , verstijvend over het teedere gemoed heen
ging. Maar wmijne schuilplaats baatte wmij niet; ik moest voor
hel licht komen, en de geduchte zedeles hooren, die de legen-
woordige jeugd zoo hoog mnoodig had. En toch denk ik nu
nog met diepe achting aan den ernstigen, zoo naauwgezel
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en gemoedelijk godvruchtigen man, voor wien ik toen beefde.

»lk kon tamelijk vroeg en vloeijend lezen. Die gave kwam
mij wel te stade , om iederen morgen de twee hoofdstukken aan
het gezin te doen hooren, die aan de beurt lagen. Ik herinner
mij niet, dat er ooit iels bij gesproken werd. Alleen kreeg ik
voor het zonder haperen lezen der geslachiregisters , eene bij-
zondere belooning. Weldra bragten mijne gaven nog meer rente
op. Door onze bijzondere vriendschap met den predikant, van
wien ik sprak , werd ik boven anderen uitgekozen, om de cate-
chismus-vragen in de kerk op te zeggen. Het is de eenige
maal , dat ik immer in het publiek gesproken heb; en niemand
deed het zeker ooit mel meer zelfvoldoening , dan ik.

»Ondertusschen  was ik een opgescholen knaap geworden ;
maar de gewone vermaken van dien leeftijd vielen weinig in
mijnen smaak. Bijna van kindsbeen af, had eene brandende
weetgierigheid zich van mij meester gemaakt. Nu vestigde die
zich vooral op het godsdienstige. Ik wilde de hemelsche dingen
kennen , gelijk ik de aardsche meende te kennen; ik wilde de
beschrijving van het land hebben , waar onzer aller reize henen
gaal. Met aandacht had ik wel eens gelet op de leerredenen ,
die ik hoorde ; maar het duurde lang, eer ik er iets meer van
begreep , dan van de opgezegde antwoorden uit den Heidelberg-
schen Catechismus , die voor mij louter klanken waren. Toen
hel mij eenigzins begon te schemeren, hoorde ik van eene
vreeselijke praedestinatie , eene voorbestemming ter verdoemenis:
ik las in een van mijns vaders boeken de gedrochielijkste be-
schrijving der driedenheid: en toen ik mi verstoutle, hem hier
naar le vragen, was zijn antwoord eenvoudig: »Datl is zoo, en
dat moelen wij gelooven,” — En als ik, na die beslissende uit-
spraak , het nog eens waagde, den mond te openen, werd die
terstond gesloten door het ijskoude antwoord , dat het gulle kin-
derhart als in zich zelf deed weg krimpen: »Kind, daar kunt
gtj nog niet over oordeelen !”

»Ongelukkigerwijze was de brave predikant, bij wien ik het
onderwijs in de godsdienst ontving, geen bijzonder kindervriend ;
ongelukkigerwijze leerde ik in onze naaste familie een paar vrou-
wen kennen, zoo regtzinnig en zoo scherp, zoo vroom en toch
200 valsch, dat zij mij voor een vierde van eene eeuw een’ die-
pen afkeer van alle vroomheid en regizinnigheid hebben inge-
boezemd , dien ik mij later wel eens bitter hel beklaagd.

»lk besloot dan van nu af, zoo dra zich de gelegenheid daar toe
zou opdoen, alles op te offeren voor de beantwoording der vraag:
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Wal is waarheid? eene vraag, die mij meer waard was, dan
mijn leven. Ik besloot, dit antwoord, van wien ik het ook
ontving , aan te nemen , zonder aanzien des persoons, al moest
het mij van Turk of Heiden toekomen. En nu zocht ik zoo
veel mogelijk mijnen weetlust | inzonderheid hij onze Duitsche en
Fransche maburen, te bevredigen. Het waren de Fransche schrij-
vers inzonderheid , die door hunne gemakkelijke en hevallige
schrijfwijze mij aan zich boeiden ; en het was onder dezen vooral
Rousseau , die mijne dweepachtige liefde voor de natuur voedde,
wiens beminnelijke zedekunde mij weg sleepte , maar die ook de
zaden van  twijlelzucht ongemerkt op den akker van mijn hart
uitstrooide.  Ja, mijn eerste en misschien mijn eenige jeugdige
diefstal bestond in het weg nemen van de nachtkaars , waar bij
ik heimelijk zijn’ Emile verslond : want mijn vader, die zich
overigens niet bijzonder met mijne lektuur hemoeide en den
naam van llousseau niet eens kende, kon evenwel geene [ran-
sche prutlen ongemoeid in mijne handen laten,

»Ondertusschen deed ik in dien tijd mine belijlenis, en, zoo
als men mij verzekerde, eene goede belijdenis. Mijn geheugen
bewees mij hierhij de uitnemendste diensten, en ik voldeed , als
een gehoorzaam kind , aan alle formaliteiten, die met het doen
dier belijlenis verbonden waren,....... Goede God! wat is er
toch weinig noodig , om iemand tot een’ huichelaar te maken !

»Na dat eene harde ondervinding mijne dweeperij el de
natuur en  den natuurmensch genezen had , kreeg ik hoe langs
o0 meer smaak in Voltaire. TNoussean kwam mij nu een
beminnelijk dweeper voor, en zijne denkwijze een schoone droom
mijner jeugd. Tot mannelijke rijpheid gekomen, had ik gezond
verstand noodig ; en ik verlustigde mij (daar buitendien de ge-
schiedenis mij altijd bekoord heeft) in de scherpe, juist treffende
geeselslagen , die Voltaire zoo gemakkelijk en onnavolgbaar het
bijgeloof en fanatisme wist toe te brengen. Lang heefl hij mij
bezig gehouden.  Gelijktijdig met de zijne, heb ik de toenmalige
Duitsche schriften van Reimarus of Lessing . van Babrdt en an-
deren gelezen, en zag meer en meer de kelenen van volksge-
loof en overlevering mij als van de voeten los gemaakt. Nu volgde
ik ook de latere Iransche vrijdenkers, die door hun’ bijtenden
spot en populaire helderheid , zoo wel als door hunne droomen
van toekomstig volkgeluk , de baan der omwenteling hebben eflen
gemaakt. En zoo als ik altijd gaarne mij zelven gelijk ben ge-
bleven , besloot ik, met hen den weg zonder schroom ten einde
toe te bewandelen, om het heerlijk doel , de eeuwige waarheid
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te bereitken. Maar met schrik entdekte ik weldra, dat die weg
hoe langs zoo woester en ongebaander werd, en eindelijk tot het
onbezielde stof in plaats van tot den Ongeschapene leidde. Eerst
had mij Voltaire van den blinden eerbied voor kerkgeloof en
priestergezag  genezen, en het dwaze der ketterjagt onder alle
partijen  der christenheid doen inzien. Daar na had hij al meer
en meer de openbaring van het Oude Verbond mij verdacht ge-
maakt , en die voor mijn cog in den rang der oude voslersche
mlkq—-- dsdiensten terug gezet. De Duitschers inzonderheid had-
den hier op de leer des christendoms voor mij van hare geheime-
nissen ontdaan, en als de kern mij eene schoone zedekunde ,
eene Sokratische wijshegeerte , doen over houden. Maar nu bleef
ook deze niet. Het zuiver geestelijke, reeds bij Voltaire twij-
felachtig , werd mij hoe langs zoo onzekerder. Alles neigde meer
en meer maar eenc eeuwige natuur, waar van een zeker blind
noodlot de springveer is; en ik zag mij zelven, als een klein,
onaanzienlijk rad in dit uurwerk geplaatst, doelloos en werk-
tuigelijk voort bewegen ;... maar neen! wanL een rad, hoe
klein ook, behoudt nog zijn eigen aanzijn en zijne eigene wer-
king ; — ik zag in mij zelven, bij het licht dezer wijshegeerte,
niets meer dan eene kieur in den regenboog , die weldra in de
lucht weder verdwijnt ; dan eene gedaante , op de waleren alge-
spiegeld , die eene enkele golf uitwischt ; dan het schaduwbeeld
van één vogenblik , door de werktuigelijke omwenleling van het
rad der natuur op het doek der wereld geteekend!.... Het was
mij gegaan als den knaap, die van den boom een’ bladknop
afplukt, en dien ontbladert, om het binnenste te vinden : hij blijft
ontbladeren, en ziel ten luulsle met schrik, dat hij niets over houdt.

»Neen, mijne vricnden ! het is onmogelijk , hem , die het niet
ondervonden heeft, een denkbeeld te geven van dien vreeselijken
zelfstrijd , waar mede geen ligchanmspiin noch krankheid kan
vergeleken worden ; van die ontzettende ziekte der ziel, die zij
in koortsachtige spanning op zich voelt drukken en niet kan af
werpen, waar in zij voor haar eigen aanzijn vreest, en toch met
ontzetting gedurig zich zelve weder vindt! Nog staar ik slapeloos
op de wanden mijner slaapstede , nog grijp ik ontwakend naar
den troosteloozen gids , afgedwaald als ik, of poog weder mijnen
voet te wringen in den kinderschoen van onbepaald geloof, dien
ik ontwassen hen; — en ga dun uit, met een schijnbaar hel-
der gelaat, om door veien benijd te worden om het ellendige
geld, dat ik met handen vol had willen weg werpen voor één
oogenblik verndeming !
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sHel was om dezen tijd, dat ik het eerst bekend werd met
de werken van den beroemden Immanuel Kant. Velen in ons
vaderland werden door zijne vreemde spreekwijzen en ingewik-
kelde redeneringen afgeschrikt, om die te lezen. Voor mij was
geene moeite te groot, ja zelfs alle moeite uvitlokkend , omdat zij
mij hoop gaf, dat ik mij eindelijk eens aan de verschrikkelijke
draaikolk zou ontworstelen , waar in ik gestort was, Zijne grond-
beginselen namen mij in.  Afbreken, om weder op le bowwen,
was zijne leus als de mijne. Ik gevoelde, als hij, het onge-
noegzame van allen bewijsgrond , om ons gevoel voor het hoo-
gere en eeuwige te bevredigen; en toch die sterke eischen van
onze zedelijke en betere matuur; de vraag: Zou hel waar zijn?
in mijn binnenste , en dan het antwoord : Hel moet waar zijn ;
ja, al kon men het legendeel bewijzen . daar moel een God
wezen , eene eeuwigheid ! — Ofschoon ik dan ook in later jaren
sommige zijner beschouwingen eenzijdig , andere noodeloos duis-
ter en omslagliz gevoenden heb, gij zult het den schipbreuke-
ling niet ten kwade duiden, dal hij nog wet aandoening en
hooge ingenomenheid denkt aan de eerste reddende hand, die
hem in Gods bestuur werd toe gestoken, toen hij juist wanho-
pend de laatste krachten inspande, en niets dan eene onpeil-
bare zee onder de voeten voelde.

vZoo was dan de grootste strijd gestreden! Maar waar nu
heen? Bij deze cerste beginselen der waarheid , kon ik het niet
laten blijven; bij de eerste schreden op haar ruim gebied , niet
rusten. Van Frankrik, waar de veel belovende dag der ver-
lichting in bloed onder ging, en de nacht van het ongeloof zijne
vreeselijke vleugelen uitspreidde over het plein der guillottine ,
wendde ik met diepen afkeer de oogen af; en de leerlingen van
Kant zochlen den meester vooruit te snellen, en verloren zich
in een land van droomen. Toen keerde ik, gewapend met een
redelijk geloof in de waarheid, tot het evangelie weder. Het
Oude Verbond liel ik vooreerst nog rusten, niet omdat ik het
onbepaald verwierp, maar omdat met de lezing van het zelve,
ook mijne Voltairiaansche twijfelingen en spotternijen weder bij
mij oprezen. Dit toch, mijne vrienden! is eene treurige eigen-
schap van den menschelijken geest, en zai een maal den ver-
vaardigers van ligtzinuige of schadelijke schriften tot eene groote
verantwoording zijn : zelfs het geen wij afkeuren binnen inons,
kunnen wij niet vergeten. Het Dlijit daar, als een smet, die
onuitwischbaar aan ons kleeft , eerst met den tijd verbleekt, en
altijd nog iets wankleurige achter laat; het is als een verzuimde
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ziektestof , die te zeer met onze vochten vermengd is, om zon-
der levensgevaar daar uit geheel , of althans spoedig, te worden
verdreven.

oIk las dan het evangelic, onafhankelijk — dit ten minste
had ik door zoo veel strijds gewonnen! — van de verschillende he-
schouwingswijzen der onderscheidene christelijke gezindheden ; ik
las het, gelijk een heidensch wijsgeer het lezen zou. Ik zal u
den arbeid niet beschrijven, dien ik daar aan besteedde ; de
taalstudie zelfs , die ik nu, voor het eerst sedert mijne kindsche
jaren , weder opvatte ; de hulpmiddelen , die ik daar bij gebruikte.
Het zijn zoo vele krukken, waar op de verlamde voor het eerst
weder voorlt waggelt , en die hij later vergeet , als hij ze niet
meer  behoeft , of die hij niet alle onbepaald aan anderen kan
aanbevelen. Genoeg, dat ik het evangelie las, en daar in vond,
wat mijn verstand en mijn hart beide behoefden : voor mijn ver-
stand het Licht der wereld, het beeld des onzienlijken Gods,
Jezus Christns , die ons in zijne bovenmenschelijke , zedelijke
volkomenheid , zoo wel als in zijne reine leer, den Eenwige
geopenbaard heeft, en in wien wij gelooven moeten, over het
onbegrijpelijke ons oordeel opschortende , gelijk men omtrent een
ver land den reiziger gelooft, die er vidr ons geweest is; —
en voor mijn Aart, dat zoo lang verre van God had omgedoold ,
althans niet in het licht van zijn aanschijn zich verkwikt, vond ik
bij Jezus Christus, den gekruiste, den verheerlijkte, verzoe-
ning met den heiligen God, die den mensch wel eens eenen tijd
lang laat wandelen in zijne wegen, maar zich toch nooit geheel
aan hem onbetuigd laat. Nu traden die wonderen en verbor-
genheden, waar op vroeger mijn verstand stuitte , als op den
achtergrond terug. Ik vond ook het eigenlijk onbegrijpelijke ,
het schijnstrijdige , veel minder aan de bron zelve , dan in de
daar uit afgeleide stroomen, die wel eens, opdat zij maar diep
zouden schijnen, met opzet zijn troebel gemaakt. En voor zoo
verre er verhorgenheden bleven en altijd blijven zullen, veront-
rustten zij mij thans niet: zij waren de hoofdzaak niet meer ,
maar zij behoorden toch bij het geheel der godsdienst, even als
de wolken aan den hemel, dien zij ten deele bedekken. Nu
eindelijk keerde ik ook tot hel Oude Verbond terug, en vond
daar in, ofschoon in de nevelen der grijze oudheid gehuld, den
eenigen waren en goddelijken weg tot het evangelie. En, gelijk
ik in dien tijd een’ vroom’ leeraar hoorde zeggen: het Oude
Verbond voerde mij aan de hand van God tot Christus, gelijk
het Nieuwe mij aan de hand van Christus tot God gebragt had.
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»En ziet daar nu}, mijne vrienden! eene geschiedenis, die,
dunkt mij, meer waarde heeft , dan eene opvolging van gebeur-
tenissen , even ijdel als de wereld zelve, en slechts het gewe-
mel der schaduwbeelden , die ons hier omgeven. Deze geschie-
denis, ik zie het nu helder in, is door de hand van God ge-
schreven ; en zij heeft ten opschrill : OPLEIDING VOOR DE EEUWIG-
HEID."”

Ingespannen en krachtvol had de oude man gesproken, en
zonk nu bij de laatste woorden vermoeid in zijnen leuningstoel
neder. leder eerbiedigde zijnen ernst en zijne rust, en be-
ijverde zich, om door eene kleine oplettendheid hem genoegen
te doen. En het was eerst eenigen tijd later , toen des grijs-
aards oog weder de gewone helderheid terug gekregen had en
blijmoedig in het rond zag, dat de vriend, die hem fot dit ver-
haal had uitgelokt , hem dus aansprak : »lUwe woorden, vader
Bronkhof, zullen ons allen onvergetelijk zijn. Mij althans heb-
ben zij eene ruime stof tot nadenken gelaten. Maar daarom
juist, als ik u niet te zeer vermoeije, wenschte ik u nog ééne
vraag te doen. Acht gij u dan nu weder ongeveer op het zelfde
standpunt terug gekomen, waar op men u in uwe kindschheid
plaatsen wilde 7 Mij dunkt, er ligt nog een, wel kleiner, maar
toch wezenlijk onderscheid tusschen heide , dat ik wel duidelijk
meen le gevoelen , maar toch liever nog eens uit uwen mond
wilde hooren,”

»Wel nu, min vriend!” was het antwoord : »dan zal ik u
daaromirent mijne gedachten zeggen. Hoewel ik nu zeer veel
goed keur, wal ik toen met wedrzin hoorde ; hoewel ik het ge-
loof, waar op mijn achtbare leermeester in de godsdienst, reeds
voor meer dan eene halve eeuw, de eeuwigheid is ingegaan ,
genoegzaam en zaligmakend rekene; zoo heb ik mij toch nooit
weder kunnen voegen naar die strenge bepalingen , waar aan toen
het geloof gebonden , dat vormelijke , waar mede toen de waarheid
omkleed was, en zonder het welk velen het aanwezen van geloof
en waarheid nog niet erkennen willen. Die vormen kunnen goed
zijn , maar de waarheid zelve lijdt er, mijns inziens, altijd door ;
en hel is mij dikwijls toegeschenen, dat men niet wél gedaan
heeft, met meer te bepalen, dan van Gods wege bepaald is.
Evenwel , ik wil het tijdelijk nut dier bepalingen en vormen in
de christelijke kerk niet onbepaald ontkennen : misschien is de
godsdienst te geestelijk en de mensch niet geestelijk genoeg, zoo
dat men ze nog niet geheel missen kan; maar mijn eigen geloof
wil die banden niet: het heeft aan zijne inwendige levenskracht
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genoeg , het is berekend voor mijnen geest en mijn hart | en be-
staat niet uit eene verzameling van bijbelplaatsen , maar in eene
gevestigde ondervinding van de verlichtende en heiligende kracht
des bijbels, waar hij ik gaarne voor alles, wat wij menschen stel-
lingen noemen, alle mogelijke ruimte overlate. Het zij echter
verre van mij, dat ik hier mede die onbesterndheid en loszinnigheid
in geloofszuken zou goed keuren, die velen in onzen tijd vrijheid
achten. Neen, ieder punt van godsdienst is mij dierbaar, is mij
nadenken en onderzock waardig, en ik rust alleen, wanneer ik
stuit. Maar ik vrees slechts, dat, wanneer wij de vruchten van
ons of der vaderen onderzoek tot eene onherroepelijke wet voor an-
deren willen vast zetten, wij dat onderzoek in hen belemmeren,
en de doode letter in de plaats stellen van den levenden geest.
Dan bouwt men beslissende uitspraken op elkander ; men gebruikt
daar alieen sommige bijbelplaatsen toe, die tot bouwstoflen ons
geschikt voorkomen , en andere blijven ongebruikt of worden terug
gezet. Men hecht meer aan de bepaling der waarheid , dan aan
de werking der waarheid. Men ziet ligtelijk met zekeren afschuw
op anderen neder, bij wie misschien de uiterlijke vorm minder
juist , maar het wezenlijke der godsdienst beter is; of die welligt
nog op een’ duisteren weg naar het licht geleid worden, maar
dan ook, oneindig beter dan wij zelve , er den heerlijken glans
van zien en de weldadige warmte van gevoelen zullen. En on-
dertusschen overdrijit men zijne stellingen , door die te verdedigen,
en maakt het ernstige hard, het verborgene ongerijmd, en het
stipte huichelachtig.

»Neen , mijne vrienden ! de godsdienstige waarheid heeft geen
vast gehalte, waar over db mensch tot keurmeester gesteld is.
Ik heb nu mijn eigen standpunt, om den hemel te beschouwen,
en ik heb dat in zwaren strijd veroverd ; maar ik dring daarom
een’ ander van het zijne niet af, en veel minder zal ik angstig
en vol verontwaardiging den noodkreet aanheffen, als de beschou-
wingswijze van het algemeen eenigzins gewijzigd wordt. Mijn ge-
loof voor de eeuwigheid is daar van niet afhankelijk ; en ik zou al
weinig vertrouwen op God moeten hebben, als ik meende, dat
Hij, om de waarheid, die in Christus is, op aarde te bewaren,
onze menschelijke bepalingen en oordeelen, onze wetten en onzen
dwang hehoefde. Het is immers een eeuwiy evangelie? Zoo lang
er dwalenden zijn, zal het die verlichten; zoo lang er zondaren
gevonden worden, die met God verzoenen !

»Eindelijk is mijn stelregel in het godsdienstige, — maar ik
wil ook dezen aan niemand opdringen: — meer te denken dan
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te spreken, meer te onderzocken dan te bepalen , meer te zwijgen
dan te veroordeelen, meer lief te hebben dan te onderrigten , en
oneindig meer te hopen dan te vreezen.”

Nog veel werd er in dien geest gesproken, en inzonderheid
werden de gebeurtenissen van het ten einde snellend jaar door
den grijsaard nit zijn eigenaardig oogpunt beschouwd. Deze en
gene mengde daar tusschen eene vraag of eene opmerking ; en
zelfs e oude vrouw, die een geregeld en eenparig gesprek nog
het best volgen kon, voegde woorden van kinderlijke, echt chris-
telijke vroomheid er bij.

Maar reeds een en ander maal had de oude man Charlotte toe
gewenkt , en deze dit et een vriendelijk hoofdknikje heantwoord ;
en toen nu de eenvoudige avondmaaltijd was opgedragen, — juist
sloeg de oude huisklok negen ure. — schoof hij zijnen stoel een
weinig naar de tafel foe: want voor dezen avond had hij ver-
langd , aan het gezellig hoekje van den haard te eten. — »Komt,
kinderen ! was nu het woord : »lk maak heden een weinig meer
haast , dan anders: want gij kent mijne vaste gewoonte. Sedert
jaren houde ik het laatste wur van het jaar voer mij zelven. Ik
duid een ander niet len kwade, dat hij dien overgang in een’
vriendenkring viert; maar behalve dat hel voor ons oude lieden
wat vermoeijend is, heb ik op dal uur een zeker zwak. Wij zul-
len dus aan den maaltijd gaan; dan kunnen wij daarna nog on-
der eene rustige pijp het wur van scheiden afwachten.”

Het eenvoudig maal was spoedig gebruikt. Nog schoot er, zoo als
vader Bronkhof verlangd had, een rustig uurtje voor het scheiden
over. Maar dat bepaalde weten, hoe lang men nog spreken mag, en
vooral op den laatsten avond, hoe lang*het jaar nog duren zal, schijnt
als de kille nachtlucht den stroom van 't gesprek te doen stollen.
De gastheer gevoelde dit, en het viel niet in zijnen geest. alk
ben gaarne alleen,” pleeg hij te zeggen : »maar niet, als ik onder
menschen ben.” Hij bezat dan ook een’ zekeren takt, om zulke
pauzen aan te vullen, zulke hinderpalen in 't gesprek door eene
onverwachte wending te ontwijken. Hierop had hij zich ook nu
voorbereid. »Kom, beste Jan!” zoo sprak hij zijnen lieveling
toe: »Lees ons dat gedicht eens voor, dat gij onlangs voor mij
hebt unitgeschreven. Tk heb het daar boven op de secrelaire klaar
gelegd. — Maar voorzigtis wat met de kopjes | — Zie zoo! —-
Ja, dat is het.”

En zonder aarzeling , maar ook zonder inbeelding , las de be-
minnelijke jongeling :
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HET BESTE UURWERK.

GESPREK TUSSCHEN E":N‘ VADER EN ZUN
TIENJARIG ZOONTIE.

wOch of th ww horlogie had :
Het beste, dat er is!

Het wijst 200 juist minuul en uur,
En loopt geen streepje mis.”

wMijn kind ! wat noemt qij 't beste werk
Dat maar één dag kawn gaan ?

Dat, als men 't s avonds ééns vergeel ,
Men s morgens stil windt staan ?"

wMaar dan die groole klok van u .,
Die z00 veel weken gaal ,

Die speeit , wanneer hel wur genaakt ,
in de kwartieren slaal 77

v Mijn kind ! wat noemi gij °t beste werk ,
Dat mis wijst , vroeg of spa?

Dan is het vuil, dan breekt er wal,
Dan gaat het vior , dan na!”

»Maar toch de klok van onzen dom ,
Daar onze klok op gaat?

Het wur slaal als een onwecrslag ;
'k Ben kleiner dan de plaat I”

»Mijn kind ! wat noemt g;‘J 't beste werk,
Dat stadiy roest en slijt?

Waar van de helte en regenviaay
Het wurbord bleekt of splijt?”
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»Kow . vader, ik begrijp v niel!
Wat dan het best wel is?

1 helb de besten al genoemd |
En telkens racd ik mis ™

wlk zal 1w wijzen , lieve knaap !
Kom , laal ons builen gaan. —

Zie 200, — nu ziel gij , dadir omhooy
Het beste wurwerk staun.”

wWel waar dan? °k Zie geen wijzerplaal ,
Waar op men de uren telt?"

whaar toe is ginds dal blaauw gewelf
Voor arm en vijk gesteld.”

whal is een wvreemde wijzerplaat,
Waar op geen nommers staan ,

En nergens loonl een wijzerspils
Minuunl en wur mij aan'

wle moan . mijn kind , zij leekenl ons
Met zilver °t nachtlijk wur ;

En als de zon is opgegaan .
Dan word! de wijzer vuur.”

wMaar al die duizend lichijes dan ,
Die ik dair flikkren zie

Doar *t rawm, als ik naar bed zal gaan :
Zeq . vader , wal zijn die?”

»De mensch , die 't starrenschrifl verstaal ,
Leest daar der eewwen lal :

Zij wentlen om , als °l raderwerk,
Of stean , als spijlen, pal.”’

»Of ik den ketting eens mogt zien,
Die zulk een werk verbindt "
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»De ketling , die dees’” raders wen di
Heet de Natuur, mijn kind "

vEn dan de veer, z00 grouol van kracht .
Dat zij dit wurwerk drijfi 7

sDie, o mijn kind! is de Almagt Gods,
Waar door de hemel blijft.”

vEn of er iemand is geweest ,
Die °t opgewonden heeft ?

Of 't eenmanl ook, als ledre klok ,§
Zijn laalste slagen geeft "

»le vinger Gods spande eens die veer
En trok dien felling aon

En dreef die raders in hel rond,
En deed die wijzers goaan.

»En eens komt, — kind lief, denk er aan! —
De ontzachlijke oordeelsdag :

Dan slaat het groole uwwrwerk (rods
Voor ons den laatsten slag.”

De jongeling had mel gevoel en nadruk gelezen, en vooral den
naiven kindertoon regt goed gevat, omdat die, zelfs beneden zij-
ne jaren, nog zoo geheel ziin eigen toon gebleven was. O, dat
kinderlijke mogt wel bij ons allen wat langer bijjven, i plaats
van het kinderachtige , dat sommigen nooit geheel afleggen !

Ondertusschen had het voorgelezene wel een en ander woord ,
maar daarom nog geen geregeld en vloeijend gesprek uitgelokt.
»Kom, kom !” sprak vader Bronkhof nu: »lk merk wel, dat ik
met dat beste wwrwerk de oogen nog meer naar de klok gerigt
heb; en om nu elkander de laatste minuten van het scheidend
jaar te zitten toe tellen, dat is toch wat droomerig. Gij ziet,
buurman! wij moeten ook wat voor den dag bremgen, Ik ben
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daar nu eenmaal in mijne laatste dagen guller meé , dan anders;
maar ik sluit het jaar gaarne, dus — gij eerst!”

slk ben bereid ,” sprak Roelofs: »maar om u de waarheid te
zeggen , ik had liever gewenscht, over een uurtje het nieuwe jaar
in te wijden, dan nu het oude te bezingen. Ik ben het wenschen
nu zoo een maal gewoon. Maar daar dat niet wag, heb ik toch
iets willen mede brengen. 't Is nog de vrucht van uw’ tachtig-
sten verjaardag. Toen ik daar van te huis kwam, kon ik nog
zoo spoedig niet slapen. Ik sloeg daarom uw lievelingshoek eens
op, den Prediker; en wel die treffende beschrijving van den ou-
derdom aan hel slot, waar gij mij laatst eens opmerkzaam op
hebt gemaakl. Ik heb beproefd, die in Hollandsche dichtmaat
over te brengen; maar ik vrees, dat ik de schilderachtige be-
schrijving niet heb kunnen weder geven van het verzwakken der
menschelijke ledematen : hand en voet, tand en oog en lippen;
zoo als ook die van de geheele ontbinding des ligchaams , wan-
neer de zenuwvlecht wordt los gemaakt en de loop der vochten
gestuit. Tk geef het dus, bij gebrek van beter,

GRUSAARDS RAAD.
(Naar Prediker XII: 1—8.)

Denkt_aan den Schepper . jeugdige vrienden
Eer w de bloesem des levens verlaal’ :

Eens komt de leeftijd , naadren de jaren
Dat w de lust en hel leven vergaal.

Eer dan °t zonlicht doffe nevel

Maan en starren 't rowwkleed dekk' ;
En na regen . weér lot regen

't Wolkenheir zich zamentrekk’ ;

Eer des huizes wachlers beven ,
En gekromd de sterke ga ;
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Eer de maalslers I werk verlalen ,
En een blinde aan 'l vensler sta ;

Eer ich bei de deuren sluiten ,
Die nu vrolijk open staan ,
En des molens bolle steenen
Naauw noy knarsend ommegaan ;

Eer ge als grijsaard slaaploos opstaat
Bij der vooglen morgenlied ;
Dat hel doffe oor geen streeling ,
't Koude harl geen vreugd meer biedt ;

Eer 'l gervitsel w doe beven ,
't Alles winter om uw word ,
Als de bloeitijd is geweken,
En de sprinkhaan droevig mort ; —

Denkt aan den Schepper , jeugdige vrienden!
Eer u de bloesem des levens verlaal’ :

Eens komt de leeftijd , naadren de jaren,
Dat w de lust en hel leven vergaal.

Eens gaat de mensch naar zijn eewwige woning ,
oept hem de bode: »'t Einde is daar!”
Rouwbeklag volgt eens den slaaf en den koning,
Vrienden bedroeft de lreurige maar.

Eer de zilvren streng dan scheure,
't Gouden val in stukken splijl' ;

Eer de bron om d' emmer (reure,
En de kelting 't rad verslijt’ ;

Eer het stof tot de aarde keere,
Neér zinke in den moederschool ,

133
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En de geest ten hemel stijge,
Die hem in hel stof beslool ;

Denkt aan den Schepper, jeugdige vrienden !
Vreest zijnen nawm en houdt zijn gebod.
Weet . dat dit ijdele leven zal vlieden .
t Einde de dwaasheid des zondaurs bespol.

pJa!” sprak nu vader Bronkhof: »Dit is mijn beeld; en gi
hebt mij genoegen gedaan, met hel nog eens le schetsen. Kin-
deren! leert er uil.... Maar ik zie daar, dat ik nog maar juist
tijd heb, om mijn woord te houden, als ik mijn vrij nurtje niet
missen zal.  Dit maal dan zonder inleiding. Ik heb een’ vreemden
inval gehad, en zoo goed mogelijk op rijm gebragt. Hoort maar
eens, vrienden !

HET OUDE AAN HET NIEUWE JAAR.

Mijn kind! k word oud en grijs. en al mijn leden beven ,
De rug is veeds gekromd en 'L hoofd van zorgen moé;
De staf tritt in de hand, de maite knieéin knikken
De levensvonk dooft uit, en de oogen vallen toe.

Mijn voet slaal vior den kuil, waarin ik siraks zal zinken :
Strooi gij de doodsche sneeww als lijkkleed op mijn qraf ;
Doe mij noy menig maal in de herinn'ring leven ,
Maar ween niel over hem , die w het aanzijn gaf!

En-nu mijn loalste wil: — Ik maak w ol mijn schatten :
Van aarde, zee en lucht , en mensch en dier en plant:
Van waar het broos insekt in pop en eijer sluimert,
Tot daar de ceder is der berghruin in geplant,

Gij vindt ze wél bewaard, De winter moge woeden ;
Hij breekt den grendel niet van ’s hemels vijken schat,
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De dood draagt in hewr’ school de kiem van 'l nieuwe leven,
Gelijh de levenskiem den dood in zich beval.

i laat w — dhwazen veel, en weinig ware wijzen ;

Het kwade — een’ zwaren last ! Hel goede — een’ Liglen schat !
Den mensch, zijn eigenbaal en zijne dwaze Lwisten

En 't stille graf, dal eens dit al in zich bevat.

Ik laat w — s werelds loop : bedriegers en bedroognen
Den rijke, ras beroofd , den arme, vijk gemaaki.

Ten stotte : 't voorgeslachi ten stoffe om lLuid le prijzen ;
Het heden tol gemor ; tot hoop den dayg . die naakt,

En nu, — dat veij ww wiey de barre winter schokke
Mits hij in "t slhwimrend kind de levenskiom bewaar® :
Dan wordt ge een wakkre knaap , en viiendelijh viecht de lente
U ras een bloemenkrans in °t blond gekrulde haar,

Dat vrij de zomerzon w 't manlijk hoofd doe grijzen
Als maar de milde herfst w vijke korven bied! ;

En , schoon een sombre imist ww laclste dagen dekke
't Ooy door dien nevel heen een vreed:zaam einde ziel,

Eens komt , als veler stof bij 'l wwe en 't mijne sluimert ,
De dag , die voor 't yerigt ook ons verschijnen doel :
Dat dan de broze mensch , die v mel smart zag scheiden ,
Met blijdschap en met hoop voor God w weér onlmoel’!

Opzettelijk had de grijsaard min of meer den luimigen Loon
aangeslagen, om niet te zeer door den hoogen ernst, die hem
bezielde , het genot der gezelligheid te verstoren, dat hij zoo
gaarne rondom zijn' huiselijken haard zag. Bij het laatste cou-
plet evenwel beefde zine stem. Het was hem, of hij zoo ge-
voelde, dat hij zijn laatste jaar besloot:..... ook hij hoopte het
eens met vrengde weder te ontmoeten voor Gods troon, als de
herinnering van den kinderleeftijd, op aarde doorgebragt.

Maar het was tijd van scheiden. Toen dan, een ocogenblik
daarna, de klepper zijne schorre toonen: »Ellef heeft de klok,
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ellééf:" hooren deed, geleidde ook reeds de oude man zijne
gasten lot aan de kamerdeur, van waar zijn kleinzoon hen ver-
der vergezelde: en terwijl de oude vrouw, vermoeid en sluime-
rend, de gemakkelijke legerstede besteeg, door Charlotte geleid,
trok vader Bronkhof de warme slaapmutis over de ocoren, en ver-
liet met het ficht in de hand de huishoudkamer,

Met bedaurde schreden, de leuning vast in de eene hand ge-
Iklerd en het licht in de andere dragende, klom de waardige
grijsaard den trap op, die naar de bovenverdieping van zijn huis
leidde. Hij had er eene vrije kamer, die des zomers een ruim
en regt aangenaam uitzigt aanbood, en des winters door eene
kleine kagchel gemakkelijk kon worden warm gestookl. Dadr was
hij gewoon , zich dagelijks ten minste een enkel wur af te zon-
deren. om in de eenzaamheid , gelijk hij zich uitdrukte, de snaren
van zijn gemoed weder te stemmen, die in hel midden der men-
schen wel eens ontstemd rankten, en wier meer of min zuiveren
klank hij dan zoo niet onderscheiden kon.

Ook nu zette hij zich hier — alles was daartoe gereed gemaakt
— warm en gemakkelijk neder. Hij bladerde in eenige belang-
rijke brieven, die hij dit jaar ontvangen had . of die hij had ge-
schreven en in afschrift bewnard; em hij las daarop het een
en ander van het in dit jaar geschrevene in zijn dagboek na,
waarin nooit een ongewijd oog gegluurd had, en dat hij zelfs op-
zettelijk aan zijne kinderen had gelast, terstond bij zijn overlijden
ongeopend te verbranden. »lk gevoel,” zeide hij tot hen , wan-
neer zij hier van de reden vroegen : »dat anders de begeerte om
nog na minen dood hewonderd le worden, mij de kleuren zou
leenen , om mijn eigen beeld op te sieren.”

Dit maal schreef hij niet. Hij zat na de lezing in diep gepeins,
en staarde op zijn horologie , den getrouwen makker, die zoo
vele jaren lang hem, ook bij eenzamen arbeid, het voorbij snel-
len der uren had herinnerd. »Nog maar een kwartier uurs,” zoo
sprak hij half luide: »en dan gaat dit jaar van mij voorbij, en
misschien begint op het zelfde oogenblik het jaar van mijnen dood.
En als dat dan ook ten einde is, ben ik in de -eeuwigheid....,
Ja, wat is de eeuwigheid ?.... Hoe weinig weten wij er nog van!
Hoe veel zullen wij nog moeten leeren ! Maar God wacht mij daar |
mijn Regter en mijn Vader tevens; en Jezus Christus, die ook
eens leefde in den tijd. Heb rust, mine ziele! gij zult grooter
dingen zien, dan deze.”
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Een oogenblik staarde hij nu opwaarts , als wilde het matte oog
door de zoldering henen dringen, en in het eindelooze ruim den weg
zoeken naar zijne lockomstige woning. Toen sprak hij weder : »Maar
het is toch niet alles zoo goed met mij, als de menschen het
doorgaans  schijnen te gelooven. Men howdl mij voor wijs, en
vroom , en braal; en ik hen nog pas even op den weg, om het
te worden, schoon ik het zell wel eens anders zou willen denken.
Wat dwaze ijdelheid , als ik spreek en anderen luisteren ; ach !
dan heb ik dikwijls mijn loon op aarde weg. En dit gansche
jaar , — ik had toch met mijnen tijd en mijn geld nog veel meer
nut kunnen doen; maar wij zoeken al veel de gemakkelijke plig-
ten, of die, waarbij eer in te leggen is, En dan die onreine
gedachien, die twijfelingen aan Gods vaderlijk woord en vaderlijk
hestuur , die gehechtheid aan aardsche nietigheden..... 0! het zal
nog geheel anders moelen worden, eer deze mensch der zonde is
afgelegd , en God alles is, ook in mijl..."

Zwijgend gingen hierop de gedachten van den grijsaard verder,
en keerden met vlugtigen tred nog eens in de dagen van het af-
geloopen juar terug, zoo verre een ond man zich die herinneren
kan. Toen welde een traan langzaam uit de bijna opgedroogde
bron: maar deze traan verhelderde het dofle oog veel eer, dan
dat hij het benevelde. En met vertrouwen zag hij nogmaals
omhoog . toen hij in de stilte van den nacht de slagen van de
verwijderde torenklok onderscheidde, en sprak: »Mogten U, die
boven jaar en eeuw verheven zijt, die slagen van den midder-
nacht mijnen hartelijken dank hrengen voor zoo uitstekende en
onverdiende zegeningen. 0! wat ware ik zonder U geworden ?
Gij zijt een toevlugt van geslachte tot geslachte ! Nog hen ik
verre van LU: voor menschen een grijsaard , voor U een kind ;
maar mijne begeerte stijgt tot U opwaarts, en tot de eenwigheid,
die ik nadere. Verheerlijkte Zaligmaker, o! wek gij eenmaal
mijn stof op! — misschien zal ik stervende dit niet meer kunnen
bidden; — wek mij eenmaal ap en verzoen mij geheel en al met de
Ongeschapene Heiligheid , waar bij ik nog van verre sta; ja, leid
mij als kind tol uwen Vader!”

Geen zweem van wantrouwen, geen schaduw van de droef-
geesligheid des ouderdoms of de vreeze des doods, benevelde nu
den helderen geest des grijsaards meer. Zijne gedachten behoef-
den de woorden niet langer. Zijne wenschen en aandoeningen
waren alle in de zaligste hoop opgelost, en deze was tot stellige
verwachting geklommen.

In zulke oogenblikken bedekt de tijd zijne wijzerplaat voor den
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mensch, dat hij daarop de uren niet meer zie, en omwoell zijnen
slinger , dat hij des zelfs slagen niet meer hoore. Hij schijnt
dan, in plaats van ons de oogenblikken gierig toe te tellen, veel
eer met nienwe vieugelen zich voort te spoeden op de baan der
ecuwigheid . en ons mede e voeren, zonder dat wij den slag
zijner wieken zevoelen,

Ook vader Bronkhof zat lang en rustiyg in zijne mijmeringen
verzonken, lot hij daar in door een ligt en eenigzing vreesachtiy
kloppen op de kamerdenr werd gestoord. Het was Charlotte, die
een oogenblik daarna door de hall geopende dewr hem toe sprak :
oIk hoop miet, dat ik n stoor, lieve grootvader! maar ik was
opgebleven. en begon mij een weinig ongerust te muaken, omdat
«ij zoo alleen zijt, en het wordt zoo laat........"

oIk was niet alleen,”” was hel anlwoord: sk was niet alleen,
lief kind! want mign Hemelsche Vader was bij mij. En toch
hebl gij gelijk: ik ben owd, en kon inslipen en een ongeluk
krijgen.  Geef mij daarom een' nachlkus , dan volg ik w.”

En weinige oogenblikken later luisterde de zorgvoldige Char-
lotte nog eens aan de deur van de slapkamer der oude lieden,
en haastte zich, om de hare op te zoeken, vol plannen en vol
hoop tegen den eersten dag des jaars, waar van binnen weinige
uren het licht zou aanbreken.
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AAN MIUNE DOODEN.

Mijne dooden — dat zjjt gjj in de eersle plaats, gij, mijne bloedverwanten
en wrienden, dic mij it voorgegaan , en mij toe wenkt, dat ik u volgen
zal ! Maar dat zjt gi ook, die van mine gemeenten door den dood sijt
ingezameld tol den grooten oogst, terwijl ik onder u daar voor arbeidde en
zaaide, Hoe menig grijze , dien ik vond bij mine komst, is reeds ter yuste
geqaan ! Hoe menig vader en woeder , die ik in al hunne kvacht en het
volle levensgenol kende, en mel wier kinderen ik reeds weende! Ja, de
zeisse des doods sloeg ook onder mijne leevlingen, onder de kinderen, mijne
lievelingen : hij maaide den bioemknop en de witholtende aire af, met het
rijpe graan. En rveeds zo0 meniy, menig maal heb ik dien droeven gang
naar het open graf mede gemaakt!  Reeds o0 menig', meniy' kennis en
vriend heb ik onder de dooden ! ... Dierbare grafplaats! gij wordt mij hoe
langs 00 rijker, zoo leevzamer; en terwijl ik mijne dooden overzie, hoe vele
namen en herinneringen , hoe vele raadsels van het menschelijke leven ,
maar ook hoe vele dwaasheden — en te midden van die alle de eenige
wijsheid, — rijzen voor minen geest wil de graven op!.... Rust zacht, mijne
dooden! Schoon ik telkens voor mij zelven en mijnen arbeid bij w kracht
en wijsheid zoek, ik zal voor den vy le wwe dachtenis niet ontwijden ;
niet openbaar maken , wat de spade van den gmuer met aarde bedekt heeft.
Maar ik wilde toch in wwen naam en onder verdichte beelden, de levenden
indachtiy maken , wal ernslige lessen de dooden hun toevoepen!.... Mogt
gy telve die lessen niet te laat hebben verstaan!!...
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Er is iets in het aanzien eener huishouding, zoo wel als in
dat der huisgenooten, dat ons dadelijk het gemis eener vrouw
verraadt. Eene goede vrouw in huis en opregte godsvruchi in
het hart, geven iets welbehagelijks, bevalligs en welvarends aan
alles; werpen een liefelijk daglicht, de eene over den nitwendi-
gen, de andere over den inwendigen mensch, een licht, dat de
scherpste hocken afrondt en de donkerste schaduwen verzachl.

Déaar, in die kamer, waar de kosthare piano-forte in tegen-
spraak is met de dof zwarte, roestige kagchel ; waar een doods-
hoofd u aangrijnst, en daar onder het spinrag eenige rijen boeken
(vooral de oude kwariijnen, die den grondslag der kleine biblio-
theek uitmaken) aan een vlecht; waar de overblijfsels van het
onthijt op het aanrigten der koffij wachten; — daar ontbreekt
eene YTouw.

En bij dien man daar, die in den gemakkelijken huisjas en
met de kagchel tusschen de heenen, den pook schijnt te willen
gebruiken, om in de lucht te leeren schermen; die den Juif
errant juist heeft weg geworpen, om Pickwick nog eens in te
zien; die de schoone, lange, zwarte haarlokken achteloos ter
zijde werpt, en op het dertigjarig voorhoofd reeds ploojjen laat
zien zonder zorgen, op de magere wangen bleckheid zonder ge-
brek ; wiens spottende mond en fijne gelaatstrekken lagchen om
den grooten humorist, welks werk hij leest, maar lagchen zonder
vreugde ; wiens donker oog, waarin het vuur nu eens plotseling
opflikkert en dan weder geheel uitgedoold schijnt, te gelijk levens-
lust en levenszatheid uitdruxt: — bij dien man onthreekt de
godsvrucht.

»ls de heer de Montville te huis?” — Zoo laat zich heneden
eene zware hasstem hooren, en die vraag klinkt als een bevel.
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De man bij de kagchel grimlacht: er is iels geestigs en toch
onaangenaams in dien lach.

»Binnen " roept hij een oogenblik later, op het tikken aan de
kamerdeur ; en wij hooren reeds in dien éénen klank, wat hel-
dere , muzijkale stem menig maal gindsche piano acecompagneert.

De binnentredende is hel sprekendst contrast met den bewoner
der kamer. Terwijl bij dezen al de vormen van ligchaam en
zelaat rank. fijn gevormd en bevallig zijn, merken wij in zijnen
vriend Bankers terstond den man op, wiens bloedvaten meer dan
zijne hersenen zijn uitgezel, wiens zenuwen veel minder dan
zijne spieren zijn ontwikkeld. Den een' kunnen wij ons, met
enthusiasme op hel gelaal, voor zijne piano gezeten voorstellen ;
den ander’ geven wij in onze gedachte reeds eene pijp in de eene
en een nieuwsblad in de andere hand, onder de habitué’s van
een koflijhuis. Den een’ denken wij ons aan een uilgelezen
vriendenmaal , waar hij de palrijzen keurt en de champagne onder
den neus houdt; en den ander aan eene rijke tafel. in moedigen
strijd legen eene maglig groole runderribbe. Maar het is hem
dan ook aan de opdragtige gelaatskleur, de neérgetrokken wenk-
braauw en de groote onderlip aan te zien, dat de onverieerde
massa in zijne maag dikwijls kwade dampen naar de hersenen
doet opstijgen ; terwijl de hooge horst en in de vuist geklemde
stok ons waarschuwt, dat de zon der liefde niet ligt door die
nevelen henen breekl.

»Wat nieuws, Willem?" sprak de Montville, terwijl hij in
zijn gemakkelijk postuur bleef zitten, zoo als een ongetrouwd
heer voor den huisvriend doet.

»Ja en neen! Vervloekte lastige zaken, maar waar gij om
lagchen zult, dat weel ik.”” — Zoo klonk het barsche antwoord,
terwijl ondertusschen de spreker een’ stoel nam, dien bij de kagchel
schoof, en, diir gezeten, mel de rotling op den grond stampte.

»Nu, biecht maar eens op! Ik zie toch wel: gij moet uw hart
uitluchten; en ik ben 'szondags morgens altijd vrij landziekig,
dus een geduldig hoorder.”

»Ja, wat zal ik opbiechten? °t Is altijd nog die duivelsche
Renke, die mijn kantoor op alle wijzen zoekl te henadeelen. En
dat nog wel een buurman! Ik moet den kerel elken dag in zijn’
tuin zien, die met een’ hoek in den mijnen schiet; en als dan
dat gemeene, lage gezigt onder mijn venster komt, blijft hij
expres staan, om er brutaal in te kijken. Maar ik zal hem nu
een kool stoven, die hij niet gemakkelijk vergeten zal. Hij heeft
aan mijne schutting getimmerd, zonder mijne voorkennis. Beer-
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sing heefl het reeds in handen. "1 Zal mij geld koslen , maar
hem nog heel wat meer.”

»Al wedr in de processen! en ik meende, dal gij er nog een
paar hangende hadt? Hoor eens, vriend Willem Bankers! als
gii bij leven en welzijn den weyg van alle vleesch opgaat , zal ik
zorgen . dat gij door dearwaarders gedragen , en door prokureurs,
advokaten en zankwaarnemers . met ftrenrhoeden op, nanr het
gral gevolgd wordt."”

»Dank u wel! Ik heb op die begrafenis noyg geheel geen
plan.” — Bij deze woorden zag Bankers zijdelings in den spiegel,
om mel een’ blik van vergenoegen zijne welvarende gedaante op
le nemen. — nlk kan ook niet zeggen.,” zoo vervolgde hij: adat
ik bij een jong mensch van derlig jaren , die eeuwige discoursen
over dood en bhegrafenis amusant vind, Gij hebt dat zeker van
't gedurig kijken op dien mageren vriend dadr. En gij wordt er
toch waarachtig niet vromer op!” — Hij wees mel den stok op
het doodshoofil , dat lusschen eenige anatomische praeparaten en
de brokstukken van een oud scelet . de boekenkast versierde.
Gelijk men onwillekeurig doet , zag de Montville den zellden weg
uil , en antwoeordde :

oDat zijn mijne reliquién, Willem ! de overblijfsels van mijn’
zwaren arbeid tot heil der mensehheid ; maar die, na vijf zalige
studentenjaren , gestaakt is, insgelijks tot heil der menschheid,
En wal verder den mageren vriend betreft, het is een spook ,
dat men onder de oogen moet zien. Gij zijt, met uw verlof,
als een kind, dat er voor weg kruipt, en zich zelven daar door
hoe langs zoo banger maakl. Ik ken mageren Hein nog van het
hospitaal en de anatomie. Geloof mij, hij is zoo kwaad niet!
Hij waarschuwt mij elken dag, om toch te leven, zoo lang ik
leef ; en in den nood houdt hij altijd nog een achterdeurtje voor
mij open. Zie eens, Willem | als het leven mij vroeg of laat te
lastig valt, — dat nu gansch het geval nog niet is, — dan
hangl ginds een beste , met een’ dubbelen loop, waar een voor-
naam kassier , op zijn ledige geldkist gezelen, zich zelven hono-
rabel mede opgeruimd heeft, om den beul alle moeite te he-
sparen. Gij ziet, 'L is ook eene reliquie, eene gedachtenis......
Maar hemel , Willem ! wat begint gij ?”

Bevende en toch brommende, als een bange hond, die getergd
wordt , was Bankers opgestaan, en dreigde de kamer te verlaten.
De tengere ex-student, die niets anders bedoeld had, zag met
een genoegelijk gevoel van meerderheid den kolossalen koopman
aan. Dikwijls vend hij er zjn vermaak in, dezen op die wijs
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als op de pijnbank te leggen, maar hield ook altijd op. zoo dra
hij hem getroffen had. En de rijke brompot keerde loch steeds
weder tot den vriend zijner jengd terug, die door zijn vernuft
en zijne belezenheid hem aangenaam bezig hield , zijne tafel met
fijne scherts kruidde , gaarne zijne maatschappelijke meerderheid
erkende , vooral in tegenwoordigheid van vreemden ; en dus een
der weinigen was, met wie hij nooit in proces behoefde te
komen.

slk vind u vervloekt onaangenaam , Henri! 't Is waarachlig
om iemand, die toch al uit zijn humeur is, dol te maken!” —
Zoo bromde Bankers, en dreigde altijd nog heen te gaan, en —
deed het niet.

»Nu, Willem! ga toch eens zilten en versla rede. Gij wijst
mij op een’ vriend, en ik vertel u wat van hem; dat is alles.
Geloof mij, gij sterft er geen uur vroeger om ; en ik heb nog
niets geen’ lust of uitzigt, om uw scelet te praepareren of uwe
gezonde maag op liquor te zetten.”

De welvarende man voelde zich gestreeld , en ging zitten. Hij
bromde altijd nog wel, maar op zachter’ toon: »Nu, gij zijt
een zonderling | Men moel u nemen voor 't geen ge zijt. Maar
L is toch bizar, zoo als uw geheele leven was: — dat zeg ik.”

»Nu gij van mijn geheele leven begint , Willem , moeten wij
eens afrekenen. Wat is ww leven? Gij wilt groot zijn in de
wereld , en leeft in gestadige onrust; ik wil klein blijven, en
heb vrede. Gij leefl om te schilleren, en ik om te genielen.
En tot dat genot behoort : niets te vreezen, ook die spoken niet,
waar men vrouwen en kinderen mede bang maakt. »lk word er
niet vromer op,” zegt gij, en gij hebt gelijk: want ik verlang
er ook niels naar. Vroomheid is vrees, vrees voor dingen, die
men niet kent of niet durft kennen; anders niet. Daar is by
voorbeeld uwe vrome vrouw....."

»Spreek mij van mijn wijf niet! Scherp als een naald en even
lijn; altijd keflen, tot ze 't laatste woord heeft, en de lieve
kindertjes voorspreken, als ik den rotting gebruik...... Man ! gij
weet niet, wat eene vrouw is! Maar enfin, al die ballast behoort
nu eenmaal tot onzen staat in de wereld, en ik zou ook zd6 niet
kunnen leven.” — Hierbj ging zijn oog door de kamer heen.
De Montville deed, als of hij 't niet bemerkte. Op dit punt liet
hij zijnen vriend altijd de meerderheid.

»Gij zegt, dat ik niet weet, wal eene vrouw is. Het tegendeel
heb ik bewezen, door er veel mede om te gaan en er nooit eene
te nemen. Eene vrouw is een schoone bloem , maar in de open
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lucht : men moet ze niet in een’ pot zetten en onder dak bren-
gen . en dat allerminst eene vrome vrouw. Een vroom meisje
mag ik nog wel eens: dat dweepen geeft haar iets zachts en
gevoeligs , en vrome meisjes worden spoedig verliefd ; maar eene
vrome vrouw is een ondrageliik wezen. 't Is een sibylle, een
catechiseer-matres, — een  kwelduivel met één woord ! En ik
zie nog niet in, dat gij en anderen, die de vroomheid nog zoo
wal in eere houdt en vrome vrouwen hebt, er veel beter door
zijt ; wel banger....."

Een zacht, voorzigtig belletje stoorde de Montville in zijn phi-
losopheren.  Hij stond op en trad naar den spiegel, om de fraaije
lokken in orde te schikken en de cravat om te doen, terwijl hij
zeide: »'t Is waar ook, ik meende het u straks al te zeggen, toen
gij zijn" namn noemdet. Tk wacht Beersing, om met mij afspraak
te maken tegen morgen, Hij heeft eene corvie te Thunwipk, en
kon inij dus franke mede nemen, Misschien hebl gij ook wel lust
in het toertje. 'tIs heerlijk winterweder.”

Op dit cogenblik werd de deur beneden open gedain, en was
tevens e Montville met zijne inspectie voor den spiegel gereed.
Zonderling! Voor den riken koopman bleef hij zitten, en om de
komst van den eenvoudigen zaakwanrnemer stond hij voor den spie-
wel. Zou onze ijdelheid niet dikwijls het meest opgewekt worden
door lieden , van wie wij eenigzing alhankelijk zijn of die wij niet
regt mogen lijden ?

Ondertusschen antwoordde Bankers op de Lot hem gerigle vraag :
olk zou 't waarlijk haast doen, al was 't alleen, om het geteem
van mijne vrouw te ontloopen. Ik ben wel geen spotter, zoo als
uii , maar ik laat de kerk de kerk, en verlang ook aan huis geen
preken. En nu is in deze dagen mijne egd verbruid kerkziek. Pas
zijn er een paar kerstdagen voorbij, en ik heb mijn’ kerkgang ge-
daan , als op alle feesten ; maar nu is hel drie dagen achter een
haar uitganndag: zondag, oude jaar en nieuwe jaar. Wat zal
mijne goede vrouw zuchten over de stemming, waar ze in en weér uit
gebragt wordt , en kijven tegen de goddelooze wereld! — Bah! —
Tegen wanneer is de partij?”

»Tegen morgen ocend acht ure: vroeg dag!”

Maar op dit cogenblik trad de man binnen, van wien gespro-
ken was, en dien wij den lezer nader moeten leeren kennen.

De heer Ernst Beersing was een klein, mager man, van iets
meer dan veertig jaren; nu, als altijd, deftig in 't zwart; de wei-
nige haren zorgvuldig glad gestreken, om de kale kruin te he-
dekken; rok en hoed niet nieuw, maar met zorg afgeschuijerd.

1. 10
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Zijn gelaal , smal, lang, uilgerckl en tauankleurig bleek , en het
bijzonder korte en platle voorhoofd, stond geheel in staat van rust,
zonder vreugd en zonder smart, zonder liefde en zonder haat ;
alleen toonde het een scherp oog, om goed toe te zien, en een’ net
bedwongen’ mond, om juist te spreken. Kortom, het was iemand .
die altijd om zaken uit ging, en wiens geheele ziel in eene al-
gebraische som scheen te zijn opgelost. En verwondert het u mis-
schien, hoe dat drooge, koude, onhehagelijke wezen, dat met
afgepasten tred en koele buiging hier binnen komt, zich toch zoo
op zijne plaats schijnt te bevinden , tegenover den rijken koopman
en den vernuftigen bon-vivant? Zoo weet, dat de heer Ernst
Beersing zaakwaarnemer is; dat hij met die beide heeren, reeds
kennis hunner jeugd, nog vertrouwelijker is bekend geworden ,
omdat hij sedert jaren affaires met hen heeft ; dat hij de
Montville aan geld, en Bankers van zijn geld af helpt, en bij het
een, zoo wel als bij het ander, wel vaart.

De zon stond juist aan de kimumen, en verwide de vale sneeuw-
wolken met een’ rossen gloed. De steenen van den straatweg
blonken , als met diamanten-gruis bestrooid; en de lage elzen, die
den breeden weg tusschen een’ smallen rand besloten, schudden
bij het minste zuchije wind hunne takken, die als witte pluimen
over de bevrozen sloten hingen, af. Het paard van de postkar,
die juist de poort binnen reed, schudde insgelijks den rijp van de
manen; en de post zelf deed dien aan zijnen baard gedurig weder
met den warmen adem smelten. Slechis een enkele houthakker
bragt nog zijnen arbeid van de vorige week ten einde, den laatsten
arbeid van een jaar; in treurig gepeins, hoe hij de eerste weken
van het nieuwe jaar leven zou, zonder geld, zonder voorraad,
zonder werk, — mel een vrouw en zes kinderen! — Een paar
half naakle meigjes waren huiverend van hel stroo opgestaan, om
te sprokkelen ; zij bliezen met den warmen adem in de holle hand-
jes, en haastten zich, in het vrolijk uitzigt op een' warm’ kop
koffij , — zoo dra er hout zou zijn, om vuur aan te maken.

»'tIs niet vriendelijk buiten!” sprak eene zware basstem , die
in een wel gesloten rijtuig door de wolken van een duitsche pijp
heen drong.

»’t Zal een lieve winterdag worden. 't Is waarlijk eene schil-
derij, dat groepje ginder!” hernam eene welluidende stem, langs
eene welriekende cigaar.

»Als de ijzel maar wat ontlaat, rijdt het gemakkelijk en zonder
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gevaar ;" voegde een derde stem er bij; en die stem was scherp,
algepast , bijna mathematisch.

Het rijluig, dat met het ons bekende gezelschap de poort uit,
postkar en houthakker en kinderen voorbij reed, voerde den heer
Beersing cum suis naar Duinwijk, op last en voor rekening van
zijne principalen.

Na ecenige oogenblikken zwijgens, waar in ieder zich met wel-
behagen in zijnen mantel wikkelde , een welbehagen, dat door
het gezigt van de epen postkar, den bedrukien arbeider en de
bevende kinderen nog was toegenomen, nam de Montville het eerst
het woord op:

»Nu zult gij mij zeker weder hizar heeten, Willem! maar ik
heh ook zaken te Duwinwijk ; en ik zal u die noemen, als Beer-
sing ons eerst met de zijne gelieft bekend te maken.”

»Mijne zaken? Dood eenvoudig: eene hofstede te aanvaarden ,
in naam van mijn’ principaal , die haar bij deugdelijk contract ge-
kocht heefl. De zaak is mi haast al te veel gesneden brood. Ik
mag nog wel eens eene meer gecompliceerde procedure. Nu is
't alleen overnemen, aanzeggen, verhuizen, — en daar mede basta.”

»En die hofstede is, zonder al te nieuwsgierig te wezen? Ik
ben van ouds op Duinwijk nog al bekend.”

sDe Honderd Morgen ; wel wat mager duinland, maar anders
een goed perceel.”

»Hoe, Beersing? Zullen die weduwe en zeven kinderen van
Arie van der Velde daar al moeten?”

»Ei, kent gij ze, mijn heer de Montville? O ja, daar is een
aardig meisje onder van zevenlien jaar, die dikwijls met boterin
de stad komt; — ’tis waar ook!”

»Laat dat lieve kind in eere, geldzak! Maar hel krenkt mij,
dat we als 't ware mede in de commissie zijn, om eene weduwe
met zeven kinderen ongelukkig te maken.”

»Er worden zoo veel vrouwen, op verschillende wijze, ongeluk-
kig gemaakt!" antwoordde Beersing kort en scherp: want daar
hij ieder’ mensch als eene gepersonifi¢erde geldbeurs beschouwde,
durfde hij tegen de kleine en zwaar belaste lijfrente, — den heer
de Montville, — eenen toon aannemen, dien hij zich tegen het
groote kapitaal, — den heer Bankers, — nooit zou veroorloofd
hebben. De laatste was ook niet fijn genoeg, om den schoen aan te
trekken, schoon die hem anders weinig minder paste. Ook hi
maakte eene vrouw ongelukkig door zijnen hoogmoed, gelijk deze
door wellust en die door hebzucht. — Arme vrouw! hoe dikwijls
zijl gij het offer, dat de zonde der mannen draagt!
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De Montville had oogenblikken van gevoel, van menschlievend-
heid ; maar hij bleef ze altijil meester, om zich daar door in zijn
genol niet te laten storen. Ja, misschien was het dikwijls nog
meer eene zekere theatrale vertooning van gevoel , of liever een
aesthetisch welgevallen daar aan. En wat de zinspeling op zijne
levenswijze betreft, het was zijn vaste stelregel , elken twist te
ontwijken, en zich liever later door scherpe satire te wreken.
Hij sprak dan op verzoenenden toon :

oGij wordt scherp, Beersing ! scherp als de noordewind ; en
dat past nu wel goed bij uw beroep , maar bedrvoefd slecht bij
het doel van ons uitstapje. Dus gij gaat naar Honderd Morgen 2

»Zoo als ik zeide. Voor mijn’ principaal heb ik vroeger hypo-
theek op dat pand gelegd, en later een heimelijk contract van
verkoop met den eigenaar aangegaan, op voorwaarde van levens-
lang wvrij gebruik: want de man had een leverkwaal , en was
geconfiskeerd.  Nu is die voorwaarde vervuld , en de vrouw trekt
op: dat spreekt. 't Is wel geen vrolijke verrassing, die ik haar
bezorg ; maar enfin! het zijn affaires, en men gewent aan alles.
Het gaal ons, als de lijkbidders, die na de eerste vijf en twintig
dooden over niemand meer Lreuren, wiens overlijden zij aanzeggen.
Strikt genomen, zie ik ook niel in, waarom deze weduwe niet
even zoo goed arm zou kunnen zijn, als elke andere. De wereld
is nu eenmaal eene lolerij, en ik ben de loterij-jood : ik breng
prijzen en nieten te huis; — verder gaat het mij niet aan.”

Deze woorden werden met eene kleine inbeelding van wijshe-
geerte uitgesproken ; ja met eene bijna opzetlelijke koelheid, die
zelfs de twee andere vrienden een oogenblik hinderde. Bankers
was echter op een’ kouden wintermorgen niet helder en op zijn
gemak genoeg, om zich veel over 't lijden van anderen te ver-
moeijen ; en de Montville, die toch ook in al wat mel zijne
levens-philosophie eenige overeenkomst had , genoegen vond, had
zich nu eenmaal voorgenomen, het heden allerminst te doen. —
wliet gij wel 2 sprak hij spottende : »Ik vergeleek u te regt bij
den noordewind : want ge zijl even koud als scherp. Maar 't is
waar , het is toch gemakkelijk, dat een mensch zijn karakter tot
alles zetten kan. ("est le premier pas, qui coute! Gij weet er
nu even weinig van, om de levenden te villen, als ik, toen ik
het de dooden nog deed. Chacun son mélier ! Er is een tijd
voor alle dingen, zeide de wijze koning Salomo reeds ; dus zeker
ook, om weduwen en weezen te laten verhuizen.”

En de Montville neuriede eene passage uit de nieuwste opera,
als in triomf over deze nieuwe verkrachting zijner betere natuur!
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»Maar wat hebt gij toch van zaken gesproken ?" zeide Bankers:
want alle redenering over principes verveelde hem geweldig ; hij
vond er niets geen noodzaak in, zich zelven of anderen reken-
schap e geven van 't geen hij wilde en deed. — »Wat spreekt
g van zaken 7 Behalve uwe amourelles, waar gij ons wel niet
bij zult roepen, weel ik waarachlig niet, wat zaken gij zoudt
hebben.”

»Als gij, mijne heeren! alleen tabak, koffij en thee, huis en
hofstede , zeld en bankpapier zaken noemt, heb ik ze niet.
t Is een eenvoudig bezoek ; misschien alleen een weinig bizar,
zoo als ik straks zeide : want het geldt de begraafplaats, of, zoo
als men altijd nog spreekt, het kerkhof.”

»Al weér met die praatjes, Henri! terwijl een mensch nog
naauwelijks de oogen heeft uitgewreven. Laal dan toch de dooden
rusten !”

»Nu, ik ga ook de dooden niet bezoeken, Willem! maar den
wachter der dooden; en als ik u hem noem, zull gij misschien
ook lust in het bezoek krijgen. Herinneren de heeren zich den
ouden Heinrich nog?”

»Den tninman van uw’ oom Eduard , die ons jongens altijd
een hoed vol vruchten gaf?”

wluist en een hoofd vol zedelessen op den koop toe, die wij
vergaten mede e nemen, om met heide handen naar den hoed
te grijpen.”

»0ok Beersing zal hem zeker nog wel kennen,” vervolgde de
Montville , terwijl hij hem scherp onder de oogen zag. — Het
was een kleine wraak, dal hij hem de dagen herinnerde, toen
hij nog, als de arme loopjongen van een’ kassier, menig maal
aan de buitenplaats van zijn’ com kwam. — Beersing kleurde
niet, dat kon hij niet doen; alleen was zijne stem wat minder
fijn en scherp, dan gewoonlijk, toen hij antwoordde, altijd
naauwkeurig, tot in zine kleinste herinneringen: »o Ja! Heinrich
Ranstorf, met dien grooten haviksneus en den sabelhouw over
’t voorhoofd en de linkerwang. Anders een geschikt en vrien-
delijk man.”

»De zelfde. Altijd even geschikt voor zijne minderen, en even
lastig voor zijne meerderen: jegens kinderen vriendelijk, en tegen
ouderen barsch ; een gansch originele brompot en onverbeterlijke
zedemeester. Nadat hij bij mijn’ oom lang en eerlijk getuinierd
had, is hi door hem, bij wijze van legaat, aan mijn’ neef ver-
maakt; en deze heeft zich van hem ontslagen, door hem aan dit
postje te helpen. Reeds lang meende ik hem eens op te zogken ;
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maar ik ga niet gaarne opzeltelijk naar Duinwijk. om niet te
digt onder de lucht van mijn’ neef te komen, die er maar een
goed kwartier van af woont. Nu was het eene ongezochte ge-
legenheid. En ik mogt Heinrich toch altijd gaarne lijden. Hijj
was al een philosophisch tuinman, en zal een perfekte doodgra-
ver zijn. 't Is dus eene rariteit, die ik ga bezigtigen. De heeren
ziin immers mede van de partij? De oude is gul en hartelijk ;
ziime woning ligt allerliefst , en niets kerkhofachtiz; en als wij
hem maar eens op gang hebhen, zult gij kluchten beleven.”

Na eenig tegenstribbelen van Bankers, werd onderling goed
gevonden, dat men in de herberg den afloop der commissie van
Beersing zou afwachten : want lang kon deze niet duren ; daarna
zou men op eene wandeling door de schoone duinstreken, het
bewuste bezoek doen, dat daarbij juist een geschikt rustpunt
opleverde.

Ondertusschen reden de drie vrienden hel nette en groote
dorp Duinwijk binnen, en vonden in den Vergulden Roskam
een smakelijk dejeuné; en gelijk de heldere winterzon de mor-
gendampen buiten had opgetrokken, zoo verdreef ecen vrolijk
knappend vuur daar binnen de verdrietige luim, die nu en dan
het gesprek in het rijtuig beneveld had.

Op gindschen heuvel, waar een breed rijpal, van den alge-
meenen weg uitgaande , slingerend opwaarts voert, ziet gij eene
wit gepleisterde woning , en daar naast een breed ijzeren hek.
Wij komen nader, en slaan een’ nienwsgierigen blik door de
zware tralién. 't Is eene huitenplaats , naar het schijnt, met
zorg aangelegd en onderhouden, maar aan eene ondankbare na-
tuur ontwoekerd : de ranke berk is een struik gebleven; de eik
is krom gewassen; de rozen en andere heesters hebben schaars
gebloeid; alleen de spar verheft zich regtstandig, en slaat aan
alle zijden de breede armen uit. — Maar wat schemert daar,
door het schrale struikgewas henen ? Het is een gramaald, en
daar nevens eenige zerken, en verder op de dunne zoden, die
de graven van vorige jaren dekken, en de kale vakken aarde,
voor dit jaar de akkers van den dood. En op dat ginische vak,
aan het lager einde, dat voor de armen is afgezonderd, zien wij
een geopend gral, een graf, waar voor nog iemand sterven
moet...... 't Is gemakkelijker 266, en er sterft immers spoedig
genoeg een arme!

De drie vrienden naderen, in vrolijk gekout. Het bizarre
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idée van den een’ komt nu toch ook den lweede een heldenstuk
en den derde een goed tijdverdrif voor. Men schelt, met wvrij
wat beweging ; en een grijs hoofd laat zich uit het geopend raam
op de hovenverdieping zien. Een oogenblik later gaat de voor-
deur open, en de bewoner, veel eenvoudiger in het voorkomen,
dan zijne fraaije woning, ontvangt de wandelaars, als oude be-
kenden, met hartelijke, oud-duitsche gulheid. Henri vooral drukt
hij hartelijk de hand . als den lieveling van zijn’ overleden’ meester,
als kind zijn" plaaggeest en toch zijn® oogappel ; — de brave
Heinrich had altijd veel van kinderen kunnen verdragen: de vol-
wassenen hadden hem zoo veel zwaarder en opzeltelijker leed
aangedaan |

Heinrich Ranstorf had een’ zonderlingen levensloop gehad. Hjj
was in  Hessen-Cassel it fatsoenlijke ouders geboren, en had
zelfs eene geletterde opvoeding ontvangen ; maar een deel van
zijn toekomstig vermogen had hij door de uitspattingen van zijnen
vader, en het overige door de oneerlijkheid van zijne voogden
verloren. Nadat hij daarop als huzaar dienst genomen, en in de
bevrjjding van zijn vaderland eene zware en eervolle wonde ont-
vangen had , was hij door toedoen van een' overste, die nimmer
kruid had geroken , zonder pensioen heen gezonden; tot hij ein-
delijk in het weder opvatten van de liefhebberij zijner jeugd ,
den tuinbouw , een eerlijk stuk broods gevonden had.

Na zoo vele rampen meende de oude eenig regt te hebben,
om de menschen te wantrouwen en te minachten ; ja, hij zou ze
wel gaarne gehaat hebben, maar als een’ echt’ christen was hem
dit onmogelijk. Van daar, dat hij zich vooral de kinderen en de
armen aantrok , waarin hij zijne lotgenooten, de slagioffers van
anderer dwaasheid en zonde, meende te vinden. Maar hoe innig
lief hij kinderen had, tegen eene moeder had hij altijd opgezien:
— de zijne had hij nooit gekend; — en hij was daarom onge-
huwd gebleven.

Gelijk de meeste menschen, zoo was ook Ranstorf in ruime
mate de schepper van zijn eigen lot. Hij was, zoo als de Mont-
ville hem genoemd had , — en hierin bestond zijn voornaamste
gebrek, — een onverbelerlijke zedemeester : en juist zij, die
door 7zijne scherpe lessen zich getroffen voelden, zochten zich
onder een of ander voorwendsel van hem te ontslaan, of hem
heimelijk den voet te ligten. Alleen zijn’ ouden meester had hij
met kinderlijken cerbied en trouw aangehangen; en deze waar-
dige man had zijne vrijpostigheid altijd om zijn eerlijk en godvruch-
tig hart gedragen, en zelfs nog na zjnen dood voor hem gezorgd.
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Zonderling is ons het voorkomen van den ouden Heinrich, ter-
wijl wij hem dnar, altiid nog in de open deur, zijnen Henri de
hand zien schudden. en bij de herinnering van diens oom hem
een fraan in de oogen springt. Hel door de zon sedert lang bruin
gekleurde gelaat is over het voorhoofd en de linker wang door
een' sabelliouw ontsierd , die een’ diepen, bleeken naad heeft
achter gelaten. De oogen zijn als door een wonder gespaard ,
maar wat ter zijde uvitzeweken en onder zware grijze wenkbraau-
wen weg gescholen.  De haviksneus was eens schoon gevormd :
de bijna witte lokken zijn eenmaal gitzwart geweest. De rug,
door arbeid gekromd , maakt ziine hooge gestalte eenigzins gedo-
ken, en het zware gebeente , geluige van een’ krachligen lig-
chaamsbouw ., is bijna geheel en al ontvleescht , als had de na-
taur zelve hem langzamerhand voor zijn® tegenwoordigen post ge-
vormd.

»Wel, vader Heinvich!” sprak de Montville, nadat men ein-
delijk gezeten was, en de onde man koffij en al wat hij er in
zijne eenvoudige huishouding maar bij vinden kon, had opgedischt :
»Gij woont hier waarlijk op eene buitenplaats.”

»Vindt gij niet? Mijn schitterend wit huis is een schut, om
het donkere gral voor de wereld te bedekken; en mijn plantsoen
een  bloemenkrans op het hoofd van den dood. °t Is geen goed
teeken voor onzen tijd, mijne heeren! dat eene rei treurwilgen of
cypressen en eene zode gras niet genoeg meer is, om het grafte
dekken. De dooden behoeven geene buitenplaats, en de leven-
den wandelen hier voor hun genoegen toch niet. Ik wenschte
eenen akker, en geen’ tuin mel slingerpaden. De kist is regt,
vierkant ; het graf is eflen; de dood is ernstig, onwrikbaar, on-
partijdig. 't Moest hier alles ook zoo zijn !”

wZiet gij wel ? Heb ik het u niet gezegd ? Heinrich is nog al-
tijd de zelfde onverbeterlijke zedemeester , en men heeft hem hier
tusschen de dooden geplaatst, omdat hij het de levenden zoo las-
tig maakte.”

Bij deze woorden van de Montville ging er een algemeen ge-
lach op., waar in zelfs de afgemeten Beersing deelde. Als volwas-
sen menschen het er eenmaal op gezel hebben, zich geheel te
ontspannen en voor éénen dag weder kinderen te zijn, zijn ze
dikwijls nog darteler en kinderachiiger , dan dezen. In zulk eene
luim waren de drie wandelaars, en menige ongepaste grap, met
een luid geschater beantwoord , was er 't bewijs van. De oude
Heinrich hewaarde onder dat alles de zelfde onveranderlijke koel-
bloedigheid, en bediende de gasten zoo nederig, als of hij nog



HET KERKHOF. 153

tuinman was bij den heer Eduard de Montville. Slechls nu en
dan, als hij een’ donkeren blik op Henri sloeg, werd zijn zon-
derling gelaat door een’ vreemden trek nog meer misvormd : de
breede mnaad, dien de sabelhouw van den vijand had achter ge-
laten . werd dan op eens bloedrood. Zoo dra de Moniville dit wel
bekende teeken zag, meende hij, dat de scherls nu ver genoeg
gedreven was, en zeide op een’ gulhartigen , maar nog altijd
spottenden toon :

»Maar wat zijt gij stil , goede oude ! Zeg ons liever eens : wal
doel gij toch wel, tusschen al die zwijgende bewoners, waar van
niemand meer naar uwe welmeenende lessen hooren kan ? Arme
man! En gij hebt niet eens vronw en kinderen, om op te knor-
ren.”

»'t Is waar,” sprak de grijze met langzamen nadruk : »lk heb
het hier eenzaam , maar verlies er niets bij. Zoo als gij gezegd
hebt, men heefl mij tusschen de dooden gezel, omdal ik het de
levenden te lastig maakte, Dat komt, omdat ik in ieder’ volwas-
sen mensch een bedorven kind zie, en in iederen rijke een’ ver-
basterden arme: want arm en als kind komt de mensch op de
wereld ; hij wordt alleen slecht door de jaren en de weelde. Daar-
om heeft men mij een’ goeden post gegeven: want als de dood
den rijke weér arm en den man weder een kind heeft gemaakl,
dan leg ik ze allen te zamen in het stof... 't Ware heter voor

Deze laatste woorden werden met een’ somberen, maar niet
minder hartelijken ernst uitgesproken , die toch eenigen indruk
scheen te maken. Buitendien had het hardnekkig zwijgen van
den onde op alle ongepaste spotternij, de dartele luim een weinig
ontwapend.

»Maar , oude vriend!” hernam Bankers, terwijl hij, door de
koude graag geworden, nog een stuk ham op zijn brood legde :
»Gij woont hier echter, met al uwe reflecties op de menschen ,
wat al te eenzaam. Men wil toch wel eens een’ mensch zien.”

»lk woon zoo cenzaam niet, als gij denkt. Gewoonlijk krijg
ik eens of twee maal in de week bezoek. Niemand, rijk of arm,
acht dat beneden zich. En de menschen komen hier voor mij
juist in hun beste kleed.”

»Wel, vader Heinrich! zijt gij al zulk een menschenhater ge-
worden , dat gij de menschen liefst in den rouw ziet ?”

»(iod beware mij daar voor, jonge heer Henri! Neen, juist om-
dat ik de menschen lief heb, zie ik ze gaarne met een gebogen
hoofd en een geopend hart; al rigt zich dal hoofd ook weldra
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weder zoo trotsch omhoog , al sluit zich dat koude hart wedr zoo
spoedig, Eerhied voor den dood is eerbied voor God, en een traan
op het gral is een gebed, — Maar komt, mijne heeren! nu gj
toch hier zijl, moet gij mijne heerlijkheid eens zien. Teder is im-
mers grootsch op zijne zaken? Vroeger was hel mijn tuin, en nu
zijn het mijne graven; eerst het leven en nu de dood.”

Weinige oogenblikken later zat de opzigter der begraafplaats
mel zijne drie gasten op eene hank. Deze stond op eene ver-
hevenheid , van waar men de geheele plaats overzien kon. Toen
ze zich daar hadden neér gezet, ontging het de Montville niet,
dat de oude man met een' bedroefden, bijna onheilspellenden blik
hem inzonderheid aanzag, en dan weder hel oog naar hoven sloeg.
Bankers, die nooit fijn in het opmerken geweest was, had hierin
geen het minste erg; hij had gedurende geheel dit zonderling be-
zoek eenige moeite , om zich onverschrokken te houden, ten einde
later e spotzucht van zijn" vriend Henri niet te moeten verdra-
gen. Hij alleen van deze drie geloofde ; — dat is. naar den
nitleg , dien de spotter er aan gegeven had , hij alleen vicesde :
want op zijn hart en leven had zijn zwakke , bijgeloovige eerbied
voor God en eeawigheid geen’ merkbaren invioed. — En Ernst
Beersing nu? Ook hij dacht ernstig na: want.... hij maakte de
berekening , dat men hier, zoo hoog gezelen, al was het ook nog
zulk een schoone winterdag , ligt kot kon vatten; en hij nam een
stuk wol it den zak, dat hij met mathematisehe juistheid tus-
schen zijn vegter- en linker oor verdeelde. Toen dacht hij niet
meer; in zoo ver het geregeld volgen van ééne gedachten-reeks,
eigenlijk alleen denken is.

De onde man Irok het sprekend oog onder de zware wenk-
braauwen lerug; de gewone, rustige trek keerde op zijn eenigzins
misvormd gelaal weder. »Ziet eens!” zoo sprak hij op een’ som-
beren toon: »Die twee slingerpaden daar tusschen mijnen hof,
herinneren mij elken dag de onverbeterlijke dwaasheid der menschen.
Als de dood aan onze laatste sponde staat, dan neemt hij allen
rijkdorn en alle schoonheid ons af, en vaagt al die molshoopen
van menschelijke grootheid effen. Dan is de mensch een lijk :
de koning is een lijk, de slaaf is een lijk, even koud, verstijfd,
bleek , afzigtelijk.... Maar dan sluit men het lijk van den rijke in
een zware kist, dal de geur des doods maar niet verraden zou,
wat hij geworden is; en men rijdt hem hier heen, met de [raaiste
paarden, zoo als hij immers altijd prachtig gereden heeft! En dan
moet hij diir, op een’ afzonderlijken hoek van den godsakker ,
onder cypressen en schoone heesters, nog eens de armen den
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rug toe wenden, die ginds in de laagte tusschen de berken slui-
meren, en den nijveren middelstand, die hier tusschen de spar-
ren uitrust.”

»Maar, oude! dat kan immers niel anders?” viel Beersing
hem in de rede: »'t Zal natuurlijk meer geld op den eersten en
tweeden rang zijn. 't Is eene belasting, dood eenvoudig; en eene
belasting, die zeker gewilliger, dan de meeste andere wordl op-
gebragt , omdat men ze in zijne eigene keus heeft.”

»Juist dat ergert mi!” Zoo antwoordde de grijze met vuur
en bitterheid den koelen financier: »Juist dat ergert mij, dat men
den trots der rijken op contribulie moet stellen, om hen te laten
betalen, wat den dood tockomt. Konden zij op de beste plaats
hunne dooden binnen smokkelen, zij zouden niets betalen! En
dat heet dan nog eene eer, den overledene nangedaan : als of
er voor de overledenen nog eene andere eer was, dan eene goede
nagedachtenis! Neen! 't is eene eer, die de overledene de gekken
aandoet , die hij op de wereld heeft achter gelaten!”

»Maar mijn goede Ranstorf! nu wordt gij toch waarlijk op uw’
ouden dag nog, wat ocom Eduard u zoo dikwijls voorspeld heeft.
Mij dunkt, ik zie den braven ouden heer nog zijne paruik schud-
den, en hoor hem nog zeggen : »Heinrich | Heinrvich ! Gij zult
nog een dweeper of een menschenhater worden.” En gij zijt
waarlijk naar beide al een goed eind op weg. Doe zoo als ik ;
fach om de dwaasheid der menschen , geniel het leven, en laat
violen zorgen.”

»0m kinderen of broeders, die men lief heeft , kan men zoo
gemakkelijk niet lagchen, jonge heer Henri! — Ja, nu gij van
den ouden heer spreekt,” (en de oude nam zijn mutsal:) »moet
ik u nog eens zoo noemen, even als voor lwintig jaren. Weet
gij het nog wel? Daar onder dien juttenboom was het goed! —
hé? — 1k geloof, dat gij toen het leven genocot, maar nu..."
Een oogenblik hield de oude man op, en zag met den zelfden
blik van straks de Montville aan.... »Nu is dat alles voorhij 1"
Zoo besloot hij met een’ onderdrukten zucht.

Zonderling , dat een eenvoudig oud man, tot wien men ge-
komen was, om zich bij hem en ten zijnen koste te vermaken,
van oogenblik tot oogenblik zulk eene onwillekeurige meerderheid
verkreeg op dien trotschen rijke en dien wellustigen spotter. Die
invloed was niet alleen aan zijne woorden te danken; zelfs niet
aan de indrukwekkende plaats, waar zij werden uitgesproken ;
het was de herinnering der kindschheid, die in iederen mensch
zoo magtig is. Tegenover dien ouden man waren zij weder Willem
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en Henri, grabbelende onder den juttenboom : en onwillekeurig
drong zich het gevoel bij hen op, als zij hun tegenwoordig leven
daar mede vergeleken, dat ook zij, naar Heinrichs zeggen, be-
dorven kinderen waren. Alleen bij Beersing herleefde die her-
innering niet. Hij had den oude zoo vroeg niet gekend ; hij was
ook nooit regt kind geweest ; altijd droog, stijf, koud . inhalig.
Het eenige gevoel , dat bij hem door het lang zitten op die bank
werd opgewekt, was dan ook koude en verveling. Hij stond op;
de anderen volgden.

Hel scheen, of de oude man, tevreden met den overwegenden
indruk zijner woorden . daar van opzettelijk een bescheiden ge-
bruik wilde maken. Althans hij zelf begon van onverschillige zaken
te spreken : en toen men in huis kwam , noodigde hij zoo drin-
gend . dat men toch den ouden rijnwijn proeven zou, dien hijj
alleen voor een enkel goed vriend bewaarde: en het kleine dienst-
meisje had in der haast en met behulp van een paar buren, een
zoo goede koude keuken gereed gemaakt; dat de vrienden be-
sloten, van het een zoo wel als van het ander gebruik te maken;
te meer, daar men toch in den Vergulden Roskam geen diné
besteld had , in het vooruitzigt van het keurig soupé, waarmede
de heer Bankers gewoon was, den overgang van het oude in het
nieuwe jaar te vieren,

»Maar nu moet gij mijn kantoor toch ook nog eens zien,”
sprak Ranstorf, nadat de gasten verzadigd waren.

sHebt gij nog zoo veel zaken om handen, dat gij er een kantoor
op na houdt 7" vroeg Beersing.

»Ik ben de hoekhouder van den dood ,” was het antwoord :
wen ik was juist bezig, met het oude jaar zijne halans op te
maken , toen de heeren mij zoo aangenaam kwamen verrassen.”

Al sprekende was men den trap opgeklommen, en opende de
oude man het vertrek met den sleutel, dien hij altijd zorgvuldig
bij zich droeyg, als hij elders was,

De eerste gedachte van Bankers, bij het binnen treden van
dit zoogenaamde kantoor, bestond daarin, dat hij het vrij be-
krompen en laag van verdieping vond; en die van Beersing, dat
het gansche ameublement bij executie geen lwee drieguldens zou
opbrengen ., mogelijk de inhoud van een klein boekenkastje, eenige
stalisticke tabellen enz. uitgezonderd, waar wit blijkbaar was,
dat Ranstorf ook zijn' tegenwoordigen post , even als vroeger den
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tuinbouw , zoo veel mogelijk wetenschappelijk beoefende. Maar
de Montville stapte terstond door naar de vensters, om het ruime
uvilzigt te bewonderen. En in de daad , daarin muntte dit ka-
mertje uit. Aan den hoek van het huis gelegen, had het eene
venster een schilderachlig , schoon ook somber overzigt van de
graven, door woeste duinen ingesloten, die al hooger en hooger
hunne naakte toppen verhieven, en waar achler men de zee op
het strand hoorde breken, als waren het de polsslagen van het
leven der aarde, en iedere polsslag de doodklok voor één’ harer
hewoners ! Hel uitzigt van de andere zijde wus van een’ geheel
anderen , veel vrolijker’ aard. Daar zag men den mullen vijweg ,
met laag geboomte beplant; en die weg liep langs eenige arbei-
ders-woningen, waar onder ook een lief buitentje het blaauwe dak
omhoog hief; terwijl in de verte de torens van een oud adellijk
slot tusschen digt houtgewas uit staken. In den zomer werd deze
weg vrij druk bezocht; en waar hij om den heuvel zich slingerde,
ging daarvan een zijweg uit, die winter en zomer gebruikt werd: —
de weg naar het kerkhof.

Terwijl de Montville in zijne gedachte dit bekoorlijke landschap
met zomergroen en krachtiger zonnelicht kleurde, en juist zeggen
wilde , dat de dooden hem niet zouden verhinderen, hier een’ regt
genoegelijken zemerschen dag door te brengen, mits hij zijne piano
bij zich had en een paar goede hoeken; had Beersing, die zich,
als door inslinkt, op ieder kantoor dadelijk te huis gevoelde, een’
stap nader naar den lessenaar gedaan, waarop een foliant lag, met
het opschrift op den band: DoobEx-REGISTER.

»ls dit uw grootboek 7 vroeg hij.

»da,” antwoordde Ranstorf, en de zelfde zonderlinge trek van
des morgens bragl zijne wenkbraauwen nader bij een, en kleurde
cen oogenhlik het bleeke lidteeken vuurrood: »Ja, mijnheer! maar
niet, wat gij meent. Dat zal dit zin.” — En met deze woorden
sloeg hij een ander en kleiner boek open, waar in naar volgorde
de begrafenissen werden aangeteekend, en legde daar nevens den
platten grond van het kerkhof, waarop ieder graf zijn nommer had,
en op vele nommers reeds de namen der bewoeners stonden, ter-
wijl nog vele andere daar op wachtten.

»Hoe vele dooden hebt gij dit jaar gehad?” vroeg Beersing.

»Zeventig,”" was het antwoord.

»En dat op eene bevolking —?"

»—van zes en twintig honderd zielen.”

»ls dit niet weinig?”

»Over de geheele bevolking van het land is zeker de sterfte
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grooter ; de groote steden betalen den zwaarsten tol aan den dood, zoo
wel als aan de schatkist; maar in onze eenvoudige en gezonde streek
is het zelden veel meer. Dit jaar zijn er ook geene hijzonder heer-
schende ziekten geweest. De geboorten hebben zelfs de sterfgeval-
lenmet twee en dertig overtroflen, en geven, als is’t niet altijd
260 veel , doorgaans eene belangrijke aanwinst op de bevolking.”

»Al weér meer monden, om den kost te geven!™ viel Bankers
in. — Maar Beersing liet zich niet van zijn stuk brengen en
vervolgde :

»Hebt gij ook berekend, in welke maanden en van welk ge-
slacht en leeftijd de sterfle hier doorgaans de grootste is?™

»Wal den tijd betreft, dit jaar waren de drie eerste maanden
van hel jaar de vruchtbaarste voor den dood. En dal is meest
altijd zoo. Dan maail de winter de rijpe of aangeslokene, en vooral
de overrijpe airen af, en brengl ze herwaaris in de schuur. De
zomer, als er geene hijzondere zware galkoortsen of andere zieklen
van ontstekingachtigen aard zijn, is veel gunstiger dan de winter,
en de lente is weder genadiger dan de herfst. Ik heb dit over
vele jaren berekend : want natuurlijk kan men, vooral op eene
kleine plaats, niet op een enkel jaar afgaan. En wat de geslachten
betreft , natuurlijk sterven er hier, als overal, meer mans dan
vrouwen, omdal er op de Lwinlig ongeveer één meer geboren wordt;
masar huitendien sterven ze ook doorgaans vroeger, Vooral merk ik dit
op in de eerste kracht van het menschelijke leven, tusschen de
achttien en dertig jaren; schoon het ook op den rijpen mannelij-
ken leeftijd waar is; minder in den ouderdom. Maar over het ge-
heel moet die meerdere sterfte onder het mannelijke geslacht op
groolere plaatsen nog merkbaarder zijn."

»En waarom behandelt de dood ons juist zoo stiefvaderlijk 7"
vroeg de Montville.

»Zijn stelregel is de spreuk der Romeinen, zoo alsnij die nog
van de latijnsche school is bijgebleven : Parcere devictis et
debellare superbos. *)”

»Maar nu de leeftijden nog 7" hernam weder de onvermoeide
vrager,

»De  gevaarlijkste leeftijd is die beneden de twee jaren. Dit
jaar zijn mij weder twintig kindertjes van nog geen jaar oud terug
gebragt , en daaronder vier, die nooit het daglicht hadden gezien.
De hemel had medelijden met hen. Zie! daar sluimeren er vijf-

") De overwonnener (dat is: die zich onderwerpen) te sparen, en trol-
schen te beoorlogen.
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tien in den hoek van het armen-kerkhol bij een. Daar zal ten
winste geen rijke meer van zeggen, dat er zoo veel monden meer
te voeden zijn! De sterflte der opwassende kinderen is hel minst
te bepalen, daar die bijna geheel van nu en dan sterk heer-
schende zieklen afhangt. Na de eerste kindschheid komt de tijd
der ftering, die de schoonste bloem der jongelingen en maagden
voor zich unitkiest, en ze tol jeugdige grijsaards maakt. Maar na
de dertig jaren is op onze gezonde plaats de sterfte bij uitstek
gering, en het zijn meestal langzanm werkende kwalen, of de
ziekle van 't geheele menschdom, de onderdom, die mij de ver-
moeide reizigers ter ruste brengl, als zij de gevaren der kindsch-
heid en der jongelings-jaren zijn doorgeworsteld. — Zie eens,
mijn heer! Op deze lijst, die ik juist heden morgen gereed
maakte , kunt gij het zien. Acht en dertig van de zevenlig zijn
als kinderen, dal is beneden de tien jaren, begraven. Ditl is
altijd de grootste helft. De eeuwigheid is zeker nog eene school,
dal er zoo veel kinderen worden opgenomen. Van de twee en
dertig overigen stierven er twaalfl van ouderdom ; dus slechis
twintig , vodr de lamp was uilgebrand. Er zijn ook onder de
menschen van die jaren, nog le veel vaders en moeders, De
hemel maakt niet gaarne weezen,''

Bankers trommelde op eene ruit; zells de Monlville duurde
het wat lang ; maar Beersing stelde ongemeen veel belang in de
treurige verliezen, waar van deze plaats geluige was, in de
broosheid des menschelijken levens, juist in zijn’ eersten en
schoonsten bloai..... Geen wonder ! Hij was agent eener Muai-
schappij van levensverzekering en lijfrente, en niet vreemd
van het denkbeeld, om zich nog eens tot directeur daar van e
verheflen, Qok sterfgevallen waren voor hem zaken!

Ondertusschen had de Montville gedurig hel oog gevestigd op
dien geheimzinnigen foliant, dien de oude man met eene zoo
vreemde uitdrukking op het gelaal had ter zijde geschoven; en
daar hij alles, wat zonderling was, beminde, maakte hij zich
de eerste pauze ten nutte , om te vragen: »Maar als al uwe aan-
teekeningen in die boeken staan, Heinrich ! wal heleekent dan
uw Dooden-Hegister 7

Met zekere plegtigheid zette de oude man zich neder, nam
zijnen bril, opende het bedoelde register , en terwijl hij de grove,
beenige regterhand op het open geslagen boek legde, sprak hij:
»Gij vraagt mij naar mijn heiligdom , waar van weinigen kennis
dragen ; en om uwent wil,” — op dit woord legde hij eenigen
nadruk : — »om wwend wil zal ik er u mede bekend maken.
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Maar vooral moet ik u nog iets meer van het gebruik zeggen ,
dat ik van dit kantoor maak.

sHet is mijne lievelingsplek. Zie, jonge heer Henri! ik ben een
oud man, van een en zeventig jaren. lk sta aanden rand vanhet
graf, door mijn’ post en mijnen leeftijd beide. Nu zie ik hier:
regts den dood, en didr, links af, het leven. Mijn gezigt verzwakt,
maar 'tis, of mijn inwendig gezigt sterker wordt. lk zie, teikens
helderder en duidelijker , den dood in het leven en het leven in
den dood.  Als ik daar ginds in den zomer onzen rijken baron
met zijne vier paarden zie rijden, en nuaast het rijtuig eene arme
vrouw barrevoets, of een half dozijn spelende schoolknapen: dan
wordt dat alles langzamerhand geraamte voor mij: een zittend ge-
raamte is de baron, en een staand geraamte zijne doodarme hood-
schapvrouw; en die kleinen huppelen daar rond, dor en ontvleeschl,
als speelgenooten vam den dood........ Zie! ook terwijl ik u allen
aanzie,” — en hier vonkelden zijne oogen van een’ somberen,
doordringenden gloed: —  »2z00 is het mij, als of die kleederen
u afvallen , en dat vleesch los laat, en dat vrolijke gelaat mij be-
gint aan le grijpzen... Ja, ik zie "tal, "t wordl een doodshoofd.....
Het knerst met de tanden, en reikt mij de magere hand : ... 60k
mijn broeder!.....”"

Bankers brak het klamme zweet unit; zelfs Henri beelde; Beer-
sing alleen dacht er aan, wat de wet hem voorschreef of toeliet,
ingeval de onde inan in zijn bijzijn eens krankzinnig werd. Onder-
tugschen vervolgde deze op zachter’ toon:

»Maar terwijl ik overal den dood zie én het leven, en dus, in
uwe gedachte . misschien veel levensgenot mis; heb ik eenen schat
aan de andere zijle van mijne kamer, waar 't voor anderen arm
en maakt is. Door het gindsche raam zie ik hel leven in den
dood. Daartoe dient mi dit mijn Dooden-Register. Daar in, even
als op de kaart van het kerkhof, die gij gezien hebt, heelt icdere
doode een nommer, en eris nog plaats. Ik zal dit boek niet vol zien.
Onder dat nommer staal geen naam geschreven. De naam van ons
menschen is slechts als het bandje, dat een’ tweeling wordt omn
den arm gedaan, om hem van zijn’ broeder of zuster te onder-
kennen. Ongeboornen hebhen geen’ naam. Dooden hebben dien
ook niet noodig onder elkander. Echter herinner ik mij de namen,
die ze eens hadden, waar op zij misschien zoo trotsch waren,en
vind die op het nommer terug, naar gindschen platten grond.
Als ik dan voor het venster zit, staar ik uren lang op mijne graven,
en teeken, terwijl ik op zijn gral zie, bij dezen en genen doode
iets aan. En aan 't einde van 't jaar overzie ik den geheelen oogst
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nog eens: z66 veel onnoozelen, zd6 veel gekken, 266 veel schur-
ken, — 200 weinig menschen! — Dan gaat in mijne verbeelding
weér de vader mij voorbij, die alleen achter het kistje van zijn
eerste kind ging, en de kinderen, die hunne moeder begroeven,
en zoo vele anderen; en elke doode roept mij een woord van
waarschuwing , of troost, of leering toe: want ik heb ze bijna allen
gekend, in hun lotgeval en karakter en levenswijs, behalve de
kleine kindertjes, die God alleen nog regt kent. En dan zitten ze daar
allen vior mij, ieder op zijn eigen graf, zoo als ze waren en toch ook
zoo als ze nu zijn. — O! dat is een leerzaam gezigt, de dooden
van een jaar allen bij een te zien, en ze te hooren verhalen
van hun verschillend leven, van den verschillenden uitgang hunnes

levens 1. Maar dat is alles nog miet. Dat is nog maar eene
schaduw van de schaduw , die men leven noemt. Ik zie ook een
ander , een nieuw leven uit den dood oprijzen !..... Gij grimlacht,

Henri! Ja, de oude man weel het wel, even zoo goed als de
spotter , dat dit gebeente stof is en tot stol vergoat. Tk wil de
dooden ook niet z66 terug hebben. “tls lang genoes, van één
tot tachtig jaren, al naar onzen leeftijd, dwaas en ellendig te zijn.
Maar dan zie ik naar gindsche boomen en velden. De almagtige
God, die ze in ’t voorjaar opwekt en uit het tarwegraan een’ halm
schept, kan ook de belofte van zijn’ eigen’ Zoon vervullen: »[fk
zal de mijnen opweklken len uitersten dage!™...... Zie, daar ver-
rijst het reeds, dat leven uit den dood! Zie maar! daar staan ze,
rijk en arm door een: want de slingerpaden daar tusschen zijn
door den Engel des gerigts weg gevaagd. Ik zie al menige her-
innering , die ik ook hier in mijn boek had, en die nu een eenwiy
knagende worm voor mijne dooden wordt. Wilt gij ze lezen?......
Maar neenl... lk schreef zeker dikwijls mis. Ik mag ook het
zegel van mijnen meester , den dood , niet breken...... Lk ben ook
een zondaar.... Komt! laat ons naar beneden gaan.”

Het enthusiasme van den ouden man, wiens verbeelding, door
menschenliefde en menschenhaat beurtelings aangedaan , en door
de eenzaamheid der laatste jaren overspannen was, had den zaak-
waarnemer verbaasd , en den rijken koopman ontroerd ; maar Henri
de Montville had het met zeker fijn kunstgevoel aangehoord, even
als hij eene franije passage van Eugéne Sue las. Althans zoo
verklaarde hij zich het zwoegen van zijne borst, de trilling zijner
handen, de hitte in zijn hoofd;...... toen een blik van den ouden
man hem onwillekeurig deed gevoelen, dat er iets anders in hem
was wakker geworden..... Ja! het was zoo, en toch geloofde hij
het nog niet: zijn geweten sprak en het geloof zijner kindschheid !

1L 1
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Reeds stonden de gasten, nu even gedwongen, als zij met dar-
telen moedwil waren ingekomen, gereed, om te vertrekken. De
oude Heinrich evenwel scheen nog iets op het hart te hebben. Eindelijk
zeide hij na ecenig aarzelen, — en weder keerde de zonderlinge
trek op zijn gelaat terng, — dat hij hun een nader en gemakkelijker
pad naar Duinwijk wijzen zou, als zij hem slechls even, het kerk-
hof over, wilden vergezellen. Niemand had hier iets tegen; en al
had men er ook iets tegen gehad, het was, of een onwillekeurige
eerbied hen den grijsaard deed volgen, van wien zij toch verlang-
den ontslagen e worden.

Te midden van het kerkhof stond hij op eens stil. — »Ik zeide
straks , mijne heeren! dat ik het zegel des doods niet breken mogt :
en ik heb ook reeds te veel gevergd van uwe goedheid, om het
gepraal van een’ oud’ man aan te hooren. Maar mel enkelen mag
ik toch eene uilzondering maken, inzonderheid voor vreemdelin-
gen; en dat oogenblikje zult gij mij nog wel gunnen; dan heb ik
u alles laten zien: want ik heb hier ook mijne reliquién. —
Ziel gij die potscherf, mijn heer Bankers?”

Verwonderd zag de aangesprokene op de helft van een’ aarden
pot, daar weder en wind en stof en slijk de kleur en het ver-
glaassel van hadden afgenomen; en hij knikte, terwijl hij dereli-
quie met den stok voor de voeten weg wierp.

»Gij zoudt dit stuk gebakken leem misschien niel zoo onverschillig
aanzien of van u werpen, mijne heeren! wanneer u zoo goed als
mij bekend was, hoe het twee menschenlevens heeft gekost en
een zeslal weezen arm gemaakt. Hier rust een man, die trotsch en
twistziek was, buiten, maar nog meer in zijn huis. Eens was deze
pan zijne vrouw bij ongeluk uit de hand gevallen, en daar door
een lievelings-geregt voor hem verloren gegaan. In hevige drifi
voer hij tegen haar uit, en wierp haar deze potscherf naar het
hoofd..... Zij stierf eenige dagen daar na:....... niet aan de wond,
maar aan eene beroerte, cen gevolg van den schrik. Het was
dus alleen een zedelijke moord; en die straft de wet niet. —’tIs
immers zoo, mijn heer Beersing? — Maar Aij, hij stierf aan de
wonde. Troosteloos kermde hij, omdat zijne vrouw hem al het
kwaad , haar aangedaan, niel had kunnen vergeven, eer zij stierf.
‘Ware wvrienden, om hem te troosten, had hij niet. De twistzieke
trotschaard heeft geene vrienden in den nood. Hij kwijnde weg
in het midden zijner kracht..... Op den dag zijner begrafenis werd
zijn laatste proces met zijne buren ten zijnen voordeele uitgewe-
zen. Dat ten minste had hij gewonnen!”

De laatste woorden sprak de oude man mel eene diepe, hijna
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holle stem , langzaam uit. —- Niemand antwoordde. — Men ging
verder , langzaam en slatig, als ware het ter begrafenis.

»Ziet gij die grafzerk , mijnheer Beersing 7 vroeg Nanstorf,
nogmaals stil staande: »Dat was een rijk man, natuurlijk. Armen
hebben aan de aarde genoeg , na hunnen dood. Zij dragen 2ware
lasten genoeg in hun leven, en gaan op een’ harden weg, en
lijden Joude elken winter: zij hebben die zware, harde, koude
steenen niet noodig. Zie eens! Deze doode ligt zelfs tusschen een’
burgemeester en eene barones in het midden. — Dien man heb
ik zien sterven; zijn’ vader en grootvader ook. De grootvader ligt
ginds in een kist van wit hout, die al lang verteerd zal zijn. Hjj
was elders van de armen besteed , terwijl zijn zoon hier diaken
was. Eindelijk deden zich al de teekenen van verval van krach-
fen bij hem op, en de oude man begeerde zoo dringend, hier te
sterven , dat hel hem werd toegestaan. 't Is ook gemakkelijker ,
iemand fe laten sterven, dan te laten leven. Hij kreeg eene geringe
ondersteuning , buiten de gift van het armbestuur, in zijne laatste
dagen ; het gold ook de egr van zijnen zoon! Hij zou zelfs beter
begraven zijn geworden, als hij het niet zelf zdo gewild had. Met
wie hij had geleefd, wilde hij dood zijn. Zijn einde was — o
zo0 zacht! want hij stierf als een christen. — Ginds, in den
tweeden rang der dooden, ligt zijn zoon. Deze had nog de eer-
lijkheid van den vader geérfd , maar niet de godsdienst, de men-
schelijkheid. IIij zwoegde , en arbeidde, en won over, van jaar
tot jaar. Ieeds was hij een der welgesteldste landlieden, toen hij
door ecne beroerte getroflen werd. Ook bij zijn sterfbed was ik
tegenwoordig : — want ik was een goedkoope zieken-oppasser, om-
dat ik het met genoegen deed. Ik zie den mensch zoo gaarne,
gebukt onder Gods hand. — Nu en dan scheen hij een helder
oogenblik te hebben. Dan slamelde hij met eene gebrokene stem
van morgens land, van zijne woning, van den aanstaanden oogst ;
ook iets van zijne nalatenschap, — maar bij dat woord vloog hij
op eens over eind en stortle toen roerloos achter over, — Hij stierf
als een rijke! — En die daar nu onder die zerk ligt, die had
alleen ongevoeligheid en geldziekte, geene eerlijkheid meer, van
zijn’ vader geérfd. IIij was een eenige zoon, en werd, na het
aanvaarden van de erfenis, Mijnheer genoemd. Met het uitzet-
ten van geld op woeker, en het koopen van land en vee ineen
jaar van gebrek, ja! fen koste van het zweet der armen en de
tranen van weduwen en weezen, heeft hij zijnen rijkdom in wei-
nig tijds meer dan verdubbeld ; en toen — toen kreeg hij den
kanker, en had geene vrouw, om hem op te passen, en geene
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kinderen, om hem te troosten; en lokte met zijn goud achter-
volgens zes geneesheeren bij zijn ziekbed, en vloekte den een’ na
den ander' weg , en stierf onder de onlijdelijkste smarten. — lk
waakte ook bij hem, den laatsten nacht. — Hij stierf als een
schurf . mijn heer Beersing !”

De Montville, bij wien heden de meest verschillende gewaar-
wordingen zonderling afwisselden , juichte in stilte den ouden man
toe , omdat hij het eenige kwetshare punt van den financier ge-
troffen had : zijn lage afkomsl. Want zijn vader was aschman
seweest , en ook deze was op eene afgelegene plaats van de ar-
men besteed. Daarom beet hij zich dan ook op de lippen, en zin
koud , uitgerekt . doodsch gelaat scheen nog bleeker te worden ,
dan gewoonlijk.

De Montville ontdekle dit met genoegen , omdal hij in zijn hart
den zoogenaamden vriend verachtte ; dien hij toch ontzien moest ;
waunt ongodsdienstigheid en onzedelijkheid kon hij verdragen, al-
leen geene laagheid en ongevoeligheid. Maar hij had weinig tijd,
om zich in de nederlaag van een’ ander’ te verheugen; en hij
beefile reeds, als hij, na weder eenige schreden te zijn voort ge-
gaan , zijne hand met kracht voelde aangrijpen. » Henri, mijn zoon !
zoo sprak Ranstorf met hartelijkheid en aandoening: »o Laat een’
reventigjarig’ man u nog eens zoo mogen noemen, eer hij u waar-
schijnlijk voor het laatst groet! Ziet gij gindschen boom , daar,
ver in het oosten? Hel is de oudste eik, een uw in het rond.
Die boom was de dood van den man, die hier onder onze voeten
ligt. Hij was een spotter , mijn zoon Henri! die aan hemel noch
hel geloofde, maar des te meer de aarde genoot. En toen hij
niet meer genieten kon, en zijne eer door een valsch handschrift
verbeurd was ; toen hing hij zich op aan gindschen eik. Vrolijk
had men hem nog hooren uitroepen: »Het scherm kan vallen ;
mijne rol is uitgespeeld!” Maar zijne rol was niet wigespeeld.
Voorbijgangers , die dit enbemerkt hadden gehoord , vermoedden
zijn misdadig voornemen, en keerden op hunne schreden terug.
Men sneed hem los, en bragt hem naar huis ; maar hij was te
na bij den dood geweest, dan dat die hem zou hebben los gela-
ten. Een half jaar lag hij te sterven. En — is 't niet zonder-
ling ? — toen vreesde hij den dood, en durfde niet meer spotten.
Hij trachtte zelfs te gelooven; hij wilde bidden, En dan lachte
hij weder in eene brandende koorts, met een’ akeligen, hollen
lach , omdat hij gebeden had. Maar in de laatste week kon hij
niet meer lagchen. Helaas! hij kon ook niet meer bidden. Hijj
was geheel verlamd, en had nog slechts in de hand en in het
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0oy eenige beweging. Met de hand op het hart, als of het daar
kookte van binnen, en met het oog ten hemel, als of hij van
daar toch nog iets meer wachtte, dan eene uitgespeelde rol, is
hij gestorven.... God zij zijner ziele genadig, Henri!"

»Dat is een brutale gast!"” bromde Bankers: »Gij moogt ons
meer op zulk eene visife onthalen!”

»lk geloof , dat men, tusschen al die dooden in, op het laatst
wel een dweeper of een zot moe! worden,” hernam Beersing, zoo
scherp mogelijk.

»En toch is 't een origineeltje , de pen van Eugéne Sue waar-
dig,” hesloot de Montville, wien de luchtige, spottende toon even-
wel gansch niet van harte ging.

En de drie wandelaars gingen weder zwijgend hunnen weg ,
door het dal naar gindschen zandheuvel. De drijffveer van hun
karakter zocht zich te herstellen van de geweldige spanning, die
haar misschien geknakt, maar zeker niet gebroken had.

Ondertusschen was Heinrich Ranstorf, met een gedoken hoofd
en strakken blik , paar huis terug gekeerd, en klom den trap op,
en nam als werktuigelijk den sleutel van zijn kantoor nit den
zak . en zette zich daar binnen neder. aan de linkerzijde ; voor
het vensier der levenden. En juist zag hij de gestalte der drie
wandelaars . die . door den vroeg ingevallen’ avondnevel henen ,
den heuvel beklommen , waarover het aangewezen bijpad leidde.

vGoede reis, vrienden ! sprak hij eenigzins bitter: »Ja, ik kende
u wel. en had meer van u gehoord ., dan gij wist: want ik heb
u lief, Henri! al zaagt gij naar den ouden man niel meer om ;
al bragt gij heden uwe vrienden hier, om te zamen u met hem
te vermaken. Zelfs u beiden heb ik lief, omdat ik nog altijd
den frisschen, gullen jongen, met hel blozend gelaat, en den een-
voudigen , nederigen kantoorknecht in u zie,

»En nu gaat gij daar henen... ’tls mij, of ik drie helsche
geesten achter u zie, die u voort jagen, van dien onverbelerlijken
zedemeester af. Ja, ik zie het! Wellust jaagt den cen’ ; hoogmoed
den ander’ ; den derde geldzucht. Ik hoor in mijne gedachte u
al met de dooden spotten of op mij smalen, om u te houden, als
of gij ongekwetst den dood in 't aangezigt hadt getart; en toch
zijt gij gewond, al wilt gij het niet gelooven. Die wond vergroeit,
maar het likteeken blijft en kleurt soms heftig op, even als het

»
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Op dit oogenblik hadden de reizigers juist den top bereikt, en
spookachtig teekenden zich de drie gedaanten, als uit de laag
hangende dampen opgerezen, op de graauwe wolken. Dit wekte
in den ouden wman die vreemde overspanning der verbeeldings-
kracht, waar van hij gesproken, en half opzettelijk eene proeve
gegeven had. Dit maal hedroog zij hem zelven een oogenblik.
Hij deinsde achter uit. »Gij keert al terug 7' viep hij angstig uit:
»Gij zijt reeds de mijnen? o Neen! Neen! Goede God! laat ze
nog tijd van nadenken,..... mijn’ Henri vooral l.....""

Maar zijn eigen uitroep verschrikte hem, en 't was, of hij ont-
waakte. Hij wischte zich het koude zweet van het voorhoofd.
Hij had de drie geraamten der wandelaars gezien. En hij dankte
God , dat hij zich vergist had; — ten minste eenige jaren, maan-
den , weken misschien......

En op het zelfde oogenblik, waarop de Montville het glas op-
hief, om het gelukkig echipaar heil en vreugd te wenschen in
een nieuw jaar, en daarna met Beersing eewwige vriendschap
klonk, zat er een oud man op den wachttoren des doods, bhij
eene eenvoudige lamp en een’ geopenden bijbel , en vouwde op
dit dierbaar hoek de handen zamen, om voor hen te bidden.
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Wie droowd niet wel eens wakends? Wie heeft nimmer, op dewijde zee
der mogelijkheid vond drijvende , de riemen ingetrokken, om aun het spe-
len der golven , aan den adem der verbeelding , het bootje over (2 laten © —
Gielukiige afwisseling der koele . eentoonige werkelijkheid ! Qogenblikken
waar in men den Klokslag niet meer hoort , niet meer kel oog bepevkt wordt
door de muren der bekrovipene kamer of doov den gezigteinder ecner be-
kenee wandeling !

D¢ volgende bladen zgn de veuchten van zulke wakende droomen. Terwijl
ik mij dat laalste oogeablik voorstelde , dat stipie des tijds , het welk aan
twee jaren of aan geen van beide toebehoort , werd de verbeelding mijne ge-
dachten meester ; zij voerde mij vond in het bont gewemel |, het woelend al-
teriei, dat wy de wereld noemen , en verplaatste mi nu hiev , dan dadr |
om den loatsten  klokslag des jaars te hooren. FEenige dezer schetsen heb
ik nageteekend , en noemde ze Fragmenten uit het werkelijke leven, in hel
wertrouwen , dat er wel even veel geschiedenis onder deze verdichte namen
sal schuilen , als er verdichting is in vele bevigten , waarbij de namen eene
waarheid zijn; en in de hoop , dat menig lezer de menschemwereld | qgelijic
zij s, in haar cenvoudig , dagelijksch g d, zijner besch ing niel on-
waardig kewren zal,

Welligt , dat men in het derde dezer fragmenten cen’ anderen toon zal
opmerken ; hel is, omdat men daar , ofschoon in een vrij en ruim gewaad,
een denkbeeld van den beroemden Jean Paul weder vind!,



ARMOEDE

W hel zweel uwes aanschijns zult
il uw brood eten.

Het is donderdag avond. Reeds vroegtijdig is het nevelachtig
daglicht in avondschemering overgegaan. De weg begint moeije-
lijk te worden voor den vreemdeling. Treden wij die hut binnen,
die daar aan de afhelling van den dijk gebouwd is. De deurpost
i= wel laag, zoo dat wij moeten bukken, om daar hinnen te gaan;
maar men moet immers ook op den drempel der rijken bukken?

Wij staan in de kleine schuur, die, onder één dak gebouwd,
de helft van het geheele huis uitmaakt. Eer wij verder doorgaan,
zie deze woning eens rond! En gevoeldet gij eenige opgewektheid,
om over het geluk der leemen hutten gevoelvolle en overdrevene ge-
dichlen te maken, gelijk die van sommigen, die nooit den voet
aan dien ruwen drempel gestooten en het hoofd voor dien lagen
deurpost gebogen hebben: — misschien zou die lust u nu wel
vergaan.

De magere geit, die in een’ hoek, tusschen oude, aan een ge-
bonden e¢n gespijkerde planken hare woning heeft, valt ons het
eerst in het oog. Lusteloos schudl zij den kop en knabbelt op een’
koolstronk , waar van zij reeds, eerst de bladeren, en daarna de
groene opperhuid tot voedsel gebruikte: treurig werpt zij juist het
overschol weg, Maar zij blaét niet, noch trappelt van ongeduld,
om meer en beter voeder. Het is, als of zij het weet, dat zij de
geit is van een’ arbeider, van een’ armen man, en dal nog wel
in den winter!

Op den aarden bodem der schuur zien wij verder weinig of niets,
dat ons oog tot zich trekt. Hier en daar een’ wankelenden stijl, die
het rieten dak schraagt, althans het schragen moest; of een’ kuil
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in den grond, unitgehold door het regenwater . dat de gaten in het
riet doorlaten; en in dien anderen hoek aan uwe linkerzijde, te-
genover de geit, daar waar gij in de hoogte het gestommel
van drie sluimerende hoenders hoort, staat het gereedschap voor
den zomertijd: de zware spade, de kromme sikkel , de houten
hooirijf, en touwwerk en zeel. Het zweel van den werkman deed
dat ijzer roesten, gaf dat hout een doffe, vale kleur, en heeft die
sterke touwen en zelen gesleten.

Terwijl wij nog in de kleine schuur staan, zien wij reeds door
eene geopende deur, — de hengsels hebben sedert lang het sluiten
verleerd! — in de kamer, hel eenige vertrek des huizes. Regt
tegenover de deur ligt, op de stukken van eene oude ijzeren vuur-
plaat, een hoop rijzen en stroo, waar uit eene hooge vlam oprijst.
Spoedig echter zinkt deze weder weg, en het is, als of het vuur
in zijne eigene asch zal smoren; doch een enkele turf bewaart nog
glimmende vonken: die zullen den volgenden hoop brandstof even
spoedig in ligte laaije vlam doen opgaan en weder in asch weg
zinken , zoo dra het noodig zal zijn, dien op te werpen. Gij vindt
het nu reeds noodig? Maar hebt gij het dan niet gezien? Men stookt
hier niet, om een verlrek le verwarmen, waar door duizend reten
de buitenlucht binnen stroomt; waar deur en venster maar half
gesloten zijn, omdat men anders van den rook stikken zou. Neen,
het is enkel , om het water e koken, en dan van een weinig drab
en chicorei een’ drank te trekken, die voor koffij wordt ingeschon-
ken. En als nu de vlam opflikkert, waar door het water koken
moet , dan dringen de kinderen elkander weg van de vuurplaat:
die jongen met zijne morsige handen, en dat meisje met de onge-
kamde haren. Zie! zj houdt met de eene hand het kleine zusje
omvat, dat op een korst roggebrood haar eerste twee tanden be-
proeft, en met de andere verovert zij eene plaals bij het vuur, die
haar door dien wilden knaap werd betwist; en de gloed valt op de ruwe
gelaatstrekken, en de rook bezoedelt handen en kleederen en
haarlokken.........

Arme kinderen! Hebt gij dan geene moeder meer, die voor u
zorgen kan? — O ja! treed maar eens het vertrek binnen, en sla de
oogen naar de linkerzijde, dair op dien donkeren achtergrond. Er is
geen olie genoeg in de lamp ; anders was zij al opgestoken, en gij zoudt
het heter onderscheiden. Doch zie maar eens scherp toe. Ziet
gij daar niet eene vrouw, die met een’ ouden trekpot dat zieke
kind, dat in de bedstede ligt, staat te laven ? Dat kind, het is de
oudste zoon; — hij draagt de teeckenen van tering in de holle
oogen, in de afgezette kleur, op de ingevallen wangen! — En
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dat andere, een meisje van drie jaren, dat zij aan de hand heeft,
het waggelt op kromme heentjes en dikke knieén ; en de blaauwe
kringen onder de oogen, de korte, dikke handen, het groote
hoofd, de waggelende gang, alles voorspelt een gebrekkig op-
groeijen. — Verwondert het u nog, dat de moeder niet naar die
drie gezonde en sterke kinderen omzag ?

Hoe steekt van oogenblik tot oogenblik de wind buiten op!
De weinige glasruiten rinkelen ; de daksparren kraken ; de fijne
sneenw jaagl door de reten; zelfs de arme geit kruipt huiverend
in het achterste en donkerste van zijn hol !

De buitendeur kraakt, de stroeve hengsels knarsen, een sner-
pende noordewind dringt door de opene kamerdenr ; men hoort het
geklots van klompen, die in de schuur worden uitgetrokken ; en
hij, die nu op grove, hier gestopte en daar weder doorgesletene
kousen binnen treedt, die huiverend van nat en koude zich in
den hoek van den haard neder werpt op een’ der twee stoelen,
waar aan men zich nog veilig vertrouwen kan: het is Pieter Ra-
vels, — de vader, die terug keert in den schoot van zijn huisgezin.

De kinderen bij het vuur zagen al met een wrevelig gelaat naar
het openen van de buitendeur: want — het geldt hunne plaats
bij de warme vuurplaal! — De moeder ziet even om , maar ver-
volgt haar werk bij den zicken knaap, die juist op de andere
zijde liggen wil : want — deze is haar kind ! — Alleen de kleine op
de knie van zus springt op, en de andere laat de hand der moe-
der los, om naar den binnenkomende toe te waggelen: want —
zij kennen nog geene zorgen, en vader komt!

»Hoe maakt het Pieter 7"

Dit is het eerste woord van den vermoeiden werkman ; en het
antwoord, zoo als iederen avond : »Niet beter | Hij heeft wedr veel
gehoest en bijna niets gebruikt den geheelen dag.”

»En is de meester er nog geweest 7"

»Neen; hij zeide gisteren: er was toch niets aan te doen,
daarom zou hij het de eerste dagen maar eens inzien en geen
fleschje geven; in de volgende week kwam hij nog wel eens terug.”

Arme lijder | — Er was niets aan u te doen! — U wordt
ten minste de waarheid gezegd.

»Waarom wordt de klok geluid, vader ' roept Mietje een wei-
nig later, als juist de lamp is opgestoken. FEn Ravels luistert...
»o Ja! er is kerk van avond, met het oude jaar; ik was dat bijna
vergeten; het is mij ook te koud , om te kerk te gaan.”

»Vooral ,”’ voegt de vrouw er eenigzins scherp bij: »sedert uw
zondagsche buis weg is.”
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Een donkere trek op het gelaat van den arbeider en eemn on-
derdrukte zucht is het antwoord. Voor weinige weken had hij
zich eens willen vervrolijken , onder zoo veel ellende; de drank
had hem vervoerd ; en hij had zijn buis te pand gegeven, toen
zijne slecht voorziene beurs ledig was!

Eene onaangename herinnering geeft ook in de hutten der ar-
men eene plotselinge wending aan het gesprek, wanneer men den
lust of den moed niet heeft, om twisl te maken. — »Zeg eens,
Lijsje !"" zoo begon de man: »Ik denk, dal wij morgen een’ goe-
den dag met wenschen zullen hebben. Dat wil altijd wel, met
zulk koud en guur weér: dan wordt er nog wel eens een cent
bij gedaan, of de cent wordt een stuiver. Ook denk ik van de
diakens wat turf, en van mijn’ boer wel een fooi te krijgen.”

»Nu ja, dat is ook weél noodig!” is het antwoord: — want
Lijsje heeft juist de jongste in de wieg en de tweede in de krib
gelegd , en roert nu den pot met brij eens om, die over het vuur
den waterketel vervangen heeft : — »Dat is wél noodig : want ik
Leb er in onderscheiden winkels al met moeite ietz op geborgd.
Als Arij en Mietje niet nog wat opdoen, weet ik waarlijk geen’
raad.”

En nu volgt een ander gesprek ., waar toe hel vorige aamlei-
ding gaf. Het is tusschen de moeder, en de twee oudste kinderen
op den zieke na; terwijl vader er somtijds ook een woordje in
mede spreekt , vooral waar de zware toomen van het vaderlijk ge-
zag noodig zijn. Ari] en Mietje. — het zijn die twee, die wij
in strijd vonden om de warmste plaats. — zullen beiden een’
verschillenden weg uit gaan, reeds vi6r dag en danw ; en nu ont-
vangen zij de reiskaart voor dien weg: wiir men hest des mor-
gens en wiir des middags wenscht, en hoe men het medelijden
wat wakker moet maken, Mietje vooral , die kleine zus mede
neem! , en bij de Mevrouw zal gaan en de Jufvrouw van den do-
miné. En vooral..... hier valt de slem des vaders in, en wijst
hij den eiken stok naast denm haard, of soms de verzoeking in hen
mogt opkomen, om de opgezamelde centen te versnoepen..,....
Maar neen . wij willen de nmatuur niet te naakt afschilderen. Deze
of gene, die nimmer gevoeld heeft en nimmer denkt te gevoe-
len, wat armoede is, mogt misschien hart en hand voor haar
sluiten ; den arme veroordeelen, omdat hij miet is, gelijk hij op
het velijn papier van een’ roman wordt beschreven, gelijk hij op
het keurige steendruk-plaatje van een lief kinderwerkje staat afge-
beeld !
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De kinderen rusten. Alleen de teringziek: haalt nog benaauwd
adem. Vader heeft den berookten bijbel van den schoorsteen ge-

kregen...... Er is geen wintervoorraad in huis, geen bed, geen zon-
dagskleed , maar toch een bijbel. Gezegend zijt ge, gij goede

afgezant van den hemel , die ook de stulp des ellendigen binnen
treedt , om dair het woord des Heeren te vervullen : Den armen
wordt het evangelie verkondigd !

»Wel nu, Pieter " Zoo spreekt Lijsje, terwijl zij het oog op-

slaat van de kous, die zij in de hand heeft en stopt: — »Wel
nu, Pieter " — en hare stem wordt vriendelijker, dan die nog ge-
weest is: — »De kinderen zijn nu allen naar bed ; waarom leest

gij niet hard op ? Gij hebt het in langen tijd niet gedaan, en het
kort den avond nog.”

»Nu ja dan, voor den laatsten avond zal ik het cens doen.
Anders, ik lees niet rad, en heb er juist niet altijd lust loe te-
genwoordig ; maar de psalmen, dat gaat mij nog het best af, en
gij kunt er ook wel enkele meé zingen.”

En nu zoekt Ravels eerst een’ bekenden psalm op, en leest
hem geheel voor ; daarna heft hij met eene zware, maar schorre
stem aan :

Gij zijt, o God! van de allervroegsie jaren,
Voor ons geweest een loevhugt in gevaren.
Eer berg en rots uit niel geboren waren ,
Eer de aarde vustte op hare grondpilaren ;
Van eeuwigheid , o God, die eewwiq leeft !
Zijt gij een God , die eind noch oorsprong heefl.

Neen, grimlach niet om de onhandigheid , waar meé die ruwe
vingers zoo lang in het psalmboek bladeren; en gedurig het boek
achter de lamp houden, om de nommers te zien, tot eindelijk
de bekende gevonden is! Grimlach niet bij hun gezang, om den
trillenden somberen toon des eenen, om den schellen, slependen
nagalm der andere! Zij hebben dat lied geleerd, toen zij te za-
men op de leering gingen, en voor het eerst met elkander stoei-
den en baden en zongen. Grimlach niet! Sla liever met eerbied
het oog op die moeder, als ze zuchtende ter zijde ziet naar den
zieken knaap , terwijl zij zingt:

Uwe oppermagt , die wij volmoedig eeren,
Kan door ¢én wenk den mensch zijn broosheid leeren ;
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w wenk alleen , al schijnt ons niets te deren,
Verbrijzelt ons, doel ons tol aarde keeren!

Zie veel eer op dien traan in het oog van den arme, als hi
aanheft :

Door wwen toorn vergaal ons hwijnend leven ;
Uw gramschap doet ons hart van doodschrik beven ;
0 God: als Gij, in majesteil verheven,
Hel onregt , dal we in 'l apenbaar bedreven ,
En 't kwaad , door ons in 't heimelijk verrigt
In b licht stelt voor ww glansrijk aangezigl.

Zie dan in het rond , en begrijp, misschien voor het eerst van
uw leven, wat het beteckent :

Helaas ! het best van onze beste dagen

Baart dikwijls smart, geefl dékwai‘t’s stof tot klagen ;
Daar zorg, verdriel en jommerlijke plagen

Steeds beurt om beurt de matte ziel doorknagen....

En zing mede, indien gij nog gevoel en adem hebt, zing me-
de voor het huis, waar in gij staat:

Uw liefde, ww magt behoede ons voor bexwijken ;
Sterk onze hand, en zegen onze v!;'jt 3
Bekroon ons werk, en nu, en U allen tijd!

Aan de zelfde zijde der kamer, waar de zicke ligl, is nog eene
bedstede, digter bij den schoorsteen: daar in is de krib, en de wieg
staat er voor, en Mietje ligl er bij vader en moeder; terwijl in
de andere bedstede nu en dan de zieke steunt om het woelen van
Arij, die slaapt zoo dra hij warm wordt, slaapl naast een lang-
zaam stervende : wanl er zijn slechts twee zakken kaf, en op den
zolder in hetl stroo is hel nu te koud.

Naast de bedstede der ouders hangt de bestoven huisklok, reeds
in drie geslachten eene erfenis van den vader op den oudsten
zoon. Ralelend verkondigt zij den slag, die volgen zal, en te
gelijk legt de moeder zich neder: want terwijl allen reeds sliepen,
is zij voor het laatst naar Pieter gaan zien, heeft hem nog eens te
drinken gegeven, en ziet! nu is het bijna, of zij grimlachte : — haar
kind sluimert ook voor het eerst!
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De rookende turf is reeds lang ingerekend , en de lamp uitge-
blazen. Helder schijnt de maan door de in lood gevatte ruiten
van het eenige venster. Hel geheele gezin rust reeds eenige uren
lang: want niemand wacht het nieuwe jaar aan den haard af, dan die
er vaur op heeft; niemand heet het welkom amn zijne tafel, zonder
goede spijzen en een’ vreugdebeker. Alleen de moeder heeft nog
van tijd tot tijd het bed verlaten, om bij het maanlicht naar Picter
fe zien. Nu legt ook zij zich neder, vermoeid maar gerust gesteld ;
zij trekt het oude stuk kleed, — de deken heell de zicke : — het
oude stuk kleed trekt zij over zich henen, en hoort niet eens het
geratel der verroeste raderen van de huisklok.

Langzaam volgen de twaall slagen elkander op; maar niemand
luistert er naar, dan gij en ik. Wees welkom! gij laatste en eerste
slaap van een jaar, die reeds uw zacht dekkleed over den arme
hebt uilgespreid ! Doe hem zorg en zonde vergeten; doch bewaar
in zijn hart de ruwe , maar loch edele denkbeelden van iets beters,
iets eeuwigs! Ja, gij vriendelijke bode van het land der ruste,
in wiens schoot de vermoeide uitrust! o! verkwik hier en overal
waar hij lijdt, den brozen sterveling; herinner hem, dal een Vader
over hem waakt; en als hij ontwaken zal, laat dan, naar hel geen
wij straks hoorden zingen ,

Laat wmel hel licht, zux licht voor hem verrijzen!

IL

GENOT.

Laat ons oten , laal ons drinken :
wanl morgen slerven wij!

Opmerkelijk is in eene groote stad de verdeeling van den dag.
De opvolging der uren schijnt daar eene opvolging van verschil-
lende menschenrassen. Het armste ras treedt het eerst op, vooral
in den zomer: de timmerman, die naar de werf gaat; de wei-
boer, die zijne versche waar bij het glas uitvent; de water- en
vuurvrouw , die vol bedrijvigheid haren onaanzienlijken, maar niet
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onvoordeeligen winkel open zet; en daarna de knecht van den
koopman , mel zijn' bedaarden , eenigzins aanmatigenden gang, en
de melkboer in de wijk der aanzienlijken ; weldra opgevolgd door
den aigeleefden couranten-bode, die groml op de dienstmeid, om-
dat zij het Handelsblad van gisteren niet vinden kan, en door
den barbier , die altijd haast heeft en altijd zijnen tijd verpraat;
— tot eindclijk de eerste zwarte rok op de straal gezien wordt,
nog tot verwondering der geburen.

In den winter ziet men die opvolging nog meer in den avond.
Een wintermorgen, met zijne droevige , nevelachtige, ik zou bijna
zeggen onnatuurlijke duisternis , tusschen de hooge huizen en op
de morsige straten der stad , heeft te weinig nitlokkends, en drijit
alleen door noodzaak dezen en genen ontijdig nit het bed. De win-
teravond daarentegen heeft juist in eene groole stad iets opwek-
kends : het is eene tooneelvertooning bij kunstlicht, eene schitte-
rende illusie, waarbij zelfs de armoede en het verdriet iets van
hunne alzigtelijkheid verliezen. En hoe meer nu de avond inden
nacht overgaat, des te meer verhuist licht en gewoel naar de aan-
zienlijke wijken. Gelijk het zonnelicht langer op de heuvels ver-
toeft , dan in de dalen, waarover deze hunne lange schaduwen
werpen; zoo spreidl de duisternis, maar ook met de duisternis de
rust, het eerst hare vleugels over de achterbuurten uit: er 1s
niet zoo veel goed gezelschap, niet zoo veel nadenken en lektuur,
niet zoo veel olie of gas!

Zoo omdwalende door de straten, zien wij nu hier, dan daar,
een licht uitgebluscht of door het weifelend nachtlicht vervangen ;
evenwel , op dezen laatsten avond minder spoedig dan anders. In
alle huizen bijna, waar op den dag welvaart of weelde door de
vensters zag, is nu nog het kunstleven van den avond in volle
kracht. In enkele slechts gaat de kwijnende grijsaard vroeg ter
rust, en vallen de dienstboden bij de lamp in slaap; of in af-
wachting van een’ woeligen morgen , wordt alles vroegtijdiy weg
gernimd ; en in het klaaghuis haast men zich meer dan anders,
omdat men er alleen slapende het nieuwe jaar zonder tranen ont-
vangen kan.

Maar daar ginds, op die ruime en prachtige bovenkamer, schit-
tert nog het lamplicht. Een woelig gedruisch lokt ons onder het
venster; maar in de zonderlinge disharmenie van zingen en spre-
ken, van lagchen en dreigen, afgewisseld door het geraminel
van borden, het klinken der glazen, het stampen van een' voet
of het vallen van een’ stoel, — kunnen wij niets onderscheiden.
Het is, of de muzijk-instrumenten van een geheel orkest in op-
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stand zijn geraakt, en tegen den wil hunner meesters aan, een’
chaos van hunne doordringendste en tegenstrijdigste toonen laten
hooren.

Alles noodigt ons, daar wij nu toch het menschelijk leven in
zijne duizendvoudige vormen willen leeren kennen, om ook hier
eens in te gaan. Wijj treden binnen. In de benedenkamer wor-
den wij niet lang opgehouden : wij vinden daar niemand, dan
eene dommelende hospita , die telkens door den klank van eene
bel opspringt, als of die bel eene galvanische kracht had voor
haar en woor de poes, die met half gesloten oogen op haren
schoot zit te spinnen; maar ook even dikwijls wordt zij door het gewoel
en geraas, voor haar den kalmsten wiegezang, weder in slaap ge-
sust. Man en kinderen zijn reeds lang in de rust, en worden
noch door de bel, noch door het gedruisch gewekt. Beide gaat het
niet aan. En indien er nu, behalve het spel der droomen en de
werktuigelijke uitvoering van toegeworpene bevelen, nog eenige
gedachte in die trouwe huismoeder levendig is, dan is het alleen de
berekening , hoe veel met mogelijkheid deze nacht wel zou kun-
nen opbrengen : — behoudens den goeden schijn, het noodige ver-
trouwen voor het vervolg, en een weinigje geweten !

Nadat wij den smallen trap zijn opgegaan en de kamerdeur
hebben geopend, overzien wij het gezelschap met éénen oogop-
slag. Het zijn tien mannen van verschillenden leeftijd, aangeze-
ten rondom een' wel toebereiden, maar slecht geconserveerden
disch. De stukken der taart en de kleinere sieraden van het dessert
zijn vermengd met den overgestorten wijn, bezoedeld met de asch
der cigaren. Schotels en horden, in bonte mengeling over en
op elkander geschoven, worden afgewisseld door den voet van
een gebroken wijnglas en de scherven eener verbrijzelde bokaal.
Het gelaat der aanzittenden teekent dien loestand , waar in de
rede haar bestuur nog wel niet geheel verloren heeft, maar toch
de teugels reeds laat hangen; waar in men reeds meer ziet , dan
opmerkt , en meer opmerkt, dan beoordeelt; en ieder der gasten
minder nadenkt, dan hij spreekt, en veel meer spreekt, dan hij
Inistert.

In de kalme stemming, waar in wij ons bevinden tegenover
dien levendigen kring , willen wij cerst de leden van het gezel-
schap nader leeren kennen.

Regt over ons, in dien gemakkelijken armstoel aan het hooger
einde van de tafel, met het opgeheven glas in de hand, zit de
gastheer , de heer Reder. Ik wil u nader met hem in kennis
brengen. Hij is één van die bevoorregte menschen, die zich hoven

1L 12
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de uitspraak des Scheppers verheffen: In hel zweel wwes aon-
sehijns zull gij ww brood elen. Hij heeft nimmer gezweel onder
den arbeid , sedert hij op zijn veertiende jaar de scholen verlaten
heeft. En zijn eigen brood heeft hij nimmer gegeten, daar hij
altijdl nog teert op het brood , dat zijn vader, een ijjverig en ho-
ven mate zuinig handwerksman , voor hem heeft opgezameld , en
dat nog vermeerderd is met den voorraad, dien een rijke oom
hem  heelt nagelaten, alleen omdat hij het geluk had, met den
zelfden naam gedoopl te zijn. Zijn verder leven van den schooltijd
af, in de schaal van maatschappelijke of zedelijke waarde te we-
gen, zou moeijelijk zijn; hij zelf kenl daarvoor slechls één ge-
ijkt gewigl, éénen geldigen maatstaf: het genoegen. Hij leeft ,
om zijn leven te genieten, zoo lang hij kan en zoo veel hij kan ;
anders niet. Eene zekere natuurlijke aandrift zegt hem, dat dit
genot aangenamer is, als er geen zonde aan kleeft; en daarom
is hij een braaf man, in den gewonen, maatschappelijken zin.
Evenwel , daar hij hier nooit verder op heeft doorgedacht, onder-
scheidt hij zoo naauwkeurig niet , wat goed of kwaad is, neemt
het eerste zoo ruim mogelijk , en getroost zich geene pijnlijke op-
offering , om het laatste te ontwijken. Tot zijn genol behoort
verder gezondheid en jeugd , liefde en vriendschap. Om zjne
gezondheid te bewaren, houdt hij de maat in zijne onmatigheid.
De jeugd strekt hij zoo ver uit, als de algemeene denkwijze en
zijn eigen gevoel het slechts eenigzins toelaten : daarom heefl hij
ook in de laatste lien jaren zijn' verjaardag niel gevierd, en reeds
menig haar op het hoofd en in den baard zwart geverwd. De
liefde is in zoo verre noodig tot zijn genoegen, dat hij daar van
wel de rozen wil plukken, maar zonder de doornen : — de lasten
des huwelijks; — hij is dus, geen verleider of débawchant ,
maar een geregeld, een fatsoenlijk wellusteling. De jaren, die hij
te Parijs heeft doorgebragt, hebben hem ook in dit opzigt ge-
vormd ; en door de grenzen van geoorloofde genoegens en goede
zeden slechts een weinig verder uit te strekken , heeft hij het
knellende van pligt en band ontweken, dat hem altijd een schrik-
beeld geweest is. Maar vooral is de vriendschap hem onmis-
baar: immers de vriendschap is een stilzwijgend en gemakkelijk
contract, tol weder-opzeggens tce, een contract tot onderlinge
uitwisseling van genoegens, tot gemeenschappelijk en daardoor
verhoogd levensgenot. Daar naar waardeert hij zijne vrienden ,
en acht ze dan ook hoog; hij getroost zich zelfs gaarne eene kleine
geldelijke  opoffering voor den vernuftigen , vrolijken tafelvriend ;
hij heeft een flesch wijn over voor de opgeruimdheid der jeugd,
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een’ dag vertering voor den bevalligen dichter, een wvrij gelag
voor den komiek. Met één woord , Reder is een menschenvriend.
Ja, tot zijne eer moet gezegd worden, dat men zelfs zijn’ knecht
wel eens met een’ kleinen onderstand zag gaan naar een’ ver-
armden vriend , zijne hospita met een mandje versterking of ver-
kwikking naar een’ zicke van hare kennis. Maar hem zelven zag
men nooil in de sombere stegen, die in de groote steden de ho-
len der ellende zijn. Nog nimmer heeft hij een’ stervenden vriend
de hand van afscheid gedrukt; geen lijk, dan alleen dat zijner
moeder geknst !

Ik heb u wat veel van den heer Neder zelven verhaald, om-
dat gij u dan verbeelden kunt, dat gij van zijnen armstoel af,
het overige gezelschap met het oog van een’ ouden bekende over-
ziet. Aan zijne regterhand ziet gij den eenigen in den kring,
die ouder is dan hij. Het is een broeder, dien hij lief heeft —
als een broeder. Dat is: hij bebandelt met hem alle familie-za-
ken, die noodig zijn in beider belang; hij noodigt hem, waar hij
hem niet kan voorbij gaan, en komt bij hem , wanneer hij het
niet weigeren mag. Hij ziet hem dus op geregelde tijden, op z66
veel geboorte- en andere feestdagen in het jaar, zelden meer,
Hun broederlijke omgang heeft een' geregelden polsslag aangeno-
men, Ook op den oudejaars-avond komt hij ieder jaar hij hem,
omdat hij er het vorige jaar ook geweest is. Overigens is de oudere
Reder, (want hij wordt, als opvolger van zijn’ vader, alleen Mjjn-
heer genoemd door hen, die iets van hem te verzoeken hebben :)
een volstrekt onbeduidend mensch; iemand, die overal of ner-
gens te huis behoort, al naar men het neemt. Hier is hij de
eenige gehuwde en lacht mede, als men op het huwelijk schempt ;
zondag avond was hij in een’ kring van gestrenge huisvaders, en
schudde het hoofd, even devoot als de anderen, over de loshol-
len van dezen boozen tijd.

Op den ouderen Reder volgen drie tijdgenooten van zijnen
broeder. Zij gelijken naar dezen in de hoofdzaak zoo naauwkeu-
rig, dat het der moeite niet waardig is, de kleinere afwijkingen
in bijzonderheden na te gaan, of zelfs de namen te noemen., Wij
slaan dan het oog op het andere viertal tegenover dezen, aan de
linkerhand van den gastheer. Dair ziet gij het leven in zijn
eersten bloei, het levensgenot in zijn eerste vuur; zoo als
wij aan de andere zijde reeds de voorteekenen van het verwelken .
der kracht, van de verzadiging der vreugde ontwaren. Die vier
jongelingen, — ik zou tegen alle maatschappelijk gebruik han-
delen, als ik ze slechte menschen moemde. Zij doen immers
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niemand merkbaar te kort; zij worden niet onhekwaam op open-
bare plaatsen gevonden ; zjj hebben het een of ander bij de hand,
waar mede zij eenige uren van den dag doorbrengen; zij komen als
ordelijke en beschaafde burgers op de societeit, op het concert
en in de comedie, — ja zelfs eene enkele maal in de kerk, als
er een beroemd redenaar preekt, die het niet te lang maakt, en
bij wien een fraai gehoor te zien en iels brillants te hooren
is; en zijn zij er dan bij het aangaan van de kerk al niet altijd,
zij zijn er toch zeker bij het uvilgaan. — Kortom, het zijn men-
schen, (zij verzuimen zelve niet, het bij voorkomende gelegen-
heden te verzekeren:) op wier gedrag niets te zeggen is. En
toch, — misschien vindt gij mij nu wat al te ernstig, maar toch
spijt het mij van dien jongen mensch, die daar aan het eind der
tafel , tegenover den gastheer zit, dat ik hem in hun gezelschap
vind.

Maken wij ook met dezen nader kennis. Het is Karel Edeman,
die uit een afgelegen landstadje voor weinige maanden herwaarts
gekomen is, en die nu door een’ verren neef van vaders zijde
in fatsoenlijke kringen geintroduceerd werdt. Zag ik hem onder
gemeene loshollen, onder woeste en schaamtelooze dronkaards,
ik zou niet voor hem wvreezen; maar nu, — mij dunkt, hij kon
wel eens spoedig smaak gaan krijgen in zulk een gedrag, waar
niels op le zeggen is. Het is somwijlen, als schaamt hij zich
reeds half en half zijne ouderwetsche woonplaats , waar men nog
iederen zondag te kerk gaal, en elken morgen of avond uit den
bijbel leest. Zal hij misschien eindigen met zijnen vader te be-
driegen, als die hem geld voor boeken en kleederen zendt? of
met zijne moeder te bespotten, als zij nog van bidden en eenen
Zaligmaker schrijft, en dat in een' briefl... O gij, wereld! Gij
hebt ziekten, nog doodelijker dan de cholera, nog besmettelijker
dan de pest !

Nu kennen wij dan het tiental, dat wij rondom de tafel zien
aangezeten, en onze geest kan eenigen zamenhang brengen in
de bonte mengeling van woorden, die met de zelfde kracht en
luidruchtigheid van alle zijden ons toestroomen. Aan het hooger
einde van de tafel is juist een gesprek over eerzame huisvaders
en moeders afireloopen, en eene niet zeer uitlokkende schilderij
van schreeuwende kinderen opgehangen. Aan de linkerzijde werd
daar even een vrij hevige twist over eene der beaulés van de
stad bijgelegd, toen die reeds dreigde, van woorden tot daden
over te slaan., En de naburen van Karel Edeman zijn nog bezig,
om een bevallig tafereel te schetsen van zijne kleine vaderstad ,
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welker bewoners, met hunne oudmodische rokspanden en zilve-
ren of gouden kerkboeken, des zondags morgens geregeld op het
appel komen; ja, men kan wel zien, dat de verlichting er nog
niet ver doorgedrongen is!

Op dit oogenblik hooren wij, bij eene kleine pauze in het ge-
sprek, een’ anderen spreker. Het is de fraaije albasten pendule,
die regt over den gastheer, in den achtergrond van het vertrek,
op eene commode geplaatst is. Zij laat den voorslag van twaalf
uur hooren. Straks zal ze spelen. en daarna middernacht ver-
kondigen ; — als of de uren, dagen en jaren altijd spelende tot
ons kwamen! — Reeds een en ander maal hebben de gasten
een druk gesprek gestankt, om naar die pendule te zien. Nu
schijnt de tong op eens geheel en al geboeid. Het iz hier op
dit oogenblik , even als het buiten is, wanneer een stormachtige
winternacht ten einde spoedt, en de zon zal opgaan: dan houdt
de wind eenige ocogenblikken den adem in, uit eerbied voor de
vorstin des daags, die uit haar slaapvertrek optreedt; maar nadat
zij den drempel is over gestapt, valt hel hem ook hoe langs zoo
moejjelijker zich te bedwingen , tot hij weldra met nienwe kracht
los buldert , en het zonnelicht de wolken in het aangezigt jaagt.

Zoo worden dan, als in eene zekere angstige spanning voor
den naderenden klokslag, de teugels van het gesprek ingehouden.
Fluisterend spreken de drie tijdgenooten van den gastheer over
den vernuftigen Frangois Lemon, die nog verleden jaar in dezen
kring aanzat, en den wilden Pieter Rams, die voor twee jaren
er den beker lustigz deed rond gaan. Het is, of zij met de oogen
tellen...... De oudere Reder, de vaste maar altijd overtollige disch-
genoot , mede gerekend, zijn zij nog vijf van het tiental, dat
voor vijftien jaren deze kamer inwijdde en te gelijk het nieuwe
jaar verwelkomde I...... En daar ginds, daar zien wij een’ traan,
anders een’ ongenooden gast in de van vreugde glinsterende
oogen: — een’ traan van Karel, die aan zijne moeder denkt!
Hij heeft heden aan haar geschreven, en voor het eerst van zijn
leven zit hij op dezen avond niet aan hare zijde, en voor het
eerst is hij op dezen avond niet te kerk geweest, en ziet nergens
een psalm- of gezangboek , nergens een' bijbel in het vertrek !

Maar korter, dan eene zomerwolk, door dartelende winden
gedreven , het gelaat der zon bedekt, die haar haastig, als een’
gazen sluijer, naar de andere zijde wegschuift ; korter nog duurt
deze pauze. Bij het spelen der pendule, die op dit uur de wijs
hooren laat van:
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Es kann ja nicht immer so bleiben
Hier unter dem wechselnden Mond !

Bij deze wrolijke loonen, hooren wij tevens een ander geluid.
Het is de gastheer, die den edelen champagne ontkurkt, terwijl
de gasten zich hansten, om het schuimend vocht in de glazen
op te vangen. En zoo dra de wijn bruist en tintelt in de hooge
romers , en te gelijk de slagen van de klok elkander snel opvol-
gen, stroomen gezondheid , vreugde en lang leven, in het scha-
duwbeeld van Dblijde wenschen, uit den mond der gasten. De
gastheer zelf heft zijn glas en zijne stem het hoogste op, en
wenscht , dal men nog lang wenschen en lang drinken moge :
want wreugd le scheppen in tleven, zoo lang het lampje
schijnl , dat is de ware wijsheid | En nu keert, onder een luid :
»Bravo " de rollende en klaterende stroom van het verward ge-
sprek . een oogenblik in zijne vaart gestuit, met dubbel geweld
terug. Zoo volgt een waterval op de rotshlokken, die den al te woes-
ten bergstroom wilden keeren of in een geregelden kom opvangen.

De volgende wenschen bewijzen reeds, hoe de bruisende wijn
de tong heeft onlboeid : dubbelzinnige woorden doelen op geheime
betrekkingen van dezen en genen, andere banden, dan die van het
huwelijk; of een’ bejaarden oom, eene bedaagde tanle wordt in
dit jaar de lang voorziene rust gegund, — de hemel zelfs, mits
zij het hunne op aarde lalen! En wanneer dit denkbeeld te onge-
legener ure bij den meest ernstigen der oudere bon-vivants, den
naam van den overledenen Francois nog eens op de lippen brengt,
van wien niemand eene zoo snelle afreize gewacht had, wordt die
naam overstemd door het daverend gezang, aan de linkerzijde der
tafel aangeheven en door het spelen der pendule uitgelokt:

Uns Ruhenden unter dem Grase
Sey freundlich ein Becher gebracht!

Maar terwijl nog de nagalm dezer laatste woorden ons in de
ooren klinkt, zijn wij reeds weder op de straat, en ontwaken een
oogenblik later met schrik uil onze mijmering, door een geheel
ander geluid getroffen: het is de nachtwacht, die op eens naast
ons zijne barsche stem laat hooren. Ook zijn lied, anders eentoonig
als het schor gekras der nachtvogels of het hanengekrani tusschen
de slapende hoenders; — zijn lied slaal een’ anderen toon aan, en
verkondigt het nieuwe jaar en heet het welkom. Het is de koude
werkelijkheid na eene schitterende bedwelming!
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ML

WROEGING.

God heeit ons ecnen dag gesteld
tot bekeering: HEDEN.

Angstig  wentelde een grijsaard zich om en om op zijn leger.
Het was de laatste nacht des jaars. Hij was vroeglijdig ter rust
gegaan, om niel te denken; maar — droomen is ook verschrik-
kelijk!

Als zoo vele spooksels keerden de schoone dagen zijner kindsch-
heid tot hem terug. De eene voor, de andere ma, traden zij aan
zijne sponde. Zij schuddeden hem wakker uit den slaap. Zij lachten
hem niet meer vriendelijk toe, gelijk voor vijitig en zestig jaren,
maar grijnsden hem dreigend aan, en wezen op andere spooksels ,
die hen volgden.

Die andere spooksels, zie! het zijn zijne jongelingsjaren, dagen
van wulpsche ongebondenheid; — maar hoe geheel anders, dan
toen! — De oogen, vroeger zwemmende in wellust, zijn nu terug
gezonken in de diepe oogkassen; de wijngaardranken, die vroeger
hunne slapen omkransten, zijn scherpe doornenstruiken geworden;
de lach der wilde wvrengde werd een helsch gegrijns.

Onwillekeurig vliegt de arme grijze op. De weinige haren rijzen
hem te berge. De dorre knokken trillen. Het gerimpelde, strakke
vel trekt zich nog meer te zamen. En toch, hij kan het oog niet
afwenden van die heelden eens vervlogenen en verzondigden levens,
die met ontzettende snelheid, met akelige waarheid elkander op-
volgen.

Weder andere schimmen verrijzen: hel zijn de dagen zijner man-
nelijke kracht, maar nu magteloos en zwak. Hun brandt het geld
nog in de hand, den onnoozelen ontwoekerd, om het in den beker
te storten, dat de wijn daar in opbruise. Hen vervolgen misleide
jongelingen, bedrogene maagden, verlatene kinderen; ja! hij kent
ze allen: hunne trekken zijn die der wanhoop, en elk dier trekken
dringt hem als een bitter verwijt in de ziel! Die moeders vooral,
die de ongelukkige kinderen aan de uitgedroogde borst drukken:
zie! zij naderen, zij jammeren, zij verwenschen heml....... Daar
grijpt er eene het rampzalig wicht, en werpt het te pletieren voor
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zijne voeten!l........ En de jaren, die tot hem weder keerden, roe-
pen met akeligen nadruk: »Dat is ons werk! — ons werk en hel
uwe!”

Zoo verjaagt het eene spooksel het andere. Het laatste staat
bij hem stil. Het is dit jaar. Hel toeft nog een oogenblik. Het
heft den beker der bedwelming op, om dien tot den laatsten
droppel ledig te zwelgen. Het wischt haastig een’ traan van
wroeging weg. Het schudt de kaarten in de dorre hand. Het
werpt hem den valschen dobbelsteen voor de voelen, en trapt met
cen” honenden lach op den ouden hnishijbel, die met stof overdekt
in eenen hoek ligh..... Nu wordt hem het bed te eng; en hoe wel
hel winter is rondom hem en in hem . doet eene gloeijende hette
hem het dek verre weg werpenl......

Hij schept weder adem. Hi staal aan het venster, en heeft
het open geworpen, dat de koele nachtlucht hem verkwikke. En
terwijl hij daar staat, de armen over elkander geslagen en het holle
oog zonder tranen, overziel hi uil zijn hoog vertrek bij het star-
renlicht de woningen der stad. Diar ginds, daar lag eens het
ouderlijke huis: zijn vader is er niel meer, ook zijne moeder niel,
zelfs het huis niet meer: latere eigenaars hebben het gesloopt, om
er een prachtiger gebouw in de plaats te zetten. Doch nu verrijst
weder voor zijne verbeelding de nederige ouderlijke woning. Zijne
moeder staat nog weenende aan de deur. Zie! het is hem, als
of hij bij haar stond, en zj hem nog eens den laatsten kus op
het jeugdig gelaat drukte: — die kus brandt op de dorre kaken! —
Zijn vader neem! hem mede, en vergezelt hem mel somberen ernst
naar buiten. Hier staat hij stil, en zegt: »Mijn zoon! gij gaat
ons verlaten; u wacht op de hooge school een edele, maar ge-
vaarlijke werkkring. Denk, dal gij, ons verlatende, op den grooten,
den beslissenden driesprong des levens staal. Regls af is de weg
der deugd en der godsvrucht: hij schijnt u misschien wat steil en
ongebaand , maar hij voert in een ruim en rustig land van eenwig
licht en blijvende vreugde. Links af zijn bloemrijke dreven en
vrolijke wegen; maar wees gewnarschuwd! De bloemen zijn be-
dwelmend van geur, de wegen dalen nederwaarts, de kronkelpa-
den der zonde voeren hoe langs zoo dieper in een hol, waar ver-
gil van de wanden af druipt en schuifelende slangen loeren.....” De
grijsaard springt terug van het venster. Ach! hij voelt nu die slangen,
die hem omwoelen en naar de borst steken; die giftdroppels, die
hem op de tong vallen en in de aderen dringen. En met zinne-
looze smart wringt hij de handen, enroept: » Vader, o mijn vader!
Setl mij nog eens op den driesprong des levens, dat ik anderskieze!”
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Maar zijn vader is niet meer, en hij is den driesprong verre.
verre voorbij !

Zachtere aandoeningen bewegen hem. Dair ziet hij de huizen,
waar in hij als knaap heeft gespeeld, en zijne makkers keeren
uit de schemering van het verledene tol hem lerug : zij springen,
zij loopen met hem ; zij schieten te zamen naar den schif, en
één hunner roept vrolijk : »Wij hebhen geraakt, en gij hebt ge-
mist I" — Vreeselijke waarheid! — Die vrienden zijn nu geachte
burgers , gezegende huisvaders, goede christenen ; of ze zijn reeds,
als zoodanig betreurd en beweend, ten grave gedaald. Zij heb-
ben het doel hunnes levens getroflen ; hij alleen heeft het gemist !

De woningen der levenden verwijten hem zijn leven ; hel geluk
van anderen herinnert hem eigen en wel verdiend ongeluk : hij
wendt er de oogen af, en laat die verder weiden. Ziet gij daar
ginds dat plekje in de verte, tusschen die hooge populieren , die
in hun wit winterkleed het als de statige lijfwacht des doods be-
waken ? Dat is het kerkhof. Zijne verbeelding brengt het digter
bij hem. Hoe vreemd ! Hij heeft lust, om het kerkhof te betreden:
in jaren zag hij het niet van nabij.

Van graf tot graf stapt hij daar over voort. Zie! daar onder
dien eenvoudigen steen rusten zijne ouders. Er staat niets op
geschreven , dan twee namen; maar een man, dien hij niet kent,
treedt véér hem uit, en schrijft er onder : VAN VERDRIET TEN
GRAVE GEDAALD !

Hij staat daar nog, de afgesireden grijze, en bedekt het ge-
laat met de sidderende handen. Nu treedt zijn geheimzinnige
leidsman naar hem toe, en klopt hem op den schouder. Hijj
slaat de oogen op, ziet een grafgedolven en vraagt onwillekeurig:
»Voor wien is dit 9" — »Voonr v !" — Deze woorden gaan hem
door merg en been. »Voor mij een graf ! zoo gilt hij nit: »0 laat
mij, laat mij nog eenigen tijd een leven zonder vrengde en zonder
hoop I — Met deze woorden wil hij weg vlugten, maar kan niet
Eene onweédrstaanbare magt houdt hem aan de plaats geboeid ,
houdt zijne oogen in het open graf gerigt. En dir rigt zich in
den grafkuil een geraamte op: het is zijne gestalte , het zijn zijne
trekken , voor zoo veel een geraamte gestalle en trekken hebben
kan. Het rijst op, het nadert hem,. ... en hij kan niet terug .....
Het omvat hem, het klemt hem in de dorre armen : hij voelt reeds
den killen adem, den kus des doods op zijne wangen !

Terwijl het doodzweet hem uitbreekt, hoort hij op eens het
akelig langzame voorspel van eene klok. Hij ziet nog een maal
den bode des doods in het gezigl, en deze zegt tol hem op een’
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plegtigen toon: mET UUR DES 0ORDEELS l... Nu slaat hij in zijne
worsteling met het geraamte , zijn ander ik , den wilden blik op
de wijzerplaat van den toren. Hij leest in die gloeijende cijfers het
middernacht-uur , den middernacht van zijn leven! O God ! als
een dofle donder , die telkens nader kowt, volgen de twaalfsla-
gen clkander op; en bij den twaalfden, diir opent zich verder
de aarde, dadr bezwijkt zijn laatste kracht, dddr schemert zijn
oog , hij waggelt en storl neder..... en hij ontwaaklt!

Hij ontwaakt, de jongeling , en wischt zich hel angslzweet van
het voorhoofd , en bezint zich, wie hij is en waar hij is. Nog
hoort hij den nagalm van de torenklok der akademie-stad. Zoo
is het dan toch middernacht, de laatste des jaars. Maar die
schimmen 'van verloopene levensjaren , die woningen en dat kerk-
hof zijner vaderstad , die ernstige bode en die ijskoude kus des
doods 2.... Hij heeft gedroomd: — alleen zijne afdwalingen zijn
geen droom geweest. Ach, reeds had hij de moederlijke beden,
de vaderlijke iessen vergeten! Maar nu werpt hij zich met vurige,
nooit gekende tranen van dankbaarheid en berouw, op de knieén.
Gode zij dank! al staat hij niet meer op den driesprong, hij is
dien toch nog niet verre voorbij. Nog kan hij terug keeren : zijne
ouders leven nog ; zijne jeugd is nog niet geheel verzondigd ; God
roept hem , den verloren’ zoon, nog terug , en de Verlosser, wiens
naam hij reeds leerde op den schoot zijner moeder , de Verlosser
van zondaren leeft !

Keer met hem terug, gij afgedwaalde jongeling ! Deze droom
zal anders in de toekomst als getuige tegen u optreden ; en als
gij jammeren zult: sKeerl weder, o keerl weder, gij schoone
dagen mijner jeugd I” — zij zullen niet meer weder keeren.
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Iv.

LOTWISSELING.

Ik ben een vreemdeling op aarde

Dikwijls heb ik een weemoedig genoegen gesmaakt in het spel,
dat de November-wind met de dorre bladeren drijft. Nu eens
rollen zij ritselend voort over den grond , zoo lang tot zij in het
waler storten en zwijgen ; dan weder worden zij door den wind
uit een geblazen, en warrelend opgevoerd in de lucht : zij rijzen,
zij dalen weder, en vele vlijen zich neér op de zelfde plaats, van
waar zij zijn weg gerukt, om daar eene poos uit te rusten; tot
een nieuwe rukwind ze aanvat en met andere doet botsen , of
verre weg slingert , of hoog opwaarts voert en eindelijk den hoop,
die in een’ modderigen hoek is opgezameld , of de drijvende ge-
raamten op het water er mede vermeerdert. Didr worden ze
op een gepakt en verteerd; en de natuur ontbindi, wat zij zamen
stelde........ Zoodanig is ons leven |

Ziet gij dien man niet, die zich diir, aan de afhelling van een’
heuvel , op het verdorde mos en heidekruid neder zet ? Ziel hij
legt den liglten reiszak onder den arm, en de hand onder het
hoofd. Dat hoofd schijnt anders nog krachtig genoeg, om zich
opgebeurd te houden, al verdringen daar op al meer en meer
de grijze de zwarte haren. Maar nu heeft het hoofd den arm
noodig tot ondersteuning , en de grijzende haren naderen de ge-
fronste wenkbraauwen. FEn er zijn rimpels in het voorhoofd ge-
groefd , minder nog door den tijd , — dan zouden zij vaster en
dieper liggen, — maar door zorg en nadenken.

Willem Veldhorst is geboren op dat gindsche, kleine en stille
dorp. Hij heeft er gespeeld en geleerd, en was er tevreden en
opgeruimd : want hij wist niet, dat dddr, achter die heuvels en
heidevelden, de wereld zoo groot, zoo rijk en zoo arm was! Nie-
mand dacht dan ook anders, en de knaap zelf het allerminst,
of hij zou den akker ploegen, dien zijn vader, een welvarend
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landman , geploegd had; de koeijen, en vooral de talrijke schapen
weiden, die zijn vader had geweid ; en hegraven worden, waar
zijn grootvader reeds een eigen familie-graf had gekocht. Maar
eens kwam een verre bloedverwant, op zijne reize door de hoo-
gere streken van ons vaderland , ook op het dorp, waar de ouders
van Willem woonden. Deze vond behagen in den lustigen, le-
vendigen , schranderen knaap, en deed voor het eerst de gedachte
»Zulk een jongen moest niet zoo vergeten en van de wereld als
afgestorven leven ; hij moest de wereld zien en zijn fortuin ma-
ken!” in het hart der moeder binnen sluipen.

O gij , moederlijke liefde ! zoo teeder, zoo beminnelijk, en toch
200 gevaarlijk !

De een maal opgewekle gedachte ontwaakte iederen morgen met
de goedhartige moeder; en wanneer zij dan den knaap in de
schrandere , ondernemende oogen zag, groeide die wensch met
elken dag aan. Eindelijk werd hij zoo magtig , zoo sterk , en begon
zich zoo ver uit te breiden, dat Hansje dien niet meer in haren
boezem verkroppen kon; de begeerte, de hoop, de moederlijke
eerzucht maakte haar gejaagd en onrustig: het hooge woord
moest er uit!

Het was nmiet dan met schroom , dat de teedere moeder van
het luchtkasteel , waar asn zij nu maanden gebouwd had, begon
te spreken. Vader Veldhorst toch was een landman van den
oud-Nederlandschen stempel : bedaard en ijverig, kundig door
overlevering en ondervinding , regtschapen en godsdienstig ; maar
daar bij, als men zijnen bijbel en zijn huisgezin (de dieren mede
gerekend) uitzonderde, aan niets meer gehecht dan aan zijn geld,
en aan zijne oude, dagelijksche levenswijze. Hoe zou zij er van
durven spreken, om den oudsten zoon, — Willem verschilde tien
jaren met zijn' jongeren broeder, — den wakkeren knaap van
dertien jaren, die reeds al de schapen kende en een voer hooi
kon binnen mennen, van zich en zijnen stand te verwijderen ?
geld uit te geven, om in hem geldswaarde te verliezen 7 en aan
onzekere droomen het eenige ideaal op te offeren, dat vader
Veldhorst sedert dertien jaren zich gevormd had: om eens, met
de lange in plaats van de korte pijp in den mond, zich op de
bank voor het huis rustig neder te zetten, terwijl zijn zoon met
de arbeiders van den akker weder keerde of zijn vee voor den
nacht in de schaapskooi verzorgde?

Maar de eenvoudigste vrouw is listig, zoo dra een hartstogt
haar beheerscht; de vreesachtigste moeder is dapper en onder-
nemend , als het hare kinderen geldt.
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De veertiende verjaardag van Willem was bestemd, om de
batterijen te openen. De pijp lag aan het ontbijt zorgvuldig ge-
stopt bij vaders plaals, de sloffen stonden op de plaat, de koffij
was dezen morgen slerk gezet, en de suikerpot meer dan ge-
woonlijk van klontjes voorzien. Alles, tot het gezigt der moeder
toe , was geschikt, om vader Veldhorst het hoofd eens regt luchtig
te maken.

De meid en knecht hadden weldra hun kort, maar gretig en
voedzaam maal gebruikt ; en de huisvader en moeder bleven nog
een ocogenblik zitten, terwijl de vrolijke knaap mel de bonte das
van moeder en het kerkboekje met zilveren sloten van vader lus-
tig de deur uit sprong, om de geschenken op zijn’ verjaardag aan
de kinderen der buren te laten zien.

Nu was het regte tijdstip daar. — »Het is toch een schron-
dere jongen, die Willem!” Zoo was het bhegin. »Jammer , dat
meester zelf verklaard heeft, dat hij uitgeleerd was, en hij hem
niets meer leeren kon. Daarin is men toch op een dorp altijd
ten achteren.”

»Wij mogen blij zijn,” was het antwoord: »dat wij op zulk
een afgelegen plaats nog een zoo goede school hebben. Willem
leest den bijbel bijna zoo goed als de meester zell, en hij schrijft
een duidelijke hand ; ja, hij rekent viugger uit het hoofd, dan
ik op de lei of de tafel. Als hij werken wil, zal hij een knappe
hoer worden , de jongen! Ik dank God, dat hij dit jaar zoo ge-
makkelijk door het roodvonk heen gekomen is.”

De eerste pas was moeder afgesneden; maar zij had zich op
alles voorbereid.

»Ja, vader! daar hebt gij gelijk in. Ik zou mij ook verheugen,
als hij een goede boer werd ; maar..... maar als men meer kin-
deren heeft, en een enkele heeft zoo bijzonder veel aanleg, is
het toch genoegelijk voor een’ ouder, als deze iets meer leeren
kan. Daar is bij voorbeeld neef Brand : die was toch ook maar
een hoerenzoon! En wat is hij nu een knap koopman geworden,
die fransch en dan nog veel meer verstaat, en in een mooi huis
in Utrecht woont....."" — En zoo volgde het eene woord het
andere : de stroom was eindelijk los gebroken !

Vader Veldhorst zag zijne vrouw met groote oogen aan, Hijj
viel haar niet in de rede, omdat hij zoo bijzonder veel niet te
zeggen had; hij schrikte niet: want hij had slechts eens in zijn
leven geschrikt, toen er des nachts brand op zijne hofstede uit-
brak; en hij werd niet driftig, omdat hij nooit driftiy werd.
Toen eindelijk de stof — of veel eer de adem van Hansje was
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uitgeput , klopte hij zeer bedaard de lange pijp uit, hing die met
de woorden : »Daar kan niets van in komen !” op het pijpenrekje
in den schoorsteen, en stak de korte aan, die gestopt klaar lag.
En met de vraag: »Waar hebt gij mijn klompen gezet " was
het gesprek algebroken, en Veldhorst wandelde zoo rustig als
ooit naar een zijner schapen, dat nog laat in den tijd werpen
moest.

Moeder Veldhorst was wel een weinig nit het veld geslagen ,
maar zij was te veel vrouw, om niet te weten, dat wijken nog
niet is zich gewonnen geven. Van tijd tot tijd vernieuwde zij,
nu zijdelings , dan openlijk , den aanval. Misschien echter ware
haar die nimmer gelukt, wanneer niet door een en ander woord
van moeder de sterke, maar tol nu toe sluimerende eerzucht in
de borst van den knaap ontwaakt was. Van nu al werd hij hoe
langs zoo meer ongeschikt, om te leeren, wal zijn vader hem
zoo dikwijls , zoo duidelijk en zoo geduldig verhaalde en aanwees.
Het vee voederde hij zoo haaslig, of hij op reis moest; den
dorschvlegel , waar van hij ook de eerste handeling verkrijgen
moest , hield hij als een’ wandelsiok in de hand; en als de stal
reeds lang moest zijn uitgemisl, waren nog slechls de ruwe
planken met groote sommen van duizenden guldens , stuivers en
penningen , en met huizen en torens, hooge torens, in krijt be-
schreven.

Eindelijk werd de vader — en gaat het ons mannen niet meest-
al zoo, mijn lezer? — niet overtuigd, maar vermoeid van het
aanhoudend weérstand bieden aan de gedurig vernieuwde aan-
zoeken zijner vrouw , en vooral aan den hardnekkigen onwil van
den knaap. Er moest dan nu, — en deze brief kostle meer ar-
beids, dan een gansche dag ploegen! — aan neef Brand geschre-
ven worden. Deze wist zich naauwelijks meer een los gezegde
van een paar jaar geleden te herinneren: want in de stad ont-
houdt men zoo lang niet, als tusschen de heivelden; en het ge-
heugen van een’ vreemde is op verre na niet zoo getrouw, als
dat eener moeder. Evenwel, ofschoon juist niet van voornemen,
om zich later bijzonder veel om den jongen neef te hekommeren,
nu diende hij de ouders gaarne van een artikel , dat den gever
weinig kost : — goeden raad; — en weldra werd Willem op een
notaris-kantoor besteld, op een groot dorp in de provincie Utrecht.
Men verkoos deze plaats, omdat die vrij goedkoop, en er tevens
gelegenheid was, om de nieuwere talen te leeren, en zich in het
rekenen en enkele andere noodzakelijke kundigheden verder te
oefenen,
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De laatste dag vaor de afreis, hoe werd hij niet onder ver-
schillende en afwisselende aandoeningen doorgebragl! Den braven
landman , hoe kalm en onwrikbaar bij alle andere gelegenheden,
kwamen de tranen in de oogen. De smarl der moeder was wel
hartstogtelijker , maar werd door eene vreugde opgewogen, die de
vader niet gevoelde. En de knaap zelf ?..... Ja, hel staal hem
nog levendig voor den geest . dien man diar met de rimpels in
het voorhoofd en den somberen ., zwijgenden blik , hoe hij zich
toen gevoelde : de verbeelding nog meer opgewonden dan het ge-
voel , vol leven en veerkracht, en toch somwijlen op eens door
een’ heimelijken angst aangegrepen , zoo als de zeeman juicht en
toch wel eens eene huivering hem aangrijpt, als hij op zijn element
zich weder wagen zal; — gehecit als een kind, aan vader en
moeder en zusiers en aan den kleinen Hendrik , en loch bijna
nog meer aan de speelplaats der schooljeugd , aan den schaapstal,
aan den hooiberg en de duiven: want hij gevoelde wel, dat hij
oneindig meer aan zijne ouders zich hechten moest, maar dit ge-
voel was nog meer overtuiging, hel andere was instinkt: het in-
stinkt , dat zelfs den ooijevaar uit verre streken terug brengt naar
zijn vorig nest, dat de schildpad uit vreemde zeeén naar het he-
kende eiland doet weder keeren.

Dat alles , dat hij toen gevoelde, had hem ook nu, dertig ja-
ren later , zijne schreden doen wenden nmaar die zelfde heivelden
en akkers, naar het dorp, waar ieder huis, waar één huis in-
zonderheid voor hem zoo rijk in herinneringen was. Hij gevoelde
zich mog de zelfde, als toen hij het ouderlijk huis verliet; en
toch, hij was een ander geworden! — Is ook niet de damp,
die in den zomer opstijgt, de regen, die in het najaar valt, en
het ijs in den winter, hel zelfde en toch iels anders? — Hij
gevoelde zich nog de zelfde; maar wat in zijne jeugd hem alleen
aandeed , het afscheid , dat had hem nu diep gewond : toen weende
hij, nu kon hij niet weenen. En die vurige, ontembare begeerte,
om de wereld te zien, ook al moest het alles kosten, ja ook al
ware zijn verstand overtuigd geworden, dat het dwaasheid was ;
die begeerte herinnerde hij zich alleen nog als iets kwellends en
toch onuitsprekelijk * zaligs, even als de grijsaard zich den trek
naar een’ appel herinnert, waar om hij als knaap heggen en
struiken overklom en slagen tartte ; en nu staan ze voér hem,
geplukt , uitgezocht en gescheld, en hij ziet ze niet aan!

Willem Veldhorst had de wereld gezien; zie daar de eenige
schat, dien hij verlangd , maar ook de eenige, dien hij verkre-
gen had !
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De eerste twee jaren waren voorbij gegaan in ijverige werk-
zaamheid , in opgetogene verwondering en vreugde. Daarop had
zich de schaduwzijde der wereld aan hem beginnen te vertoonen:
aan hem , die er niet op voorbereid was! Zijne nieuwe huisge-
nooten hadden hem wel veel aan uiterlijke beschaving doen winnen,
maar niets aan degelijkheid. Het was met hem gegaan, even als
met het graan van zijnen vader : in de plaatsen van weelde werd
het wel verfijnd en smakelijker gemaakt , maar de voedzame kracht
kwam alleen van den vaderlijken akker. De notaris, zijn patroon,
was niet eigenlijk, wat men een' slecht’ mensch noemt : hij was
goedhartig , eerlijk, matig , maar zonder godsdienst. En toen nu
de hand van den tegenspoed zwaar op hem drukte, verliet hem
eerst de goedhartigheid , en hij werd lastig, norsch, onaange-
naam , vooral voor zijne huisgenooten ; daarop de eerlijkheid , en
hij streklte de hand naar hel goed van weduwen en wezen uit ,
om (zoo hij meende, slechts voor eenen tijd) zine schulden te
dekken ; eindelijk de matigheid , en hij werd een dronkaard, omdat
hij den moed of liever den hartstogt niet had , om een zelfmoor-
denaar te worden.

Treurige jaren had Willem doorgebragt, vooral omdat de doch-
ter van zijn' patroon hem lief geworden was, en hij gehoopt had,
met haar, het eenig kind, eens de ouders op te volgen, en voor
dezen gedurende de wel verdiende rust van den ouderdom te ar-
beiden. Zijne verdere lotgevallen beschrijven wij niet. Het is de
mensch en niet zijn levensloop , dien ik schetsen wilde. Wat be-
teekent ook een leven, als dit, in den rusteloozen stroom der
maatschappij , waarvan iedere droppel een menschenleven is, en
vele droppels op dezen éénen gelijken 7 Het kostle de gezelschappen
der heeren en dames in den omtrek , slechts eenige oogenblikken
van het gesprek; de nieuwsbladen slechts eenige regelen druks,
in de kolommen aan het huwelijk , de geboorte en den dood ge-
wijd ; en het liet niets achter bij hoorder of lezer , even min als
de schaar van den ploeg, dien hij ziet voort gaan, bij den wande-
laar eene herinnering achter laat: — alleen in den akker laat
hij diepe voren! — Die akker was het hart van Willem : het
was scherp en diep geploegd; wild gewas en bloemen waren af
gesneden ; het goede zaad echter had diepere wortels geschoten.

Een ontijdig huwelijk , waar door de nalatenschap zijner vroeg
gestorvene ouders verslonden werd; — het sterven van eene
geliefde vrouw, maar verwaarloosde dochter en daar door onge-
schikte huismoeder ; — de dienstjaren van een’ plaatsvervanger ,
die de pen met het geweer heeft verwisseld, om zijn kind te
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voeden ; — en als hij zijnen Lijd heefl uit gediend , de tergende
kinkhoest , die dat eenig pand van een noodlottiz huwelijk , het
doel van zoo vele opofferingen , langzaam doet weg kwijnen ; —
en daar na vijltien vreugdelooze jaren, waar in hij de waarde van
twee zaken dagelijks meer leevde kennen: van het geld voor de
aarde , en van hel geloof voor den hemel..... Vermeng deze lotge-
vallen uit het dagelijksch leven met zonderlinge wegen der Voor-
zienigheid , zoo als wij die niet zien, of met geeselslagen van een
noodlot , dat niel bestaal ; voeg gesprekken daar lusschen, zoo als
er nimmer gehouden worden , en beschrijl hartstoglen, die onder
eenen anderen liemel te huis behooren: — de roman zal zijne
lezers vinden , als zoo vele andere.

Willem Veldhorst was met veel moeite , et veel kampen tegen
de laagheden van anderen, die minder hekwaambheid en minder
geweten hadden dan hij, reiziger voor een handelkantoor gewor-
den. Alleen zijnde en malig in zijne behoeften , bad hij nu eindelijk
een bestaan gevonden . dat voor hem voldoende en vrij zeker voor
de toekomst was. Overal had hi ons vaderland doorkruist : alleen
de afgelegene en arme dorpen miet, waar niels te verdienen viel,
Zells leidden zijne gedurig herhaalde togten hem niel eens in de
nabijheid van de heuvels , die het dal zijner geboorte omzoomden.
Doch heden, — het was nu vijl en twinlig jaren, sedert hij by
de begrafenis zijner moeder voor het laatst het kleine dorpje had
bezocht ! — heden had hij de begeerte niet kunnen weérstaan ,
om door verhaaste en zuinig overlegde dagreizen eene vrij groote
afwending van zijn' gewonen weg te maken. Dair had hij zoo
dikwijls de jaren als lange speeluren zien voorbij smellen; dair
wilde hij nog ¢éns zien, hoe hel eene jaar het dorp, dat hem
z00 lief was, aan hel andere overgaf.

In den morgen was hij den weg, die over de golvende heide
voerde , af gekomen, en in de valei zijner gehoorte neder gedaald.
Het was een sombeve , nevelachtige winterdag. Hij trad de dorps-
straal op , en ontmoette juist de vrolijke schooljeugd, die nu eens
springende , dan weder stil staande, nu eens als een zwerm bijen
op een gedrongen , dan weder als kal uit elkander stuivende, zich
verheugde in het vooruilzigt van de spelen op den oudejaars-avond,
en de fraaije zondagskleederen, die zij op den nieuwjaars-dag
zouden aantrekken , de kleederen, waar in zij nooit eene les be-
hoefden op le zeggen; en de wenschen en geschenken, de drukte
en de vreugde! — Zo0 had Willew ook eens gesprongen en ge-
darteld , en nog eens omgezien naar den meester, die aan de
deur der school staande, het oog strak en onwrikbaar hield, zoo

m 13
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lang het nog ernstige en dreigende blikken op één der kinderen
kon uitschieten. Nu stond hij diar, met den reiszak onder den
arm, met derlig jaren meer op de schouders: de meester was
nieuw , het schoolhuis was nieuw, de kinderen waren nieuw, —
alleen zijn hart was oud geworden !

Niemand herkende hem, 'terwijl hij daar stond. Hij wachtte ,
— gelijk de Europeaan in een ander werelddeel naar het vader-
landsche schip wacht, — naar iemand, die hem naderen zou, en
trouwhartiz hem in de oogen zien, en zeggen: »Zijt gij het,
Willem 7 en hem dan hartelijk de hand schudden..... Er naderde
niemand , en niemand schudde hem de hand.

Een enkele maal meende hij de trekken van een’ voormaligen
schoolkameraad te herkennen ; hij trad nader, om hem aan te
spreken ; maar de blik van verwondering stuitte hem terug, of de
koele groet : »Goeden dag, koopman ! deed hem het warme bloed
in de aderen verstijven, en hij ging zijnen weg.

Het kerkhof was nog het zelfde : de dooden verhuizen zoo spoe-
dig niet. Hij ging er heen; hij zocht naar het grafl van zijnen
vader, van zijne moeder : de plek wist hij nog naauwkeurig, En
ziet ! een doodgraver was juist didr bezig , en zong onder den arbeid
zijn eentoonig lied. Zou er welligt iemand van zijn geslacht ge-
storven zijn, en nu in dit gral worden weg gelegd ? Zijn broeder
en zijne zusters hadden hers nooit vriendschap bewezen, hem, den heer,
die geene rente van het hestede kapitaal had opgebragl ; en toch,
hier , bij het familie-graf, had hij ze kunnen omhelzen, als zij
een’ der hunnen grafwaarts volgden, of hen met bittere tranen
beweenen , als zij derwaarts gedragen werden. Met eene stem,
die van aandoening heefde , vroeg hij den doodgraver: »Zal hier
iemand van de familie Veldhorst begraven worden?” — De man
werkte door: hij had zijn werk aangenomen en wilde voor het
eten gereed zijn, en na het eten ziech een’ roes drinken met den
oudejaars-avond , omdat er gelukkig weér een doode, een groot
lijk,, een graf van het volle geld was! — Evenwel, op de her-
haalde vraag van den vreemdeling antwoordde hij droog weg :
»Veldhorst , Veldhorst? O ja! daar aan heefl vroeger hier een
graf behoord : wij hebben het juist verleden maand geruimd.”

Eene ijskoude hand gleed hem over de aderen, zijn hoofd
duizelde , zijn gebeente werd geschud als dat van een geraamte,
hij sloeg het dolle oog sidderend achterwaarts : diar in het been-
derhuis, daar waren zijn vader en zijne moeder;.... zij besloegen
nog te veel plaats in hel enge gral!

Van het kerkhof terug keerende, had hij reeds drie malen het
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dorp omgewandeld : hij had gedwaald als een dwaas; dat zag hij
nu eerst, nu hij voor de derde maal vior de ouderlijke woning
stond ; maar zij was ook zoo geheel veranderd en verfraaid , dat
hij alleen den hooiberg en den schaapstal herkende. Een jonge,
en naar het scheen, rijke boer stond voor het hek. Met hem
knoopte Veldhorst een gesprek aan: de antwoorden waren kort
en werden als onwillig gegeven, vooral toen de boer langzamer-
hand bemerkte, wie hij was. Evenwel, hij vernam , dat zijn
broeder en zijne oudste zusler in hel vorige jaar waren gestorven ;
— zij waren in een gral van den eersten rang , naar de nicuwe
inrigting van het kerkhof, hij gezet; — zijne jongste zuster was
reeds vroeger vertrokken, en nu woonde er alleen nog eene doch-
ter van zijne oudste zuster op het dorp. — »En waar is deze le
vinden ?"" vroeg Willem met een kloppend hart. — »Tk ben haar
man,” was hel antwoord : »gij kunt wel eens binnen gaan, als
gl wilt” — Hij kon binnen gaan: ideze gunst werd hem toege-
staan , en dat in het ouderlijke huis!

De nicht onlving hem — als haren oom, — meer niet ! In
dit hnis emhelsde hem niemand , en nog woonde er zijn vleesch
en bloed !

Hij zou toch nog langer gebleven zijn ; maar duar hoorde hij
zijn’ neef zeggen; — Willem had de wereld gezien, en was scherp
van gehoor en achterdochtig van hart geworden! — hij hoorde
den neef zeggen: w»Betje! ik inoet heen, maar blijf gij in de
kamer ; er ligt juist zoo veel zilver op de tafel, en ik heb het
niet op die vreemde landloopers I” — Dat was te veel. Hij nam
hoed en reiszak, kuste hel kind, dat alleen tegen hem lachte ,
en ging heen.

Waar zou hij heen gaan? Hij wist het zelf niet, en kon toch
van het dorp nog niet scheiden. Daar viel hem, al voorl gaande,
het oude uithanghord in het oog: De Vergulde Reiskoets, die
hij dikwijls, juist omdal het eene rets-koets was, mel een klop-
pend hart had aangezien , in het laatste jaar van ziin verblijf in
de ouderlijke woning. Het verguldsel was van de koels af gegaan :
dat was ook voor hem zoo. Hij trad binnen, en vond in den
nieuwen  kastelein een spraakzaam’ man van zijne jaren. Voor
hem ten minste was de man nienw, maar anders reeds oud op
de plaats, waar hij sederl bijkans vijf en twinlig jaren al het
kleine nieuws had ontvangen en weder uitgegeven, even als hij
de kleine munt der bewoners gedurig ontving en weder uitgaf,
Nu is er voor den ijverigen verteller geen aangenamer mensch ,
dan die nog geheel oor is voor alle zijne gewone verhalen, waar van
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hij anders het einde , indien men nog naar het begin luistert ,
reeds op ieders gelaal lezen kan. De kastelein was dan ook on-
vermoeid in het vertellen, en Willem in het vragen en luisteren.
Het was dezen, als gingen er op éénen dag vijf en twintig jaren
voor hem voorbij; maar ach! ook het leed van viif en twinlig
jaren drukte op éénen dag,  Nu dezen, dan genen vergezelde hij
met zijne gedachlen grafwaarts, [lij zag gezetene burgers tot den
bedelstal gebragt; brave huisvaders door verdriet van vrouw of
kinderen n dronkaards misvormd ; onschuldige , vrolijke knapen,
waarmede hij eens speelde en lachte, door cen ontijdig huwelijk
in het ongeluk gestort. Hij dronk den bitteren droesem van
eenen beker , waar van hij de aangename tengen niet gesmaakt had.

Maar tegen den avond had hij toch nog cen enkele kennis ge-
sproken , die zich ook zijner herinnerde , eene enkele hand ge-
drukt, die hem welmeenend werd toe gereikl; en onder gesprekken
over vorige dagen was er weder eenige vreugde in zijn hart te-
rug gekeerd. En toch, hij was hier niet meer le huis: dat gene,
waar om hij treurde, was men vergeten, of het had althans door
volgende gebeurtenissen reeds lang zijne scherpe prikkels verlo-
ren ; en dat geen, waar van men mel zoo veel vuur sprak, kende
hij niet, en het had niets, waar door het hem aan zich hechtte ;
in de dorpsherberg , waar heen hij na een paar hezoeken weder
keerde en die nu met den avond meer bezocht werd, vond hij
de scherts onlijdig , de gesprekken onbeduidend, de twisten kin-
derspel; en daar hij den volgenden morgen vroeglijdig in cene
stad, eenige uren verder, wezen moest, besloot hij, met den
nacht, bijna helderder dan de dag geweest was, zijne reis te ver-
volgen.

Hij besteeg den heuvel, dien hij in den morgen was af gedaald.
Straks zou hij, door dien verder te beklimmen en over te trek-
ken, den kleinen toren en de landelijke huizen uit het gezigt ver-
liezen. Nog eens zetle hij zich dan aan de helling neder, en
rustte uit, niet van vermoeidheid , maar van aandoening. Ern-
stig zag hij voor zich henen een’ geruimen tijd, en sloeg einde-
lijk de oogen aan alle zijden rondom zich, om nog eens vol op te
genieten : — smart en herinnering ! — De maan daalde achter hem
neder , en naderde reeds den heuveltop ; maar nog wierp zij hare
laatste, blinkende en ijskoude stralen op den toren, waarde wij-
zer langzaam en onmerkbaar het uwr van middernachl naderde.
Regt over hem, in het oosten, daagde een heirleger starven op,
als flikkerden zij van vreugde, dat zij weldra van de heerschappij der
koninginne van den nacht bevrijl waren. Beneden lag het be-
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koorlijke dorpje vior hem uitgestrekt. In den zomer was let
onder struikgewas en geboomte half verscholen, gelijk de rijke in
zijnen prachtigen mantel ; maar nu liet het dor geraamte van
het zomergroen daken en huizen zien, zoo als door de lompen
van den arme henen zijne naaktheid zigthaar wordt. Bondom de
kerk lag het kerkhof, door de lage doornen heg als door eenen rouw-
band omzoomd, maar niet beschaduwil, niet voor zijn oog bedekt ; en
nog een maal zag hij het geopend graf, ontroofd aan het ge-
beente zijner ouders. Het nieuwe schoolhuis stond, als een jeug-
dige knaap, luchtig en vrolijk tegenover de grijze kerk, en verder
op waren hier en daar de weinige huizen verstrooid. Maar Veld-
horst zocht nog eens de hem zoo geliefde plek: hij vond die aan
de helling van een’ volgenden heuvel, ecn weinig buiten het dorp,
omgeven door vruchtbare landerijen; diir was de ouderlijke wo-
ning! Lang, lang verwijlde zijn oog op dal ééne punt: weder
speelde hij in zijne gedachlen op hel ruime erf, of voederde het
gedierte; weder sprong hij met den honten halsdoek en het bij-
beltje met zilveren sloten den weg over naar de buren: — beide
had hij ook getrouw bewaard! — En het duurde een’ gernimen
tijd, eer hij het oog verder liet gaan, regts af op het donkere
sparrebosch, aan de linkerzijde op de ruime heivelden , en voor
zich henen op den langzaam aflalenden heuvel: die grenzen had-
den eens al zijn geluk en ai zijne hoop ingesloten, maar zij waren
hem te eng geworden, omdat zij hem afscheidden van de wereld.
Nu had hij zoo gaarne nog eens alles vergelen, wat daar buiten
was; alles daar binnen terng gevonden , wat hij er eenmaal ge-
laten had: ook zijne onschuldige vreugde en de droomen zijner
hoop! Bij deze gedachte werd het hem benaauwder en benaauw-
der. Onwillekeurig riep hij eindelijk uit: »Ja, ik feb de wereld
gezien!” En een vloed van tranen gaf den overkropten boezem
lucht. Zoo had hij niet kunnen weenen in vijf en twintig jaren,
zelfs niet om zijn eenig kind !

Juist wierp de halve maan hare laatste stralen op de wijzer-
plaat van den toren, terwijl het heirleger starren met nieuwen
moed verder voorwaarts drong; juist ontwaakte Veldhorst als uit
een’ pijnlijken droom; toen langzaam en slatig de eene slag na
den anderen de dood stille lucht deed golven door de valei en
wedrkaatsen tegen de heuvelen; en met den twaalfilen slag stond
de reiziger op, vouwde eerbiedig de handen zaumen en zeide: » On-
vergankelijke van duagen! 1k ben een vreemdeling op anrde ......
Lewd mij naar het vaderland I En hoe langer hij opwaarts zag,
hoe meer er rust en vrede, als het voorgevoel des eenigen waren
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vaderlands, in zijn harl neder daalde. — »Ja!” zoo vervolgde hij,
na eenige oogenblikken zwijgens : »Al kent mij dan mijne wieg
niet meer, en al ken ik mijn gral nog niet, — ook waar de zon

der levensvreugde voor mij onder gaat, geleidt mi nog de star
der hope.”

En met kalmer' blik zag Willem Veldhorst nog eens op zijn’
geboortegrond neder, en met moediger’ tred vervolgde hij zijne
reis.
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