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DE MARKGRAAF VAN VILUERS. i. In het begin dezer eeuw, ongeveer dertig jarenvoor het tijdstip, waarop de voornaamste gebeurtenisvan dit verhaal plaats vond, was er een aantal per-sonen vergaderd in eene ruime kamer, die door eeuelamp, welke aan het plafond hing, verlicht werd, enwaarin een ronde tafel, met papieren bedekt, bijna hetgeheele huisraad uitmaakte. Die vergadering vormde een vrij zonderlinge ver-eeniging van jonge en oude, rijke en arme personen,van boeren en edellieden onder elkander vermengd; hieren daar merkte men misschien ook van die verdachtewezens op, die zich in alle zaken mengen, wanneerzij, goed of slecht, genoodzaakt zijn de schaduw tezoeken. Een enkele onder hen hield zijn hoofd gedekten scheen het voorwerp te zijn van een zeker eerbe-toon,

dat zich slechts bij sommigen verried door dieniet te omschrijven houding, welke ondanks de grootstegemeenzaamheid immer de ware edellieden kenmerk



6 tegenover een vorst. De overigen zijn of te dienst-vaardig of al te onachtzaam. Naar hem wendden zich echter de blikken niet zoozeerals naar een persoon van groote gestalte, die op ditoogenblik half verborgen was achter de gordijn vaneen raam, in welks vensterbank hij was gaan zitten,om een papier te lezen, dat hij in de hand had. Gedurende eenige minuten was de deur niet meergeopend. Degenen, die het laatst gekomen Waren,verwarmden zich bij een kolenvuur (want dit alles hadte Londen plaats) en ofschoon men pas in het eindevan Augustus verkeerde, was de nacht koud en regenach-tig; de overigen onderhielden zich bij groepjes en hunnestemmen verhieven zich somwijlen luider, maar daaldenweder op hetzelfde oogenblik, door het teeken van dezenof

genen der omstanders gewaarschuwd; men hoordeniet meer dan het onbestemd gedruisch der woorden, dieop zachten toon gewisseld werden en vergezeld gingenvan herhaalde blikken naar het venster. Omstreeks half elf uren werd de deur, die gedu-rende een kwatieruurs gesloten geweest was, nogeens zonder gedruisch geopend, en er kwam eenjong mensch binnen, die bijna onopgemerkt naar denhaard sloop. Na het regenwater, dat langs zijn hoedgudste, afgeschud te hebben, neigde hij zich een oogen-blik naar het vuur, waarvan het licht alsdan zulkefijne trekken deed uitkomen, dat men ze voor vrou-welijke kenteekenen zou hebben aangezien, indien eenblonde knevel en de onverschrokken uitdrukking derronde, blauwe oogen aan dit bekoorlijk gelaat niet

eenbijzonder krijgshaftig voorkomen gegeven hadden. Nazich eenige oogenblikken verwarmd te hebben, zag denieuw aangekomene op en ontmoette den blik vaneen persoon op den leeftijd van veertig jaren, dienevens hem stond. Die blik was edel en fier, maar



7 hij werd somber en een zweem van ongenegenheid,bijna van haat overtoog dien, toen hij die zoo even bin-nen gekomen was, hem de hand reikte. De jongeman merkte het geenszins op. —  Het is reeds laat, niet waar? zeide hij op fluis-terenden toon; het is bijna elf uren, geloof ik. —  Ja, reeds zoo laat, dat ik u niet meer verwachthad. Ik was er niet door verrast; overigens... miju-heer Guillaume des Aubrys zou beter gedaan hebben,wanneer hij zich niet zoo ver van de bewoonde we-reld verwijderd had, en gewoonlijk brengt hij op dituur zijn tijd niet met straatloopen door. —   Gij weet toch, mijnheer de markgraaf, dat ikuitgenoodigd was! zeide de jonge man met een ernstiggelaat. Wat denkt gij dan van mij? —  Word niet boos! ik had volstrekt geene bedoe-ling om u te beleedigen. Ik kan u zelfs

verzekeren,dat, wanneer ik op uwen leeftijd en in uwe plaats was,ik voor mij er moeielijk toe besloten zou hebben, omhier te komen. —   In mijne plaats, wat wilt gij daarmee zeggen?riep de jonge man levendig. Wie is thans meer ver-plicht dan ik, om hier tegenwoordig te zijn? Zijt gijdan vergeten, voegde hij er terstond bij, dat Raoul desAubrys mijn broeder was? Terwijl hij dat zeide, nam zijn gelaat eene uitdrukkingaan, geheel in tegenstelling met de zachtheid zijner trekken. —  JJergeef mij, vergeef mij, des Aubrys, zeide deandere op zachteren toon; op mijn woord van eer, ikdacht aan iets anders,., en mijne gedachte bevatteniets beleedigends voor u. Het gesprek was tot hiertoe gekomen, toen een hel-dere en duidelijke stem zich deed hooren. Reedsop hetzelfde oogenblik heerschte er eene

diepe stilteen aller oogen wendden zich naar hem, die begon



8 te spreken en thans de tafel genaderd was. Het lichtviel nu plotseling op het gelaat van een man van on-geveer vijf en dertig jaren, wiens rossige en reedsgrijsachtige haarlokken bijna tot op zijne schoudersafhingen, terwijl zij de ruwe, eenigzins door de zon ge-bruinde trekken deden uitkomen, die over het geheelslechts gewoon zouden geweest zijn zonder de buiten-gewone uitdrukking zijner oogen, die nu eens demeest onverschrokkenen hadden doen beven, dan we-der den vreesachtigen moed hadden ingesproken. Wel-sprekend zonder het te weten en zonder daarnaar testreven, zocht hij slechts duidelijk een plan te verklaren,waaraan hij de omstanders uitnoodigde deel te nemen,en intusschen stortte hij al zijne gewaarwordingenin hen over, voerde hen mede,

ovex\'reedde hen, enweldra had hij hunne gemoederen zoozeer vermeesterd,dat nadere verklaringen hun overtollig schenen. —   Ziet, mijne heeren, het is genoeg, zeide hij plot-seling... Thans geene woorden meer, ter zake; datzij, die mij wenschen te volgen, hunne hand opsteken. Allen staken hunne handen op, en er had eene toe-juiching plaats, die onmiddellijk door eene oratorischewending onderdrukt werd. —  Het beroep, dat ik zoo even deed, zeide hij, hadslechts ten doel, om mij van eene zaak te verzekeren:dat wil zeggen, dat gij allen bereid zijt, om mij tevolgen en dat ik de vrijheid hebbe, om onder u tekiezen. Ziehier thans de namen van hen die ik oproep. Hij sloeg zijne oogen op de lijst, die hij in zijnehand hield, nam eene pen en zag om zich heen naareenen

zetel. Guillaume dos Aubrys, die zijne blikkengeen oogenblik van hem had afgewend, sinds hij wasbegonnen te spreken, spoedde zich uit de kamer enkwam bijna terstond terug met eene houten bank. Desamenzweerder hield eene wijl op, om dengene gade



9 te slaan, die hem zoo pas dien dienst bewezen had. — Wie zijt gij, mijn vriend, en wat komt gij hier doen? —  Ik ben Guillaume des Aubrys, en ik ben hiergekomen, om u te volgen. —  Des Aubrys! ... Een droevige en teedere uitdrukking veranderde hetgelaat van den onverschrokken partijganger; hij leiddeden jongen man haastig naar het raam enzeidehem: —    De dapperste en de meest dierbare mijner ge-zellen droeg denzelfden naam als gij:Raoul des Aubrys. —    Hij was mijn broeder, en aan uwe zijde is hijvermoord geworden, niet waar? Slechts een teeken met het hoofd en een blik, waar-uit de onverbiddelijke zucht naar wraak straalde, be-antwoordde deze vraag. Vervolgens hernam hij: —  Zeg eens, die jongeling had mij met de treurigezending belast, om eenige haarlokken

en nog anderezaken van hem aan zijne moeder te brengen. Zonder te antwoorden, haalde Guillaume een grootzilveren medaillon te voorschijn en opende het: aande eene zijde was er eene dikke blonde haarlok in-gelegd even als de zijne waren en aan de andere zijdeeen stuk witte zijdestof, dat den vorm had van eenhart en met bloedvlekken besmeurd was. —    Zie hier zijn haar, zeide hij, zie hier het hart,dat hij op zijne borst had, toen hij door het staal ge-troffen werd; bij het ontvangen van deze treurige ge-dachtenissen, vernam mijne moeder na veel dagenvan angst, dat hij niet meer in leven was. Ten gevolgevan die droefheid is mijne moeder gestorven, en op mijrust de plicht, om den dood van beiden te wreken enop mijne beurt degenen te verslaan, die hem om hetleven

gebracht hebben. Gij kunt dus wel begrijpen,dat ik uittrekken zal; en zoo er al achterblijven, dankan ik niet onder hen zijn.



10 —  Maar van al die hier ziju, wil ik er slechts twin-tig medevoeren. —   Ik zal er een van zijn. —  Luister Guillaume, vertrek ditmaal niet niet mij.Een andere dag, een ander uur zal er voor u komen;dit uur is te somber, te wanhopig; aan jongelingenvan twintig jaren heb ik geene behoefte. —    Neen, antwoordde Guillaume, ditmaal juist wilik uittrekken ... later \'ou ik wellicht den moed niethebben en niet in staat zijn, om aan uwe oproeping tebeantwoorden. Neem mij mede, slechts bij mijne terug-komst zal ik gelukkig kunnen zijn, en ik verlangterug te komen. —Maar, rampzalig jongeling, gij zult niet terug keeren ! Dit woord met vreeselijken nadruk en overtuiginguitgesproken, deed den jongen man sidderen. Eeneschaduw overtoog zijne oogen, hij scheen een oogen-blik in

verwarring te geraken en met zichzelven instrijd te zijn; maar eindelijk zeide hij op beraden toon,ofschoon eenigszins bewogen: —  Het komt er niet op aan, er zal van komen watGod wil, ik trek uit. De zitting, door deze samenspraak eenige minutenonderbroken, werd terstond hervat, en na eenigeoogenblikken van woordenwisseling, ontstond er eenenieuwe stilte. De lijst dergenen, die uittrekken zou-den, werd overluid voorgelezen; zij bevatte eenigeduistere namen, die onder de meest luisterrijke ver-mengd waren. Die van Guillaume des Aubrys wasde laatste; er ging als het ware een kreet van alge-meene toejuiching op; de jeugd en het voorkomenvan Guillaume boezemden een algemeene belangstellingin, en allen, een uitgenomen, gevoelden zich bewogenbij de

gedachte, dat hij ging uittrekken voor zulk eengevaarlijke onderneming.



11 Hij werd een oogenblik omringd en bestormd metvoorstellen, raadgevingen en smeekingen, maar Guil-laume gaf niemand antwoord. Zijne gedachten warenelders, hij neigde zich naar den chef, die was blijvenzitten en zorgvuldig de lijst verscheurde, die hij zooeven voorgelezen had. —  Wanneer moet men gereed zijn? vroeg hij hemop fluisterenden toon. —   Wij vertrekken oogenblikkelijk. —   Hoe, oogenblikkelijk? zonder den tijd te hebben,om aan iemand vaarwel te zeggen, zonder zich vaneen en ander te voorzien? —  Gij kunt niets medenemen. Wij zullen elders dezaken vinden, waaraan wij uitsluitend behoefte heb-ben: geld en wapenen. Het is reeds bijna midder-nacht; binnen twee uren moeten wij ver van hierverwijderd zijn. Aarzelt gij ? Het is nog tijd! Het oogenblik van

handelen was gekomen, er wasniets meer van de voorgaande gemoedelijkheid overig,en de toon van hem, die sprak, werd gebiedend enbijna onbeleefd. Guillaume antwoordde slechts met eene bewegingvan het hoofd; maar een levendige smart scheen vooreene wijl zijne trekken te verdonkeren zonder evenwelde minste zwakheid te kenmerken. Hij knielde bij detafel en schreef in der haast eenige woorden, daarop hetzilveren medaillon nemende, dat hij bij zich droeg, sloothij het met den brief in een pakje. Na een oogenblikgepeinsd te hebben, wierp hij een blik om zich heenen bemerkte weldra dengene, dien hij zocht; het wasdezelfde, die met hem gesproken had, toen hij pasde kamer binnen gekomen was. Hij ging rechtstreeksnaar hem toe en zeide: —  Mijnheer de markgraaf, wilt

gij mij een onder-houd van eenige oogenblikken toestaan?



12 Eene bijna onwaarneembare beweging van verrassingen aarzeling maakte plaats voor een beter gevoel, ende markgraaf antwoordde op openhartigen en gemoe-delijken toon: —  Ik ben tot uwen dienst, des Aubrys, gij kuntover mij beschikken. . . . Maar kunnen wij niet eldersspreken dan hier? —  Kom, zeide Guillaume, en hij opende de deurvan de kamer, die uitkwam op een eng trapportaal. Dezekamer was op de bovenste verdieping van het huis.Guillaume ging snel de trappen af, die naar de be-nedenverdieping voerden, en kwam voor eene deur,die hij zonder aan te kloppen opende. —  Hier woont La Mothe, zeide hij zacht fluisterend,maar hij is boven zeer ijverig bezig en zal ons opdit oogenblik niet storen. Zij traden binnen. De kamer was klein en in

grootewanorde, gelijk men bij het licht, dat een lantaarnvan de straat er op wierp, bemerken kon. Dit lichtwas ook voldoende, om hen te beletten, dat zijtegen de meubelen liepen, doch zij konden daarbijniet duidelijk zien. —  Dat hindert niet, zeide Guillaume, wij hebbengeen tijd, om licht te zoeken en het is bovendienook niet noodig. Hij stond een oogenblik stil, als om adem te halen;vervolgens sprak hij: —  Mijnheer de markgraaf, het is vreemd, niet waar,dat ik mij thans tot u wend, daar ik pas korten tijdde eer heb u te kennen?.... Maar vooreerst stel ikvertrouwen in u, en vervolgens zult gij begrijpen,waarom ik thans dit pakje, dat mijn uitersten wilbevat, aan u overgeef. De markgraaf maakte een kleine beweging, maarantwoordde niet.



13 —  Indien ik wederkeer, zoo ging Guillaume voort,moet gij het mij terug geven. Hij zweeg een oogen-blik en daarop hernam hij snel: —   Gij weet het, en gij alleen weet het hier, wiehet is, en dat het mij het meeste kost, om haar in ditplechtig oogenblik niet vaarwel te zeggen. O mijnGod! mijn God! En in weerwil zijner pogingen ontsnapte een zuchtzijnen boezem. Maar deze smartelijke en onvrijwilligeuitroep onderbrak hem geen oogenblik; hij hernamweldra met beraden stem en sprak haastig, want hijgevoelde, dat het uur drong. —   Zij is het, mijnheer de markgraaf, aan wie iku verzoek, dit pakje waarin zich nog een brief bevindt,over te geven, zoodra gij verneemt, dat.... zoodragij mijn dood verneemt. De markgraaf drukte hem de hand. —  Gij moet voorzichtig zijn, voegde Guillaume

erbij, want zij bemint mij en het zal een schrikwekkendetijding zijn. Geen enkel licht, zooals wij zeiden, viel op hungelaat; zonder deze omstandigheid zou Guillaumemisschien ondanks zijne spanning den indruk opgemerkthebben, dien deze woorden op den markgraaf maakten.Doch hij gevoelde alleen de hand beven, die de zijnevasthield, en hij hoorde eene stem, waarvan de toon dievan de eer was, de nauwkeurige vervulling van zijnenwensch beloven, en met de opwelling van een jeugdighart, wierp hij zich in de armen van dengene, die hemop dit oogenblik bijna een vader scheen. De mark-graaf omarmde hem en zwoer in stilte, dat hij zichnimmer het vertrouwen onwaardig zou maken, dathem geschonken was. Een half uur daarna was de jonge Vendeër vertrok-ken, en de

markgraaf begaf zich bewogen en peinzend



14 naar zijne woning terug, die in eene der naburigestraten van Portman-Square gelegen was. De deur van een zeer eenvoudig huis werd bij heteerste kloppen geopend; het was reeds twee uren inden morgen en hij werd met zichtbare ongerustheiddoor zijn dienaar verwacht, dien hij zonder iets tezeggen, voorbij ging, en die hem zwijgend volgde ineene kleine kamer op de benedenste verdieping, waareen helder vuur aangelegd was en een eenvoudigemaaltijd gereed stond. De markgraaf gaf een teekenom de spijzen weg te nemen en hetzelfde teeken wasvoor den bescheiden bediende genoeg, om ook zelfte verdwijnen. Alleen zijnde legde zijn meester hoed en mantel opde tafel, ging bij het licht en las de volgende woorden,met bevende hand op het pakje geschreven,

waarvanhij de bewaarder was: Aan Mijnheer den markgraaf van Villiers, om doorhem aan Mejufvrouw de Nebriant te worden overhandigd,ingeval hij mijn dood verneemt. Hij opende eene lade van zijn bureau, die in eenhoek van de kamer geplaatst was en sloot het panddaarin weg; vervolgens zette hij zich bij den haardneder en bleef in eene diepe mijmering verzonken,zoodat de morgenschemering reeds begon aan tebreken, toen hij opstond, om zich ter rust te begeven. II. De markgraaf had op dit tijdstip zijn veertigstejaar bereikt, en ofschoon hij er minder bejaard uitzag,zal men zich echter niet verwonderen, dat hij in deoogen van Guillaume des Aubrys, die slechts twintig



15 jaren telde, bijna een grijsaard scheen te zijn. Hetwas overigens slechts eene maand geleden, dat zijelkander voor de eerste maal ontmoet hadden, en geenenkele vertrouwelijkheid had tot hiertoe tussche» henplaats gevonden. Guillaume deelde intueschen al degevoelens van den markgraaf; hij erkende en achttezijn edele inborst, maar ondanks zichzelven gevoeldehij zich eenigermate van hem terug gestooten, ennaar zekere gegevens te oordeelen, was deze terug-stootendheid wederkeerig. De jonge man bekommerdezich daarover evenwel weinig. Hij bad op zekerenavond den markgraaf van Villiers bij mevrouw van Per-ceval zien verschijnen, bij wie hij zelf het grootstegedeelte van zijn tijd doorbracht, en hij was daardoorvolstrekt niet verrast, want mevrouw van Percevalwerd

weleer de gravin van Nebriant genoemd en zijwas eene nicht van den markgraaf van Villiers. Allebetrekkingen hadden tusschen hen opgehouden, sederthet tweede huwelijk, dat gedurende den tijd der emi-gratie was voltrokken en dat de markgraaf van Villiersals een onvergeeflijke mésalliance beschouwd had.Maar mevrouw van Perceval had daarin geen erg ge-had of er zich weinig over bekommerd. Sinds vierjaren had zij de wijk genomen naar de omstreken vanLonden, voedde daar in vrede hare dochter op en methaar eene andere dochter uit het vorige huwelijk vandoctor Perceval; en behalve de wolk van droefheid,die op dit tijdstip het loven van iedereen verduisterde,leefde mevrouw Perceval gelukkig, geëerd en vreed-zaam. De jonge meisjes groeiden als twee zusters tezamen

op en zij beminden elkander alsof dit werkelijkzoo was. De goede Louise Perceval koesterde voorhaar, die zij hare „Fransche zuster" noemde een on-beperkte bewondering, vereenigd met zekeren eer-bied, die echter uit teederheid ontsproot en niet uit



16 het verschil van rang, dat onder haar bestond, eenverschil van rang, waaraan de edelste der twee zichnog het minst herinnerde. Het was in de daad een buitengewoon aantrekkelijkschepsel, die jonge Charlotte de Nebriant, op dienleeftijd, waarin wij haar aan den lezer voorstellen:groot van gestalte, bevallig en waardig in houding,hare blonde en schitterende haarlokken, die als eenaureool haar edel voorhoofd omringden; hare lippen,zoo natuurlijk half open door den zachtsten glimlach,lieten even hare tanden zien, zoo blank als paarlen,en de uitdrukking harer ronde oogen, soms lachend,gelijk die van haren mond, soms ernstig en bijna in-drukwekkend, veroorzaakte dat men bij afwisselinghoorde: „Welk een bekoorlijk kind 1" of wel: „Welkeen engel!" eene uitdrukking,

die afgesleten schijnt,maar die dit niet zoo zeer is als men wel denkt, wantalvorens zij ons op de lippen komt, is het niet genoegdat de trekken zuiver zijn, maar behoort ook het ge-laat, dat ze ingeeft, min of meer helder die inwen-dige en hemelsche schoonheid te doen uitstralen,waarvan de andere slechts het beeld is. Zoo was in de daad wel de aard der schoonheidvan Charlotte, en aldus verscheen zij voor de eerstemaal voor de oogen van den markgraaf van Villiersopeen openbaar concert, waar het toeval haar heengeleid had, om mevrouw Catalani te hooren, toen-maals in de eerste dagen harer beroemdheid, en waarbijdoor eene zeldzame uitzondering op hare gewoonten,Charlotte en Louise met hare ouders tegenwoordigwaren. Zij waren beiden in het wit gekleed:

dat wastoenmaals in Engeland voor al de dames de mode vanhet morgen-toilette, en het zij in het voorbijgaan opge-merkt, dat deze mode zeer bevallig was en veel beterdan elke andere het doel bereikte, wat de mode, en



17 zelfs de bnitensporigste zich voorstelt: de leelijkheidte verminderen en de schoonheid te verhoogen. Char-lotte was opmerkenswaardig onder allen en, zonderhet te bemerken, trok zij aller blikken tot zich. Wathaar betreft, wanneer eene kleine verlegenheid haarnu en dan deed blozen, dan geschiedde zulks, wanneereen jongeling, die naast haar gezeten was en wiensblonde lokken op de hare geleken, haar op fluisterendentoon eenige woorden toesprak, die zij door een glim-lach beantwoordde, maar zonder zich te veel te latenaftrekken van de muziek, die, te oordeelen naar hetgevoel, dat zich in hare trekken afschilderde en uitde toejuichingen sprak, die haar onwillekeurig ont-snapten , voor haar een opwekkend en nieuw vermaakscheen te zijn. De markgraaf van Villiers was

getroffen, zooals hijhet nog nimmer in zijn leven geweest was; doch alvorensverder te gaan, is het wellicht niet ondienstig een enkelwoord over zijn karakter en de omstandigheden vanzijn leven te zeggen. Minder door deugd dan doorhoogmoed en minachting, of zelfs door de zucht tottegenspraak, was de markgraaf in zijne jeugd vreemdgebleven aan de meeste buitensporigheden van demannen van zijn tijd. Deze maatschappij, die hij laterverdedigde evenals alle andere zaken, waaraan hij metzekere vervoering deel nam, had hij meer dan elkander als beuzelachtig en verderfelijk beschreven en opvijfentwintigjarigen leeftijd maakte hij zich oorspron-kelijk door een zekeren menschenhaat, waarnaar hij nog-ans geenzins streefde. De wijze, waarop de meestetlieden van zijnen leeftijd

hun leven doorbrachten, scheenhem werkelijk ellendig toe, en hij zou zijnen tijd en zijnhart anders hebben willen gebruiken, want hij bezateen hart, en nevens zijn dikwerf mishagenden hoog-moed had hij een ede! en fier gemoed; hij zou in 2



18 staat geweest zijn tot opoffering, teederheid en meernog tot hartstocht. Maar dit werd niet gevraagd inde laatste dagen van de maatschappij, die in de we-reld verrezen was. Deze maatschappij, met die waan-zinnigheid behebt, welke de groote rampen voorspelt,ging met eene zorgelooze lichtzinnigheid ten afgronden met alles, wat zich in den hemel en op de aardebeweegt, spottend, liet zij eene herinnering na, die vooraltijd zou geschandvlekt zijn, zoo zij niet opgewektdoor de beproeving, veredelt door den moed,vrijgekocht door stroomen bloeds, edelmoedig gestort,in een strijd van beurtelings bezwijken en opstaan hetbewijs geleverd had, dat zij niet werkelijk dood was,„maar ingeslapen" gelijk zij, aan wie de Heiland eenszijne hand bood. Voor die maatschappij was

de slaapslechts dronkenschap geweest en het ontwaken was deboetedoening. Bij zijn optreden in de wereld was de markgraaf\'het mikpunt geweest van al de moeders, die dochtershadden uit te huwelijken, en er was geene verbindtoniszoo rijk en zoo edel, die hem niet zou zijn aange-boden. Maar hij had geweigerd, om in het huwelijkte treden, zonder dat iemand de beweegreden vandit besluit raden kon. Zij was gegrond op eene vrijjuiste kennis, die hij van zichzelven had. Hij er-kende ongetwijfeld niet, dat hij hoogmoedig, gebiedenden trotsch was. Deze fouten gaan bij hen, die ermede behebt zijn, gewoonlijk over in fierheid, vast-beradenheid en waardigheid, die hare meest tegenover-gestelde deugden zijn. Maar de markgraaf wist zeerwel dat hij oploopend, onstuimig,

en aan vervoeringenvan drift onderhevig was, waarover hij zichzelvendikwerf schaamde. „Ik zou mij verbeteren moeten," zoo dacht hij, „endaartoe gevoel ik geen lust, of wel men zou mij zulks



19 moeten toegeven. Doch eene vrouw vergeeft geenevervoering van drift dan in een man, dien zij bemint;en welk middel om bemind te worden door zulk eenjong wicht! Het komt op den dag van het huwelijks-contract van het pensionnaat, zonder van mijn persooniets meer te kennen, dan zij door het hek gezien heeften die in mij niet anders ziet dan het middel om veelpraal aan den dag te leggen en eerst naar Versaillesen vervolgens overal heen te gaan, waarheen zij goed-vindt. Neen, neen, ik moet vrijgezel blijven. Mijnbroeder kan, wanneer hij dit wil, voorkomen datonze naam uitsterft." Dit waren ongeveer de woorden, die hij bij zich-zelven sprak, terwijl zijne vrienden zeiden, dat hij teeeniger tijd al deze minachting door eene opmerkelijkedwaasheid boeten zou. Doch weldra hield al

dezespotzucht op, andere gesprekken traden daarvoor inde plaats, zij waren ernstig en gewichtig even als destorm, die op het punt stond te komen, en waarvande voorteekenen zich reeds deden bespeuren. De mark-graaf bedroog zich daarin wel het minst van allen.Geen enkel oogenblik had hij de begoocheling vaneen ingebeeld of voorbijgaand gevaar. Hij begreepterstond de strekking van elk verschijnsel, maar hijbegreep het enkel om datgene, wat ging verrijzen, tehaten en te verafschuwen en om zich daartegen metalle kracht te verzetten, welke de nieuwe en nog on-bekende orde, die de oude ging vervangen, ook mocht zijn.Velen zijner vrienden verlieten Frankrijk en in de ge-steldheid, waarin hij verkeerde, scheen het natuurlijkte zijn, dat hij eveneens doen zou. Doch\'neen,

zichten uiterste verdedigen en op staanden voet te sterven,dat was zijn eenige gedachte en zijn eerste plan.Inmiddels nam zijn broeder, dien hij teeder beminde,plotseling een besluit, geheel tegenovergesteld aan het 2»



20 zijne en verklaarde zich voor de revolutie. Ten eindezich toen aan de smart te onttrekken van in zijn aan-gezicht zulk een tegenstander te aanschouwen, eenesmart, die in zijn oog eene schande was, besloot demarkgraaf te vertrekken. Eenmaal aan de tegenover-gestelde zijde van den grens, was het hem niet ge-makkelijk om terug te keeren, en zijn leven werdgedurende twintig jaren dat van zooveel andere slacht-offers van eer, die ondanks de begoochelingen, dedwalingen en de misslagen, welke men hun aanhou-dend verwijt, nogtans overal in alle landen de waar-digheid van den Franschen naam ophielden en diennaam bemind en eerbiedwaardig wisten te maken, zelfste midden van hen, onder wie hij weldra als gevreesden roemrijk weerklonk. Men zal het

ongetwijfeld vreemd vinden, dat eenman, gelijk wij zoo even geschilderd hebben, op eenleeftijd van veertig jaren gekomen, en meer dan eenigander meester over zichzelven, zoo plotselijk bewogenwerd bij het aanschouwen van een schoon gelaat,zoodat hij daardoor een diepen en beslisten indrukontving. De zaak is in de daad zeldzaam en verrassend,maar zij komt somwijlen voor, en de markgraaf vanVilliers was een dier ongelukkige voorbeelden van dezeuitzonderingen op de gewone regelen van het maat-schappelijk leven. Nauwelijks had hij Charlotte gezien, of het washem onmogelijk zijne blikken van haar af te wenden tZoo geplaatst, dat hij haar voortdurend zag zondergezien te worden, liet hij geen oogenblik na om haargade slaan gedurende het geheele concert;

en toenhij uit zijne vervoering ontwaakte, was zijne eerstegedachte om te voorkomen, dat deze lichtende ver-schijning niet spoorloos verdween en hem in dennacht achterliet.



21 Het concert was geëindigd en de aanwezigenmaakten zich gereed de zaal te verlaten, toeneensklaps een kreet van verrassing en blijdschapden markgraaf ontsnapte. Hij had juist mevrouwPerceval opgemerkt, die op het einde van debank gezeten, waarop hare dochter zich bevond,tot hiertoe voor zijne blikken verborgen was geweest.Hij had haar gedurende vier jaren niet gezien, maarhij herkende haar terstond en ried te gelijker tijd, datdeze bekoorlijke dochter geene andere was dan dejonge jufvrouw van Nebriant. De Voorzienigheid scheen hem werkelijk te begun-stigen. Dadelijk had hij den afstand, die hem vanhaar scheidde, overschreden, en ofschoon hij mevrouwPerceval sinds haar tweede huwelijk niet weder gezienhad, aarzelde hij niet, om haar te naderen enzich bekend te

maken, terwijl hij bij deze daad vanhoffelijkheid al de bevalligheid aan den dag legde,welke hij bezat. Mevrouw Perceval, verblijd, dat zijhet gelaat van haren vriend en deelgenoot van de meestzoete herinneringen des levens wederzag, ontving hemmet hartelijkheid, stelde aan hem haren echtgenootvoor, aan wien de markgraaf met eene hartelijkheidde hand reikte, die zijn inwendige vervoering ken-merkte, vervolgens bood hij zijn arm aan mevrouwPerceval, die daarmee genoegen nam, terwijl de doctordien van zijne dochter nam en Charlotte aan de zijdevan den blonden jongeling liet. Toen mevrouw Perceval den markgraaf ging ver-laten, zeide zij tot hem: — Zie, hier is mijne dochter, die ik aan u wenschtevoor te stellen. En deschoone Charlotte hief een oogen-blik hare oogen naar

hem op, die thans de ernstigsteuitdrukking aannamen. i— En zie hier mgne aangenomene dochter.



22 De markgraaf boog wederom, maar ditmaal zonderhaar gade te slaan. De doctor, zijne echtgenoote ende twee jonge dochters gingen in het rijtuig; de jongeheer plaatste zich bij den koetsier. —  Veroorlooft gij mij u te komen bezoeken ? vroegde markgraaf op levendigen toon, toen het rijtuig zichging verwijderen. —  Ja, wel zeker; gij zult ons telken avond te huisvinden. En voor het vertrek van het rijtuig gaf mevrouwPerceval hem een kaartje, waar haar adres onderaangeschreven stond. De markgraaf nam het met de eene hand aan, terwijlhij in de andere zijn hoed hield en bleef in zulk eenzonderlinge houding staan, zoodat de blikken der voorbij-gangers hem daarop eindelijk opmerkzaam maakten;toen zette hij haastig zijn hoed op het hoofd, trokhem diep in zijne

oogen en bereikte zijne woning metde gewaarwording, dat hij een geheel ander menschwas, dan toen hij haar twee uren te voren verliet. Des anderen daags, \'s avonds te acht uren, bevondhij zich te Kensington en klopte op eene kleine poort,waarop men in witte letters de woorden: Elm Cottagelas. Hij werd terstond in eene groote zaal geleid, diehet uitzicht had op een groen grasperk, waar hij uitde verte verscheidene personen onder een groote ca-talpa zag zitten. Hij naderde hen eenigzins verlegen,maar de ontvangst van mevrouw Perceval deed hemweldra op zijn gemak komen, en het kloppen van zijnhart werd meer en meer kalm. Hij zag Charlotte aanen vond haar nog schooner dan den vorigen avond.Hij bemerkte ook voor het eerst het zachte en ver-standige

gelaat van Louise. Eindelijk zag hij op cenigenafstand van haar een jongeling, die naast Charlottegezeten was, maar het was niet dezelfde, dien hij op



23 het concert gezien had. Deze was groot van gestalte,bleek en had een zeer ernstig voorkomen. Na denmarkgraaf bij zijne komst begroet te hebben, bleefhij met zijne armen over elkander zitten, en luisterdenaar Charlotte, wanneer zij sprak, terwijl hij zelf nietsprak dan wanneer zij het woord tot hem richtte. Men houdt nooit zeer levendige gesprekken, wan-neer de avond valt; en het onderhoud, aanvankelijknog al luidruchtig, begon thans minder levendig teworden, toen er op nieuw aan de deur geklopt werd,waardoor Charlotte beefde. Hij, wiens afwezigheid demarkgraaf met geheime vreugde opmerkte, de blondejongeling van den vorigen avond, verscheen in dentuin en naderde hen; Charlotte bloosde. De anderejongeling verliet terstond de plaats naast haar en namevrouw Perceval

gegroet te hebben, maakte de nieuwaangekomene zich er meester van, als had hij recht op deplaats, die hem afgestaan was... De markgraaf wist toen,waaraan hij zich te houden had, en er bleef hem nogslechts over een naam te weten, dien men bijna oogen-blikkelijk uitsprak; die naam was hem volstrekt nietonbekend. —  Het is Guillaume des Aubrys, de broeder vanden ongelukkigen Raoul ... kent gij hem? zeide me-vrouw Perceval. De markgraaf kende hem zeer goed; want de treu-rige dood van den jongen Raoul des Aubrys had eenalgemeene smart veroorzaakt aan allen, die tot departij behoorden, waarvoor hij bezweken was. —  Guillaume en Charlotte zijn verloofd, zoo gingmevrouw Perceval op meer fluisterenden toon voort, enhun huwelijk zal binnen eene maand voltrokken

worden. Deze soiree was pijnlijk. Te huis gekomen, vroegde markgraaf zich ai, of hij niet verstandig deed, wan-neer hij nimmer naar Elm Cottage terug keerde?



24 In zijn leven, hoewel tot hiertoe zeer somber, hadhij tén minste de kalmte genoten van een fiere onaf-hankelijkheid , maar thans achtte hij zijne waardigheid,die hem zoo dierbaar was, bedreigd door een gevoel,dat moeielijk was te ontveinzen zonder in zijn karaktereen hatelijken dwang te ondergaan, waardoor hij zichbespottelijk zou maken, hetgeen in zijn oog het ergstevan alles was. Na eenige uren was hij alzoo beslotenom Londen te verlaten; maar het verlangen om Cliar-lotte weder te zien en zich wederom in een huis tebevinden, waar men zijne plaats scheen te hebben be-waard, haalde hem weldra tot het verstandigste be-sluit van alles over: „In dat geval," zeide hij bij zichzelven, „lijden blijft lijden, ik verdraag het liever hierdan elders." Overigens besloot hij te

zullen zwijgenen hij vreesde nu eenmaal van zichzelven geen enkelezwakheid. Den volgenden dag bevond hij zich alzoo te ElmCottage en al de overige dagen tot op den avond vande vergadering, waarover wij gesproken hebben. in. Men begrijpt thans waarom de markgraaf zoo be-wogen geworden was, toen hij door Guillaume gekozenwerd tot vertrouweling van zijn uitersten wil; waaromzijne hand gebeefd had bij het ontvangen van hetpand, dat de jonge Vendeër hem had toevertrouwd.Men kan ook den strijd gissen, die er vervolgenstusschen medelijden en eergevoel in zijn hart ontstond,en dien hij voor niets ter wereld had willen verraden,alsook het gemengd gevoel van liefde en naijver, datzijn leven sedert eene maand aan foltering ten prooi



25 gaf, eene foltering, waarvan hij in een onwillekeurigebegoocheling meende, ten minste voor eenigen tijd,te zullen ontheven worden. Guillaume was vertrokken!zijne gedachte ging niet verder. Voor eenige dagen,voor eenige weken misschien, was hij bevrijd van hetondragelijk gezicht van zijn geluk. Wat de kansenbetrof van het verschrikkelijk avontuur, waarin hijzich begeven had, de markgraaf wilde slechts aan dengelukkigsten uitslag denken en verwierp de gedachteaan een anderen door een zekere aangeborene vrees,dat zij in zijn hart een verschrikkelijke vreugde zoudoen ontwaken, en het streed tegen zijne natuur tebevinden, dat hij daarvoor ontvankelijk was. De markgraaf begon zich af te vragen, wat hijzeggen zou, wanneer er in zijne tegenwoordigheidsprake kwam over de

afwezigheid van Guillaume.Maar de eerste woorden, die hij vernam toen hij we-derom op zijn gewoon uur te Elm Cottage kwam»redden hem uit de verlegenheid. Guillaume, zonderden avond te voorzien, waarop hij zoo in eens ver-trok, wist genoeg omtrent het doel der vergadering,waaraan hij ging deelnemen, om niet te veel vertrouwente stellen in den tocht, die daar zou voorgesteldworden, en hij had er voor gezorgd Charlottevoor te bereiden op eene afwezigheid van meerderedagen, terwijl hij opzettelijk het oogenblik van vertrekalsook dat van zijnen terugkeer in het onzekere liet.Guillaume geloofde, dat hij voor zijn verrrek den tijdzou hebben, om terug te keeren, ware het ook maareen oogenblik, en had er ook op gerekend omCharlotte alsdan de geheele waarheid te

openbaren,zich verlatende op den moed, die in de dagen vanstrijd evenmin aan de vrouwen als aan de mannenontbreekt; hij beschouwde alzoo dit onderhoud nietvoor het laatste. Doch toen hij op het oogenblik



26 dat hij haar verliet en haar de hand kuste, zachtfluisterend gezegd had: „Weldra zult gij voor altijd demijne wezen," had een vreeselijke beklemming zijnhart aangegrepen en hij was plotseling vertrokken uitvrees, dat zij zijne ontroering bemerken zou. MaarCharlotte was in dat tijdperk van haar leven, waarinmen slechts van geluk droomt. Geen enkel wolkjeverduisterde ook haar gelaat, toen de markgraaf haarden volgenden dag weuer ontmoette, en zij zelve ver-haalde hem de afwezigheid van Guillaume op de een-voudigste wijze. Zij was noch bedroefd noch onge-rust. Guillaume was afwezig voor vermaak, hij zouspoedig terugkeeren, en na dien terugkeer zoudenzij kort aan den dag genaderd zijn, die hen voor altijdzou vereenigen. Gedurende verscheidene dagen

kwam niets de ge-rustheid van Charlotte storen, en ook niet het genotdat de markgraaf ondervond bij de verandering, doorhet vertrek van Guillaume in de soirees veroorzaakt.Wanneer de vallende avond hen den tuin deed ver-laten, dan plaatsten Guillaume en Charlotte zich ge-woonlijk voor de piano en brachten daar dikwerf eengroot gedeelte van den avond door; zij zongen geza-menlijk , begeleid door Louise, en dit was een andereen meer aangename manier om zich te onderhoudendan het gesprek. Deze kleine familie-concerten be-haagden bijzonder aan doctor Perceval, en het scheendat zij zeer bescheiden op prijs gesteld werden doorden jongeling van groote gestalte, dien de margraafbij zijn eerste bezoek onder de catalpa had opgemerkten die hem was

voorgesteld onder den naam van HenriDevereux; zonder de zangers te naderen, zonder henzelfs gade te slaan, scheen hij hen dikwerf niet alleenmot aandacht, maar met eene bijzondere aandoeningaan te hooren. Wat den markgraaf aanging, die piano,



27 waarachter zich de jeugd en het geluk der verloofdenverscholen, was hem volstrekt onverdragelijk. Deverandering was hem alzoo niet onverschillig, datCharlotte zich ditmaal aan dezelfde tafel gezet had,waaraan hij geplaatst was en haar te kunnen be-schouwen , terwijl zij in zijne nabijheid zat te arbeiden,met haar te mogen spreken en, wanneer zij haar hoofdophief, soms een glimlach te ontmoeten; dit alles mochtreeds een geluk heeten in vergelijk met hetgeen hijreeds eene maand lang geleden had. Zonder alzoo aan hetverledene of aan de toekomst te denken en des Aubrysin zich zei ven vergetende, liet de goede markgraaf dedagen voorbij gaan, en meer dan eene week was reedsverstreken, toen hij nog in de verbeelding verkeerde,dat het de dag na het vertrek van Guillaume

was enhij nog geen enkelen stap gedaan had, om naar denuitslag te vernemen van den tocht, waaraan dezezich verbonden had. Op zekeren avond , den 12. September, was de kleinekring der bewoners en der kennissen van Elm Cottageals naar gewoonte rondom de tafel vergaderd, toenHenri Devereux, die de courant las, in eens ver-schrikte. Na snel een blik rondom zich geslagente hebben, vouwde hij het blad toe en verborg hethaastig. Charlotte, die over haar werk gebogen zat,had er niets van bemerkt en deze beweging vanHenri Devereux was ook de opmerkzaamheid vanallen ontsnapt, uitgenomen den markgraaf. Devereuxhad niet gezien, dat zijn blik hem gevolgd was, maarwel verre van dien te vermijden, gaf hij een nauwe-lijks merkbaar teeken, dat de markgraaf

begreep.Weldra stond deze op en begaf zich als onwillekeurignaar het raam. — Het is een schoone avond, Devereux I zeide hij;laat ons wat in den tuin gaan wandelen.



28 Hij opende de glazen deur en ging naar buiten.Terstond volgde Devereux, en den markgraaf bijden arm vattende, leidde hij hem naar eene laan,die langs het grasperk liep. —  Mijnheer van Villiers, zeide hij, ik ben niet inuwe geheimen ingewijd, maar uw belang is mij dier-baar en gij kunt mij onbevreesd de waarheid verklaren;ik heb zoo even in het nieuwsblad een bericht gelezen,dat mij verontrust... voor haar, voegde hij er naeenig aarzelen bij, terwijl hij met zijne blikken naarde salon wees. Het is beter dat het haar niet onderde oogen komt, of ten minste niet voordat gij mij deverzekering gegeven hebt, dat des Aubrys werkelijkin Schotland en niet elders is. In dit geval zou datbericht een verdichtsel en van geen belang zijn. De markgraaf overwoog een oogenblik of het

voor-zichtig ware, om op deze vraag te antwoorden. —  Wat stond er in dat bericht? vroeg hij. — Dat een twintigtal Franschen, die den 25. Augustusuit Londen vertrokken zijn, zich den 28. of 29. Augustusop de kust van Normandië ontscheept hebben, zichnaar Parijs begevende met het doel om daar eentoereikend getal ontevredenen op te roepen, ten eindeden eersten consul te midden zijner troepen aan tevallen.... dat zij verraden en overrompeld zijn enzich op dit oogenblik in de gevangenis bevinden,vanwaar zij, naar men niet twijfelt, op het schavotzullen gebracht worden. Onder hunne namen wordtook die van des Aubrys opgegeven, en wel bijzonderaangeduid „als de broeder van hem , die in de Vendéevermoord werd." De markgraaf had nagedacht, niets belette

hem omzich op de edelmoedigheid van Henri Devereuxte verlaten, en bij zeide daarop zonder langer teaarzelen:



29 —   De tocht heeft plaats gehad, en des Aubrysheeft er deel aan genomen. Er ontstond een langdurig stilzwijgen. Beiden metdezelfde gedachte bezig, wandelden zij naar het eindevan de laan, en keerden weder zwijgend terug,zonder dat zij zulks opmerkten. Eindelijk zeide de markgraaf: —   Het beste wat wij heden doen kunnen, is tezorgen, dat het nieuwsblad niet onder hare oogenkomt. Misschien is dit bericht valsch; in elk gevalzal ik morgen weten, waaraan ik mij houden moet. Zij drukten elkander de hand en begaven zich metlangzame schreden naar de salon. Bij het naderenzagen zij Charlotte en Louise bij de glazen deur, dieeveneens naar buiten gekomen waren, om de maan ende sterren te zien, die de onbewolkte hemel dedenschitteren. De lucht was zacht en streelend ,

wat zeld*zaam plaats heeft in het noordelijk klimaat. De onbe-wogen boomen wierpen hunne lange schaduwen overhet groene grasperk en de maan verspreidde daarrondom een zoo helder licht, dat men de kleine ma-deliefjes tellen kon, waarmede het bezaaid was.Het was een dier nachten, die meer dan alle hel-dere zonnestralen de ziel een zoete belofte en eettverzekerd geluk inboezemen; en de ziel, die zulks be-grijpt en zich daarop verlaat, gelooft en verwacht eenezaak, die meer waar is, dan al hetgeen zich hier be-neden met den naam van waarheid bestempelt; zij be-driegt zich slechts nu en dan in den omvang dezerbelofte en in den dag harer vervulling en zij pastdatgene op voorbijgaande zaken toe, wat op deonvergankelijke betrekking heeft. Maar zij bedriegtzich ten laatste

door niets anders dan dat zij te spoedigen te weinig hoopt. Aldus, helaas! bedroog zich thans de arme Charlotte, J



30 Het met krullende lokken omkranste schoone ge-laat ten hemel gewend, gevoelde zij zich bewogenen in vervoering. De schoonheid van den avond,de welriekende lucht, de sterren, de bloemen, allesscheen de heldere vreugde te weerkaatsen, waarvanhaar hart vervuld was. Hare moeder was haar ge-volgd, om haar een dunne witte shawl om de schouderste werpen, die met breede plooien tot op den grondafhing. In deze houding en met dit kleed opgeluisterd,geleek zij zoo zeer op een verschijnenden engel, datdit zelfde gevoel de twee mannen staande hield, dieuit den tuin te voorschijn traden. Dit gevoel waseen hartstochtelijke bewondering, die op dit oogen-blik vermengd was met een zielroerend medelijden.De oogen van den jongste schoten vol tranen. Deoudere

was minder verteederd, maar wellicht meerbewogen, meer opgewonden, meer ontroerd. Aldusbleven zij eenige oogenblikken Charlotte gadeslaan,zonder haar te durven aanspreken. Arm kind!.. . dat men haar toch late aanschouwen,bewonderen, leven en genieten in dit laatste uur vangenot, dat haar nog overblijft; niets hier beneden zalhaar een ander, gelijk aan dit aanbrengen, en dit oogen-blik zal voor altijd in hare herinnering gegrift blijven,even als dat, waarop haar jeugdig leven den laatstenglimlach en het laatst vaarwel ontving van liefde engeluk! IV. De markgraaf van Villiers nam een uur later dannaar gewoonte afscheid van de familie Perceval, enbegaf zich met rasschc schreden naar zijne woning,



31 toen hij aan het park, dat hij door zou gaan, be-merkte, dat het pas tien uren was. Hij kwam ophet denkbeeld, dat hij wellicht nog tijd had om ter-stond te gaan onderzoeken naar de nauwkeurigheidvan hetgeen hij zoo even vernomen had; tot dateinde moest hij zich naar eene plaats begeven aanhet uiterste gedeelte van Pall Mali. Daar was hethuis gelegen, dat wij reeds kennen en dat, geheeldoor Franschen bewoond, zoo al geen erkende plaatsvoor vergaderingen, toch een huis was, waar menzonder uitstel berichten erlangen kon, die de belang-stelling wekten van de partij, waartoe allen behoorden.De omweg was lang en de markgraaf aarzelde eeooogenblik alvorens een andere richting te nemen,toen een man, die uit het park kwam, snel naasthem trad. De markgraaf bemerkte,

dat deze hemaanzag, en hem trachtte te herkennen; hij zag hem opzijne beurt aan, maar de schaduw omhulde beidenen de wandelaar ging zijnen weg. Hij volgde hemeen oogenblik met zijn oog en vervolgens besluitendeom zijn plan te volvoeren, ging hij de straat overen richtte zich met haastige schreden naar Pall Mali,terwijl de maan aan deze zijde zijnen weg verlichtte,alsof het helder dag was. Eensklaps meende hij tebemerken, dat hij achtervolgd werd; hij hoorde tenminste achter zich op de trottoirs voetstappen, dievolkomen naar de zijne schenen afgemeten te worden.Zonder te blijven stilstaan, verdubbelde hij zijne op-lettendheid, om te ontdekken of zijn vermoeden ge-grond was; hij vertraagde zijnen gang, ook de stappenwerden vertraagd; hij liep bijna op een draf, de voet-

stappen achter hem namen dezelfde beweging; toenbleef hij in eens stilstaan en keerde zich plotseling om.Londen was op dat tijdstip opgevuld met Franschepolitie-agenten, belast om de bewegingen der uitge-



32 wekenen te bewaken, en het kwam hem geenszinsgelegen om op deze wijze begeleid ter plaatse tekomen, waarheen hij zich begaf. Hij keerde alzooterug en herkende terstond den man, die hem bijden ingang van het park voorbij gegaan was; hij gingrecht op hem aan en bevond zich weldra vlak voorhem. Ofschoon hij op dit oogenblik minder geneigdwas tot lachen, zoo had hij nogtans moeite, om zichdaarvan te onthouden, toen hij het verschrikte, adem-looze en opgewonden gelaat herkende, dat hij aldusontmoette. —  Hoe! zijt gij het, La Mothe? riep hij uit. God-dank ! de Hemel zendt u, gij kunt mij alles zeggen,wat ik verlang te weten en mij van de moeite ontheffen,om verder te gaan. La Mothe was, zooals men zich herinneren zal, denaam van den persoon, in

wiens kamer Guillaumezijn laatste onderhoud met den markgraaf had gehad.Zijn voornaamste bezigheid was om onder de uitge-wekenen al de berichten op te sporen en rond tebrengen, waarin zij belang stelden. -i- Maar wie duivel, meendet gij, dat u op dehielen zat ? antwoordde hij, zoodra hij ademhalen kon. —   Wel iemand, aan wien ik den weg naar uwewoning niet toonen wilde, beste vriend; het was inuw .belang, dat ik aanvankelijk zoo snel liep enthans terugkeerde, hetgeen overigens zeer van pas is,want ik moet met u spreken. —  En ik heb ook iets met u te spreken, zeide LaMothe. Ik had u zoo even in het donker niet her-kond.... ik verlangde zeer om u te zien en u alleste verhalen omtrent een en ander.... en van u tevernemen of gij soms iets meer gehoord

hebt. Ach!mijn God! welk een onherstelbaar ongeluk! —  La Mothe, zeide de markgraaf, ik weet niets in



33 bijzonderheden, en ik verlang alles te weten. Laatons daar gaan zitten. Zij zetten zich op een der steenen banken neder,die langs het rasterhek van het park geplaatst zijn.Zij zagen om zich heen, de troittoir was aan hunnezijde verlaten. De markies hernam: —  En zijn de berichten thans zoo ongustig als menmij heeft doen vreezen? Zeg mij alles wat gij verno-men hebt. —   Ongunstig? zeide la Mothe; mij dunkt zij zijnzoo ernstig mogelijk, daar zij allen gevangen genomenen op dit oogenblik wellicht gevonnisd, dat wil zeggenveroordeeld zijn. —  Allen! zeide de markies. —  Ja, allen, uitgenomen twee. —  Twee? —  Ja, twee. —   Weet gij, wie het zijn? —    Ongetwijfeld, des Aubrys en Saulny. Ik hebSaulny gezien; hij is teruggekomen, ik heb hem ge-sproken. De markgraaf had deze

laatste woorden vol ver-warring vernomen; een zeldzame gewaarwording hadzijn hart doen kloppen en zijn bloed naar het hoofddoen stijgen. La Mothe ging voort: —   Het eerste ongeluk heeft Saulny gered; zonderdat zou hij in hetzelfde geval verkeeren als de overigen,en de arme Guillaume ook, zoodat het in elk gevalbijna beter voor dezen is, dat het aldus afgeloopen is. De markgraaf zag hem met stijgende ontroering aan. —  Wat bedoelt gij? —  Ik zeg, dat dit voor den ongelukkigen Guillaumebeter is, dan het schavot... zelfs in een eervol ge-zelschap. 8KV.                                                                       3



34 —  Ik begrijp u niet. Hebt gij mij zoo even nietgezegd, dat Saulny en des Aubrys behouden waren,dat zij teruggekeerd zijn ? .. —  Teruggekeerd! Saulny, ja; maar des Aubrys...gij weet düs geen enkele bijzonderheid? —  Ik heb u reeds gezegd van niet. —  Niet! —  Welneen, La Mothe. Mijn hemel, spreek dui-delijk; gij zoudt het geduld van een heilige op deproef stellen! —  Welaan dan !... Maar weet gij ten minste waaren op welke wijze onze mannen in Frankrijk dachten tedringen? —  Ja, op de kust van Normandië, over een steilerots. —  Juist over de steile rots van Beville, die onge-veer drie honderd voeten hoog is ... Men ijst er van,wanneer men er aan denkt! En weet gij hoe mendien berg bestijgt? —    Ik weet het, zeide de markies. Dit is reedsmeer dan eenmaal

gebeurd: ik geloof door middelvan een kabel met groote knoopen. —  Ja, zoo is het: door middel van een kabel,boven aan deze spitse rots vastgemaakt... Het isongehoord, niet waar? Wanneer men bedenkt, datzooveel personen zich daaraan konden ophijschen! Enmen moet zeggen dat het een der behendigste envan de meest onverschrokkene geweest is, die .. . —  Als het u belieft, geene onderbreking, La Mothe,zeide de markies ongeduldig... Wat is er gebeurd?Ter zake, ter zake, ik bid u! —  Kom, Villiers, maak u niet boos op dit oogen-blik; ik heb al te veel verdriet, en laat mij u dezetreurige geschiedenis bedaard verhalen, daar gij ze nogniet weet. Zie haar hier van het begin tot het einde,



35 zooals ik ze van Saulny vernomen heb. Welaan dan:het scheen, dat het dien nacht een verschrikkelijk wederwas, zoodat bij het naderen van de rots allen en ookde aanvoerder zelf vau oordeel waren, dat het onmo-gelijk was om de beklimming te beproeven, en menden volgenden dag afwachten moest. Toen riep Gruil-lauine, dat men daardoor een kostbaren tijd verspilde,dat zoo allen bij het weder, dat er heerschte, het alniet wagen konden, nogtans een het beproeven kon ,ten einde degenen, die hen boven afwachtten, van hunneaankomst te onderrichten en geduld in te boezemen;dat hij, als de jongste en de lichtste (en hij had er bijkunnen voegen de meest vermetele van allen) verzochtde beklimming te mogen wagen. Men bood langwederstand, maar hij drong er zoo sterk op

aan,dat men besloot, om hem te laten begaan. Mengaf hem de noodige inlichtingen, men bond hem eenkoord om het lichaam, waaraan de meest belangrijkeen gewichtige papieren gehecht waren, en liet hemzich met handen en voeten aan den rampzaligenkabel vastklemmen, door middel van welken hij in eenoogwenk uit het gezicht verdwenen was ...Hier bedekte La Mothe zijn aangezicht. —  O! het is ijzingwekkend, zeide hij. —  Verder, verder? vroeg de markgraaf hevig ont-roerd. —   Welaan 1 het scheen, dat op dit oogenblik eenvreeselijke rukwind, die door de rotsen joeg, het schipnoodzaakte om zich te verwijderen, ten einde het nietverbrijzeld werd. De wind woei van de kust af, het-geen gelukkig was voor hen maar niet voor den onge-lukkigen Guillaume, die twee malen door

den windopgezweept werd, zoodat zij die boven waren, hembijna waterpas zagen liggen, terwijl hij zich intusschenmet kracht vasthield, maar in de onmogelijkheid om 3*



86 hooger te klimmen. Zij deden toen op hunne beurtwanhopige pogingen, om den kabel met hem, die er zichaan vastklemde, naar zich toe te halen; maar zij wor-stelden tegen den storm, en deze was krachtiger danzij. Zij zagen hem een derde maal op dezelfde vree-selijke wijze in de hoogte slingeren, en het was eenlaatste maal... zij hoorden een gil, een enkelen gil,en alles was gedaan! — O God! mijn God! riep de markies, zijn aange-zicht met de handen bedekkende. En dezelfde persoon, die zoo pas ter nauwernoodeen pijnlijken indruk kon meester worden, toen hijvermeende te hooren, dat Guillaume teruggekeerdwas, weende, ja weende thans van smart, toen hij ver-nam, dat hij nimmer zou terugkeeren. Ook La Mothe snikte. Hij voegde er echter wel-dra het

weinige bij, dat hij nog te zeggen had. Toen des anderen daags de storm bedaard was, werdhet stoffelijk overschot van Guillaume door zijne mak-kers gevonden en toevertrouwd aan Saulny, zijn vriend,en na hem de jongste van de gezellen, ten einde hetnaar Engeland over te brengen; doch hij had het lijkop de naastbijzijnde plaats, waar zich een katholiekpriester bevond, laten begraven, ten einde hem de laatsteeer aan te doen. De papieren, die Guillaume bij zichhad gehad, waren van zijn ontzield lichaam afgenomen,maar men had hem een klein kruisje laten behouden,dat hij aan zijn bals droeg, en dat zijn rechterhandvast omklemde, zijn laatste belijdenis en zijn ver-hevenste gebed op het oogenblik, dat de krachthem ontbrak en hij den kabel losliet, waaraan zijnleven

hing. Nadat het verhaal geëindigd was, bleef de markieslangen tijd onbewegelijk, zwijgend en in een staatvan verbijstering, die zoozeer op wanhoop geleek, dat



37 La Mothe er van verschrikte en zeide, dat indienhij had kunnen gissen, dat de markies van Villiersdes Aubrys zoozeer beminde, hij zich wel zou gewachthebben, om hem diens dood zoo plotseling mede tedeelen. V. De markies bracht den geheelen nacht op de beendoor en ten prooi aan de onbeschrijfelijkste spanning.Bekomen van de eerste verbijstering, die het ver-haal van La Mothe hem veroorzaakt had, herinnerdehij zich met schrik de zending, waarmede hij belastwas. De kleinste omstandigheden van zijn laatsteonderhoud met den ongelukkigen üuillaume kwa-men hem in het geheugen terug; elke andere ge-dachte had zich opgelost in het diepste medelijden, eenmedelijden nog gescherpt (zoo het geoorloofd is ditwoord te bezigen) door de wroeging over de gedachteen de

verlangens, die hij ongetwijfeld veeleer bestredendan in zijn hart toegelaten had, maar waardoor hij ,naar het hem scheen, vrijwillig het schrikwekkendvoorval in het leven geroepen had, dat hij thans ver-plicht was aan Charlotte mede te deelen. Hij ver-wenschte het zeldzaam lot, dat na hem de vertrouwe-ling van üuillaume gemaakt te hebben, hem bij haartot een jobsbode maakte; en nogtans, had hij dezewreede taak niet op zich genomen, had hij nietgezworen haar te zullen volbrengen, vernam hij nogniet duidelijk in zijne ooren de woorden van Guil-laume, die daar zoo dikwerf weerklonken hadden:„Wees voorzichtig, want zij bemint mij en zulks zaleen vreeselijke tijding zijn!"



38 De herinnering aan deze woorden deed hem totzichzelven komen en de noodzakelijkheid begrijpen,om op een middel bedacht te zijn, waardoor hij zijndroevigen last kon vervullen en tegelijkertijd zooveelmogelijk haar ontzien, wier geluk hij met den prijs vanzijn leven zou gekocht hebben. Alles, wat hij zoo even vernomen had, zou binnenweinige uren aan iedereen bekend zijn. Gisterenspraken de dagbladen er reeds van. Thans zoudenhet, volgens de gewoonte te Londen, de openbarerondventers zijn! Deze gedachte deed hem sidderen,hij trachtte te overwegen, een plan te maken en naeenige aarzeling nam hij eindelijk een besluit. De nacht was geheel verstreken. De markies zagde zon opkomen en wachtte nog een paar uren.Omstreeks half negen uren ging hij naar

beneden,opende zijn bureau, nam er een gesloten pakje uit,dat hij bij zich stak, en ging uit. De dag was schitterend en helder aangebroken.Charlotte zat aan het raam en aanschouwde meermalenden hemel en de boomen van den tuin, dan het boek,dat zij in de hand hield. Louisa zat niet ver vanhaar aan eene tafel te schrijven, die voor een anderraam geplaatst was, vanwaar men het gezicht had opden ingang. De kamer, waarin zij zich bevond,was eenvoudig, ruim en vroolijk, en droeg in denhoogsten graad den stempel, die aan de plaats hetvoorkomen geeft van hem, die ze bewoont; boeken ingoede orde geplaatst op étag?res, die aan de wandenhingen, een schoon kruisbeeld van ivoor, dat tegenhet helderblauwe behangsel en tusschen twee kleineegersteden hing,

onder het kruis eene bidbank, waaroptwee personen naast elkander knielen konden, bloemenop den schoorsteenmantel en op de tafels, die harengeur vermengden met den balsemenden reuk , die uit den



39 tuin kwam; alles, wat zich in deze kamer bevond,streelde en bekoorde den geest en het gezicht, en hetwas in de daad eene plaats, ingericht voor de studie ende godsvrucht, voor de jeugd en het geluk. Op dit oogenblik schelde men aan de deur. De jonge dochter hief haar hoofd op en zag denmarkies binnen komen; hij gaf aan den bediende, diede poort opende, eene boodschap, en met de armenover elkander leunde hij tegen de poort en wachtte. Louise bezat veel bevattelijkheid en kalmte, gepaardmet de meest volmaakte onbaatzuchtigheid. Dezehoedanigheid deed haar met juisten blik zien en haastighandelen, zoo dikwerf zij vermoedde, dat anderen innood of gevaar verkeerden. Nauwelijks had zij dan ook haar oog op denmarkies geslagen, of zij gevoelde zich van schrik aan-

gegrepen. Hem van hare plaats duidelijk ziende zondergezien te worden, bemerkte zij de vreeselijke bleek-heid op zijn gelaat, en deze omstandigheid, gevoegdbij het ongewone uur van zijn bezoek, had in hareoogen een onheilspellende beteekenis. Zij wist intus-schen den uitroep, die op hare lippen zweefde, teonderdrukken. Twee gedachten kwamen tegelijk voor haren geest.Charlotte in haar schitterend geluk, en hare krankemoeder, door eene kwaal aangetast, die bij den gering-sten schok verdubbelde. Beiden moesten zooveelmogelijk ontzien worden. Zij stond op. Op dit oogenblik verscheen een bediende. Voor dathij den tijd had om te spreken, zeide zij haastig: — Laat mijnheer in de bibliotheek. Mijn vaderis«uit, maar ik kom terstond beneden; zorg vooral,dat men niet binnen ga

bij mevrouw Perceval enhaar geen kennis geve van dit bezoek.



40 —  Wat beteekent dit alles ? vroeg Charlotte verwon-derd. Is er dus iets, dat gij weet en gij mij nietzegt? —  Neen, zeide Louise, ik weet volstrekt niets, ikbezweer het u. En zij begaf zich naar de deur. Daar gekomen bleef zij staan en door een zekerinstinkt van teederheid gedreven, kwam zij bij harezuster terug. —  Charlotte, zeide zij, liove Charlotte, ik weet hetniet, maar mijn hart zegt mij, dat wij een ongeluk zullen vernemen..... Laat ons God bidden, dat Hij ons den moed schenke, om alles wat Hij ons overzendt,te verduren. Zij omhelsde Charlotte en ging uit de kamer. Maardeze woorden waren niet ijdel. Gelijk men soms vanden dood gered wordt door den tak van een boom,die, hoewel verwondend, den val verzacht en welgekneusd, maar levend op de aarde doet

nederkomen,zoo deden deze woorden Charlotte uit hare onbezorgd-heid in een hevige beduchtheid vallen, waarvan Guil-laume oogenblikkelijk het voorwerp was; de gedachtewendt zich dus altijd het eerst tot datgene wat haar hetmeest dierbaar is, daarna schrikt zij terug en doorlooptal de graden van vrees en hoop, alles duchtende, allesaannemende behalve een ongeluk, waarbij alle anderenop dit oogenblik niets zijn. De ongelukkige Charlotte schrikte ook terug bij degedachte aan dit ongeluk alleen, maar dit korte oogen-blik van voorbereiding was .wellicht genoeg, om denslag te voorkomen, die haar doodelijk zou getroffenhebben. Louise bleef langer dan een half uur in de kamer. ...Daarna ging de deur zacht open en zij verscheen metroodgeweende oogen en met een

doodsbleek gelaat.Charlotte lag op de knieën voor haar kruisbeeld. Toen



41 zij haar hoorde, stond zij haastig op en de twee jongemeisjes stonden zwijgend tegenover elkander. Charlotte zag hare zuster aan en gaf een vreeselijkengil. Louise vatte haar bij den arm, bracht haar naar debidbank en zeeg daar met haar neder. Daar ontvingCharlotte uit hare hand het verzegelde pakje, datzij haar bracht; daar vernam Charlotte het verhaal,wat Louise haar kwam doen; en nu greep de smarthaar zoozeer aan, dat zij bewusteloos nederzonk..... De avond begon reeds te vallen, voordat zij hare oogenweder opende. Zij kon alleen nog het blanke Christus-beeld boven haar hoofd onderscheiden, en dit scheeneen blik van goddelijk medelijden te werpen op hetkind, dat aan zijne voeten leed en weende! „Er is in het hart geen vreeselijker ontmoeting dandie tusschen de

jeugd en de wanhoop," heeft eenschrijver uit onze dagen gezegd. Die ontmoeting isin de daad schrikwekkend, wanneer zij plaats heeft; maarzoo lang het licht des geloofs niet uitgedoofd is in hetjeugdig hart, blijft deze ontmoeting onmogelijk. Hetgeloof wijdt deze moeielijke en smartvolle eenheidtusschen de jeugd en het ongeluk, en soms maakthet die onverbreekbaar, want het wil dat zij voort-dure en niet vergeten worde; het is de bewaarderzoowel van langdurige herinneringen als van de on-sterfelijke hoop, maar altijd verdrijft het de somberewanhoop, de gezellin der ontzenuwde en laffe zielen.De wanhoop gaat dikwerf gepaard met krankzinnigheiden zelfmoord, maar meermalen nog van eene onbezon-nene verstrooidheid, van verwijfde vergetelheid en vande ontheiliging van alle

genoegens en alle smarten vanhet verledene. Deze wanhoop drong de ziel van Charlotte nietbinnen. Van dat kruis vloeide haar een dier geheim-



42 zinnige woorden toe, die tot in het diepste van de zieldoordringen en daar een troost en als het ware eenzeldzame vreugde brengen, die aan de aarde onbekendis en waarvoor zij geen naam heeft. Maar deze door-dringende en goddelijke taal doet zich niet hooren,dan in het uur der uiterste verlatenheid, wanneer deverst verwijderde echo van den menschelijken troostniet meer tot het gebroken hart naakt. VI. Wij hebben weinig te zeggen over het geheele jaarbijna, dat op dezen dag volgde. Voor het uiterlijkehad er na den dood van Guillaume niet de minsteverandering plaats in de levenswijze der bewoners vanElm Cottage. Voor het oog der ongevoeligen bleefdit vreedzame huis hetzelfde, doch het was een land-schap, waarvan zich de zon teruggetrokken heeft.De

schitterende glimlach van Charlotte, die voor defamilie het ware licht van het huiselijk leven geweestwas, scheen voor altijd uitgedoofd. Na een langdurigeziekte waren hare krachten allengs teruggekeerdevenals hare schoonheid, die voor een wijl verwelktwas. Maar het was eene schoonheid, die gewijzigd wasevenals haar leven. Zij had verzocht om het rouw-gewaad over Guillaume aan te nemen, alsof zij reedszijne echtgenoote geweest was, en aldus verscheen zijvoor de eerste maal voor de oogen van den markgraaf.Vond hij haar minder bekoorlijk dan te voren? Ditis minder waarschijnlijk; het ongeluk van Charlottemoest veeleer de teederheid, den eerbied en de stilleaanbidding vermeerderen, waarvan zij het voorwerpwas. Niets veranderde in zijne houding tegenover

haar.



43 Dagelijks ook bleef hij haar bezoeken. Deze vreugde —de eenige van zijn leven — had wellicht door een enkelwoord kunnen verdwijnen; doch dit woord werd zorg-vuldig onderdrukt. Ook Henri Devereux bleef telken avond zijn bezoekvoortzetten; zijne vriendschap met den markies was sterktoegenomen sedert hunne gemeenschappelijke beangst-heid, en zij waren zoo innig met elkander verbondenals het verschil van hun leeftijd en betrekkingen toeliet. Charlotte zong niet meer, maar zij beminde de muzieknog en meer dan ooit. Wanneer Louise op de pianospeelde, dan luisterde zij uit de verte en in het duistergezeten, opdat men hare tranen niet zou zien vloeien.Henri naderde alsdan soms Louise en bleef eenigeoogenblikken bij haar. Wanneer dit gesprek een wei-nig aanhield,

dan schoot er een straal van vreugde uithare donkerblauwe oogen. Eens bij dergelijke gelegen-heid meende zij, dat de markies dit had opgemerkt enzij zag hem vragend aan. — Zij had gewild, dat hijhare gedachten bevestigde, maar de markies las beterin het hart van Devereux dan zij; hij schudde methet hoofd en vestigde op Charlotte zelve een blik,dien zij niet verstond, maar die blik kwelde haar, wijlhij niet naar haar verlangen op de zwijgende vraagantwoordde, en zij liet haar hoofd, voor een wijlopgebeurd, mistroostig op hare hand terugzinken. VII. Gedurende den tijd, dien de markgraaf van Villiersin Engeland doorbracht , leidde hij een zeer eenzaamleven. Men had hem nimmer het verkeer der wereldzien zoeken, zelfs niet het verkeer dier vrijwillige



44 ballingen, die verre van Frankrijk de omvergeworpengroote wereld weder opbouwden, en die daarvan deafbeelding bewaarden met een allezins kinderlijke entreffende zorg, voor geen enkel offer terugschrikkend,en zonder gewone schaamte de armoede lijdendemet al hare gevolgen, uitgenomen het vragen en hetontvangen eener aalmoes, terwijl zij de gewoonten, deoverleveringen, de zeden en de taal van het verledenongeschonden bewaarden. Zij waren bevreesd om detaal aan te leeren van het land, waarheen het toevalvan de uitwijking hen had gevoerd, opdat zij de Franscheuitspraak of zelfs die van den kring, waarin zij geleefdhadden, niet zouden verliezen en men keerde na vijf entwintig jaren van ballingschap terug, en sprak in de daadeene taal, die men in

Frankrijk reeds begon te vergeten ,en die men daar thans bijna niet meer verstaat; eenetaal die soms niet naar de letter, maar die nimmerplat is, die zelden welsprekend, maar altijd edel is,en die, naar wij ineenen, nog aangenaam het oor streelt,wanneer men ze bij toeval aantreft bij de zeldzameoverlevenden van dat tijdvak, gelijk de oudejacobijnscheliederen thans nog gaarne gehoord worden door per-sonen, die het meest vreemd zijn aan het gevoelen,dat zij inboezemen 1 Niemand merkte de nieuwe gewoonten van denmarkgraaf op, men zag hem slechts in het voorbijgaan;hij bleef dit leven van genot en foltering, dat hemzoo dierbaar geworden was, leiden zonder de aandachtvan iemand op te wekken. Het was overigens nietuitsluitend het gevaarlijk vermaak van

Charlotte teaanschouwen, dat hem naar Elm Cottage trok; hetverkeer met hare moeder was hem ook onbeschrijfelijkzoet geworden, en ook docter Perceval bracht er toebij om hem het huiselijk leven aantrekkelijk te maken,waarvan hij het hoofd was. Sedert langen tijd had



45 de trotsche neef van mevrouw Perceval eerherstelgedaan voor zijn afkeer van den echtgenoot, dien zijgekozen had. Meer dan eenig ander waardeerde hijhet woord gentlemen, zooals de Engelschen het gebruiken,want gelijk men weet, heeft dit woord, dat in Frankrijkaltijd het denkbeeld bevat van adellijke afkomst, in Enge-land een veel ruimere beteekenis en wordt het toege-past op allen, die de natuur of opvoeding met denadel van ziel en inborst begaafd heeft, welke menerkent, dat zij het recht en het vermogen hebbenzich te verschaffen. In dien zin was de heer Percevaleen gentleman, in de meest omvattende beteekenis. Recht-zinnig en ijverig Katholiek, bezat hij bovendien in zijngodsdienstige gevoelens dien graad van vuur, die eenevervolging altijd en overal te weeg brengt,

gelijktoenmaals in Engeland bestond, zonder verzachtingin wetten, in zeden. Hij wijdde zich aan de zorgvoor de Fransche uitgewekenen en vooral aan dearme priesters, die aan kerker en moord ontkomenwaren, en hij bracht hun zijne hulp met een eerbied,die aan het geloof, door bloed beleden, toekomt. Maar hoe Katholiek hij ook was, toch had de doctorvoor zijn geboorteland een brandende vaderlandsliefdeen in de edelmoedigheid op dit tijdstip door al zijnlandgenooten, aan de uitgewekenen betoond, de bedie-naars van den verboden godsdienst niet uitgezonderd,begroette hij gaarne den dageraad der toekomstigegerechtigheid, die hij verwachtte en waarnaar hij vurighaakte, meer nog voor de eer van zijn vaderland danvoor die van het geloof. Deze gerechtigheid werdtoen

werkelijk geboren. Zij had wellicht meer tijdnoodig, om op te wassen dan de goede doctor zichvoorstelde, maar toen zij eindelijk twintig jaren bereikthad, vermocht zij hare stem te doen hooren te middenvan het Britsche volk, en zij nam de vrijheid voor



46 zich, om hare zaak te bepleiten. Het oude geloofnam weder eene plaats in, die daaraan wellicht nu endan betwist, maar nimmermeer zal ontroofd worden. Doctor Perceval was op zekeren dag, door zijneweldadige gewoonten geleid, in het rampzalig verblijfgekomen, waar de gravin de Nebriant in het geheimhare krachten uitputte aan het ziekbed van haar kind,terwijl zij nacht en dag werkte, om voor den prijsvan haren arbeid te trachten de geneesmiddelen tekoopen, die zij niet altijd kon bekomen. Het waseene fiere en smartelijke worsteling, die een grootgetal vrouwen van de aanzienlijkste afkomst in dezentijd van beproeving doorstonden, en die, wijl zij dezeworsteling zonder aarzelen aannamen, zich bijna allende goederen waardig betoonden, welke zij

verlorenhadden. Wij weten hoe mevrouw de Nebriant een bescher-mer en Charlotte een vader gevonden had, en water onder den weldadigen invloed van doctor Percevalgeworden is van dit geheele bestaan, te middenwaarvan het arme kind, nog zoo jong, werd bezochtdoor de grootste vreugde en de grootste smart dei-wereld. VIII. Op zekeren dag, toen de markgraaf na een korteafwezigheid te huis kwam, ontving hij een pak brievenen kaartjes uit de handen van Thibaut. Eerstbezag hij de kaartjes; daaronder bevond zich et\'een van Henri Devereux, en hij las er onderaan dezewoorden met potlood geschreven: „Verwacht mij aanuw huis, ik heb iets met u te bespreken."



47 —  Mijnheer Devereux heeft gezegd, dat hij binneneen uur komt, zeide Thibaut. —  Het is goed, ik zal mij door hem laten vinden,zeide de markies, voor hem alleen, voegde hij er bij,want hij begreep zeer wel, dat zijn jonge vriend hemiets bijzonders te zeggen had, en hij was niet zondereenige ongerustheid omtrent hetgeen zulks kon zijn. Hij wierp dus een verstrooiden blik op de brievenen opende er slechts eeivj- op het adres van welkenhij de hand van mevrouw Perceval herkende; hij zagdat zij hein uitnoodigde, om op dien dag te komendineeren, hetgeen hem genoegen deed; maar hij hadgeen gelegenheid om de overige brieven te openen,want bijna op hetzelfde oogenblik werd er krachtiggescheld, en voordat Thibaut den tijd had, om hemaan te dienen, verscheen Henri

Devereux. —  Ha! zijt gij hier weder teruggekomen! riep hij ,binnenkomende, uit: Goddank! uwe afwezigheid hadmij ongerustheid veroorzaakt, en ik was bevreesd, jabeste van Villiers, bevreesd om te vertrekken zonderu te hebben wedergezien. **"— Vertrekken! riep de markies, vertrekken! wan-neer? waarvoor? waarom? —  Zie, leesl zeide Henri. Hij reikte den markies een brief over, dien deze vanhet begin tot het einde las. Deze brief bevatte deaanbieding van een post in de burgerlijke administratievan Indië, een post, die aan Devereux het uitzichtgaf op een schitterende loopbaan, maar die hem voorvijftien of twintig jaren uit zijn vaderland verwijderde. —  En nu? zeide de markgraaf. —  En nu! ik heb den post aanvaard en ik vertrekmorgen. —   Aangenomen! zeide de markies met

verbazing.Hoe! gij zult dan vertrekken, en vertrekken voor



48 twintig, voor vijfentwintig jaar misschien! en wel opuwen leeftijd, om zoo te zeggen voor uw geheelenleeftijd. Henri, is het ernstig waar? of schertst gij? —  Neen, zeide Henri, ik scherts volstrekt niet, ikben daartoe besloten; ik heb niets te verrichten nochin Engeland, noch in Europa. En op het oogenblik,waarop ik met u spreek, voeg ik er bij, dat het mijtoeschijnt, dat ik in de geheele wereld niets te doenheb. Maar ik begrijp, dat dit eene overdrijving is,die ernstiger gevolgen zou kunnen hebben dan heteerste, wanneer ik er aan toegaf. De mensch is inzijn leven altijd tot het een of ander geroepen. Enhoe spoediger ik vertrek en hoe eerder ik mij ver-wijder, des te eerder zal ik terugkomen, volmaaktgeschikt voor die roeping. —  Morgen vertrekken! voor twintig jaren vertrek-

ken! herhaalde de markies. —   Welnu! wat beteekent dat? hernam Henri; ikben vrij, zeer vrij, daar ik als verwantschap in En-geland slechts een rijken oom heb, die zich te minderover mij bekommert, wijl ik zijn erfgenaam ben ....Zie, van Villiers, juist voor personen als ik ben, zijnde heerlijke loopbanen in Indië in het leven geroepen.Naar men zegt, moet men daarvoor werkzaam, dege-lijk en voortvarend zijn; ik geloof al die hoedanig-heden te bezitten zoowel als een ander. Maar ikverkeer ook in eene omstandigheid, die aan schier alonze landgenooten ontbreekt. —  Welke? —  Dat wil zegden, volstrekt geen home te bezitten,mijn beste vriend! niets wat terughoudt, niets watterugroept. De home, gij verstaat dit woord, nietwaar, van Villiers, en gij begrijpt alles, wat dit

voorons omvat? uit hoevele kleine en groote zaken dieband gevormd wordt, waardoor wij daaraan verbonden



49 zijn? De home! is het vaderland, de huiselijke haard,het is de echtgenoote, die u daar wacht of die mendaarheen hoopt te leiden, het is de tuin, het is deweide, het is de heide, waardoor men zoo dikwerfheen huppelt in de frischheid van den morgen, ofweldes avonds, op het uur waarop een goed vuur engoede vrienden onze terugkomst verbeiden. De homevan een Engelschman bestaat in dat alles, en in nogmeer dan dat alles, mijn goede vriend..... Gij weetdus hoe gelukkig iemand als ik zich moet gevoelen,niets van dat alles te bezitten! Het is aan dit gelukte danken, dat gij wellicht op den een of anderentijd verneemt, dat ik te Madras of te Calcutta alsrechter of advocaat-generaal gestorven ben. —   Komaan, Devereux, zeide de markies, wat be-teekent dat alles? Zeg mij ronduit de

waarheid, gijzijt blijkbaar hier niet gekomen, om mij die te ver-bergen. Wat is er voor nieuws en waarom dezeplotselinge verandering? Henri bleef een oogenblik peinzen, terwijl hij eenboek, dat op de tafel lag, afwisselend open-en dicht-sloeg. In eens wierp hij het boek neder en denmarkies aanziende, sprak hij eindelijk: —    Welaan, mijn goede vriend, ik zal het u zeggen,want eigenlijk ben ik daarvoor hier gekomen. Ikheb dan, moet gij weten, ja, ik heb de dwaasheidbegaan, om mijne hand te bieden aan eene vrouw,die van mij niets weten wil. De markies maakte eene beweging. —   Gij? —   Ja, ik. Dat verwondert u, niet waar? Dat eenman, die geen kind is en vermeent geen onnoozele tezijn, eene vrouw ten huwelijk vraagt, aan wie hij in deverste verte niet hopen kan te behagen, eene

vrouw,die een ander bemind heeft, die hem nog bemint, die SEV.                                                                            4



50 hem altijd, zelfs nu hij dood is, zal blijven beminnen ;dat is eene verbijstering, niet waar? De markies gaf geen antwoord. Ilenri ging voort zonder zijn stilzwijgen op temerken: —  Dat alles zeg ik bij mij zelven; ik zie het zooklaar als den dag, ik heb het zelf altijd gezien, maarwat zal ik zeggen, er zijn oogenblikken, waarin onsverstand ons ontvlucht. Zij scheen minder treurig;wij waren bij toeval alleen in den tuin, zij sprak lief-talig met mij en ondanks mij zelven, zonder te wetenwat ik zeide, kwam al hetgeen mijn hart vervulde opmijne lippen. Ziet gij, eindelijk en ten laatste wordtmen het zwijgen en veinzen moede en wil men zichniet langer bedwingen. Ik werd afgewezen. Gij kuntu niet voorstellen, wat dat zeggen wil. Alles isafgedaan, ik weet het, ik vertrek en zal

nimmerterugkeeren. En toch, ik kan u niet verklaren,welk een troost het voor mij geweest is, hoe gelukkigik mij thans nog gevoel, bij de gedachte, dat zijalles weet, dat ik niets meer verborgen houd en datik, zij het dan ook maar eenmaal in mijn leven, ge-legenheid gehad heb, om haar te verklaren, dat ikhaar bemin, dat ik haar van den eersten dag bemindheb, dat ik haar immer zal beminnen! Terwijl Henri onder het spreken aldus vervoerdwerd, bleef de markies ongevoelig; hij zat met dehand onder het hoofd en luisterde zonder hem aante zien. —   En hebt gij hun uw besluit bekend gemaakt?vroeg hij eindelijk. —  Ja, heden avond. Ik had dien brief reeds voorverscheidene dagen ontvangen, en na mijn antwoordte hebben verzonden, ben ik op Elm Cottage geweest;allen

hadden een bedrukt voorkomen. Charlotte, die



51 gevoelde, dat zij de oorzaak van mijn besluit was,scheen treuriger en neerslachtiger dan wij haar inlangen tijd gezien hebben. Ook mejufvrouw Perce-val had een ernstiger voorkomen en het scheen,dat, toen zij mij vaarwel zeide, de tranen in hareoogen kwamen. Ook die Louise is zulk een lieftaligwezen! Op dit oogenblik keek de markies Henri aan. Hijzag, dat deze in zijn geest niet het minste vermoedenhad van een geheim, dat hij geloofde te hebben ge-raden en hij zweeg, want door te spreken zou hij ge-meend hebben aan den eerbied voor Louise te kortte doen en haar bijna te verraden. Van de eersteontroering, die de openbaring, welke hij zoo pas ver-nam, hem veroorzaakt had, terug gekomen, trachttehij aanvankelijk zijn jeugdigen vriend van zijn besluitaf te brengen, doch te

vergeefs. Henri had zichzelvenonderzocht, ondervraagd en veroordeeld gelijk eenrechter of liever gelijk een geneesheer, die met eenoogslag den graad van de kwaal en de vereischteoperatie opmerkt. — Het komt er hier slechts op aan, zeide.hij, omte lijden en zich daaraan zonder genade te moetenonderwerpen. Vreeselijk lijden, zoo ging hij na eenigstilzwijgen voort, en daarna genezen worden, dat wilik en daarvoor is eene scheiding noodig, die geenereis, geene afwezigheid is, maar een onoverkomelijkeafgrond, dat wil zeggen de afstand en de duur. Erbestaat geene liefde, die tegen dat geneesmiddel bestandis, wees er zeker van; ik weet zeer wel, dat aanvan-kelijk zulk een afstand, dat ik haar naam niet meerhoor uitspreken, en zulk een duur, dat ik haar omzoo te zeggen nimmer

zal wederzien, het staal en het vuur op de wonde zullen liggen; maar het staal 4*



52 en het vuur genezen ten laatste, en het lidteeken ver-dwijnt eindelijk. Daarop maak ik staat. —    Op dit alles heb ik niets te antwoorden, zeidede markies, en zoo gij de rust zoekt langs den wegder vergetelheid, dan is, naar ik geloof, het middeldat gij te baat neemt, het meest zekere, om die teverkrijgen. —   Het geldt hier niet alleen rust, zeide Henri,het geldt hier geen genezen, om niet meer te lijden,maar een genezen, om te kunnen handelen. De han-deling is de plicht, is het leven; tot allen prijs moetmen daarvoor geschikt blijven of het weder worden.Moest ik den doodstraf ondergaan, dan zou ik slechtseene redelijke daad verricht hebben met mij aande melancholische werkeloosheid te onttrekken, waar-toe ik vervallen zal, wanneer ik hier blijf, en ikzou

mij als een lafaard beschouwen, wanneer ik daar-voor week. Gedurende het geheele gesprek had Henri zonderdaarvan bewust te zijn tegenover zijn vriend het voor-komen gehad van den jongen hertog van Rothsay,dien W alter Scott ons afschildert met eene karwatsin de hand bij zijn gewonden gunsteling. Elke bewe-ging van de karwats schijnt dezen toe tegen zijneopene en bloedende wonden gericht te zijn en dezeonvoorzichtige en lichtzinnige hand veroorzaakt hemzonder het te weten eene soort van foltering. Demarkies gevoelde zich bij elk woord op dezelfde wijzeaangedaan en ondervond een onbeschrijfelijk pijnlijkegewaarwording. —   Voor u, zeide hij eindelijk, die u wilt genezen,die wilt leven, voor u die jong zijt en een vader-land hebt, is het

krachtige geneesmiddel, dat gij wiltaanwenden, ongetwijfeld het beste, en waarlijk ik vaten prijs u. Maar stel u een man voor, die dezen wil»



53 om zich te genezen en te leven volstrekt niet gehadheeft, die de jeugdigheid niet meer bezit, die geen be-hoefte heeft aan handeling evenmin als een vaderland,dat hem een doel opent; mij dunkt, hij zou wel hetrecht hebben, om hetzelfde te zeggen, wat Louiseonlangs in die nieuwe romance zong; Ah! gardez-vous de me guérir;J\'aime mon mal, j\'en veüx mourir!Ach laat mij toch genezing derven,Ik min mijn smart, wil daaraan sterven! en hij zou daarom geen lafaard zijn. Bij deze woorden stond hij op, maar, hoezeer hijhad getracht om ze van een glimlach te doen vergezeldgaan, had hij nogtans in zijne trekken zulk eene uit-drukking van lijden en lag er in zijne woorden zulkeen zonderlinge nadruk, dat Henri er een oogenblikover verbaasd stond.

Maar hij dacht, dat hij zonderzulks te willen, de bij den dag klimmende smart vanden markies over zijne ballingschap had opgewekt.Deze gedachte belette hem om een anderen zin aande woorden te hechten, die hij zoo pas vernomenhad; en eerst veel later begreep hij ze, maar toenhadden ?n tijd ?n afstand hen reeds lang van elkandergescheiden. IX. De dag was reeds ver gevorderd, toen Henri den markies verliet, en deze had nauwelijks den tijd om in de haast zijn toilet te maken en in een dier zware hackney-coaches te stappen, die op dit tijdstip meer dienden, om de wandelaars tegen stof en slijk te bevei-



54 ligen dan om hen sneller over te brengen. Onderwegverdiepte de markies zich in de overwegingen,welke het gesprek, dat hij zoo even gevoerd had,noodzakelijk in het leven riep. Het kwam hem voor-zeker zonderling voor, dat hij ten tweede male devertrouweling werd van de gevoelens, waarvan Char-lotte het voorwerp was, en ofschoon het vertrek vanHenri niet de minste overeenkomst had met dat vanGuillaume, bestond er toch betreffende de omstandig-heden eene zonderlinge overeenkomst, In den grondvan zijn hart was de uitslag van het gesprek, dat hijpas vernomen had een groote verlichting; reeds meerdan een jaar was er verloopen sinds den dood vanGuillaume, en ofschoon de markies overtuigd was, datCharlotte voor geen enkel ander zulk

eene genegenheidbezat als zij voor haren jeugdigen verloofde gevoeld had,vroeg hij zich echter nu en dan af of sedert den dag,waarop de heimelijke liefde van Henri haar bekendwerd, deze ontdekking, gevoegd bij alle hoedanigheden,die zij in hem waardeerde, niet voldoende zou zijn,om haar te doen besluiten hem hare hand te schenken.Dit was alzoo voor den markies een vreeselijk vraag-stuk; hij gevoelde zijn hart derhalve verlicht bij degedachte aan de weigering, die het vertrek van Henriveroorzaakte, en toen hij Charlotte zag, scheen zij hemnog veel aanminniger en bekoorlijker. Bij zijne komst was Louise niet in de kamer. Deeenige gast behalve de markies was ditmaal een jongeFransche priester, die gelijk zooveel anderen herstelden gered door

doctor Perceval, zijn dankbare vriendbleef en nu en dan zijn dischgenoot was. Hij wasGabriël de Mérian geheeten, doch men noemde hemgewoonlijk den abbé Gabriël. Men begaf zich aan tafel; de plaats van Louisetegenover den markies bleef onbezet; het arme kind,



55 zeide hij bij zichzelven, zal er op tegen hebben omons hare roodgeweende oogen te vertoonen, maarweldra ging de deur open, en Louise verscheen, ver-ontschuldigde zich, dat zij wat laat kwam, en nambedaard hare plaats aan tafel in. De markies vermeedaanvankelijk bescheiden haar aan te zien, en eersttoen hij er zeker van was, dat men hem niet opmerkte,sloeg hij zijne oogen naar haar op, en zag toen dathaar gelaat een weinig bleeker was dan naar gewoontemaar volkomen kalm, zonder het minste spoor te dra-gen van een overmatige smart of een pas geledeneontroering. Behalve een grootere stilzwijgenheid dananders, behalve de levendige beweging, waarmedezij bij het intreden der salon de piano gesloten ende lichten uitgedoofd had, welke zij

daar als naargewoonte vond, wees bij Louise niets, volstrekt nietsop de aandoeningen, welke de markies bij haar on-dersteld had, en die hem zooveel belangstelling ensympathie voor haar ingeboezemd hadden. — Ik zal mij blijkbaar vergist hebben, zeide hij bijzichzelven; dat verheugt mij. Wanneer hij eenige uren later Louise op luidentoon het gebed voor de reizenden had hooren bidden,zou hij misschien opgemerkt hebben, dat hare stembeefde en de nadruk van dit gebed iets ongewoonshad. Maar zij werd slechts gehoord door de vriendin,die aan hare zijde bad en door Hem, tot Wien zijhaar gebed richtte, en die over beiden wakende , zeelk om hare eigene reden zag weenen, zonder dat zijelkander spraken over de oorzaak, die hare tranendeed vloeien.

Intusschen gevoelde de markies zich in een zeergoeden luim en deed hij zijn best om het gesprek,dat tusschen den geestelijke en den doctor geheel ge-staakt was, weder aan te wakkeren. De eerste scheen



56 geheel verdiept in een dagblad, dat op de ta-fel lag. — Mijnheer de abbé is bijzonder aandachtig, zeidede markies eindelijk, die deze houding opmerkte;hij schijnt niet genegen te zijn, om heden met ons teredetwisten en ons te bewijzen, gelijk hij onlangsdeed, dat alles op dit oogenblik in de wereld naarwensch gaat en dat ik aan hen, die mij wegens wei-gering van toestemming va-» mijnen kant niet geguillo-tineerd hebben, de grootste dankbaarheid verschuldigdben. Wat hem betreft, hij is deerlijk mishandeld,maar wijl hij er niet van gestorven is, acht hij hetder moeite niet waard om er over te spreken. Op den dag van den moord van Carmel waspater Gabri?l bedwelmd onder een hoop doodennedergezegen. Vervolgens als door een wonder gereden naar

Engeland gevoerd, had hij een weinig laterweder in de wereld kunnen terugkeeren, want hij was nogvrij, maar hij was getrouw gebleven aan zijne hoogeroeping en het priesterschap was hem toegediend,toen hij van zijne wonden genezen, zich bekwaamgevoelde, om zijne plichten te vervullen. Hij zag op en glimlachte; deze lach en de engel-achtige uitdrukking van zijne oogen maakten ditgelaat opmerkelijk, waarvan de trekken overigensniets buitengewoons hadden. Gij hebt gelijk, mijnheer de markies, ik erkenhet; ik wil daarover met niemand spreken, het iswaar, en ik wil mij trachten te verbeteren... Maarzie! er zijn altijd in het Evangelie eenige woorden,die hem, die het leest, bijzonder treffen; ziehier,welke mij het meest voor den geest komen: Vadervergeef

het hun, want zij weten niet wat zij doen.Wanneer ik denk aan den dag, waarop dit woordgesproken werd en aan Hem, die het uitsprak, dan



57 verdwijnt alle gevoel van wraak tegen hen, die eenaanslag op mijn onbeduidend leven gedaan hebben,en ik wil niets liever dan hun vergeven. De markies zweeg een oogenblik, wellicht onwille-keurig verteederd, maar hij hernam weldra: —   Uit deze fraaie manier van redeneeren, mijnbeste abbé, zou volgeh, dat er geen verschil meer istusschen goed en kwaad; men zou geen persoon meerverafschuwen mogen, men zou zelfs geen schelm meervoor een schelm kunnen houden, geen ellendelingvoor een ellendeling, geen Bonaparte voor een.... —  Zacht, zacht! zeide de doctor; mijnheer de abbézal niet dulden, dat gij veel kwaads zegt, zelfs van eenBonaparte. De markies werd opgewonden. —   Geen kwaads zeggen van Bonaparte! riep hijuit; ik hoop dat gij

schertst, beste doctor, en dat mijn-heer de abbé de gevolgtrekkingen van zijn barmhartigestelling niet zoo ver uitstrekken zal. Deze zal, dunktmij, weten wat hij zegt, zoo ging hij mompelendvoort; men zou zich moeielijk kunnen voorstellen, dathij uit onwetendheid misdoet. De abbé Gabriel wilde hem hierop terstond ant-woorden, doch hij bezon zich en zeide met zacht-moedigen ernst: —   Ik zegen elke hand, die voor mijn God deontheiligde en verlaten tempels weder geopend heeft. —  En zegent gij ook de hand, die Europa in hetbloed gedompeld heeft? .. . antwoordde de markiesmet bitterheid. De abbé sloeg zijne oogen neder en legde het dag-blad uit zijne hand. —- Neen, zeide hij, neen , God is mijn getuige, enwanneer ik ondanks mij zelven getroffen en

medege-sleept word door het verhaal van een veldslag, dan



58 maak ik er mij een verwijt van en het komt mij voor,dat ik te kort geschoten ben aan de plichten, die mijdoor de H. Wijding zijn opgelegd. —  Is er dan wederom een slag geleverd? viel demarkies in de rede. —  Ja, een groote en vreeselijke slag. —  Zoo! en waar?... —  Wel, niet ver van Austerlitz, naar het schijnt. —  Austerlitz! in welke streek ligt dat?... Is het eenestad of een dorp? —   Ik geloof, dat het eene vesting in Moravië is ,zeide de abbé... De keizer... Bonaparte bevond zichhier op den vooravond of den dag na den strijd. —  Wie heeft ooit van die plaats hooren spreken ?vroeg de markies spottend. —   Ik geloof, dat men den naam er niet van ver-geten zal, sedert al hetgeen daar voorgevallen is, ant-woordde de abbé op zachten toon. De markies

ging naar de tafel, nam het nieuwsbladen las in stilte; daarop gaf hij het aan den doctor, enverzonk in eene neerslachtigheid, die den geheelenavond duurde. Frankrijk ontrouw aan zijn koning wasvoor hem niet meer een staat van grootheid en roem,en elke stap op den zegevierenden tocht werd doorhem zonder aarzelen betreurd als den terugkeervertragend naar den weg, buiten welken iedere over-winning hem onwettig en alle roem hem verdacht scheen. X. De markies kwam met een gefolterd gemoed tehuis, en zoodra hij Thibaut zag met de brieven inde hand, die hij hem reeds dien morgen vertoondhad, vroeg hij hem ongeduldig, waarom hij hem



59 aldus lastig viel en gaf hem bevel zijne rust niet teverstoren. Thibaut sprak geen enkel woord, legdebedaard de brieven op de tafel in de slaapkamer,waarheen zijn meester zich oogenblikkelijk begaf,terwijl hij hem hielp ontkleeden. Maar voordat hijhem verliet, zeide hij: —  Ik bracht de brieven aan mijnheer de markies ,die hij dezen morgen vergeten had, omdat er een bij isuit Frankrijk, en ik dacht dat mijnheer de markiesdien wellicht openen zou, alvorens zich te bed tebegeven. De markies gevoelde terstond berouw over zijneonbillijkheid. —  Zijt gij vermoeid, Thibaut? vroeg hij op geheelanderen toon. —  Neen, mijnheer de markies. —  Welaan! ga naar bed. Goeden nacht, Thibaut. —  Mijnheer de markies is wel goed. Goeden nacht,mijnheer de markies. Nadat

de markies het vergrijp jegens zijn uitmun-tenden dienaar aldus weder goed gemaakt had en dedeur gesloten was, nam hij haastig het pak brieven,dat op de tafel lag. Een brief uit Frankrijk! Het was drie jaren geleden,dat hij vandaar geen bericht ontvangen had. Hij zochthem met ongeduld. Zoodra hij hem zag, opende hij hemzoo haastig, dat hij niet bemerkte, dat de brief metzwart lak gesloten was. Hij las:„Mijnheer de markies, „Met de diepste smart moet ik u berichten, dat„de graaf van Thenin overleden is....." De brief viel hem uit de hand. Deze naam en dezetitel waren die van zijn broeder, maar sedert vijftien jaren had hij die gezien noch gehoord..... Op zijn uitdrukkelijk verzoek was deze broeder, die hem



60 weleer zoo dierbaar was, nimmer genoemd in debrieven, die hij van tijd tot tijd ontving. De markiestrachtte hem te vergeten, en geloofde dat hem ditbijna gelukt was, maar het was eene begoochelingen tegelijkertijd deed zij onrecht aan zijn eigen hart. Hij las de woorden, die hij zoo even gelezenhad, nogmaals.... Al de teederheid, die hij zooveeljaren onderdrukt had, scheen in eens naar zijn hartte stroomen en het Ie verstikken. Na zulk een lan-gen tijd het verleden vergeten en zijn broeder in densoldaat van het oproerig Frankrijk miskend te hebben,herinnerde hij zich thans slechts aan hunne kindsch-heid, aan hunne jeugd en hunne vriendschap, dietoen onder de twee broeders zoo innig en hechtwas, dat zij hem er toe gebracht zou hebben, omieder

anderen vriend ongeschikt voor hem te ma-ken ...... Hij wierp zich in zijn leuningstoel neder, en zonderzich er tegen te verzetten, zonder een enkele vandie herinneringen in zijn geheugen te roepen, diehem zoo dikwerf zijne gestrengheid jegens zijn broederschenen te rechtvaardigen, gaf hij zich zonder verzetover aan de smart, die in zijn hart de vroegere tee-derheid weder deed ontwaken, en hij vond daarineen zekere zoetheid. Den naam van „Roger" dien hijniet uitgesproken had, sinds zij van elkander gescheidenwaren, herhaalde hij thans op denzelfden toon als invroegere dagen.... en onder den invloed van dezelevendige en smartelijke aandoening, vernam hijmisschien in de diepte zijner ziel het lispelen vaneene dier goddelijke stemmen, waaraan de

driften,ook zelfs die van edele harten, het zwijgen opleggen;deze stem deed . hem wellicht het zacht verwijt, dathij zich door de hartstochtelijke en voorbijgaande be-grippen dezer wereld boven dit heilig gevoel had laten



61 verheffen en dien band vrijwillig voor den tijd ver-broken had. Er verliepen eenige oogenblikken, voordat hij delezing van zijn brief kon voleinden; hij nam hemweder op en las hem van het begin tot het einde. „Mijnheer de markies! „Met de diepste smart moet ik u berichten, dat„de graaf van Thenin overleden is. Hij is roemrijk„gesneuveld in den grooten slag, die onlangs geleverd,,is. Ik wil hopen, dat deze omstandigheid in uwe„oogen geen grief te meer zal schijnen tegen zijne„nagedachtenis, en ik kan niet gelooven, dat gij mij„op dit oogenblik kwalijk nemen zult, dat ik het„verbod overtreed, dat gij mij gegeven hebt, nimmer„den naam te noemen van hem, die niet meer is. „Het is u niet onbekend, mijnheer de markies, dat „de graaf van Thenin, ofschoon reeds

gedurende twaalf „jaren erfgenaam van uwe goederen, (die de wet „anders verbeurd verklaard zou hebben, als aan een „uitgewekene toebehoorende), nimmer het minste heeft willen ontvangen van de inkomsten dier zelfde goederen „en sedert hij in het leger dienst genomen heeft, weigerde „hij zelf dat gedeelte aan te nemen wat hem van uw „fortuin toekwam. Hij heeft geleefd als soldaat en hij „is als soldaat gestorven. Mijn soldij is mij genoeg, „zeide hij mij, mijn broeder zal ons vaderlijk erfdeel „ongeschonden terugvinden en hij zal het misnoegen „niet hebben, dat de revolutie er een enkelen penning „af genomen heeft; in dit opzicht zal het hem niet onnut „zijn, dat hij een republikeinschen broeder heeft. „Deze woorden zeide hij mij lachend, maar hij meende „het

ernstig, en nimmer heeft hij er iet saan veranderd. „Toen de wet voor drie jaren aan de uitgewekenen „veroorloofde, om naar Frankrijk terug te keeren



62 „en weder bezit te nemen van hunne goederen, die„niet verkocht waren, schreef ik u, om n te melden„dat alles ter uwer beschikking was. Ik deed zulks„op bevel van den graaf van Thenin, maar zonder hem te„noemen, wijl gij mij dit hadt verboden. Thans,„mijnheer de markies, zou ik meenen aan een„dringenden plicht te kort te schieten, wanneer ik„u niet van dit feit inlichtte. Ik herhaal nogmaals„mijn verzoek, dat gij naar Frankrijk terugkeert, zij„het ook maar om van uwe aanwezigheid te doen„blijken, en mij de noodige machtiging te verleenen,„opdat ik, ingeval zulks uw verlangen is, kan voort-„gaan met het beheer uwer goederen, gelijk ik tot„dusverre gedaan heb op verzoek van graaf van The-„nin, en ook uit vriendschap voor hem, maar meer„in het

belang van u dan van hem. „Ontvang, mijnheer de markies, de verzekering„van mijn diepen eerbied, alsook van mijn welgemeende„en onveranderlijke gehechtheid. „Pierre Séverin." De markies verkeerde gedurende eenige dagen inzulk eene diepe neerslachtigheid, dat hij niet konuitgaan. Hij schreef aan mevrouw Perceval, melddehaar het treurig verlies, dat hij geleden had en sprakover zijn broeder alsof er nimmer oneenigheid tus-schen hen bestaan had. Toen hij weder naar Elm Cottage ging, nam hijden brief mede en liet dien lezen aan mevrouw Per-ceval; hij sprak over den inhoud in tegenwoordigheidvan Louise en Charlotte. De naam van zijn broeder,dien hij voorheen weigerde uit te spreken, was thansonophoudelijk op zijne lippen, en voor zoover

hemzulks mogehjk was, begon hij zelfs op gematigden



63 toon te spreken over het noodlottig besluit, dat deduurzame scheiding tusschen hen veroorzaakt had. —  En wie is die Pierre Séverin, die uwen broe-der zoo hoogachtte? vroeg mevrouw Perceval. —   Pierre Séverin, antwoordde de markies zonderaarzelen, is de verstandigste, braafste en edelste per-soon dien ik ken. Eene groote verrassing maakte zich van de drie damesmeester; want zij waren nimmer gewoon, dat de markiesaan iemand, wie hij ook ware, zulk een kwistigen lofschonk; en hier was sprake van iemand, die blijkbaarandere meeningen had dan hij; deze omstandigheiddeed die lof nog zonderlinger klinken. Mevrouw Per-ceval kon dan ook niet nalaten uit te roepen: —   Maar behoorde hij niet tot de partij van denongeluk kigen Roger? De markies

zweeg een oogenblik, als herinnerdemen hem aan iets, wat hij zelf had willen vergeten,maar eindelijk zeide hij: —   Ja, dat is ongelukkigerwijze waar. Pierre Sé-verin is altijd een droomer geweest, wel vreemd vooreen man, die overigens in zulk een degelijke en werk-zame omstandigheid verkeert. Hij was de boezem-vriend van Roger en, ofschoon de jongste onder velen,oefende hij op hem een grooten invloed uit. Het iswel mogelijk dat zijne gevaarlijke begoochelingen inhet begin der omwenteling hebben bijgedragen tothet noodlottig besluit van Roger. Maar, kortom,zooals gij weet, schrijf ik niet aan ieder dezelfde ver-plichtingen toe; hetgeen mij voor den graaf van Thenineen schandelijke, ik wil zeggen, een afkeurenswaardigedaad toescheen, achtte ik sinds dien

tijd in Séverinvergeeflijk. Een man, zelfs zooals hij, van een ouderechterlijke familie, is niet door dat tal van bandenaan den troon gehecht, welke zij niet verbreken



64 kunnen, die het bloed in hunne aderen hebben dergezworen verdedigers. Overigens, toen de utopieonder den vorm, dien wij kennen, ingang begon tevinden, verliet hij Parijs, benevens de rechterlijkeloopbaan, waarin hij reeds schitterend was opgetreden,en week terug naar de omstreken van Villiers, inhet kleine stadje M.... waar hij de onverschrokkenverdediger werd van allen, die door de onbillijkheiden de barbaarschheid dor toen heerschende wettenvervolgd werden. Door deze handelwijze werd hijspoedig verdacht, in den kerker geworpen en zouongetwijfeld hetzelfde lot ondergaan hebben als deoverigen, indien het aan Hoger. niét gelukt ware hemte redden, en om hem te beveiligen voor de gevaren,waarin zijne edelmoedigheid en

onverschrokkenheidhem telkens zouden gebracht hebben , zond hij hem naarVilliers, waarvan de wet hem eigenaar gemaakt hadin de onderstelling, dat Séverin zijn rentmeester was.Séverin nam het voorwendsel in ernst op en hij heeftdaar alles zoo goed bestuurd, dat, zoo ik ooit naar mijnehaardstede terugkeer, mij daar veel meer rijkdommenwachten dan ooit.... Kortom, hij is de parel derbrave jongelingen, daarbij is hij verstandig, volstudielust en zelfs geleerd, geloof ik, en in elk opzichtde edelste en moedigste jongeling. Deze lofrede bracht natuurlijk een gunstige meeningteweeg over den persoon, die daarvan het voorwerpwas. Dit ondervond ook Pierre Séverin, toen hijkort daarop in Engeland kwam; de markies hadhardnekkig geweigerd, om gebruik te

maken vande wet, die aan de uitgewekenen veroorloofde, omin Frankrijk terug te komen, en Séverin, zijne ver-vergeefsche pogingen om hem daartoe te bewegen,moede, had eindelijk het besluit genomen om zelfnaar Engeland over te steken, ofschoon de terugkeer



G5 niet zonder gevaar scheen. Het was hem werkelijkgelukt die reis te volbrengen, en na een verblijf vantwee maanden in Engeland, reisde hij weder naarFrankrijk terug; met een blijde herinnering in zijnhart aan de bezoeken op Elm Cottage en met eenstille hoop, welke, naar hij verwachtte, door den tijden door zijne standvastigheid in vervulling komen zou. XI. Bijna vier jaren waren voorbijgegaan sedert bovenge-melde omstandigheden, en de toenemende verzwakkingharer moeder wees alleen voor Charlotte den loop vanden tijd aan, toen een onvoorzien ongeluk dit stilen vreedzaam gezin trof. Docter Perceval besteeddedit jaar zijne zorgen en tijd aan de soldaten, die hetEngelsche leger ziek of stervende uit de besmette kam-pen van Walcheren zond. Bij de

uitoefening vandezen edelen plicht werd hij zelf door de besmettingaangetast en binnen weinige uren blies hij den laatstenadem uit. Ongeveer zes weken waren er na dit ongeval ver-loopen, toen den markies, op het oogenblik, dathij naar gewoonte op Elm Cottage kwam, gebood-schapt werd, dat mevrouw Perceval hem verlangdete spreken, en hij in de kamer zou komen, waar zij *reeds verscheidene dagen aanhoudend verbleef. Ziende, hoe sterk zij veranderd was, onstelde hij zoo-zeer, dat hij dit niet ontveinzen kon. Een droevige glimlach speelde om de lippen vanmevrouw Perceval, toen zij hem de hand reikte. — Mijn goede Gaston, zeide zij, wat zijt gij verdrietig,dat gij mij in zulk een verminderden toestand aantreft. SEV.                                                             

5



66 De markies vatte hare heete en vermagerde hand,en kuste die eerbiedig. —  Gij verlangt mij te spreken, zeide hij, zie ik ben volkomen tot uwe beschikking.....Maar waarom wacht gij niet, totdat gij wat sterker zijt ? —  Neen, neen, zeide mevrouw Perceval gejaagd,ik heb geen tijd te verliezen.... ik ben echter nogsterker dan gij wel denkt. Zij stond op en zette zich op de canapé neder, waarzij op had liggen rusten, en ging aldus voort: —  Hetgeen ik u te zeggen heb, is zoo ernstig enzoo buitengewoon, wellicht, dat ik het geen oogenblikkan uitstellen, het geldt de rust van mijn stervensuur.Ik zal niet kalm zijn, voor dat gij mij aangehoord hebt. De markies zag haar zwijgend aan, verschrikt overhare zwakheid en nog meer verschrikt over hare ge-jaagdheid. —

Spreek, spreek, zeide hij eindelijk op zach-ten toon, terwijl hij zich naast haar nederzette, ikluister naar u en ik bid u mij te beschouwen als deman, die het meest van allen aan u gehecht is.... aanu en aan de uwen —  Dat geloof ik, zeide zij, daarvan ben ik overtuigd,en ik ga het u bewijzen. Hoor dus, Gaston, ik wilu over Charlotte spreken..... De markies voelde zijn hart kloppen. —  Tot op den dag, waarop het laatste ongeluk mijtrof, ik moet het bekennen, terwijl ik zucht over hetverbroken leven van mijn arm kind, had ik ten op-zichte van haar niet de minste bekommering, ik gevoeldedat ik ging sterven, want ik weet reeds langen tijdhoe het met mij gesteld is, maar ik was kalm; ik lietCharlotte en Louise onder de bescherming van eenvader achter, en het

scheen mij toe, dat ik niets te zeg-gen , niets aan te bevelen had; ik was van zijne teederheid



67 en omzichtigheid verzekerd, en vond het overbodig,hem te bedroeven door van mijn dood te spreken.Waarom zou ik het gedaan hebben ? Wat zou ik gezegdkunnen hebben aan hem, die beter dan ik wist te over-leggen en te handelen in het belang van haar en mij?Zij hield even op, om de tranen af te droogen ,die in hare oogen opwelden. De markies hoordehaar met belangstellende oplettendheid aan. Zijhernam: —  Maar, ach, mijn God! hoeveel heb ik sinds eenmaand geleden! want plotseling heb ik in mij wederomhet verlangen, ik zou haast zeggen de noodzakelijkheidvoelen ontwaken, om te leven ... O! Gaston, deze be-proeving is hard geweest en ik moet God zegenen,dat Hij toen heeft gewild, dat de abbé Gabriël in mijnenabijheid was; deze wist mij

gerust te stellen ... hij brachtmij er toe, om mijn kind aan de hoede van God toete vertrouwen, en overtuigde mij, dat de wees, diedoor Hem bewaard wordt, wel bewaard is! Zij zweeg weder een oogenblik. —  Ik weet niet, of God mij heeft willen beloonenvoor de opdracht, die ik Hem deed van den angstmijns harten, maar nauwelijks had ik in de gedachtemijn arm kind alleen en zonder steun in de wereld temoeten achterlaten, berust, of er kwam een denkbeeldin mijn geest op, dat mij tot op dit oogenblik nietmeer verlaten heeft, en wat er ook moge gebeuren,en hoeveel het mij moge kosten, ik wil het u eenvoudigmededeelen, en gij zult mij zeker antwoorden. Zij sloeg op hem hare oogen, die zoo diep en zoohol stonden van het lijden, en hem vlak in het aan-gezicht

ziende, zeide zij na een oogenblik aarzelen: —   Gaston, wilt gij Charlotte huwen, wanneer zijdaartoe genegen mocht zijn? Wanneer de markies een slag op het hart ontvangen 5*



68 had, dan zou hij geen heviger schok hebben kunnengevoelen. Het ongenaakbare voorwerp zijner droomenscheen hem zoover buiten den kring der mogelijkedingen te liggen, dat niets van al wat mevrouw Per-ceval tot hiertoe gezegd had, hem voorbereid had opde woorden, die hij thans vernam. Hij werd doods-bleek en ditmaal klopte zijn hart zoo hevig, dat hethem onmogelijk was een woord uit te brengen. De zoovolstrekte en langdurige dw^ng, dien hij zich had op-gelegd, was hem een tweede natuur geworden. Deovergang was te plotseling, de aandoening, die hij ge-voelde, geleek meer op smart dan op vreugde. Hij.zag mevrouw Perceval aan zonder haar te antwoorden en.dit stilzwijgen duurde zoo lang, dat zij zich in de oorzaakvergiste.... Haar

gelaat begon min of meer te blozen. —  Neem bet eene arme moeder niet kwalijk, Gaston,zeide zij; ik stel zoo veel vertrouwen in u, dat ik erwellicht misbruik van gemaakt heb ... maar wat zalik u zeggen? ik moet het u bekennen, ik vond mijneCharlotte zoo bekoorlijk, dat men haar niet dikwerfkan zien zonder haar te beminnen. Zonder haar te beminnen! de arme mevrouw Per-ceval zou eene bekommering van een anderen aardondervonden hebben, indien zij vermoed had welkeecho hare woorden beantwoordde in het hart van hem,die ze aanhoorde, en zij zou alsdan wellicht een voor-gevoel gehad hebben, dat zij aan hare dochter eenetoekomst voorbereidde, minder rustig, dan zij zich welvoorstelde. De markies werd langzamerhand en met

grootskrachtinspanning zich zelven meester; echter sprak hijslechts met een zeer bewogen stem: —  Maar..... maar zou Charlotte zelve instemmen met hetgeen gij voorstelt? —  Ik kan u de verzekering niet geven, antwoordde



69 zij, dat \'Charlotte n bemint, maar ik ben er van over-tuigd , dat zij hetzelfde voor u gevoelt als gij voor haar,een welgemeende en hartelijke vriendschap; en thansis het veeleer dit gevoel, dat zij zou verlangen in teboezemen, dan eene neiging, waaraan zij niet zoukunnen beantwoorden. Deze woorden gingen als een ijsschots door al deaandoeningen, die in de ziel van den markies opwelden. Hij antwoordde nogtans met eene stem, die door deaandoening nauwelijks te herkennen was: — Mevrouw, het is niet noodig u te zeggen, datgij voor mij eene gedachte doet doorschemeren, welke ik nimmer had durven opvatten.....Wat mijn eigene gevoelens betreft, daarover behoef ik niet te spreken,die van Charlotte alleen behooren te worden geraad-pleegd..... maar

wanneer gij in de daad gelooft, dat zij er in zal toestemmen, om mijne hand aan te nemen,indien gij dit gelooft, dan heb ik u slechts één woordte antwoorden, en dit is, dat mijne hand, dat mijn leven haar toebehoort..... Maar de beslissing moet van haar uitgaan, van haar alleen! Hij stond op als had hij in eenen droom verkeerd.Mevrouw Perceval volgde hem met hare blikken enmet een zachten en welwillenden glimlach. Zij her-innerde zich op dit oogenblik aan de afgekeerdheidvan het huwelijk, die men weleer aan den markiestoeschreef, en zij geloofde, dat zijne aarzeling en zijneverwarring geen andere beweegredenen hadden. Maardaar zijne laatste woorden haar intusschen geen twijfellieten over zijne volkomene berusting in de zaak, ge-voelde zij zich gelukkig

en van een groote bezorgdheidontheven, want zij had hare dochter ondervraagd,alvorens met den markies te spreken en zij vreesdevan haren kant geen enkele moeielijkheid tegen hetplan, dat zij gevormd bad.



70 Niets had ooit de wonde van het jeugdig hart vanCharlotte kunnen heelen en zij zou elke verbindtenisgeweigerd hebben op voorwaarde van eene neiging.Maar hare hand te schenken aan een man, bejaardgenoeg om haren vader te kunnen zijn en die onge-twijfeld voor haar slechts een zoodanige genegenheidzou hebben, waaraan zij meende te kunnen beant-woorden, dat was eene bestemming, welke Charlottezonder veel tegenstand zor. aannemen. Zij gevoelde,dat zijn niet alleen voor zich zelve, maar ook voorhare Louise geen edeler en zekerder beschermer konbezitten, dan den markies van Villiers; ook de bekom-mering over haar lot deed de ziekte van hare moederblijkbaar toenemen: zij zou voor hare gerustheid noggeheel andere opofferingen

gedaan hebben. —  Wat mij betreft, zeide zij tot Louise, het zalgeen geluk zijn, maar het zal mij gerustheid aanbren-gen en plichten, die mijn leven zullen vervullen enhet zelfs met veel vreugde vervullen; want alles welbeschouwd, Louise, is het geluk dezer aarde het welwaard, dat men het zoozeer verlangt en najaagt? Hetmijne ging onder, toen ik het nog pas uit de verte gezien had..... Maar wordt dat aardsche geluk niet voortdurend bedreigd? En, mijn God, welke ver-houding bestaat er tusschen hetzelve en de smarten,die er op volgen, wanneer het ons ontroofd wordt! Zij huiverde en liet een oogenblik haar gelaat inhare handen zinken, daar de vreeselijke herinneringvoor haren geest kwam. Maar een vasten en helderenblik ten hemel slaande, wischte zij

do tranen uit hareoogen en hernam: —  Ik kan u verzekeren, dat er oogenblikken zijn,waarin ik mij gelukkig gevoel, wijl ik dit alles optwintigjarigen leeftijd heb ingezien! De ongebaande weg van het ongeluk had haar snel



71 naar dat punt gevoerd, waarop het leven zich in zijnewerkelijkheid vertoont, dat wil zeggen „niet altijdgelukkig, maar immer schoon," en daardoor zelfsernstig, want „is de ernst niet een der kenteekenen vande schoonheid in de verhevenste gedaante?" XII. Op den dag, waarop Charlotte in het witte huwelijks-gewaad verscheen, was zij nogtans doodsbleek; eenhartverscheurende en teedere herinnering, krachtigopgewekt in dat hart van twintig jaren, had haarbij den rnorgenschemering van dienzelfden dag bijnanog doen aarzelen. Maar de zachte en deelnemendeautoriteit van den priester Gabriel had haren moedversterkt, en toen zij twee uren daarna de huwelijks-inzegening uit zijne hand ontving, had het gebed haarde vastberadenheid en den vrede

weergegeven. Bij den terugkeer uit de kerk had hare moeder,die haar niet naar het altaar vergezellen kon, op haarschoon gelaat geen enkel spoor van tranen ontdekt.De bewogen blik van haren echtgenoot ontmoette inhare oogen niet het minste kenteeken van spijt, welkehij daar met een onrustige jaloerschheid zocht, en nietskwam zijn onverhoopt geluk van dien dag verstoren. De dood van mevrouw Perceval volgde spoedigop hunne verbindtenis. De nieuwe echtgenooten gingenzich vestigen op eene plaats aan de zeekust, in eeneenzaam verblijf, waar zij de eerste jaren van hunhuwelijk bleven wonen, die eveneens de laatste waren,die zij in Engeland doorbrachten. De gebeurtenissenbegonnen den markies van Villiers redelijk te stemmen,en de dag, door hem

met zulk een onwrikbare hoop



72 verwacht, verrees eindelijk. Na twee en twintig jarenvan ballingschap kon hij den terugkeer naar zijnvaderland ondernemen, en gelukkiger dan vele anderen,kwam hij weder naar het kasteel zijner vaderen, waarhij, dank zij de edelmoedigheid van zijn broeder ende gehechtheid van zijn vriend, nauwelijks eenigspoor vond van den hevigen schok, waarvan de bodemnog beefde. Terwijl Frankrijk overdekt was van puin-hoopen, waaruit nieuwe gebouwen verrezen, die, zoo-lang zij nog onvoltooid zijn, andere bouwvallen gelij-ken nog somberder dan de eerste, hadden de murenvan het oude kasteel van Villiers hun feodaal voor-komen behouden; de fraaie tapijten van de salonwaren ongeschonden, de groote portretten hingen nogop hunne plaats, in weerwil van

de roemrijke namen,die op hunne lijsten geschreven waren, en van hetwapenschild, dat ze versierde. Kortom, Pierre ??éverinhad hier het verleden zoowel als de toekomst verdedigdmet eene zorg, die den eerbied van een zoon en debehoedzaamheid van een vader scheen te kenmerken. Men moest het dus erkennen, dat de Voorzienig-heid, ware Zij al gestreng geweest bij het begin vanhet leven van den markies van Villiers, thans harehardvochtigheid met een overvloed van weldaden ver-goedde; hij keerde naar zijn vaderland terug, dat hijgevreesd had nimmer te zullen wederzien; hij kwamdaar terug met zijn koning, dronken van vaderlands-lievende vreugde, een der warmste aandoeningen, diehet menschelijk hart kan ondervinden. Hij bracht als

meesteres en koningin van het slothaar met zich mede, die hij in stilte en in het lijdenvan de ballingschap bemind had, zonder dat hij ooitde verwezenlijking had durven verwachten van dendroom, die thans tot vervulling was gekomen. Hij voerde met haar tevens het kind mede, dat de



73 erfgenaam zijner goederen zou zijn, en welks geboortevoor drie jaren geleden zijn hart evenzeer met vreugdeoverstelpt had als zij thans de blijdschap van zijnentrots ten top voerde. Wat de markiezin van Villiers betrof, toen zij voorde eerste maal den drempel van dit heerlijk verblijfbetrad, gesteund door haren echtgenoot, met haar kindaan de hand, vergezeld van Louise en voorafgegaandoor den vriend, die hun zulk een terugkeer bereidhad, haar lot scheen niet minder benijdenswaardig. Waarom verscheen er dan op dit reine voorhoofdnu en dan een sombere wolk? Waarom beneveldoeen onverklaarbare ongerustheid van tijd tot tijd dienhelderen blik? Alvorens wij ons daarvan eene verklaring geven,zullen wij haar volgen naar de ruime eetaaal, waarde aan de

zoldering hangende kroonkandelaars en hettintelend vuur van den haard een vroolijk licht ver-spreiden; de tafel prijkt met prachtig.zilverwerk, enheerlijke gerechten, waarbij de wijn niet ontbreekt,wekken den eetlust der gasten op. De markies en demarkiezin zijn tegenover elkander gezeten en nemenvoor de eerste maal in hun kasteel de eer van hunnetafel waar. Hunne dierbaarste vrienden omringen henen aller gelaat drukt eene blijmoedige stemming uit;Pierre Séverin is bovenmate gelukkig, want Louiseis naast hem geplaatst, Louise, die sedert verscheidenejaren in zijne herinnering geleefd heeft. Niets ver-moedende van de gewaarwordingeu, welke in hemomgaan, spreekt Louise met hem met ongekunsteldeeenvoudigheid, hetgeen haar in zijn oog nog bekoor-

lijker maakt. Aan de overzijde van den tafel was men zoo alniet gelukkiger, dan toch niet minder opgewekt. Devroolijke en levendige gesprekken van hare buren



74 deelden aan Louise een gevoel van opgeruimdheidmede, dat zij in langen tijd niet gekend had en zijpraatte zoo druk mede, dat haar echtgenoot en Louiseer zich over verwonderden. Onder de genoodigden bevond zich ook de priesterGabriel, die zich in de nabijheid zijner vriendengevestigd had, om hen nimmer meer te verlaten, wantofschoon hij van eene afkomst was, die hem veroorloofdenaar de hoogste waardigheden der Kerk te dingen,had hij slechts een enkele gunst verzocht, om namelijktot pastoor benoemd te worden te Villiers, en doordie plaats te erlangen had hij het toppunt bereikt vanzijn zedigen en heiligen trots. Men was reeds aan het einde van het diner genaderd,toen de deur geopend werd, en men een kind zag binnen-komen, wiens

bekoorlijk gelaat omringd was van langeblonde haarlokken: aanvankelijk was het verschriktdoor het zien van al de gasten en bleef onbewegelijkaan den ingang van de zaal staan. —  Guy, zeide de markies, kom hier. Guy verroerde zich niet. Charlotte wierp onwillekeu-rig een blik op haren echtgenoot, die * hem scheen tehinderen; zij bloosde, doch verhief nogtans hare stem: —  Guy, luister naar mij, kind, zeide zij, kom hier!Nauwelijks had zij deze woorden uitgesproken, of het kind snelde in hare armen; toen zij hem op harenschoot had, drukte zij hem met teederheid aan haarhart, maar terwijl Guy zijn hoofd ophief, om zijnemoeder nog een kus te geven, zeide de markies opschorren toon: —  Guy heeft geen dessert verdient, breng hem naarbed; dan zal hij

zich herinneren, dat hij mij moet ge-hoorzamen. Charlotte kreeg een sterke kleur; doch zonder aar-zelen nam zij de beschuit, die de kleine Guy reeds



75 in de band hield, en legde die blozend en verrast opde tafel. Op dit oogenblik riep eene stem: —  Wacht wat, wacht wat! zend dien kleinen gast nietzoo spoedig weg, ik verlang naar zijne tegenwoordigheid. Dit was de stem van Pierre Séverin. Louise wassedert het verschijnen van Guy verstrooid en luisterdeniet meer. Pierre, die op al de bewegingen van haargelaat acht sloeg, had met haar de omstandighedenvan het kleine tooneel gevolgd, dat zoo even plaatshad. Onder het spreken stond hij op, ging het kindop zijn arm nemen en bevond zich aldus tegenoverden markies. De kwade luim, waarin deze zoo even verkeerde,was reeds voorbij, doch hij zou die niet zoo spoedighebben laten varen zonder deze gelukkige tusschen-komst; maar hoe zou hij op dezen

dag iets geweigerdkunnen hebben aan Pierre Séverin, en iets wat hij hemeigenlijk gaarne wilde toestaan? Het gelaat van denmarkies werd helder, hij glimlachte. Pierre gaf hetkind weder aan zijne moeder en zijn glas vullende,zeide hij op vroolijken toon: —  Mijne heeren, laat ons op den eersten schoonendag van mijn leven alvorens de tafel te verlaten, allendrinken op de gezondheid en het geluk van denmarkies van Villiers, mijn vriend en meester! De glazen werden onder luide toejuiching geledigden toen er weder stilte gekomen was, stond demarkies op zijne beurt vol aandoening op en hij zeidemet eene uitdrukking, die nu en dan eene wezenlijkebevalligheid aan zijne gelaatstrekken gaf: —  Mijne heeren, Pierre Séverin noemt mij zijnmeester, hij zal mij dus

toestaan u te zeggen, welkeen dienaar hij voor mij geweest is. Daarop gaf hij aanvankelijk met een kalmen nadruk,



76 maar allengs meer opgewonden, een vlnchtig verhaalvan alles, wat er sedert zijne afwezigheid voorgevallenwas, hij sprak over de gehechtheid van Pierre, overzijne gevaren, over de weldaden, welke deze hem be-wezen had en hij zou er een edel vermaak in geschepthebben om zijn vriend een langdurigen en overvloe-digen lof te geven, indien niet Pierre, die geheeltegen zijne bedoeling openlijk en rechtstreeks zijn eigenlof had uitgelokt, hem met een ongeduld en eenekortheid onderbroken had, die een grappige tegen-stelling maakte met den diepen eerbied, welken hijtegenover hem meende te moeten in acht nemen,dien hij zijn meester noemde. De vroolijkheid werddaarop algemeen tot op het einde van den maaltijd, enbleef geheel het overige

gedeelte van den avond heerschen.Toen Séverin laat in den avond afscheid van Louisenam, had zij hem willen bedanken; maar wijl allesslechts het gevolg van het toeval geweest was en haredankbetuiging overigens moeielijk te omschrijven was,zoo drukte zij die door eenige woorden uit, waarvande onwillekeurige nadruk aan Pierre openbaarde het-geen hij het liefst wilde weten, en hij besloot, omonverwijld van deze vrijmoedigheid gebruik te maken. XIII. Pierre Séverin en Louise Perceval waren sinds eenmaand verloofd en hun huwelijk zou binnen weinigedagen voltrokken worden, toen de markies op zekerenmorgen vroolijk de zaal binnentrad, waar hij zichbevond met Charlotte en Louise. — Ziehier, dames, zeide hij, tijding van een oud



77 vriend, die u zal verrassen, maar heden, naar ikmeen, beiden genoegen zal doen.— Henri Devereuxschrijft mij voor de eerste maal sedert zijne komst,en hij bericht mij onder anderen ook, dat hij ge-huwd is! Hij werd onderbroken door een vroolijken kreet vanCharlotte. Louise bloosde en glimlachte; maar Pierreantwoordde het eerst: —  BravoI een uitmuntende tijding, die mij hetgrootste genoegen doet! —  Kent gij Henri Devereux? vroeg de markies. —  Neen, ik heb hem nimmer gezien, maar... .ikheb van hem hooren spreken en ik ben hem genegen,hij is zelfs de man, wien ik op dit oogenblik hetbeste toewensch, voegde hij er glimlachend bij, terwijlhij de hand van Louise vatte, want ik ben aan hemhet geluk van mijn leven verschuldigd. Louise antwoordde met

de grootste eenvoudigheid: —  En ook ik kan u verzekeren, Pierre, dat ik hemdank weet, dat hij vertrokken is zonder te bemer-ken, dat er een meisje was, geheel bereid om hemte volgen, zoo hij het aan haar had voorgesteld ....O! God is wel goed voor mij geweest!.... riep zijuit en zij wierp op Pierre een dier blikken, welkomeer zeggen dan woorden. —  En sinds wanneer is hij gehuwd? vroeg zij*Daar zij geen antwoord kreeg, zag zij op en werd verschrikt over de zonderlinge verandering, die ophet gelaat van den markkies te lezen was. Hij waskalm en glimlachend binnen gekomen, en thans ver-duisterde een sombere wolk zijn voorhoofd, en deeen of andere gedachte ontstelde hem zoozeer, dat hijblijkbaar de vraag van Louise niet gehoord had....Charlotte niet

minder verbaasd, maar meer verschrikt,zag hem sprakeloos aan.



78 Louise herhaalde op schuchteren toon: —  Zegt Henri Devereux u sinds wanneer hij ge-huwd is? De markies scheen tot zichzelven te komen. —  Wat.... O, ja! sinds wanneer hij gehuwd is?Wel een jaar, naar het schijnt: hij heeft een kind,eene dochter, geloof ik. Hij heeft fortuin gemaakt;zijne vrouw is een der dochters van den gouverneur-generaal van Indië.... De markies antwoordde, maar zonder dat hijscheen te letten op hetgeen hij zeide, en plotseling,als ware hij niet in staat om de grillige bezorgdheid ,die hem aangegrepen had, te overmeesteren, ging hijhen voorbij naar een der groote steenen trappen, dieaan beide zijden van het terras naar den tuin voerdenen verdween weldra onder de boomen. Charlotte stond op ging op de borstwering van

hetterras leunen en volgde hem langen tijd met hareblikken; daarop begaf zij zich langzaam naar de salonterug, maar bleeker en ernstiger dan te voren. Zijlegde hare hand op haar hart met een uitdrukkingvan lijden. Weldra riep zij Guy, nam hem bij dehand en verliet de kamer zonder een enkel woord tespreken. —  Wat beteekent dit alles? zeide Pierre tot Louise,toen zij alleen waren. —  Het is mij onmogelijk, u daarop te antwoorden ,Pierre, want ik weet evenmin als gij de grillighedente verklaren, die mij zeer dikwerf bekommering enongerustheid baren voor onze Charlotte. Zij klaagtnimmer, maar zij lijdt, dat is duidelijk; ik durf erhaar niet naar vragen. Pierre bleef een oogenblik nadenken; daaropzeide hij: —  Ik herinner mij, dat Hoger, die echter met hart



79 en ziel zijn broeder beminde, mij dikwerf gezegdheeft, dat zijn ongelijkmatig en hevig karakter hembelet had, om op vijf en twintig jarigen leeftijd tehuwen.... Maar later, toen ik hem in Engelandwederzag, scheen hij mij, ik moet het erkennen , eengeheel ander mensch geworden te zijn; gedurendedien tijd heb ik hem nimmer grillig of oploopendgezien. —  Ook ik niet, zeide Louise. Gedurende de laatstevier jaren, waarin wij hem dagelijks zagen, vondenwij hem ernstig, soms zwijgend, maar dit was alles. —  Het is zonderling, hernam Pierre, en het is nietdadelijk na zijn huwelijk, dat hij aan zulke vlagenonderhevig was, als zoo even! Louise dacht na. —  Neen, niet terstond.... ten minste ik heb ditin de eerste tijden niet opgemerkt. Charlotte scheenzelfs wezenlijk

gelukkig.... en te meer omdat ik niethad durven hopen, dat zij het ooit zou zijn sinds denslag, die haar getroffen heeft!... De arme Charlotte!... —  Die ongelukkige Guillaume! hij aanbad haar,niet waar? —  O! zeide Louise, hare handen vouwende, hoekon dit anders? Gij kent haar gelijk zij nu is.Welnu! Pierre, ik verzeker u, dat zij toen nog tien-maal bevalliger was, en de schoonheid van haar gelaathaalt niet bij die van hare ziel. Het was onmogelijkCharlotte niet te aanbidden. De arme Henri Devereux,geloof mij, zou gestorven zijn, zoo hij niet eenkrachtig middel gevonden had, om haar te vergeten.Ach! ik heb dat alles gezien, zonder er iets van teuiten, en ik geloof, dat zijne genegenheid voor haarde reden was, waarom ik hem beminde.... Ik be-greep het zoo goed!

en ik beklaagde hem zoo zeer,dien armen Henri!....



80 Indien ooit het heldere licht van Louise\'s blik hadgeschitterd met levendige en zachte stralen, dan washet op dit oogenblik, en toen Pierre haar gadesloeg,had hij zich voor haar op de knieën willen werpen.Maar de teedere eerbied alleen, dien hij gevoelde,wederhield op zijne lippen elke al te levendige uit-drukking. Hij scheen te vreezen, dat hij door zijnlof een schok zou toebrengen aan hare schitterendeen beminnelijke zelfsverg Jtelheid, die slechts ontstond,omdat zij niet van hare schoonheid bewust was. Hij lispelde: —  Gelukkig, duizendmaal gelukkig de verblindheid,welke Henri Devereux belette, om met dit medelijdenzijn voordeel te doen !.... Daarop zeide hij: „Nog een woord over de markiezin van Villiers,want ik zie wel, Louise, dat het u behaagt,

wanneermen over haar spreekt.... Heeft de markies diegeheeletreurige geschiedenis van Guillaume des Aubrys geweten? —  Ja zeker, antwoordde Louise, en ik zelf heb nim-mer geweten, hoe het kwam, maar de markies van Vil-liers heeft ons de laatste boodschap van Guillaumeen de tijding van zijn dood gebracht. Ach! ik zalhet nimmer vergeten!..... En Louise begon met de aandoening, die door dezeherinnering telkens vernieuwd werd, te verhalen, watde lezer zich nog herinneren zal. Na van den laatstenbrief en het medaillon van Guillaume gesproken tehebben, ging zij aldus voort: —  Hetgeen ik altijd vreemd gevonden heb is, datde markies van Villiers belast was met de zorg voorhet treurig pand, daar de arme Guillaume hem nietlijden mocht. Zij zweeg

plotseling, als schoot haar iets te binnen,en riep uit:



81 —  Maar wat dat medaillon betreft, komt mij juisteene omstandigheid in het geheugen, die plaats had,geloof ik, in dien tijd, waarin Charlotte weder tothare treurigheid verviel, die aanvankelijk verdwenenwas. Op zekeren dag, ongeveer twee jaren na haarhuwelijk, vond ik haar weenende, datzelfde medaillongebroken in hare hand houdende..... —  Gebroken I..... —  Ja, gebroken; niet alleen het glas, dat de haar-lok bedekte, was in stukken, maar ook het medaillonzelf scheen als door een ruwen stoot ingedrukt. Zijzeide mij dat zij het had laten vallen en gelastte mijhet te laten herstellen, hoewel zij weigerde het aante nemen, toen ik er mede terugkwam, en van diendag af heb ik die droevige gedachtenis bewaard enbewaar ze nog. Pierre bleef lang, nadat Louise

haar verhaal geëin-digd had, zwijgen. Eindelijk hernam hij:—i En zijn kind? Is hij daartegen ook zoo onstuimig? —  Ongelukkigerwijze ja..... Hij bemint het vurig en nogtans gebruikt hij nu en dan een onverstandigegestrengheid jegens een kind van dien leeftijd. Gijhebt er onlangs een voorbeeld van gezien, en zonderuwe tusschenkomst was de arme kleine er zoo goedniet afgekomen. Bij andere gelegenheden laat hijalles begaan, hetgeen even nadeelig is voor Guy,want hoe klein ook nog zij, hij heeft somtijds vla-gen van toorn, die behoorden onderdrukt te worden.Maar wat eigenlijk voor mij het meest onverklaarbaarschijnt, is dat hij altijd veel strenger en toorniger tegenhet kind is in tegenwoordigheid van Charlotte danwanneer hij er mede alleen is. —  Dat is zeer

vreemd, hernam Pierre; maar metdat al schijnt het mij duidelijk, dat mevrouw de mar-kiezin niet zooveel geluk smaakt, als zij wel verdiende, sev.                                                                6



82 en wat mijn uitmuntende meester betreft, hij behoort,dunkt mij, zich het schoone lot waardig te maken,dat hem ten deel gevallen is. Dit was een verwijt, dat Pierre SéVerin zich ver-plicht achtte nimmer te mogen verdienen. XIV. Men heeft ontelbare malen gezegd, dat het veelgemakkelijker is in het geheel niet dan met gema-tigdheid te spelen, doch de volstrekte waarheid vandit spreekwoord schijnt ons dagelijks door de daad-zaken gelogenstraft. Maar het is volkomen waar, datmen langen tijd spelen kan, wanneer men zich de hoopontzegt van ooit te zullen winnen. Zoo iets had de markies van Villiers beproefd,sedert hij zich de taak had opgelegd, om nimmertegen Charlotte te spreken van het gevoel, dat zij inhem had doen ontwaken. Het te openbaren,

zouvolgens hem eene poging geweest zijn om een onmoge-lijken terugkeer in te roepen, het te verzwijgen, zouintegendeel de vervulling zijn van de gezwegen voor-waarde, welke zij bij het schenken van hare handgevoegd had. Deze twee beweegredenen, de eeneingegeven door zijnen hoogmoed, de andere door zijnfijn gevoel, legden hem gezamelijk het stilzwijgen op. Charlotte, dit wist hij, had nimmer iemand andersbemind dan Ciuillaume des Aubrys, maar hij vreesdeten minste niet meer, dat er nog iemand op de wereldwas, die hem haar hart kwam betwisten en gedurendeeenigen tijd scheen dit geluk hem voldoende. Maar deze rol van echtgenoot, zoo nederig en be-scheiden, kwam niet zeer overeen met het karakter



83 van den markies van Vilhers en zij werd hem veellastiger dan hij wel geloofd had; zonder de minsteijdelheid, die de markies in weerwil zijner trotsch-heid niet bezat, gevoelde hij, dat hij nog bevalligwas. Weinige vrouwen in de daad zouden ongevoeliggeweest zijn voor die eerste krachtige liefde van zulkeen fier en edel hart, dat zoo lang onverschillig bleef en thans geheel en al onderworpen was.....Maar waarom moest dan die liefde, welke zoozeer verdiendegeopenbaard te worden, verborgen blijven? Waarommoest hij er over zwijgen tegen haar, die ze inboe-zemde, zijn eigene echtgenootel Waarom? Omdateen jongeling van twintig jaren voor hem haar hart ge-roofd had, dat hem had kunnen toebehooren: een jonge-ling, wiens liefde slechts die was, welke

men op dienleeftijd bij de eerste ontmoeting eener vrouw ondervindt;een uitzinnige, die, meester van dien schat, hem ver-liet om zich te wagen in een wanhopig avontuur,en in zijn blinden dorst naar wraak het geluk dertoekomst en het leven van Charlotte opofferde! Deze overwegingen wekten in het hart van denmarkies al de gevoelens van het verleden weder op,die nog bitterder werden door den nutteloozen dwang,dien hij zich oplegde. Wanneer hij zonder omzich-tigheid aan Charlotte gezegd had, dat hij haarvurig en naijverig beminde, en daarentegen een feilenhaat toedroeg aan hem, die reeds vijf jaren in hetstille graf rustte, dan zou zulks haar ongetwijfeldschrik aangejaagd en wellicht met afgrijzen vervuldhebben; doch indien hij zich met kalmte tot het een-

voudig en oprecht hart zijner echtgenoote gewendhad, dan zouden de meeste hersenschimmen, die hemverontrustten, van stonde af aan verdwenen zijn, en erzou niets van overgebleven zijn, wanneer men hethem gevraagd had, vooral na de geboorte van zijn 6#



84 zoon, toen de moedervreugde, die alle andere dóetverbleeken, het leven van Charlotte herschapen had.Ongelukkigerwijze deed hij niets van dat alles, endit zoo vurig begeerde geluk werd integendeel weldravoor hem een nieuwe bron van folteringen. Op zekeren dag, het was die, waarop de kleine Guyvoor de eerstemaal gekleed was in het kindergewaad,dat op de lange kleederen volgt, en waarin de be-koorlijke schoonheid van het kind ontluikt, zat Char-lotte bij den haard. Zoodra zij hem zag, nam zij hemop, en overlaadde hem met kussen, welke zij methartstochtelijke uitroepen vergezeld deed gaan. —  O mijn Guy! O mijn lief kind, wat heb iku lief! wat zijt gij schoon! wat is het een genot u tezien! ja, wat is het gelukkig te beminnen!... zooveelte

beminnen.... als men beminnen kan! Dat waren de woorden, die Charlotte door harekussen onderbrak, zonder die af te meten, zonderzelfs te weten wat zij zeide, terwijl zij haar kind aanhaar hart klemde, en nu zijne handjes, dan wederzijne rooskleurige wangjes, zijn schoone blonde haar-lokken aan hare lippen drukte. —  Zie, Gaston, zie hoe schoon is toch ons kind!Maar Gaston, die een oogenblik te voren in de kamer was, had zich verwijderd en gaf zich op ditoogenblik aan een vlaag van zinnelooze wanhoopover. Arme moeders!.... indien de goddelijke Rechterhare woorden letterlijk opnam, aan hoeveel afgoderijzouden de meest christelijke onder haar zich nietschuldig maken. Juist dat deed hij , die bij deze woorden had moe-ten opspringen van geluk en

hoop, zon niet zijnewaanzinnigheid hem belet had te beseffen hoezeerdeze hymne van teederheid en vreugde, die uit



85 het hart zijner echtgenoote opsteeg, hem had moetenverheugen. Van dien dag af scheen dit zoo bekoorlijk en be-minnelijk kind hem als een tweede mededinger te zijnnaar het hart van zijne moeder, en de geheime folte-ring nam in die mate toe, dat hij die met moeiteverbergen kon. Charlotte merkte met bezorgdheid dietoenemende bedruktheid op, en te vergeefs zocht zijnaar de oorzaak, tot dat eindelijk een onverwacht enhevig tooneel haar die plotseling half ontdekte. Zij was alleen in hare kamer bezig met nogmaalsde brieven harer moeder te lezen, alvorens ze in eenecassette te leggen, die open voor haar stond. Decassette bevatte onder andere voorwerpen ook het me-daillon van Guillaume. Zij sloeg er zelden haar oogop, maar op dit oogenblik nam zij

het in hare handenen beschouwde eenige minuten met een bloedendhart de blonde haarlokken van Raoul des Aubrys,waarop die van zijn broeder zoo sterk geleken had-den .... Zij kon nimmer hare oogen op dit droevigaandenken slaan zonder een levendige aandoening....nu ook weder verduisterden de tranen hare oogen enzij zou juist het medaillon sluiten, toen haar echtgenootbinnen kwam. Hij zag de tranen in de oogen vanCharlotte en te gelijkertijd viel zijn blik op het medaillon,dat hij voor de eerste maal aanschouwde .... op dehaarlokken, die hij meende te herkennen .... op debrieven, die, naar bij geloofde, ook van Guillaumewaren; en gelijk het onweder, langen tijd weerhouden,zich een weg baant door de wolken en losbarst, zoovereenigden zich de

langdurige bekommering van denmarkies van Villiers, die duizende zaken, waardoorzijn hart reeds tien jaren lang gefolterd was, zijneliefde, zijn naijver, door Charlotte zonder opzet wederin zijn hart opgewekt, dat alles vereenigde zich op



86 een enkel oogenblik tot ééne vlaag van woede: hijnam het medaillon, wierp het met kracht op den gronden vertrad het onder zijne voeten; daarop ging hijeenige oogenblikken voor Charlotte staan en doods-bleek, buiten zichzelven, richtte hij in verwarde taaltal van buitensporige verwijten tot haar. Charlotte voelde hare knieën knikken .... nietvan verontwaardiging maar van schrik, want zij ge-loofde, dat hij ten prooi was aan een aanval van krank-zinnigheid , en zij zag hem zwijgend aan, zonder eenwoord te kunnen antwoorden. Langzamerhand werdde markies kalmer en een smartelijk gevoel van schaamtemaakte zich van hem meester; het was de eerstemaal, dat hij zich tegenover zijne echtgenoote aanzulk eene opwelling van woede had overgegevenen

hij begreep, welk eene uitwerking zulks ophaar moest ten gevolge hebben. Maar het kwaadkon niet hersteld worden en hij ging zich verwij-deren, terwijl Charlotte, het medaillon, dat hij ver-brijzeld had, beschouwende, eindelijk begon te begrij-pen wat de aanleiding tot dat hevige tooneel was,waarop zij met eene zachte stem zeide, die nog vanontroering beefde: — Een oogenblik, Gaston, luister naar mij, voordatgij mij verlaat. Gij hebt u vergist; deze blieven zijnvan mijne moeder en de haarlokken, in dit medaillonvervat, zijn volstrekt niet van Guillaume, maar vanzijn broeder. Ik zou de zijne nimmer bewaard hebben. Indien de markies op dit oogenblik voor de voetenzijner echtgenoote gevallen ware, dan zou hij dooreen enkel woord zijne vervoering van drift

herstelden den indruk daarvan uitgewischt hebben, mnar zooiets lag niet in zijn karakter en er had tusschen hengeen nadere verklaring plaats. Het berouw van denmarkies openbaarde zich slechts door verdubbeling



87 van zorgen on teederheid, die ten doe] had om deherinnering uit te wisschen aan hetgeen wat tusschenhen omgegaan was, en Charlotte was te edelmoedigom deze bedekte vergoeding niet aan te nemen,zooal.s zij haar aangeboden werd. Zij bleef nietteminonrustig en bedroefd en een onoverwinnelijke bedrukt-heid overmeesterde haar. De markies was overigensniet te genezen. Wel is waar, verried gedurendelangen tijd geen enkel nieuw tooneel zijn geheimennaijver, maar deze openbaarde zich toch in zeerongelijkmatige luimen of grillige vlagen, dikwerf oponverklaarbare wijze door de geringste omstandigheidof het onschuldigste woord verwekt. Daarom was een woord van Pierre en een blik vanLouise voldoende geweest, om in hem een storm te

veroorzaken..... Ook Louise had op zestienjarigen leeftijd een ander bemind, maar welk een verschil!Hoe onbeschrijflijk was het geluk van Pierre, diezonder het minst te kunnen twijfelen, overtuigd was,dat zijne liefde de begoocheling van het verleden alseen droom had doen verdwijnen, welk een zoet ver-trouwen heerschte tusschen hen! Wat waren zij ge-lukkig en hoezeer was hij te beklagen!.....Ziedaar, wat de markies bij zich zelven zeide, met het hoofdin zijne handen gezeten op een bank midden in eender somberste lanen van het park, terwijl zijne vrouwin hare kamer zat te weenen, en zonder morren, bijzich zelve zeide, dat er in het leven, zelfs zonderrampen, sombere dagen gevonden worden, die moeielijkzijn te overkomen. XV. In de nabijheid van het

kasteel van ViJliers lag eenklein buitengoed, toebehoorende aan den markies.



88 Het was gebouwd in den geest der Zwitsersche land-huizen, maar het karakter was zoo slecht weergegeven,dat het vervaardigd scheen naar het decoratief vande een of andere schouwburg. Bovengenoemd gebouwzou de woonplaats worden van het jonge paar, nietzoo als het daar verscheidene jaren gestaan had, maareerst nadat het door de zorgende hand der markiezintot een lieve en prettige woning was ingericht gewor-den. Het was het eenige geschenk, dat de markiezinhaar aangenomen zuster kon doen aannemen, en ookPierre, ondanks de vele geschenken, waarmede demarkies hem wilde overladen, weigerde iets aan tenemen. Zij wilden hun nederig lot dragen, zooalshet voor hen was weggelegd. Op den dag van hun huwelijk was het

verblijfoveral met bloemen versierd, en op het oogenblik,waarop het jonge paar hun woning binnentrad, wierphet zonnetje liefkozend hare stralen op bloemen enbladeren, en tevens deed het de harten der jong-gehuwden trillen van vreugde en hen met hoop deplaats binnentreden, waar zij door hunne wederzijdscheliefde de drukkende zorgen des levens niet zoudengevoelen. Nadat het huwelijk gesloten was, vertrokken demarkies en de markiezin onmiddellijk naar Parijs. Twee jaren duurde hun afwezigheid en telkensdreigde de scheiding der beide vriendinnen nog langerte zullen aanhouden, want de hoogste waardighedenwerden den markies bij herhaling aan het hof aange-boden, maar hij wees die steeds van de hand. Iedereenmerkte dit weldra op en de

aanzoeken, die hem aanvan-kelijk gedaan werden, hernieuwde men niet. Daarop,na alle aangeboden gunsten te hebben afgewezen,gevoelde hij zich beleedigd, dat hij er niet meer teverwerpen had en begon met ontevredenheid te spreken



89 van de ondankbaarheid der vorsten. Charlotte vondeen middel om te beletten dat deze griet in eennieuwe oorzaak van toornigheid ontaardde, maar zijmaakte er gebruik van om hem over te halen, Parijste verlaten. Terugkeeren naar Villiers, Louise en Pierre wederte zien, hunne kleine Anna te omhelzen, die reedseen jaar oud geworden was, zonder dat zij haar gezienhad, dat was de eenige wensch van Charlotte. Hetkwam haar ook voor, dat zij behoefte had aan Louise,om haren zoon op te voeden.... dat Pierre haar ver-standigen raad zou geven en dien bij den markiesaannemelijk zou maken omtrent een onderwerp, dathaar veel bekommernis baarde. Wat de vermakender groote wereld betreft, waaraan zij voor de eerstemaal deelnam, wel verre dat deze

voor haar eenigeaantrekkelijkheid hadden, boezemden zij haar afkeer in. Zij was weleer met Guillaume des Aubrys bij geenenkele feestelijkheid geweest. Het concert, hetwelk zon-der dat zij er van bewust was, zulk een grooten invloedop haar lot had uitgeoefend, was de eenige openbareplaats, waar zij te zamen verschenen waren; het wasderhalve moeielijk om eene oorzaak aan te wijzen vande grilligheid, waarover wij willen spreken; maar zijkon thans geen dans aanhooren, zij kon het niet ver-dragen, dat zij van lichten, praal, gedruisch of luid-ruchtigheid omgeven was, zij kon zelfs het gemompelvan bewondering, dat in hare omgeving ontstond, niethooren zonder haar hart vreeselijk beklemd te gevoelen,en het treurig beeld van haar jeugdigen verloofde

voorhare verbeelding te zien verschijnen met eene leven-digheid, welke dit visioen van het verledene nimmerhad, wanneer zij zich te huis bevond bij haar zoontje.Indien zij dezen indruk aan haren echtgenoot haddurven openbaren, dan zou zij daardoor een wezen-i



90 Hjke verlichting ondervonden hebben, maar deze ver-trouwelijkheid was haar ontzegd door de herinneringaan den dag, waarop de naam van den ongelukkigcnGuillaume tusschen hen was uitgesproken en doorde blijkbare bezorgdheid, die de markies sedert inacht nam, om alle vertrouwelijke mededeeling te ont-wijken. Zij vreesde, dat zij hem een nieuwen aanvalvan woede zou veroorzaken. en droeg alzoo in stiltehet zieleleed, waaronder zij gebukt ging. Op zekeren avond begaf zij zich met haren echtge-noot naar het hotel van een harer bekenden, waareen groot bal gegeven werd. Charlotte was op diendag in een wit satijnen japon gekleed en had totversierselen slechts eenige prachtige diamanten, welkeop haar voorhoofd en op het bovenlijf van haar

kleedschitterden. In dit rijk en eenvoudig tooisel was zijzoo schoon, dat aller oogen haar volgden, toen zijdoor de zaal ging. —  Welke een bekoorlijke vrouw! riep een jongmensch uit, naast een persoon gezeten van ontzach-lijken omvang, die Charlotte in het voorbijgaan gegroethad. Kent gij haar, La Mothe? —  Wat! vroeg de andere, kent gij haar niet, gij?Zijt gij er wel zeker van? —  Zeker!.... zeide de eerste glimlachend, terwijlzijne blikken Charlotte volgden, die in de balzaalverdween .... liet zou, dunkt mij, niet gemakkelijkzijn zulk eene figuur te vergeten, al had men haarslechts eenmaal gezien. Neen, ik ken haar niet.Wie is zij?.... —  Maar, lieve vriend, zij is niemand anders dan demarkiezin van Villiers, de schoone* en voortreffelijkeCharlotte de Nebriant.

—  Mijn God! zeide het jonge mensch, terwijl hijmet levendige ontroering opstond. Wat zegt gij daar?



91 Wat! is zij dat! is zij dat!.... Is dat Charlotte deNebriant! Ach, arme Guillaume! —  Ja, beste vriend, ging La Mothe voort, datis zij, dat is zij zelve; getroost, gehuwd en moeder.Dat is in elk geval beter dan dat zij zich dood-getreurd had. Hij onderbrak zijn gesprek, om een bediende teroepen, die hem nog een schaaltje met ijs brengenmoest. —  Maar, ziet gij, dit heeft mij het meest verwon-derd, dat zij juist den markies van Villiers gehuwdheeft. —  Zij had niemand moeten huwen, zeide het jongemensch, die zijne oogen nog altijd gevestigd hield opde deur, door welke hij Charlotte nog zag. Zekerzij had niemand moeten huwen, herhaalde hij; maarwaarom niet den markies van Villiers, zoo goed alseenig ander en zelfs liever dan een ander, want ikverbeeld mij toch,

dat dit een behoorlijk huwelijkgeweest is? — Ik zal u zeggen waarom, beste vriend; niemand weetdeze geschiedenis beter dan ik; gij herinnert het utoch drommels goed, dat ik u het eerst gezien hebna uwen terugkeer van dien noodlottigen tocht.... —  Ja, ja, ik herinner het mij. Verder? —  Ik behoef u slechts te zeggen, dat ik van Villiersonophoudelijk zag, en ik beter dan eenig ander opde hoogte ben van dat alles. Welaan dan, volgensmijn begrip is de markies van Villiers de laatste,die Guillaume had behooren te vervangen, daar hijzijn vriend was en wel in die mate, dat ik zelf hembijna in bezwijming zag vallen, toen hij diens doodvernam, welken ik hem geboodschapt heb, en welzonder de minste inleiding, wijl ik toen onbekendwas met die nauwe vriendschap.



92 —   Ook ik wist daarvan niets, zeide de jongman,en Guillaume zeide mij toch alles. Ik herinner mij,dat wij in de eerste dagen van onzen noodlottigentocht naast elkander te paard reden; ik vroeg hemof hij afscheid had kunnen nemen van mejuf-vrouw de Nebriant, over wie hij mij voortdurendsprak, maar die ik nog nimmer gezien had. Hijantwoordde mij, dat hij daarmede iemand belast had,die in onze vergadering tegenwoordig was en haarkende. Ziedaar alles; wij hadden op dat oogenblikweinig ledigen tijd om te kunnen spreken, en deramp, die zoo spoedig volgde, deed mij alles vergeten....Guillaume was voor mij een broeder, ging de jong-man voort op bewogen toon, en ofschoon dit allesreeds twaalf jaren geleden is, blijft de indruk voormij altijd

dezelfde.... —  Kom, kom, zeide La Mothe, laat ons overiets anders spreken. Het is noch het uur, nochde plaats om zulke tragische herinneringen op tewekken.... Maar wat drommel! hoor eens, om tot dewerkelijkheid dezer wereld terug te keeren; gij moetvoorgesteld worden aan deze voortreffelijke vrouw.Dit zal u troosten, wijl gij haar niet zoo bedroefdterug zult vinden, als gij gedacht had. —  Mij aan haar laten voorstellen!.... Ja, dat zouik wel wenschen, maar zijt gij daarvoor genoegzaammet haar in kennis? La Mothe scheen door dien twijfel beleedigd. —  Er zijn hier niet veel menschen, die haar zoogoed kennen als ik. Laat mij dit ijs eerst gebruiken,dan ben ik ter uwer beschikking. Eindelijk stond La Mothe op en begaf zich doorden jongman vergezeld naar

de balzaal, om Charlottete zoeken; maar deze had die verlaten en zich bege-ven naar een aangrenzend vertrek, waar zich eenige



93 personen bevonden, die evenals zij de drukte en dewarmte der balzaal ontvlucht waren. Charlotte was meer dan ooit ten prooi aan hetzielelijden, waarvan wij gesproken hebben. Dit feestwas het schitterendste, dat zij nog bijgewoond had!Het orkest speelde op het oogenblik, dat zij de bal-zaal binnentrad, eene wals, waarvan het vroolijk motiefhaar een hartverscheurende melodie geleek; een weiniglater zag zij haar gelaat in een spiegel, en merkteop, hoe schitterend zij was. Dit gezicht deed hareontroering ten top stijgen, zij zocht de meest duistereplaats van de kleine zaal, zette zich neder en haarhoofd latende rusten, trachtte zij met moeite haregejaagdheid te bedaren en hare tranen te onderdruk-ken; want in dien spiegel meende zij aan de zijde vanhaar

schitterend beeld het bleeke gelaat gezien tehebben van hem, die haar slechts op deze wijze ver-scheen bij de feesten, als scheen hij haar te komenverwijten, dat zij hem vergatI Op dit oogenblik hoorde zij haren naam uitspreken;zij opende de oogen en zag een jongman voor zichstaan, dien zij niet kende, en aan zijne zijde La Mothe,die tot haar zeide: — Veroorloof mij, mevrouw, u den graaf de Saulnyvoor te stellen ?... De graaf de Saulny 1... zijn vriend !... hij, wiensnaam zij niet meer had hooren uitspreken, sinds dendag, waarop zij vernam, dat hij het was, die zijnlevenloos lichaam medegevoerd had.... zij zag hemaan als verbijsterd.... Die ontmoeting had op ditoogenblik in hare oogen iets van een bovennatuur-lijke verschijning; een onmacht, waaraan zij

onderhevigwas, greep haar aan, hare oogen werden beneveld,hare gedachten verward, en zonder een woord tekunnen uitbrengen, zeeg zij bewusteloos op de canapé.



94 Terstond omringden haar al de dames, die zicli inde kleine salon bevonden. De eene bood hare flaconaan, de andere haren waaier, alle kwamen daarinovereen, dat de warmte de oorzaak was van dit onge-val, en dit werd ook gezegd tot den markies, dietoegesneld was, toen Charlotte hare oogen wederopende en verschrikt en verward rondom zich staarde ...Zoodra zij haren echtgenoot zag, stond zij met inspan-ning op, greep zijne hard en verzocht hem om terstondte vertrekken. Zij verliet werkelijk het bal, begeleiddoor onderscheidene personen, die hunne deelnemingbetuigden in dat ongeval. Onder deze bevonden zichLa Mothe en Suulny. Toen zij in het rijtuig stappenzou, keerde zij zich om, ten einde den eerste tegroeten, en een onweerstaanbare

drang deed haar dehand bieden aan den andere. Saulny nam deze, boogzich en kuste die met een eerbiedige verteedering;daarop zag hij haar in het rijtuig gaan en verdwijnen.Dit oogenblik was kort en hij zag haar nimmer weder...Maar op het einde van een lang leven herinnerde hijzich nog aan dit gezicht, sprak hij er nog over. Twee uren later, toen Charlotte haar balkleed enhare sieraden had afgelegd en zich met haren echtgenootalleen bevond, deed zij hem plotseling het geheele ver-haal, niet alleen van alles, wat zij voor hare bedwel-ming gevoeld had en van hetgeen daarvan de oorzaakgeweest was, maar van al de gewaarwordingen haarsleven! Zij sprak hem over Guillaume, gelijk zij hetnog nimmer gedaan had, zij verhaalde de geschiedenisvan

hunne jeugdige liefde in haar geheel; zij zeidehem, hoe het kwam, dat zij daaraan de herinneringbewaarde en hoe zij die tevens bestreed, kortomzij was nog in een koortsachtige spanning; het washaar niet meer mogelijk of om hare gedachten te ver-bergen, of om de gevolgen harer openhartigheid te



95 vreezen. Het vurigste, dat zij verlangde, was Parijste verlaten, de groote wereld te ontvluchten en Louiseweder te zien in hare afzondering Zij sprak met ditdoel, maar zij sprak ook aldus, om haar hart te ver-lichten en zich van het doodend zwijgen te bevrijden! De indruk van die plotselinge ontboezeming was zon-derling. Ondanks de aandoening van Charlotte, on-danks den zoo levendigen en verschen indruk, dien zijzoo pas ondervonden had, ondanks de herinneringenvan het verleden zonder omzichtigheid opgewekt,scheen de waarheid duizendmaal minder verschrikkelijkaan den markies dan dat verschijnsel van die onge-neeslijke drift, die zijn leven gedurende zooveel jarenverontrustte. Hij kon niet twijfelen aan de volkomenoprechtheid van Charlotte; terwijl

hij haar aanhoorde,had hij de innerlijke overtuiging, dat zij hem nietsverborg; hij wist thans alzoo alles, en daarom meendehij haar ook alles te kunnen zeggen.... Voor deeerste maal in zijn leven sprak hij met haar rond-borstig en verhaalde haar een geheelen roman,waarvan zij de heldin was. Charlotte, verrast en bijnaverlegen, als vernam zij dit verhaal en deze bekentenisniet uit den mond van een echtgenoot, begreep toeneindelijk hoezeer zij bemind geworden was, en hoe-zeer zij steeds bemind werd 1 .... en een geruststel-lend en nieuw licht ging er op over die uren vansombere grilligheden, die haar zoo dikwerf neerslachtiggemaakt en haar hart verontrust hadden door eenonbestemden angst, die nog drukkender was dan dedroefheid van het tegenwoordig

oogenblik. Acht dagen later kwamen zij te Villiers terug,meer eensgezind dan bij hun vertrek, en ditmaal omhet kasteel nimmer weder te verlaten. De jaren, die ervolgden, waren voor Charlotte de gelukkigste van haarleven. Niet omdat voor de echtgenoote van den mar-



• 96 kies van Villiers, ook al werd zij aangebeden, datleven immer kalm zijn kon, maar de schoone dagenwaren daarin talrijker, sedert de treurige onaange-naamheid der eerste jaren verdwenen was, en Charlottezou ter nauwernood de schaduw opgemerkt hebben,die het ongelijkmatig en hevig karakter van den mar-kies op haren weg wierp, indien deze schaduw nietimmer op haar gevallen en het lief en bevallig kind ,dat onder hunne hoed\'- opgroeide, er nooit doorgeraakt ware. XVI. —  Ik dank u wel, Guy, zeide op zekeren morgende kleine Anna Öéverin, terwijl zij in hare handenklapte. Och! ik dank u, het is waarlijk een vlieger,zooals ik ze nog nooit gezien heb. Stil! een, twee,drie, vier, vijf, zes ... . ik moet zes stappen loopenom aan het einde te komen ....

Och! die staart ?O ! . .. . dank u! . ... dank u! . . .. nooit zou ikze klaar gekregen hebben .... zelfs niet met behulpvan Jeanneton, die ten minste een broeder heeft, dieop school gaat. Guy ontving al deze dankbetuigingen met onverschil-ligheid; op den grond geknield, legde hij de laatstehand aan zijn meesterstuk, dat hem toescheen tenminste al den lof te verdienen, die zijne jonge gezellindaaraan gaf, maar hier onderbrak hij zijn stilzwijgenen zeide met een trek van minachting: —  Jeanneton.... Het zou beter zijn, dat zij eenvlieger maken kon even als ik.... Jeanneton, dieeen broeder heeft, het is waar, maar toch maar eenklein meisje is even als gij.



97 Op dit oogenblik sloeg de groote klok van hetslot negen uren; de kleine Anna, die de vlucht vanden vlieger naging, terwijl zij hare stappen telde,„om hem te meten" zooals zij zeide, bleef in eensstilstaan en riep met bevende stem: —  Negen uren! Guy..... O hemel! het is negen uren, hoort gij wel ? Guy stond een oogenblik verschrikt, daarop zeide hij: —  Loop heen ! ik heb den tijd. Hij verliet nogtans terstond zijn vlieger en ging ophet grasperk twee of drie boeken oprapen, die hijdaar een uur te voren had nedergelegd, toen hijongelukkigerwijze uit de verte Anna opgemerkt had,die op het grasperk aan haren vlieger bezig was; hijhad toen aan de bekoring gehoor gegeven om haareen oogenblik te helpen. Thans moest hij den tijd inhalen, dien hij aan denvlieger

verspild had; hij deed zijn best om daartoete geraken, maar te vergeefs; toen de klok kwartierover negen sloeg, hief hij zijn hoofd op en keek naarden uurwijzer met een blik van angst en verwijt, alswilde hij zeggen: „gij zijt wel haastig." Anna verstond zijn blik en zeide: —   Ach hemelI gij ziet dat het te laat is, en voormij hebt gij uwen tijd verspild! mijn arme Guy....Ochl wat spijt mij dat! Zij lag op de knieën naast hem en haar gelaatdrukte haar leed en berouw uit. Guy gaf geen antwoord, hij spande alle kracht inom spoedig zijne les te leeren, doch het was nietmogelijk, daar zijne aandacht afgetrokken was. —   Kan ik u helpen ? .... vroeg Anna verder. —   Zwijg! zeide Guy eerst ongeduldig. Maar hijbedacht zich weldra en zeide: —  Ja, toch! overhoor mij. sev.               

7



98 Anna nam het boek. Guy begon vlug. Anna schepte moed. Maar,helaas! het begin van de les was geleerd, voordathij zich met den vlieger bemoeid had, en het werdweldra duidelijk, dat Guy van het overige geenwoord kende. Het gelaat van Anna werd overstroomd van tranen. s*. Ach hemel! er is geen helpen aan, het is tevergeefs, gij zult straf krijgen, gij zult wellicht nog.... Zij zweeg. Guy begreep het. —   Ik zal straf krijgen, dat is zeker, zeide hij;want het is de derde maal van deze week, dat ikmijne les niet ken, maar wees niet bevreesd, het zalniet dat zijn. Deze woorden hadden betrekking op eene bestraffing,welke de markies, getrouw aan de overleveringender jeugd, zijn zoon eens had doen ondergaan; maarop aandringen der markiezin had hij

beloofd dieniet weder te zullen toepassen. De klok sloeg half tien. De twee kinderen stonden op en begaven zich naar hetslot. Guy trad met eene wanhopige beradenheid voortevenals een veroordeelde naar de strafplaats, terwijlAnna hem met deftige stappen volgde en hare oogenafdroogde aan den tip van haar kleine witte voorschoot. Aan de poort van het kasteel ontmoetten zij Jean-neton, een groot en stevig meisje van veertien jaren,de dochter van den tuinman van Villiers. —  Ik kom u halen om te ontbijten, jonge jufvrouwAnna, zeide zij. —   Jeanneton, wacht even, wacht even.... ik kanniet terstond komen...;. — Gij zult beknord worden, jonge jufvrouw, zeideJeanneton, gij zult wellicht bestraft worden, voegdezij er bij, om meer indruk te maken.



99 —  Welaan, zooveel te beter! Guy, ziet gij, ik zalook beknord worden, ik zal ook bestraft worden. Guy bleef staan. —  Neen, waarom? Ga Anna, ik bid u, ik wil nietdat gij gestraft wordt. —  Daar geef ik niet om, dat zal mij genoegen doen. —   Ik wil het niet, zeg ik u; ga terstond metJeanneton mede. Op dit oogenblik verscheen Thibaut in den gang. —  Mijnheer de markies verwacht den jongeheerGuy, zeide hij. —  Ga heen, laat mij met rust, zeide Guy, en voegdeer haastig op bedachten toon bij: Ga heen en komzoo spoedig mogelijk terug. Bij dien dubbelen last besloot de kleine Anna omaan de hand van Jeanneton mede te gaan, terwijl zijmet de oogen vol tranen omzag naar den grooten trap,waarop zij Guy met een gevoel van vrees zag ver-dwijnen, die door de

onzekerheid van de bestraffing,welke hij zou ondergaan, nog vermeerderde. Zij herin-nerde zich met schrik aan den dag, waarop hij hetvorige jaar stokslagen ontvangen had, en zij was slechtshalf gerust door de verzekering, die hij haar zoo pasgegeven had, „dat het die straf niet meer zou zijn." Zij ging alzoo met langzame schreden voort, inweerwil van de aanmaningen van Jeanneton om haarhaastiger te doen loopen. Nauwelijks had zij twintigschreden op de laan afgelegd, of zij hoorde in eenseen hevigen gil, een enkelen gil, die niet herhaaldwerd; maar zij had zeer goed de stem van Guyherkend, en zij stond roerloos van smart en schrik. Zijwilde niet meer voortgaan en naar het slot terugkeeren, en Jeanneton moest bijna geweld gebruiken,om haar eindelijk

verbleekt en bedroefd naar hetbuiten te brengen. 1*



100 XVII. Toen Gay zich van Anna gescheiden had voor devestibule, was hij geheel voorbereid om een vrij strengestraf te ondergaan, want hij had deze week reeds driemalen misdaan; een gevoel van rechtvaardigheid, datop bijzondere wijze in zijn jeugdig gemoed ontwikkeldwas, zeide hem dat hij eene kastijding verdiende; hijwas dus geheel gestemd om die gelaten te ontvangen;maar bij de eerste woorden, die de markies hemtoevoegde, maakte de toon het hem duidelijk, dat dezeeen kwaden luim had, zoodat de goede stemming vanGuy geheel verdween. Guy wist bij ondervinding,dat zijn vader in de laatste dagen bijna onmogelijk tevoldoen was en zijn toorn nog minder te ontwapenen.Dit instinct hebben alle kinderen, maar Guy bezathet in

bijzondere mate; hij zweeg en zijn gelaat nameene uitdrukking aan, die evenmin van berouw alsvan ondergeschiktheid getuigde. De les begon, maar bij de eerste woorden geraaktezijn geheugen in verwarring; hij bleef steken alsof hijgeen oog in zijn boek geslagen had, terwijl zijne koele,onverschillige en bijna onbeleefde honding den toornvan zijn vader ten top voerde; doch de woorden, diedeze tot Guy richtte, hadden de tegenovergestelde uit-werking van zijne bedoeling. De houding van het kindwerd meer en meer onbehoorlijk, en zonder de beloftehet vorige jaar aan zijne moeder gedaan, zou hij on-getwijfeld dezelfde straf ondergaan hebben. Ongeluk-kigerwijze was die, welke zijn vader op dit oogenblikte baat nam, niet veel beter; door het

ongeduld tot hetuiterste gedreven, gebood hij aan Guy zijne rechter-hand toe te steken, en deze, wel verre van te ver-



101 schrikken, gehoorzaamde dapper. Nu nam de markieseen rotting, die in zijne nabijheid stond en gaf daar-mede een slag op de hand van zijn zoon. Toen gaf Guy dien gil, die Anna had doen ver-schrikken , en bij viel bijna bewusteloos neder. Zijn vader had evenmin gedacht aan de kracht alsaan de zwaarte van het wapen, waarvan hij zichbediende, en hij had het kind eene verwonding toege-bracht, in plaats van het te kastijden. De markies was, gelijk men wel denken kan, hevigverschrikt, maar volgens zijne gewoonte liet hij zulksniet blijken. Op den kreet van haren zoon toegesneld,nam de markiezin hem op en deed zich geweld omkalm te schijnen. Zij droeg Guy de kamer uit, ter-wijl de markies onbewegelijk bleef zitten. Anna zat gedurende dien tijd op

het buiten teweenen en wees alle vertroosting van de hand. Metden levendigsten aandrang verzocht zij, hare belofte temogen vervullen, die zij aan Guy gedaan had, ennaar het slot terug te keeren. Haar vader stemdedaarin eindelijk toe en bracht haar een uur later der-waarts. Pierre Séverin was nimmer zonder vrees, wanneerde opvoeding of de kastijding van Guy aan zijn vadertoevertrouwd was. Hij verlangde alzoo thans evenzeerals Anna, om nauwkeurig te weten wat er gebeurdwas, en terwijl hij zich naar den markies begaf omhet te onderzoeken, sloop Anna in de kleine studie-kamer, waar zij wist dat zij Guy vinden zou. Hij was geheel alleen, had zijne hand in eendoek gewikkeld en zijn gelaat was somber en geenszinsverteederd. Hij luisterde zonder te

antwoorden op deeerste vertroostingen, die zijne kleine gezellin hemdeed hooren, maar toen zij zich zelve verwijtenbegon te doen en zich beschuldigde, dat zij de oorzaak



102 geweest was van hetgeen hem overkomen was, vielhij haar plotseling in de rede, zeggende: —  Neen, gij zijt de oorzaak niet, Anna; noch gij,noch ik, maar hij is het. —  Wie hij? vroeg Anna met zekere verrassing. —   Hij, hernam Guy, terwijl hij de wenkbrau-wen fronste, mijn vader; ik kende mijne les niet,het is waar, maar daarom heeft hij mij niet gestraften geslagen, het is om een andere reden .... daarvoorzou hij mij iets anders opgelegd hebben.... om eenandere reden heeft hij dit gedaan. Anna begreep er geen enkel woord van, en Guyzag zelf in, dat hij zijne gedachte niet helder uitdrukte. —  Het komt er niet op aan, zeide hij; ik weet watik zeggen wil. Hij ging met zijne linkerhand onder het hoofd zittenen streek daarmee door zijn blonde

haarlokken, diebijna op zijne schouders hingen en bleef aldus onbe-wegelijk met zijne blikken op den haard staren meteene uitdrukking, die zijne kleine gezellin maar nietscheen te voldoen. —   Maar ik zou ook gaarne wenschen te weten,wat gij zeggen wildet, zeide zij. Kom, Guy, spreek,ik begrijp u niet; gij ziet er boos uit, maar zijt gijniet boos, omdat gij misdaan hebt? —  Daarover ben ik volstrekt niet boos, antwoorddeGuy kortaf. r- Guy! —  Neen, daar ben ik niet boos om, dat wil zeggen,ik ben er niet meer boos om; dat was ik van morgen,thans ben ik het niet meer, ik ben boos op mijn vader. —  Guy! herhaalde Anna op geërgerden toon. —  Ja, ik ben boos op hem; ziet gij, ik had ongelijken ik zou hem terstond verschooning gevraagd

hebben,maar nu.... ik kan u niet zeggen wat, maar mij dunkt, hij t



103 is.... Ik kan u dat zoo niet zeggen, ziet gij, ik zou lieverboos zijn, zooals ik het was, ik zou gaarne op diewijze boos zijn.... Kom, gij maakt mij in de warwat gaat bet u aan, iaat mij denken wat ik wil .... Maar Anna hield aan en wilde volstrekt den ge-kronkelden draad der denkbeelden van Guy ontwarren. —? Gij wilt misschien zeggen, zeide zij, dat eenandere straf u niet belet zou hebben, om boos te zijnover uwen misslag, terwijl deze.... — Juist.... zeide Guy. Ja, dat is het, een anderestraf, eene taak, een verkorte uitspanning, of zooiets, droog brood of alles wat ook maar overeenkwammet mijn vergrijp; maar dat, zeide hij, terwijl hij meteene beweging van zijn hoofd naar zijne hand in dendoek wees, maar dat is, als had ik .... gelogen , alshad ik geklapt.... dat

is, als had ik een kind ge-slagen..... Ziedaar waarop het gelijkt! Na deze lijst van snoodheden, waarop volgens zijnobegrippen van gerechtigheid de straf toepasselijk zougeweest zijn, die hij begaan had, hield Guy zichovertuigd, dat hij zich duidelijk verklaard had en oponwederlegbare wijze. Hij gevoelde zich opgebeurd en zou thans gaarnetot afleiding eene partij domino gespeeld hebben. MaarAnna bleef ernstig zitten met hare ellebogen op detafel en de handen onder bare kin; en sloegvolstrekt geen acht op de voorbereidselen van betspel, die Guy met zijne linkerband maakte. —• Maar Guy, zeide zij eindelijk, terwijl zij metbare band de stukken, die hij intusschen op tafel gezethad, door elkander wierp zonder het te bemerken,maar, mijn goede kleine Guy,

dat alles geeft u geenrecht om boos op uw vader te zijn, en wat gij zooeven gezegd hebt is erg en veel erger dan alles watgij opnoemdet. en niet gedaan hebt.



104 —  Kom, Anna, laat ons spelen, wilt gij? Berispmij niet op dit oogenblik. —  Ik wil u niet berispen, maar ik wil niet met uspelen, wanneer gij mij niet verklaart, dat gij nietdenkt, wat gij gezegd hebt. —  Dat kan ik niet zeggen, omdat ik het denk. —  Wat moet men dan doen, zeide Anna met eenpeinzend gelaat, om eene gedachte uit den geest tyverbannen, die men niet voeden mag. —  Ik weet het niet, zeide Guy; daar bestaat geenmiddel voor, geloof ik; men denkt wat men denkt,en daarmee uit. —   Neen, neen, zeide Anna, dat gaat niet, Guy.Mijnheer de pastoor heeft het ons verleden zondagnog zoo duidelijk uitgelegd, toen hij verklaarde hoemen aan God zijn hart, zijne ziel en zijn verstandmoet geven. Men moet er daarom wel degelijk deslechte

gedachten uit verbannen, dat is zeker! —  Welaan, zeg mij hoe, zeide Guy, en ik verzekeru, dat ik er mede tevreden zal zijn.... ik bemin mijn vader zoo gaarne..... Den dag, toen wij te paard uitgingen, weet gij het nog? ik op de poney, toenwas hij over mij tevreden, hij zag mij aan met eenblik, die mij zoo blijde maakte en ook ik bemindehem zoo zeer op dien dag! En ik zou het thans nogveel meer wenschen, en vergeten willen, wat ik zooeven zeide, maar ik kan het niet; dat is mijneschuld niet. Ik zie hem altijd met zulk een streng gelaat even als dezen morgen..... En toen ik hem mijne hand bood en hij de zijne ophief! o, lieveAnna, als gij het gezien hadt!.... Anna sidderde en hare oogen werden met tranengevuld; maar plotseling droogde zij ze af,

enriep uit: —  Ik weet het, ik weet het middel.....Komaan,



105 Guy, luister goed naar mij. Wilt gij het doen? wiltgij doen hetgeen ik u ga zeggen? Guy, die de waardigheid zijner sekse handhaafde,door aan Anna nu en dan te herinneren, dat zijslechts een klein meisje was, gaf bijna in elke omstan-digheid gehoor aan haar, en hij erkende zelfs dikwerf,dat zij, hoewel meer dan vier jaren jonger, de ver-standigste van hun beiden was. —  Laat eens hooren, wat gij zeggen wilt, zeide hij. —  Luister clan, mijn kleine Guy, hernam Anna, diezich half op de knieën voor hem nederboog, hoornaar mij, ik bid het u. Het is waar, de bestraffingwas al te groot, zij was grooter dan uw misslag. Maar,gelijk ik u gezegd heb, dit maakt niet, dat al, watgij mij gezegd hebt, goed is; het is integendeel verkeerd,zeker het is verkeerd. Gij zegt, dat

gij u niet ont-houden kunt van dit te denken, welaan , luister, bedenkook wat de pastoor gezegd heeft: „Indien gij aaneene zaak denkt, die God u verbiedt, tracht dan eenedaad te verrichten, die met deze gedachte in strijdis!" Gij herinnert u nog wel, hij heeft het ons ver-leden zondag na de catechismus gezegd, als had hijvermoed, wat u overkomen zou.. .. Welaan, mijnbeste Guy, doe juist op dit oogenbiik uw vader eengenoegen! En opspringende, liep zij naar eene tafel, waaropal de boeken van Guy ordeloos door elkander lagen. —  Kom, luister, doe wat ik u zeg, en gij zulthet zien. Neem uwe boeken en leer spoedig en goeduwe les, gij kunt het als gij wilt, dat weet gij, en ikzal geen woord spreken, ik zal u geen afleiding ge-ven , ik zal daar onbewegelijk

blijven zitten. Doe dat,ja doe dat eerst en dan zult gij zien.... gij zult zienof gij uwe verkeerde gedachte niet zult verdrijven. Bij het voorstel van dit middel maakte Guy een



106 afwijzend gebaar; maar Anna liet niet af, en doorhaar krachtig aandringen deed zij hem eindelijk ge-hoorzamen. De beide kinderen zwegen en gedurendeeen half uur kon men in de kleine kamer eene speldhooren vallen, daar Guy met eene oplettendheid leerde,die van zijn goeden wil getuigde, en Anna zich on-bewegelijk hield uit vrees van hem te storen.Eindelijk riep Guy uit: —  Klaar! eindelijk ken ik mijne les!.... Nu isalles goed! Anna nam het boek, en Guy Jzegde zijne les zonderhaperen op van het eene einde tot het andere. —  Sta nu op.... Kunt gij ? Belet uwe hand ute gnan? —  Neen, antwoordde Guy lachend, die belet mijniet te gaan; maar, ate.... het doet mij erg zeer alsik haar beweeg.... —  Arme Guy! zeide Anna op nieuw

verteederd;blijf dan zitten en beweeg u niet! —  Neen, neen, hernam Guy, die reeds overeindstond, nu is het klaar. —  Leun op mij, geef mij uw andere hand. —  Neen, ga vooruit, sprak Guy, die door zijn dub-bele poging weder volkomen in goeden luim gekomenwas, ga vooruit, en klop op de deur en zeg, dat iker ben. De markies, de markiezin en Se*verin zaten nog bijelkander en gedurende het onderhoud, dat er plaatsgevonden had, was er bepaald, dat Guy naar eene kost-school zou gezonden worden. De arme moeder hadzelve dit voorstel met krachtige taal gedaan, Séverinhad het ondersteund en de markies, op dit oogenblikdoordrongen van spijt over zijne oploopendheid, hadjuist zijne toestemming daartoe gegeven, toen menzacht op de deur

hoorde kloppen.



107 —  Binnen, riep de markies. Men zag het blozend gelaat van Anna verschijnen. —  Daar is Guy, zeide zij, hij zou zijne les willenopzeggen. Alle drie waren evenzeer verrast. De markiezinwas nog meer verschrikt en bedroefd over den zede-lijken indruk, welken Guy dien morgen ondergaan haddan over zijn lichamelijk lijden. Ook Séverin hadminstens gevreesd voor een buitengewoon langdurigeen sombere weerspannigheid, zooals hij meermalen indergelijke omstandigheden bijgewoond had, en watden markies betrof, die tegenover zijn zoon zijn onge-lijk niet openlijk kon erkennen, hij brandde van ver-langen om hem te omhelzen, te meer omdat hij dachtdat de vrees hem thans langen tijd van hem verwijderdzou houden. Met ware aandoening zag hij

derhalve zijn arm kindvoor zich verschijnen, bleek, met zijne hand in eendoek, zijne haarlokken in wanorde, maar met eengelaat bezield door cene bekoorlijke uitdrukking enregelrecht naar hem toekomende, zonder vrees, zonderverlegenheid, zonder aarzeling. De markies nam het boek in de hand. Guy zeidezijne les onberispelijk op, en voordat hij aan het eindewas, sloot zijn vader hem in de armen, waar in eenoogenblik de herinnering aan den grief verdween,die een uur te voren zijn jeugdigen geest verwarden zijn hart geschokt had. Intusschen ontsnapte de zegevierende uitdrukkingop het gelaat van de kleine Anna niet aan de op-merkzaamheid van Charlotte; zij ried alles, wat eronder de twee kinderen was omgegaan. —  Aanschouw, aanschouw de

kleine goede engelvan mijn armen Guy, Pierre, zeide zij. En het kind bij de hand nemende, omhelsde zij



108 haar teeder, terwijl Séverin getroffen en tevreden eenblik vol liefde op haar wierp, en hare kleine handzacht tusschen de zijne streelde. XVIII. Het voorstel, om Guy naar de kostschool te zen-den, was het eerst van de markiezin uitgegaan; zijhad den moed gehad om het te doen en toen doorden markies de toestemming gegeven was, had zijhem bedankt als ware het eene gunst geweest. Niet-temin scheen elke week, die haar nader bij het ver-trek van haren zoon bracht, haar leven met tal vanjaren te verkorten. Hare oogen volgden hem met eenkoortsigen angst; soms, nadat zij hem langen tijd naastzich had gadegeslagen, zond zij hem plotseling weg,zeggende: „Gra, een weinig weg, opdat ik er mijaan gewenne u niet meer te zien." Soms ook

namzij zijn hoofd tusschen hare handen en zag hem strakin het gelaat, alsof zij vreesde zijne trekken te zullenvergeten, en op andere oogenblikken, wanneer zij hemhoorde, vluchtte zij in hare kamer, om daar uit teweenen, geheel onopgemerkt tenzij door Louise, diedoor haren strijd leed en met haar mede weende. Te midden van deze spanning naderde de gezegendedag van de eerste H. Communie der beide kinderen,die het vertrek van Guy eene week vooraf ging. Dezedag, belangrijk in alle farailiën, was gedenkwaardigop het slot van Villiers. Bij het aanbreken van den dag verscheen Charlotteaan het bed van haren zoon, die nog sliep en zijbeschouwde hem met een gevoel nog teederder dannaar gewoonte. Op dit oogenblik rustte de vrede der

ontbinding,



109 den vorigen avond ontvangen, op zijn voorhoofd engaf aan zijn ingesluimerd gelaat iets engelachtigs, inverband met de nog kinderlijke zuiverheid van zijnetint en de fijne trekken van zijn wezen; maar terwijlzijne moeder met buitengewone vurigheid aan zijne zijdebad, plooide eene lichte fronsing zijne wenkbrauwenen deed plotseling de hemelsche uitdrukking van ditgelaat veranderen; er ging een schaduw door zijuenslaap, hij was vluchtig.... een zoete glimlach speeldeom zijne lippen, hij ontwaakte en omhelsde zijne moeder.Maar terwijl zij hem in hare armen drukte, kon zijzich niet onthouden van uit te roepen: „O mijnGod, blijf altijd bij hem, om alle schaduwen uit zijneziel te verbannen en voortdurend daar het licht heente voeren!" De plechtigheid was

bijna afgeloopen. De priester Gabriël richtte van het altaar nogeenige woorden tot de kinderen, die vol ingetogenaandoening naast elkander geknield waren. Eenzonnestraal, die door de ramen schoot, hulde de wittekleederen van Anna in de kleuren van den regenboog,en drukte als het ware een aureool op het hoofd vanGuy j alles was rondom hen kalm en schitterend ....Het was wel het heilige en heerlijke uur, dat in deziel de kiem van alle geluk, alle deugden en allekracht nederlegt. — Dat alle genaden over u afdalen en met u blijven,mijne kinderen! zeide de geestelijke, zijne toespraak ein-digende. Weest wakker om te strijden, weest geduldig omte lijden. Mijn geliefde Guy, wees moedig, om het geloofoveral en altijd zonder lafheid te belijden, om het

zondervrees te verdedigen, maar vooral in den zwaren strijdtegen u zelven. En gij, mijn geliefde kleine Anna,wees wakker en geduldig, dat is de dapperheid, die ikook van u vraag. Vergeet dezen dag en hetgeen hij u



110 belooft niet, vergeet ook niet, wat gij op uwe beurtbelooft, en dat de vrede, de kracht en de genade opu rusten en met u blijven! Deze woorden waren eenvoudig, maar de nadruk,waarvan zij vergezeld gingen, deed ze tot diep in deharten doordringen. Charlotte, die gedurende het oogenblik harer Com-munie naast haren zoon ongemerkt van de smartelijkebeklemming bevrijd was, die haar hart sedert veledagen prangde, gevoelde slechts eene ongekende ennieuwe blijdschap. Het scheen haar, als hoorde zij inde diepte harer ziel eene stem, die haar zeide, datalle moeielijkheden, alle smarten en alle aardschescheidingen geëindigd waren, en dat er niets meerbestond dan vereeniging, geluk, volmaakte vrede envolkomen rust. Zij bleef het laatste

knielen en stond kalm, vertee-derd en getroost op. Op het slot teruggekomen, werd het ontbijt genut*tigd, waarna zij Anna een gouden armband tengeschenke gaf, in welks met paarlen omzet slot eenlok van hare haren besloten was. Een weinig later ging zij met de kinderen naar dekerk terug en nam bij het middagmaal, waaraan tereere van dien dag eenige vrienden genoodigd warenhare gewone plaats aan tafel in, maar terstond nahet diné gevoelde zij zich wederom aangegrepen van debeklemdheid, waaraan zij zoozeer gewoon was, dat zij erniet meer over sprak; zij ging naar hare kamer enbegaf zich te bed. Te negen uren, toen Guy haar goeden nacht kwamwenschen, omhelsde zij hem teeder en gaf hem harenzegen als naar gewoonte. Op

dien dag zegende zijook Anna, toen deze met hare moeder Louise voorhet heengaan afscheid kwam nemen.



111 Zij sliep eenige uren in en opende te middernachthare oogen. Alsdan zag zij haren echtgenoot aan harelegerstede zitten, die haar met eene onrustige teeder-heid gade sloeg. Gedurende den slaap van Charlottehad een onbestemde vrees zich van hem meester ge-maakt, hoewel hij daarvoor geen bepaalde oorzaakzag. Hij nam hare hand; zij gloeide. —  Hebt gij pijn? vroeg hij. —  01 neen, antwoordde zij. De markies zweeg, kuste hare hand, die hij voort-durend vasthield en deze hand drukte zacht de zijne: —  O Gaston! welk een schoone dag! wat gevoel ikmij gelukkig! Na deze woorden gesproken te hebben, sliep Charlottein. .,. Zij sliep in, om niet meer op aarde te ontwaken De H. Communie, op dien morgen ontvangen aande zijde van haar kind,

was hare teerspijze geweesten de belofte van geluk, in de diepte van hare zielvernomen, was thans vervuld geworden en ditmaal inzijn geheel!............... Een geneesheer, door het onrustig voorgevoel vanden markies geroepen, kwam voor het aanbreken vanden dag op het slot, maar het was om de nutteloos-heid van alle geneesmiddelen te staven en te ver-klaren dat de oorzaak van dezen plotselingen doodeene hartkwaal was, waardoor de markiezin van Vil-liers sedert lange jaren was aangetast geweest, en dieharen oorsprong moest hebben in eene hevige ziels-aandoening of in den een of anderen geweldigen schokin hare eerste jeugd ondervonden.



112 XIX. Wij gaan met stilzwijgen de eerste dagen voorbijvan eene smart, die door niets meer moest verzachtof afgeleid worden. Wij zullen volstrekt niet gewagenvan den diepen rouw, waarin alles te Villiers en inde omstreken, waar de naam van de markiezin bekenden in zegening was, gedompeld werd. Wij zullenalleen vermelden, dat alles op het slot den invloed onder-vond van het vurig en ongelukkig karakter van hem,die door zulk een zwaren slag getroffen was, en hetvoorkomen der plaatsen somber werd gelijk zijne wan-hoop, terwijl op het buiten alles kalm en helder bleefte midden van eene smart, die evenwel niet minderdiep en levendig was. Guy vertrok naar Parijs, vergezeld van Séverin, engedurende de jaren, die daarop volgden, bracht

hijniet op het slot maar op het buiten zijne vacantiëndoor. Meer dan ooit maakten de smart en de somberelevenswijze van den markies hem ongeschikt om totonderwijzer en geleider van zijn zoon te dienen, engroot ware voorzeker het ongeluk van dezen geweest,indien Louise en Pierre Séverin niet in alles voor denarmen knaap gezorgd hadden, die thans meer was daneen wees. Guy vond overigens in den vriend van zijnvader al de vereischte hoedanigheden, om hem te be-sturen, zoo niet om zijne onstuimige levendigheid tebetoomen. Zoo gingen vier of vijf jaren voorbij, die ons naar het tijdperk voeren, waarin de omwenteling van 1830 Guy bij het ingaan van zijn twintigste jaar ontmoette, terwijl hij te Parijs zijne studiën voleindde. Guy, een eenige

zoon en, naar men weet de erfgenaam



113 van een aanzienlijk vermogen, zou wellicht zooveelijver niet gehad hebhen, om zich een werkkring teverschaffen, indien de omstandigheden, waarin hijleefde, gelukkiger geweest waren; maar hij was nietjong genoeg meer, om de eenzaamheid van het slotvan Villiers te verdragen, en hij was dit, volgens debegrippen van zijn vader, nog te zeer, om aanspraakte mogen maken op eene volstrekte onafhankelijkheid.Hij kon dus voor het oogenblik niet beter doen danmoedig werken, om de baan op te treden, die hemgeopend was, en te midden zijner studie maakte hijeen gepast gebruik van de vrijheid, die de professor,aan wien hij was toevertrouwd, hem liet en die hemreeds gedurende twee jaren meer als vriend dan alsleerling behandelde, daar hij begreep,

dat Guy on-eindig minder zijne vrijheid misbruiken zou, wanneerdie hem gegeven werd, dan wanneer hij getracht hadom ze hem te onttrekken. Plotseling ontving hij een brief van zijn vader,waarin deze hem beval Parijs te verlaten, elk plan vaneene loopbaan vaarwel te zeggen en oogenblikkelijknaar hem terug te keeren. Zeker, Guy was volstrekt niet genegen om zijnegoedkeuring te hechten aan de omwenteling, die deoude dynastie omver geworpen had, waarin zich volgenshem niet alleen de monarchie, maar ook het landzelve verpersoonlijkte; intusschen prikkelde de briefvan zijn vader in hem den geest van onafhankelijkheiden verzet, die hij in overvloedige mate had geërfd,en hoewel hij in zijn antwoord te kennen gaf, dat hijin zijn terugkeer berustte, kon

hij zich toch niet ont-houden er bij te voegen, dat hij, alvorens zijne kame-raden , die hij betreurde en met wie hij vol blijdschapzijn vaderland zou gediend hebben, te gaan verlaten,nog eenige dagen bij hen verlangde door te brengen, sev.                                                                8



114 en vooral zoo Iaat mogelijk hem te verlaten , dien hijonder allen zijn vriend noemde. Deze brief mishaagde den markies om verscheideneredenen. De politieke hartstochten behooren niet totdie, welke met de jaren tot bedaren komen en denieuwe omwenteling had die bij hem doen ontwakenmet cene levendigheid, welke door de halstarrigheidvan den rijperen leeftijd nog versterkt werd. Voor deeerste maal zag men hem uit de sombare neerslach-tigheid van zijne smart opstaan , zich opwinden als inzijne jeugd, met minder gematigdheid en nog meerhartstocht. Er waren veertig jaren verloopen sedertden dag, waarop een politiek geschil hem van zijnbroeder gescheiden had en thans, in den spijt doorGuy uitgedrukt, meende hij ten onrechte de kiem

teontwaren van een verdriet van gelijken aard; niet te-vreden met deze grief, vond hij een tweede in detoespeling, waarmede de brief van zijn zoon eindigde,waarvan deze zich in goeden luim zou onthouden heb-ben, want het was hem niet onbekend, dat zijn ver-trouwelijke omgang met een jong mensch, wiens standen betrekkingen geheel anders waren dan de zijne,nimmer de goedkeuring zijns vaders zou erlangd heb-ben; maar, zooals wij reeds gezegd hebben, het lagin den aard van Guy om met onwilligheid te gehoor-zamen, zelfs dan, wanneer hetgeen hem werd opgelegdmet zijne meeningen en zijn wil overeenkwam. Hijwas alzoo niet vrij van wrevel, toen hij zijn vaderschreef, en die, welken zijn brief wederkeerig bij zijnvader verwekte,

openbaarde zich door de koele ont-vangst, die hij bij zijn terugkeer in het ouderlijke huisondervond. Het diner, waaraan zij tegenover elkander zaten, wass omber en zwijgend; Guy gevoelde zijn hart beklemd.Jn weerwil van alles, wat zoo dikwerf zijne goede



115 verstandhouding met zijn vader verstoorde , eerbiedigdeen beminde hij hem teeder. Zelfs op dat oogenblikgevoelde hij zich verteederd door de sporen van ditnieuw verdriet, die op zijn gegroefd voorhoofd zicht-baar waren. Hij zag hem met droefheid en medelijdenaan; maar wijl niets in den koelen en ernstigen blikvan den markies aan den zijnen scheen te beantwoorden,sloeg hij zijne oogen neder en het medelijden, wat hijgevoelde, ging gedeeltelijk op zich zelven over, wantook Guy beschouwde zich op dit oogenblik als zeerbeklagenswaardig. De groote eetzaal, waarin hij zichalleen in tegenwoordigheid van zijn vader bevond,scheen hem treurig. Villiers, dat hij weleer «oo be-minde , had thans het voorkomen van eene plaats vanballingschap, nu hij

tegen zijn wil daar teruggekomenwas. Dit uitgestrekt kasteel was in de daad een engekooi voor zijne twintig jaren. En geen enkel woordgaf hem het uitzicht om er uit te komen, geen enkelwoord verzoette zijn terugkeer. Het was zeer natuurlijk, dat dit alles hem droef-geestig maakte...... Nogtans vertoonden zich te midden zijner sombere overpeinzing twee lichtpunten:Het eerste was het buiten en degenen, die hem daarwachtten, het tweede was de vriend, van wien wij ge-sproken hebben, en die zich op dit oogenblik veeldichter in zijne nabijheid bevond, dan zijn vader welvermoedde. Juist op het oogenblik, dat Guy zich van den jongenFrans Franck ging scheiden, had deze van zijne tante,die op een buitengoed in de nabijheid van het kasteelvan Villiers

woonde, een brief ontvangen met de uit-noodiging om bij haar de maand September te komendoorbrengen; zoodat de beide vrienden het genoegensmaakten om zamen te reizen en niet van elkanderte scheiden voor hunne aankomst in het stadje M...., 8*



116 waar Guy het rijtuig van zijn vader vond, terwijlFrans plaats nam in een wagentje, hem te gemoet ge*zonden door mevrouw Lamigny, zijne tante. Guy had zich gewacht om zijn vader deze ontmoe-ting mede te deelen, vooral toen hij zich bij zijne aan-komst ongunstig ontvangen zag; hij koesterde wel hetstoute plan om den markies de komst van zijn vriendin de nabuurschap mede te deelen en zelfs zijne goed-keuring te vragen voor de uitnoodiging, die hij gedaanhad, om een bezoek op het slot te brengen.... maarom dit teeder onderwerp te beginnen, wachtte hij tot-dat de wolk, die het gelaat van zijn vader verduis-terde, een weinig opgeklaard zou wezen; doch dezeverbrak plotseling het stilzwijgen door deze onver-wachte woorden: —  En

Franck, uw vriend,... hebt gij hem eindelijkvaarwel gezegd?... Wat hem betreft, moet ik erkennen,dat deze ellendige opstand een goede zijde gehad heeft,war.t ik stel mij voor dat hij in dien maalstroom moetverdwenen zijn en gij eindelijk voor altijd van hemgescheiden zijt. Het bloed steeg Guy naar het hoofd, maar hij hieldzich in en antwoordde koel: —   Gij vergist u, vader! Frans Franck is een ko-ningsgezinde. (Men gebruikte het woord legitimistnog niet.) —  Koningsgezinde!... riep de markies verrast uit. —  Dat wil zeggen, zeide Guy met eenige verlegen-heid, dit is de meening zijner familie. (De staatkun-dige meeningen van zijn vriend hadden zich wellichtnog zoo sterk niet uitgesproken als zijn antwoord welte kennen gaf.) —  Van zijne familie!....

herhaalde de markies metminachtenden spot. —   Van de eenige bloedverwante, die hij op de



117 wereld heeft, ten minste; mevrouw Lamigny, zijne tante,die hem als haren zoon aangenomen heeft, en hetbuiten Saint-Clair bewoont op eenige mijlen afstandsvan hier. De markies antwoordde niet. Guy greep toen degelegenheid aan, die zich aldus voordeed, en vervolgdestoutmoedig: —   Daar bevindt zich Franz op dit oogenblik; wijzijn te zamen van Parijs gekomen en hij ging naarSaint-Clair, terwijl ik herwaarts kwam. Niets ter wereld kon den markies meer mishagendan deze mededeeling. Uit luim en vooroordeel, tengevolge ook van eenige inlichtingen, die hij omtrentde familie van Franck ontvangen had, voedde hij tegenhem eene groote vooringenomenheid, en gevoelde eenafkeer, dien hij gegrond oordeelde, voor de vriend-schap, die er

aangeknoopt was tusschen dezen jongelingen zijn zoon. Hij had die vriendschap zien verbrekendoor de omstandigheden, en thans vernam hij integen-deel, dat Guy, gescheiden van zijne overige kame-raden, zich meer dan ooit in de nabijheid van zijnvriend bevond, daar het ongelukkigste toeval dezenin de nabuurschap gevoerd had. Hij had zelfs geen behoorlijk voorwendsel om hemhet buiten Saint-Clair te ontzeggen, want het waswaar, en in de geheele provincie bekend, dat mevrouwde Lamigny bijna even vurig koningsgezind wasals de markies, wat hij haar op dit oogenblik niet indank afnam. —  Hoe is het mogelijk, zeide hij ten laatste knorrig,dat mevrouw Lamigny de tante is van mijnheer Franck? —  Zij is, geloof ik, de zuster van zijne moeder. —  Wat!

riep de markies uit, mevrouw Lamignywas eene jodin. —  Jodin, wel volstrekt niet, vader.



118 —   Volstrekt niet! herhaalde de markies; maar indienzij het al niet is, dan toch hare zuster, of wel iemandvan hare familie? —  Iemand van hare familie, dit zij zoo, hernam Gayglimlachend. De familie van Franz was oorspronkelijk joodsch..... maar zijn vader heeft het jodendom afgezworen, toen hij een christen vrouw huwde..... Wat de omstandigheden betreft, welke het huwelijkvan onzen gebuur van Sair.t-Clair vergezelden, die zijnmij onbekend. —  Ik ken ze, antwoordde de markies, ofschoonik minder ingelicht ben omtrent de verwantschap vanmevrouw Lamigny en ik tot heden toe niet wist, datzij de schoonzuster was van den joodschen woekeraar,bekeerd door de schoone oogen van zijne echt- genoote, de moeder van uw vriend..... Maar ik

wist zeer goed, dat Lamigny, die een gering edelma.iwas en slechts de verdienste bezat van een braaf mante zijn, tijdens hij niet zeer jong meer was, door Duitsch-land reizende zijne vrouw ontmoet heeft, terwijl zij,geloof ik, zong bij een groote Oudduitsche feestelijk-heid, en haar zijne hand geboden had. —  Zij is toch, dunkt mij, eene eerbiedwaardige enuitmuntende vrouw, hernam Cruy met vuur. —  Hoe eerbiedwaardig en uitmuntend zij ook mogezijn, zeide de markies ongeduldig, begrijpt gij zeergoed, niet waar, dat ik geene betrekkingen ga aan-knoopen met Saint-Clair, waar ik nimmer een voetgezet heb, en ik hoop dat gij van uwen kant u nietin de minste betrekking met hen stellen zult. In eenwoord, Guy, ik verbied u, daar te komen en

nogmeer, om een hunner op Villiers te ontvangen. Terwijl de markies deze woorden sprak, stond hij open ging in het aangrenzende vertrek, dat een kleinesalon was, waar hij zich gewoonlijk ophield sedert hij



119 alleen op dit omvangrijk kasteel woonde. Guy volgdehem langzaam, terwijl hij den toorn trachtte te ver-meesteren, die in hem begon te kooken... Om daartoete geraken, meende hij het verstandigste te handelenmet zich terstond te verwijderen, en daar dit vertrekeven als alle andere kamers gelijkvloers op het terrasuitkwam, opende hij de deur, en ging in de vrije luchtwandelen... Maar het gevolg dezer wandeling was geens -zins, dat hij kalmer werd, integendeel. Al hetgeen zijnvader zooeven gezegd had, kwam hem weder voor dengeesten scheen hem de grootste onbillijkheid. „Was hetniet genoeg dat hij eensklaps beroofd was van al zijnegenoegens, en moest hij nu nog vervolgd wordenin een genot zoo onschuldig als dat van eene vriend-schap naar

zijn welgevallen, en zulks zonder reden ,zonder grond, zonder voorwendsel, wegens een on-rechtvaardig en dwaas vooroordeel, zonder dat menzelfs den vriend kende, dien men aldus veroordeelde!"En het hart van Guy begon vol te worden bij deherinnering aan de edele hoedanigheden van verstanden hart, welke de vriend bezat, van wien zijn vaderhem zocht te scheiden. En driftig liep hij op het terrasheen en weder onder de met sterren bezaaiden hemelen duizendmaal herhaalde hij de woorden: „Dwaas!onbillijk!" zich meer en meer opwindende in plaats van zijne kalmte terug te erlangen..... Eindelijk kwam hij op de gedachte om naar Séverin te gaan,met wien hij ten minste openhartig spreken kon, enhij ging de salon binnen om zijn hoed te halen. — 

Waar gaat gij heen? vroeg zijn vader. Guy antwoordde, dat hij naar het buiten ging....dat hij Séverin nog niet gezien had.... dat hij hemspreken moest..... —  Het zou vergeefsche moeite zijn! zeide de markies.Séverin is sedert acht dagen afwezig, en komt niet voor



120 morgen terug; sedert zijn vertrek komt mevrouwSéverin met Anna eiken avond gewoonlijk een uurtjebij mij doorbrengen; ik verwacht, dat zij binnen weinigeminuten zullen komen. Guy legde zijn hoed neder en ging zwijgend zittenmet zijne handen in den zak, een gefronst gelaat ende tranen in de oogen. Zijn vader zag hem aan. —   Wat zijt gij boos! sprak hij. Inderdaad, bestejongen, gij zijt dwaas en uw karakter wordt meer enmeer ondragelijk. —  Vader, zeide Guy met bevende stem, ik benniet boos, maar ik beken het, ik ben wanhopig. —  Wanhopig! Welk eene overdrijving! merkte demarkies spottend aan. —  Vader! vader! als het u belieft, spreek mij zooniet toe. Guy wilde smeeken, maar tegen zijn wil was zijnestom gebiedend. —  Wat

beteekent dit ? zeide zijn vader op ernstigentoon. Matigt mijn zoon zich het recht aan om mijhet zwijgen op te leggen? —  Neen, vader, ik luister naar u, ik heb u eer-biedig aangehoord, en ik zou u willen gehoorzamen,maar ik kan het niet. Kortom, gij wilt mij scheidenvan Franz, zeide hij opstaande, gij wilt, dat ik zijnevriendschap laat varen, en ik.... ik wil het nietl —  Wilt gij dit niet! herhaalde zijn vader langzaammet eene uitdrukking, die den toorn van Guy nogmeer prikkelde.... Het was een dier oogenblikken, waarop hunnenoodlottige overeenkomst van geaardheid uitkwam,en hunne karakters zich kruisten als twee zwaarden,die hen beiden wondden. —  Neen, vader, ik wil het niet, riep hij uit, ik zal



121 niet zonder reden een vriend laten varen, dien ik achten bemin; ik zal zijn edel hart niet bedroeven, ikzal zijn rechtuiatigen trots niet vernederen, en ik kanu niet gehoorzamen, juist uithoofde van hetgeen umet die onbillijke vooringenomenheid tegen hembezielt, uithoofde van zijne geboorte, van zijnen standen zijn gemis van fortuin; ik zal Franz nimmer ver-laten en niets zal mij weerhouden zijn vriend te blijven.De woede van den markies klom even als die vanGuy; maar hij bewaarde zijn koelbloedigheid, die denlaatste al meer en meer verbitterde. —  Dat is zeer schoon, zeer edel, zeide hij, en totin zekere mate zeer billijk, en wij zullen het zelfs vol-komen eens zijn, wanneer er sprake zal zijn van denongelukkigen toestand van mijnheer Franck.... ikwil er u

zelfs dadelijk een bewijs van geven. Terwijl de markies deze woorden sprak, opende hijde lade van eene tafel, die naast hem stond, en daar-uit eene beurs te voorschijn halende, die een dertigtalgoudstukken inhield, wierp hij die zijn zoon toe. —  Daar, zeide hij, doe met deze som wat gij wiltvoor uwen vriend, en vrees niet dat ik u de mid-delen weigeren zal ze te hernieuwen. De beurs viel kletterend voor de voeten van Guyop den grond. Indien de bliksem daar nedergeslagen ware, zoudeze geen heviger schok in hem te weeg hebben kun-nen brengen of zijn bloed en zijne zenuwen in grooteregisting voeren,.. Voor een oogenblik verdween allesuit zijne gedachte, behalve het gevoel, dat hij een zeerzware beleediging ondergaan had; hij boog zich, namde

beurs op en met eene hand, door den toorn geens-zins van hare vastheid beroofd, wilde hij die naar zijnvader terug werpen op eene wijze, dat zij een gevaar-lijk wapen zou geworden zijn, toen hij een vaste hand



122 op zijn arm voelde drukken; hij keerde zich om enzag naast zich de jonge Anna Severin !.... Volgensgewoonte langs het terras komende, had zij bij hetnaderen hunne laatste woorden gehoord, zij had allesbegrepen en haar gebaar was even snel geweest alshare gedachte; maar dit gebaar was niet voldoendeom Guy tot bezinning te brengen; verblind door zijnewoede greep hij met zijn andere hand den arm van Annaen duwde haar zoo geweldig van zich af, dat zij ophare voeten wankelde. Eerst toen en eensklaps scheenhij tot zich zelven te komen. Was het door den zachten gil van Anna? Washet door den kreet van zijn vader? Neen! .... Maarhet was op het gezicht eener bracelet, welke zijnehand zoo even verbrijzeld had aan den arm, die

denzijnen had tegengehouden. Het was de bracelet , diezijne moeder daaraan gehecht had op den dag vanhaar overlijden, en er was voor Guy niets ter wereldzoo heilig, als de dubbele herinnering aan dit kleinoodverbonden, dat Anna nimmer van haren arm deed. ...En thans raapte hij met smart en schaamte de ver-spreide stukken op en het slot, dat de haarlok zijnermoeder bevatte, en waarvan het kristal bij het brekeneen vrij diepe wonde veroorzaakt had aan den arm vanhaar, die ze droeg, zoodat het bloed er bij stroomenuit vloeide. Guy had zich voor Anna op de knieën geworpenen haar vergeving gevraagd. Hij wilde den gewondenarm zien; maar Anna had hem reeds in haren zak-doek gewikkeld, en zich tot Guy neigende, fluisterdezij hem

deze woorden in: Niet aan mij vergevingvragen, niet aan mij, Guy, maar aan hem, aan hemalleen! en wel met een nadruk zoo smeekend entevens indrukwekkend, dat Guy, die nog op zijneknieën lag, zijn hoofd zwijgend in zijne handen liet



123 zinken en zijne gedachten verzamelde met eene in-spanning, die een gebed geleek.... Daarna keerdezijne kracht en zijne helderheid terug..... Hij stond op, nam de beurs van den grond en legdedie bedaard op tafel. Vervolgens zeide hij, hoewelmet inspanning, op een bewogen en eerbiedigen toon: — Vader, ik bedank u voor hetgeen gij doen wildetvoor Franz, maar hij heeft geene behoefte aan gelden zou het van mij niet aannemen. Ik vraag u ookvergiffenis voor mijne oploopendheid: ik zal die her-stellen door u te gehoorzamen. Het gevolg van dit tooneel was echter geheel andersdan Guy zich voorgesteld had. Hoewel om een geheelandere reden, had het gezicht van de gebroken braceleteen niet minder levendige aandoening in den markiesopgewekt

dan in Guy, want zonder dat er eene be-paalde overeenkomst bestond tusschen deze daad vangeweld en die, waaraan hij zich twintig jaren geledenzelf had schuldig gemaakt, op den dag, toen hij hetmedaillon van Guillaume des Aubrys verbrijzeld had,herinnerde hem toch de eene levendig aan de andere,en de bittere gedachte aan de vervoering van drift,die hem toen bijna Y.°_.°iLaltijd de teederheid had ont-roofd van haar, wier nagedachtenis hij aanbad, stemdehem ten eenemale tot verootmoediging en toegeeflijk-heid. Den volgenden morgen ontving Guy eensklapsvan zijn vader het verlof, dat hij hem niet meer haddurven vragen, en weinige dagen daarna geleidde hijzijn vriend het kasteel van Villiers binnen. Ofschoonde trekken van Franz wel

eenigermato aan zijnjood-sclien afkomst herinnerden en zijn talent nog meer zijnehoedanigheid van kunstenaar verried, toch had Guyhet genoegen te zien, dat bij den markies een menigtevooroordeelen verdwenen bij het aanschouwen van denbleekeu jongeling, wiens inauiereq ju geunen deele de.



124 vooringenomenheid rechtvaardigde, welke de twee grie-ven vooral in zijn geest hadden doen ontstaan. De wonde van Anna, ontstoken door eenige stukkenglas, die er waren ingedrongen, veroorzaakte haarlangdurige pijnen en liet een lidteeken na, dat nimmerwerd uitgewischt. Guy was getroffen en gevoeldezulk een berouw, dat hij zich voor altijd gebeterdachtte; maar dit was nog volstrekt niet zoo; zijnevoornemens namen niet eer een nieuw karakter aan,dan toen hij twee jaren later een smartelijker les ont-ving, op een tijdstip, dat in zijn leven het begin wasvan een nieuw keerpunt.



HET BUITEN, i. — Kom weder bij het vuur, de wind steekt op.Kom binnen, mijn kind, ik bid het u. Gij kunt hiereven goed wachten, als op die plek. Deze woorden waren tot Anna gericht, die aanvan-kelijk de stem harer moeder niet scheen te hooren.Zij zat in den tuin op eenigen afstand van het openraam en staarde onbewegelijk en peinzend voor zichuit, zonder den snerpenden herfstwind te gevoelen,welke op dat oogenblik den hemel met wolkenbedekte en het einde van een der schoone laatstedagen van October met een somber waas overtoog. De kleine tuin van het buiten werd zorgvuldigonderhouden, en ondanks het late jaargetijde, ver-vroolijkt door tal van bloemen en heesters, waarvande kleuren nog zichtbaar waren bij de toenemendeduisternis van

den avond. Deze tuin was omgevenmet een rasterhek ter hoogte van drie voet en hadaan de eene zijde het uitzicht op een uitgestrekteweide en van den anderen kant op den weg.



126 Van de plaats, waar het meisje zat, had zij deweide in het gezicht, den weg, die er kronkelenddoorliep, en aan het einde van dien weg zag zij deboomen van het park van Villiers, wier somberegroepen begonnen ineen te smelten met de grijze enzwarte wolken, die zich in het westen samenpakten. Ten tweeden male de stem harer moeder vernemende,gaf Anna met eene beweging van het hoofd te kennen,dat zij gehoorzaamde; maar alvorens naar binnen tegaan, begaf zij zich naar het einde van de laan eneven buiten het hek -gaande, keek zij den weg op,doch er geen levend wezen op bespeurende, keerde zijnaar huis terug, waar hare moeder haar wachtte.Bij het binnenkomen sloot zij het raam en ging bijhet vuur zitten. —  Het is van avond

wezenlijk koud, zeide zij; dewinter wacht dit jaar niet tot de herfst voorbij is. Zij staarde een poos zwijgend in het vuur; vervol-gens riep zij eensklaps uit: —    Wat zou het toch kunnen zijn, moeder? watdunkt u er van? —  Waarom verbeeldt gij u, dat er iets ongewoonsgaande is? —  Omdat vader nimmer op dit uur uit is; omdatGuy vader nimmer heeft laten halen, wanneer hij hemiets te zeggen had; hij kwam immers altijd hierheen. —  Maar misschien zal de markies en niet Guy ietsmede te deelen hebben aan Séverin, en Guy heeftwellicht eene boodschap gezonden op last van denmarkies. —  Misschien wel! zeide Anna. En een stoel bij de tafel zettende, ging zij zitten, enbleef zwijgend in de vlam van den haard staren, dieop dit oogenblik alleen de

kamer verlichtte. MevrouwSéverin had, toen de duisternis haar noopte om haar



127 boek te sluiten, haren rozenkrans in de hand genomen ;maar aan de wijze, waarop zij hem van de eene handin de andere Het gaan, terwijl zij hem verstrooidwendde en keerde, was het gemakkelijk te bemerken,dat zij minder vreemd was aan de bezorgdheid harerdochter dan zij wel wilde doen blijken. De kamer, waar wij den lezer voor de eerste maalbinnenleiden, had meer het voorkomen eener bibliotheekdan van eene salon. De boeken , die langs de wandenstonden, lieten slechts plaats over voor eenige platen,wier vergulde lijsten scherp afstaken op het somberbehangsel, dat de muren bedekte. Tegenover denschoorsteen stond eene piano niet ver van een raam,waarvan de diepe nis een stoel met eene schrijftafelbevatte; dichter bij den haard

stonden een ronde tafel,eene canapé eneenige stoelen; dit was het ameublement,dat op dit oogenblik door het schemerend licht vanden haard beschenen werd, en nu en dan gaf eenopflikkering van de vlam gelegenheid om boven denschoorsteenmantel het portret van de markiezin vanVilliers op te merken, zoo schoon, ernstig eninnemend als zij was, toen zij uit Parijs terug-keerde. Het stilzwijgen had omstreeks een half uur geduurd,toen de klok sloeg. Juist werd de deur geopend entrad er een bediende binnen met een brandendelamp, die hij op de ronde tafel plaatste. Anna stond driftig op. —  Zeven uren!,... Reeds zeven uren, Sylvain ?zeide zij. Om hoe laat precies kwam men mijn vaderroepen ? —  Te twee uren, mejufvrouw. —  Te twee uren.... en het

is reeds zeven urenHeeft men u wel gezegd dat de boodschap van mijnheerden graaf en niet van mijnheer den markies kwam?



128 —  Van mijnheer den graaf, antwoordde Sylvain. —  Wie was het? Sylvain scheen dit niet te verstaan. —  Ik wil zeggen, wie heeft men van het slot ge-zonden ? Was het Thibaut, de huisknecht van mijnheerden markieg? —   Neen, mejufvrouw, het was Louis, de huis-knecht van mijnheer Gay. —  Maar wat doet dit ter zake, sprak mevrouwSeverin, toen Sylvain zich verwijderd had. Welkbelang hebt gij om te weten wie de bediende is, diedeze eenvoudige boodschap gebracht heeft? welk denk-beeld speelt u door het hoofd? —   Welk denkbeeld mij door het hoofd speelt ?hernam Anna, terwijl zij weder ging zitten: mijn denk-beeld, als gij het verlangt te weten, is, dat er ietsernstigs voorgevallen is tusschen Guy en zijn vader. —   Maar waarover?

zeide mevrouw Séverin meteene ongerustheid, die zij trachtte te verbergen.Hebt gij eenigen grond voor dat vermoeden ?....hebben zij weder twist gehad? —   Twist!.... neen, ten minste voor zoo ver ikweet niet. Maar ik weet, dat Guy van daag zeerslecht geluimd was, en .... —  Hebt gij hem gezien? —   Ja, dezen morgen na de mis, ik had de laangekozen om den weg over de weide te gaan, ik liephaastig en zonder te bemerken, dat Guy mij volgde.Toen ik zijn stap herkende, bleef ik terstond staan,maar toen hij mij zeide: „Gij moest toch zoo snel nietloopen, wanneer ik iets met u te spreken heb," begreepik reeds aan den toon, waarop hij sprak en alvorensik hem aangezien had, dat er iets aan de hand was. —  En wat was het? —  Dat vroeg ik hein

terstond. „Dat zal ik u zeg-



129 gen," gaf hij mij ten antwoord; „ik heb besloten heente gaan en niet meer terug te keeren .... ziet gij,elk ander lot is beter dan zoo te leven, altijd berispt,weerstreefd en miskend.... Ach! ja, miskend! Ikzou mijn vader zoozeer beminnen, indien hij ditveroorloofde; maar de zaak is, dat ik te veel op hemgelijk. Het is beter, dat daar een einde aan komt."De tranen stonden hem in de oogen, die arme Guy ;maar hij was niet minder besloten en opgewonden;opgewonden, herhaalde zij, gelijk ik hem nimmermeergezien heb sinds den dag, waarop.... Anna zweegen keek even naar het breede lidteeken, dat op harenrechterarm door den half geopenden mouw zichtbaarwas. Mevrouw Severin volgde haren blik en verbleekte;zij vouwde onwillekeurig hare handen,

waarin zij denrozenkrans nog hield en hief hare oogen op meteene uitdrukking van angst, waaraan de schoone,droefgeestige blik van het portret, dat tegen denschoorsteen hing, scheen te beantwoorden. MevrouwSeverin scheen daaraan bijna eene bede te willen rich-ten ; vervolgens bedwong zij zich en nam weder zwij-gend haar boek op, daar zij hare eigene bezorgdheidniet wilde voegen bij die, welke zij niet meer bestrijdenkon. Zoo verliep een geheel uur. Nu stond mevrouwSeverin zelve op, en trok aan een kleine schel, diebij de deur hing. Sylvain verscheen; maar voor hij de deur achterzich gesloten had, deed zich het rollen van een rijtuighooren en bijna op hetzelfde oogenblik schelde men aanhet hek van den tuin, die op den straatweg uitkwam. — 

Het is het rijtuig van mijnheer den graaf, zeideSylvain. —   Guy op dit uur hier! riepen moeder en dochtertegelijk. 8EV.                                                                              9



130 „Dus is aan mijn vader een ongeluk overkomen,"dit was de eerste gedachte, die Anna voor den geesttrad, terwijl zij den aangekomene te gemoet snelde. Hij was het en niet Guy, die met het rijtuig ge-komen was. Anna wierp zich in zijne armen. Deheer Severin omhelsde zijne dochter zwijgend, daaropgaf hij bevel aan den koetsier om te wachten enkwam de salon binnen; maar toen Sylvain naderdeom naar gewoonte den rotting en den hoed van zijnmeester aan te nemen, zeide deze: —  Ik ga weder uit; laat alles hier.... en hijtrad naar den schoorsteenmantel, waartegen hij eenoogenblik leunde zonder iets te zeggen. Een enkele blik was voor Anna voldoende geweestom te begrijpen, dat haar voorgevoel verwezenlijktwas en haar vader een

ongunstige tijding bracht. Met de zonderlinge snelheid van de gedachte indergelijk geval traden alle mogelijke voorvallen voorhare verbeelding, en gedurende de vijf minuten stil-zwijgens, die er volgden, kwamen haar achtereen-volgens duizend schrikwekkende tooneelen voor dengeest. Zij zijn gelukkig, die de zekere verwachtingniet kennen van een ongeluk, waarvan de aard nogonbestemd is, en die nog nimmer de slagen van hunhart gevoeld hebben gedurende dergelijke minuten. —  Mijn God, wat is er gebeurd? riep mevrouwSeverin uit, terwijl de oogen van Anna in stilte de zelfde vraag herhaalden. —   Ga, zeide de heer Severin kortweg tot zijne doch-ter, ga u gereed maken, om met mij uit te gaan , mijnkind; er heeft op het kasteel een ongeluk

plaats ge-had en men heeft daar behoefte aan u. Ga heen enkom haastig terug; wij moeten terstond vertrekken. Anna begreep, dat zij op dit oogenblik zonder dra-len doen moest, wat men van haar verwachtte. Zij



131 verwijderde zich derhalve, zonder iets te vragen, gingnaar hare kamer, zette haren hoed op, sloeg metbevende hand haren mantel om, en binnen vijf minutenwas zij gereed. Op het oogenblik, dat zij de deurvan de salon opende, hoorde zij hare moeder op eentoon van levendige bezorgdheid zeggen: —  Maar, mijn vriend, ik bid u, overweeg toch.En Severin antwoorden: —  Er valt niet na te denken, wanneer er maar éénezaak te verrichten is. Zich daarop tot zijne dochter wendende, voegde hijer bij: —  Komaan, lieve Anna, laat ons gaan; wat er nogmeer te zeggen is, zal ik u onderweg mededeelen. Hij nam den arm van zijne dochter en geleidde haarsnel door den tuin. Mevrouw Severin volgde hen totaan het hek. —   Dat God u bescherme, mijn kind, en

u beziele!Daarna bare dochter zorgvuldig in de plooien van haren mantel wikkelend, liet zij haar het eerst in hetrijtuig gaan; zij scheen nog een dringend verzoekaan haren man te doen, waarop deze als het ware meteen gebaar antwoordde: „Wat zoudt gij daar doen?"en de vader en de dochter verdwenen, terwijl insnellen draf het rijtuig hen naar het kasteel van Vil-liers voerde. II. Ter prooi aan den folterendsten angst durfde Annanogtans haren vader niet aanspreken en wachtte dathij het eerst sprak, maar weldra zag zij, dat hij ineene diepe mijmering verzonken was en volstrekt nietmeer aan haar dacht. 9*



132 Eindelijk vatte Anna toch zoo veel moed, dat zijharen vader zachtkens aanstiet en hem vroeg: —  Zie, wij zijn er bijna: zult gij mij nu niet zeggen,vader, waarom gij mij zijt komen roepen en waaromik moed noodig heb? Het scheen dat Severin tot bezinning kwam. —  Ach! wat is het goed, dat gij mij aangesprokenhebt! zeide hij; ik was vergeten, dat gij bij mij waarten dat ik nog iets met u oespreken moest... —  Anna, vervolgde hij, terwijl hij met inspanning zijngewone kalmte en beradenheid weder aannam, mijnmeester is gestorven. —  Gestorven! herhaalde Anna verbleekend.Er volgde een oogenblik stilzwijgens. —  En Guy? was Guy bij hem? stamelde zij bevend. —  Luister: Guy ging te zeven uren uit en kwamniet terug voor den middag. Hij ging

bij zijn vaderop de kamer; na verloop van een uur verliet hij dieuiterst bleek en ontroerd. Zijn paard stond voor dedeur en hij vertrok in snellen galop. Vijf minutenlater kwam ?hibaut op de kamer van den markies,maar verbeeldt u zijn schrik: hij vond zijn meesterroerloos uitgestrekt op den grond liggen. —  Mijn God, mijn God! zeide Anna met eene ge-smoorde stem, en verder, vader? Men zegt dat Guyu heeft laten roepen; hij was dus teruggekomen! —  Ja, zeide Severin, omdat Thibaut vóór alles ge-zorgd had, dat hij teruggeroepen werd, maar hetvoorval had reeds een uur geleden plaats gehad, toenGuy wederkwam. Intusschen was de markies wederbij zijne kennis gekomen en had zelf bevolen om denpastoor te roepen, toen Guy in de kamer kwam.

Zijnvader herkende hem, reikte hem de hand, maarkon niet spreken ... Guy sprak tot hem een menigteonza menhangende woorden, vroeg hem onder de he-



133 vigste gemoedsbeweging vergeving .. . daarna stond hijop om allerwege geneesheeren te ontbieden en heeftook mij laten roepen. .. Toen ik de kamer binnenkwam, heeft mijn arme meester, meen ik, mijne stemgehoord; mij dunkt, dat, toen ik zijne hand greep, ikhem de mijne voelde drukken.... maar zijn laatsteblik wierp hij op zijn zoon. —  En sprak hij geen woord? vroeg Anna. —   Geen enkel woord. Pierre Severin zweeg een oogenblik. —  Maar laat ik het kort maken, want zie, daarzijn wij reeds aan het hek. „Toen wij na een uur Guy van het lichaam zijnsvaders wilden scheiden, verzette hij zich op zulk eenvreemdsoortige wijze, dat hij zijn verstand scheen ver-loren te hebben j hij zeide dat hij zijn vader om het leven gebracht had en meer andere

dwaasheden..... Drie uren gingen op deze wijze voorbij, toen de oudeThibaut zeide: Zoo er iemand is, die eenigen invloedop hem uitoefenen kan, dan is het jufvrouw Anna;men moest haar gaan roepen. En daarom, mijn kind, ben ik gekomen..... Hadden wij geen gelijk met op u te rekenen? Gij hebt hem zoo dikwerf tot be-daren weten te brengen in dergelijke aanvallen. MogeGod u heden daartoe de genade schenken!" Anna boog het hoofd zonder te antwoorden en badin stilte een kort gebed. Op dit oogenblik hield het rijtuig stil. Zij stapteuit en ging de verlaten vestibule in. De orde,die alles in dit oude slot gewoonlijk kenmerkte,was volkomen verdwenen: de lamp in het middender vestibule, was niet ontstoken, de groote haard,waar gewoonlijk een schitterend

vuur brandde, wasuit. Eene lamp, op den schoorsteenmantel ge-plaatst, was het eenige zwakke licht, dat dezen



134 ruimen ingang verlichtte en waarbij men nauwe-lijks achterin de treden van den trap kon onder-scheiden, dien Anna terstond opging; maar pas waszij op de eerste trede of haar vader hield haartegen. —  Wacht, zeide hij op fluisterenden toon; zet udaar neder, ik zal u komen roepon, wanneer ik hetoogenblik gunstig acht. Anna ging gehoorzaam naar beneden en zette zichin de vestibule neder, terwijl Severin den trap opging. Na eenige oogenblikken hoorde men boven eenedeur opengaan, vervolgens geluid van stemmen,waarna de deur met geweld gesloten werd, en weldrazag Anna haar vader weder verschijnen op de galerij,die zich boven aan den trap op de eerste verdiepingbevond. Hij was vergezeld van Thibaut, die eenelamp in de hand

droeg en gevolgd werd door tweeandere bedienden. Zij spraken op fluisterenden toontot elkander. Toen ging Anna snel den trap op naarharen vader. —  Ik begrijp het, zeide zij tot hem op nauw hoorbarentoon; gij hebt nog eenmaal beproefd om hem diekamer te doen verlaten en thans heeft hij zich daarinopgesloten. —  Ja, mejufvrouw, zeide Thibaut met bevendestem, dat is zoo; maar hij moet waarlijk niet recht bijzinnen zijn, om zoo weerspannig te wezen en het iszeker gevaarlijk hem te weerstreven ... en toch moetende noodige maatregelen genomen worden. Met moeitehebben wij twee waskaarsen kunnen ontsteken en wij-water bij het bed zetten .... Aan den pastoorevenmin als aan de anderen veroorlooft hij binnen tekomen ... Thans heeft hij

mijnheer uw vader en mijbij den arm genomen en gedwongen de deur uitte gaan, en toen Jean en Louis na ons nog



135 wilden blijven, ontstak hij in toorn en wierp hen dekamer uit. Al luisterend richtte Anna zich naar een breedengang, die op de galerij boven aan den trap uitkwam.Na eenige schreden bleef zij staan. —  Maar er is nog eene deur aan deze kamer, zeide zij —  Ja, die op de kleedkamer uitkomt, maar die zalhij zeker ook gesloten hebben, en bovendien, deze.kleine kamer is bijna nooit open aan de gangzijde.Mijnheer de markies hield die deur altijd van binnengesloten; gij weet wel, dat hij daar nimmer iemandliet ingaan. Anna wist dit inderdaad en nooit was zij in ditvertrek geweest. —   Laat ons toch maar eens zien, zeide zij; desavonds sloot hij zich daarin gewoonlijk op. Het isdus wel mogelijk dat.... Zij voleindigde niet, maar de oude bediende begreephaar.

De hand, die deze deur den vorigen avondgesloten had, was thans door den dood verstijfd. Annavatte zacht den knop van het slot, de deur ging open;zij bleven staan. —  Laat mij nu alleen begaan, zeide zij. Wanneerde deur van de slaapkamer open is, dan zal ik zondergerucht binnenkomen.... Als zij gesloten is, danzal ik haar doen openen. Weest niet bevreesd, wachtmij af, maar beneden in de zaal; hij moet weten datik alleen ben. Severin en Thibaut hadden niets daartegen in tebrengen; zij schenen te begrijpen, dat men op ditoogenblik niet anders kon doen. Anna nam de lampvan Thibaut en wachtte op den gang, tot zij zich verwij-derd hadden; daarna ging zij binnen, sloot de deur achterzich en bevond zich voor de eerste maal van haar levenin de

kleedkamer.



136 Deze kamer, welke men aldus noemde, wijl dit hareoorspronkelijke bestemming was , als grenzende aan devoornaamste slaapkamer van het kasteel, geleek thansop een bidvertrek. Het geheele ameublement bestondin eene bidbank ter rechterzijde aan den muur ge-plaatst en een orgel, dat tusschen twee spitsboogven-sters stond. Overigens gaf niets te kennen , dat heteene bidplaats was. Eenige boeken, zorgvuldig in eenglazen kast weggesloten, met een kruisbeeldje, tweeof drie andere voorwerpen van godsvrucht en eenigekleinoodiën, waaronder Anna een ^root zilveren me-daillon opmerkte, getuigden van een zorgvuldig be-waarde gedachtenis, maar geen levendige godsvruchthad binnen deze muren eenig spoor nagelaten. Alleswas hier

rustig, maar koud, en men zou gemeend hebben,dat deze kamer volkomen onbewoond ware geweest,zoo niet een groote leuningstoel in een hoek ge-plaatst, met een klein tafeltje daarnevens, te kennengegeven had, dat zich op die plaats nu en dan iemandkwam nederzetten, vanwaar het oog op een groot por-tret viel, dat boven de bidbank hing, en de trekkenwedergaf van een jong meisje in al den glans eenerschitterende schoonheid. Het licht, dat Anna in hare hand hield, viel op aldie voorwerpen .... Zij was geenszins op het gezichtvan deze plaats voorbereid en een gevoel van god-vruchtige verteedering deed al de andere wijken, diehaar tot hiertoe aangedaan hadden. Zij gevoelde zichin eens kalm en als omgeven door de beschermingvan God

en die van eene gelukzalige ziel. Zij zettehaar licht op de bidbank, knielde er op neder enhief hare oogen op naar het bevallige beeld, dat haarscheen toe te lachen. Zij herkende dat schoone gelaat zeer goed, het washaar sinds langen tijd bekend en geliefd .... Het



137 was dezelfde blik, die een uur te voren den blik harermoeder scheen te beantwoorden. Dit was het portretvan dezelfde vrouw, doch hier scheen zij weder jongals zij zelve en haar kussen van hare halfgeopendelippen toe te zenden. —  Help mij en bid voor hem, zuchtte Anna, terwijlzij opstond en zonder gedruisch de deur naderde >die in verbinding was met de sterfkamer. Zij trachttedie te openen, maar zij was van binnen gesloten enniet het minste gerucht beantwoordde aan het gedruisch ,dat zij met den knop gemaakt had. Zij luisterde methaar oor aan de deur.... alleen een dof gesteenonderbrak nu en dan de stilte.... overigens deedgeene beweging zich hooren. Haar hart bonste ....zij wachtte een oogenblik, daarna klopte zij duidelijkaan. Geen

antwoord. Zij klopte nog eens en ditmaaliets harder. Dezelfde stilte. Bij de derde maal hoordezij een plotselinge beweging en zware schreden dedeur naderen. Daar hielden zij op, en eene stem,waarvan de toon kort en gebiedend was, sprak aldus: —  Ik heb gezegd, dat ik hier alleen zijn wil; heeftmen niet begrepen dat ik het wil? Anna wilde spreken, maar hare stem begaf haar;zij zweeg en wachtte nog eenige minuten, waarna zijvoor de vierde maal met vaste hand aan de deur klopte.Een hevig stampvoeten op den grond deed haar haastigterugtreden en hare oogen vulden zich met tranen.Een dergelijke opwelling van toorn scheen haar eeneontheiliging van den zwijgenden nacht en de stilte desdoods; zij durfde niet antwoorden op de vraag: „Wieis daar,

wie durft mij dus vervolgen?...." door Guymet stijgenden toorn uitgesproken. Zij bleef weifelend in het midden der kamer staan,en met saamgevouwen handen zuchtte zij: „MijnGod, mijn God! zeg mij wat ik doen moot....." *



138 Eensklaps kwam haar een zonderling denkbeeld voorden geest en zij gehoorzaamde aan dien inval, zonderzich te bedenken of zonder zich rekenschap te gevenvan hare bedoeling. Het orgel stond voor haar, zijopende het en liet zacht hare hand over het klaviergaan; zij was bijna ontsteld over het geluid, dat diteerste en welluidend accoord in de diepe stilte teweeg bracht. Zij hield op, vreezende dat zij dooreen nieuwe uitbarsting van toorn belet zou wordenom voort te gaan. Maar daar zij niets meer hoorde,begon zij andermaal te spelen en sloeg eenige accoordenaan. Plotseling trad haar een lied voor den geest, waar-aan hij, die haar hoorde en misschien naar haar luisterde,boven alle anderen de voorkeur gaf en zij waagdehet, om er zachtkens

eenige noten van te doen hooren.Hare zachte en zuivere stem werd krachtiger, terwijlzij zong en zij voleindde zonder beven de woorden vanhet eerste couplet: La mort est une amie, Qui rend la liberté;Au ciel regois la vie Et pour Véternité! De dood is een vriend Die de vrijheid hergeeft,Ontvang in den hemel het leven Voor alle eeuwigheid. Nauwelijks was zij aan het einde dezer laatste woor-den gekomen, of de deur, vanwaar zij op zulk eengebiedenden toon verdreven was, ging zachtkens open....Anna voelde haar hart kloppen, maar zij verliet hetklavier niet..... Guy stond nevens haar; hij was zwij-gend binnen gekomen en leunde met zijne armen over



139 elkander geslagen tegen den muur. Anna sloeg ophem een vreesachtigen blik, dien hij niet opmerkte, endeze blik stelde haar niet gerust. Dat bleeke gelaat,die verwarde haren, die wijd geopende oogen, straknaar beneden geslagen zonder den minsten schijn vanverteedering, waren als zoovele teekenen van eenewanhoop, die meer de waanzinnigheid nabij kwam daneene natuurlijke en geoorloofde smart. Intusschenging zij al biddend tot God met haar spel voort enweldra waagde zij het om met eene stem, die wederzacht begon te beven, het tweede couplet van het liedte zingen: Adieu! jusqua Vaurore Du jour en qui f ai foi ,Du jour, qui doit encore Me réunir a toi. Vaarwel! tot aan den morgenstondVan den dag, waarop ik hoop, Van den dag, die mij

wederomMet u vereenigen moet. Voordat zij geëindigd had, boog de jongeling zijne hooge gestalte..... Hij verborg zijn gelaat in zijne handen..... Anna trachtte hem toe te spreken. Zij vermocht het niet, zij speelde en bad in stilte voort;maar geene taal zou hetgeen zij zeggen wilde, zoo goedhebben uitgedrukt als zij dit thans onbewust deed door de aandoening harer ziel.....Het stilzwijgen duurde slechts eenige minuten.....Weldra viel Guy op zijne knieën, zijne tranen baanden zich eindelijk een door-tocht en bevochtigden den vloer, waarop hij als machte-loos nedergezonken was, door de verlichting zelve, dieaan zijn geest de helderheid en aan zijn hart deteederheid teruggeschonken had! Anna lag eveneens met zaamgevouweu handen op



140 hare knieën naast hem en beider eerste blik richttezich naar het portret, dat boven hun hoofd hing. —  O! ik dank u, moeder, zeide Guy eindelijk meteen gebrokene stem. Ik dank u, Anna, ik dank u!Gij zijt ook ditmaal mijn goede engel geweest!...... Twee uren later zat Anna in hare kleine kamerop het buiten en ontknoopte de lange vlechten vanhaar hoofdhaar, terwijl voor het vuur hare voetendroogden, die nat geworuen waren van den regen, diesinds haar vertrek bij stroomen gevallen was; haremoeder, die bij den haard stond, hoorde het einde vanhaar verhaal aan. —   Hij heeft langen tijd geweend, en gij begrijpt,dat ik mij wachtte om hem te storen. Eindelijkkwam hij een weinig tot zich zei ven, en zonder mijnevragen af te wachten, zeide hij mij

alles, wat ik deelsgegist had.... Ja, hij heeft dezen morgen, nadat hijmij verlaten had, een verschrikkelijk tooneel met zijnvader gehad. Wat er voorgevallen, is kan ik u nietmet nauwkeurigheid zeggen, want Guy wist hetzelf niet goed meer, hij herinnert zich slechts, dathij zich aanvankelijk bedwongen heeft, gelijk hij mijbeloofd had, maar hij zegt, dat hij zich vervolgensdoor zijne drift heeft laten vervoeren ... en Godweet het, welke woorden hem toen ontsnapt zullenzijn ?.... Hij heeft wel gezien, dat het gelaat van zijnvader veranderde, maar hij geloofde, dat het eengevolg van zijn toorn was, en hij heeft zich dusuit de kamer verwijderd zonder een woord meer tespreken, zonder zich om te keeren! 8tel u voor,moeder, wat hij gevoeld heeft, toen men hem

kwamroepen en hij bij zijne terugkomst zijn vader ziel-togende vond!.... Ach! als gij het gehoord hadt! En in de daad, zeide zij, terwijl zij haar gelaatmet hare handen bedekte, het is toch ontzettend,



141 wanneer men zelfs onvrijwillig den dood aan zijnvader berokkend heeft! En Anna, wier geestkracht zich gedurende dezenavond geen enkel oogenblik verloochend had, barstteeensklaps in zuchten en tranen uit. Hare moeder zette zich zwijgend naast haar neder,nam zacht haar hoofd en liet het tegen hare borstrusten en streelde haar als was zij nog een klein meisje,terwijl zij om hare tranen hun vrijen loop te geven,de lokken wegstreek, die verward over haar gelaatvielen. Anna werd langzamerhand kalm, maar zijbleef met haar hoofd op de borst harer moeder rus-ten zonder een woord te spreken, zonder zich te be-wegen, slechts nu en dan de hand kussende, die overhaar gelaat streek, en in dit zoet geluk, dat voor eenkind, hetwelk bemind wordt, de

aardsche afbeelding isvan de goddelijke rust, viel zij eindelijk in de armenharer moeder in slaap. Mevrouw Severin droogde de tranen af, die nog inde oogen harer dochter glinsterden , en sloeg dit zachtsluimerend gelaat een wijl gade met eene teederheid,die eensklaps in smart scheen over te gaan!... Helaas,hoevele moederharten worden aldus doorboord met hetprofetisch zwaard, dat de heiligste en verhevenstealler moeders in de eerste dagen harer vreugde trof,hoevele beven niet van dezelfde smart, wanneer eenvisioen van de toekomst haar voor de eerste maal in detoekomst het lijden doet zien, hetwelk haar geliefd kindis weggelegd, dat nog in vrede in hare armen slaapt, ende onmacht harer liefde om ze daarvoor te vrijwaren.



142 III. De begrafenisplechtigheid van den markies de Villierswas afgeloopen, de kaarsen waren uitgedoofd, en hetdaglicht, bijna overal uitgesloten door de plooienvan het zwarte floers, dat de muren der kerk bedekte,liet nauwelijks de levende kleuren onderscheiden vande wapenschilden, die aan de pilaren opgehangen waren,In de kerk was het wederom stil geworden en zij scheengeheel verlaten ; twee personen lagen daar echter noggeknield, de een voor het altaar, de andere in de zit-bank en der familie van Villiers, maar zijne rouwklee-deren beletten hem te onderscheiden te midden vande sombere draperiën, waarvan hij omringd was. Naeenige minuten stond hij, die voor het altaar bad,op en naderde de bank. —  Sta op, Guy, en volg mij! sprak

hij op fluiateren-den toon. Guy hief het hoofd op en zag den pastoor Gabrië),maar hij scheen hem in het eerst niet begrepen tehebben. De pastoor herhaalde de woorden, die hijgesproken had en voegde er bij: —   Ga met mij mede, mijn zoon, ik moet met uspreken. Bij deze tweede uitnoodiging stond de jongelinggehoorzaam op en verliet met den pastoor de kerkdoor eene zijdeur, die in den tuin van de pastorijuitkwam. In de vrije lucht gekomen, gevoelde Guy zich voorde eerste maal eenigzins opgebeurd. Een hevige windjoeg de wolken voort en boog de takken derboomen,die in den tuin stonden, naar den grond. Hij bleef



143 een oogenblik stilstaan en tegen de deur van de kerkleunende, sloeg hij zijne blikken naar den grijzen hemel,terwijl de wind door zijne haarlokken speelde en zijnbrandend voorhoofd en matte oogen verkwikte. Intusschen ging de pastoor zijne woning binnen omte zien of men niet vergeten had vuur aan te leggenin zijn studeervertrek, waar hij zijn jongen vriendwilde ontvangen. Deze verscheen weldra en zettezich bedrukt op den stoel neder, die aan den haardvoor hem gereed stond. Al de teederheid van een hart, waarvan de liefdeGods de gevoelens had veredeld zonder ze uit tedo oven, had zich tot dien engen kring samengetrok-ken , in wiens midden de Voorzienigheid den priesterGabriël nog jong zijnde geplaatst, en waarvan Zij hemniet meer

gescheiden had. Hij had daarvan alledroefheid en alle vreugde gedeeld. Hij bevond zichdaar, om Charlotte in hare eerste beproeving bij testaan, zoowel als in die, welke haar later wachtten;hij had haar huwelijk ingezegend en vervolgens ookdat v an Louise; en de twee kinderen, die hij onderzijne oogen had zien opgroeien, waren hem thans hetdierbaarste , dat hij op de wereld bezat. Maar Anna hadhem nimmer eenige zorg gebaard, zoodat hij zich meermet Guy bemoeide, die voor hem een voorwerp wasvan voortdurende belangstelling. Indien de priester Gabriël aan zijne neiging, omalles van de goede zijde te beschouwen, had toege-geven, dan zou hij zich geheel en al hebben latenmedeslepen door dat krachtdadig en vurig karakter,altijd zoo edel en

grootmoedig, zelfs in zijne opbrui-singen, dat zich dikwerf liet medeslepen door zijneluimen, maar beter dan elk ander zijne neigingen wistte betoomen; voorzeker een onvolmaakt, maar innemendkarakter, waarin men wel groote schaduwzijden maar



144 geen enkele vlek aantrof\'. De pastoor Gabriël ge-voelde van den eenen kant de zucht om het te ver-beteren en van den anderen kant de vrees van liette veranderen. Hij begreep wel, dat bijaldien degeliefde jongeling zijn oploopende natuur niet vermochtte bedwingen, zijn geheele leven zou verstoord zijn,gelijk dat van zijn vader geweest was. De kracbt-dadige poging, die er noodig was om over zich zelvente zegepralen, wilde Lij ditmaal van Guy verkrijgen,en hij durfde gelooven, dat het hem niet mocielijkzon zijn om daartoe te geraken. Wel tien minuten waren er verloopen, sinds Guytegenover den pastoor zat, zonder dat hij nog eenwoord gesproken had. Zijn blik waarde droevig enonbestemd rond, en de uitdrukking van de

volslagenstemoedeloosheid was in al zijn trekken en in zijngeheele houding zichtbaar. Sedert de zachte tusschenkomst van Anna hem totbezinning gebracht had, had hij niet meer het geringsteblijk van oploopendheid gegeven. Plij had zich geweldaangedaan, om met kalmte de noodige bevelen tegeven en eindelijk om te zorgen dat de bijzonder-heden van de droevige plechtigheid, die zoo evengeëindigd was, aan den eerbied zouden beantwoordenvan dengene, die niet meer was, en zelfs aan sommigezijner vooroordeelen. Guy meende dat hij ook in ditalles aan zijnen vader gehoorzamen moest, en hij hadniets vergeten. Maar thans was alles voorbij en hij gevoelde nietsdan een sombere neerslachtigheid. — Herinnert gij het u nog, sprak hij

eindelijk, herin-nert gij het u nog, dat gij mij in mijne kindschheiddikwerf gezegd hebt, dat, indien ik mij niet verbeterde,er eenmaal een dag komen zou, waarop ik in eenaanval van woede eenigen onherstelban\'n misslag be-



145 gaan zou. Ach! uwe voorspelling is wree l vervuldgeworden.... Ja, al te wreed, herhaalde hij, terwijlhij zijne oogen, waarin een traan glinsterde, naar denpastoor opsloeg; want gij weet het, hoe ik hem inweerwil van alles beminde! hoe dikwerf ik gedroomd,verlangd en gehoopt heb, dat mijne teederlieid hemtroost brengen, zijne laatste dagen verzoeten zou; enthans is het gedaan! en in plaats van die kinderlijkesmart, die allen, met uitzondering van de ellendigstewezens, bij den dood van hunnen vader gevoelen,ben ik voortaan aan de knagendste wroeging en hetbitterste zelfverwijt ten prooi, dat al mijn levensgelukvoor altijd vernietigt. Zijn vader te hebben beminden zich te moeten verwijten, dat men hem den doodberokkend heeft!... Ach!

zeg mij, of dit niet te veel is! liet hoofd van Guy zonk weder in zijne handen en hijzweeg een oogenblik, terwijl de pastoor, met de armenover elkander geslagen en het hoofd eenigzins voorovergebogen, zijn blikken op den ongelukkigen jongelinggevestigd hield, voor wien zijn priesterlijk hart eenmeer dan vaderlijk medelijden gevoelde. Hij liet hemal de gevoelens ontboezemen, die zijn hart overstelpten;hij wilde hem niet onderbreken, alvorens zijne eersteopwelling voorbij was, alvorens deze uitbarsting vanberouw liet werk van herstel en boetedoening voltooide. Maar toen Guy wederom met gejaagdheid terugkwamop het onderwerp, dat hij had aangeroerd, bemerkte depastoor, dat in dit hevig gemoed het eene kwaad voorhet andere in de

plaats trad, en het tijd werd, omdaaraan perk te stellen; nu stond hij op, vattte Guy\'srechterhand in de zijne, terwijl hij met de andere zijnhoofd ophief, als ware hij nog een kind, en zeido hemplotseling, op een ernstigen maar vriendelijk mede-lijdenden toon: — Het U genoeg, Guy, thans is het mijne beurt SEV.                                                                     10



146 Van spreken; gij zult mij niet verdenken van uw on-gelijk door toegevendheid te willen verzachten. Ikheb u nimmer gevleid, niet waar, arme jongen ?welaan, luister naar mij en geloof mij. Hetgeen gijbetreuren moet, is de snelheid van den slag, die ugetroffen heeft, is de ongelukkige herinnering aande woorden, die uw vader tot u gericht heeft voorde laatste maal, dat gij zijne stem vernomen hebt,maar dit ongeluk, mijn arme Guy, is niet aan u tewijten, en gij zijt niet zoo schuldig, als gij wel meent.Guy schudde droevig het hoofd. —  Gelooft gij mij niet? Ik spreek nogtans in naamvan uw vader zelven. Hetgeen ik u zeg, heeft hij ge-dacht en had hij u nog willen zeggen. Wilt gij u daar-van verzekeren? Guy keek den pastoor met een verrasten blik aan. —   Hoe zou dit mogelijk

zijn? zeide hij; het is hetgeheim van den dood; wie zal mij kunnen overtuigen? De priester haalde uit zijne toog een blaadje papierte voorschijn en gaf hem dit over. Guy doorliep het eerst met een vluchtigen blik,daarop las en herlas hij het tot twee en drie malen;eindelijk zeide hij met bevende stem en met een ge-laat, waarvan de sombere smart, die er op uitgedruktlag, voor de verteedering week: —  Wat beteekent dat ? vanwaar komen die woorden?wie heeft ze gesproken? wie heeft ze geschreven? —  Hij, die ze uitgeproken heeft, is uw eigen vader;gij weet het, hij sprak nog, toen ik bij hem kwam,daar het hem nog mogelijk was zijn laatste godsdienst-plichten te vervullen; maar vervolgens toen zijne spraakonduidelijk werd, sprak hij over u, mijn arme jongen,over hetgeen er

tusschen u voorgevallen was. Daar iktoen begreep welk eene droefheid gij zoudt ondervinden,wanneer gij te laat zoudt komen om ze te verncnun



14? bracht God mij op de gedachte, om deze voor u zoodierbare woorden, door hem voorgezegd, op te schrijven.Thans kunt gij ze lezen: „Ik zegen mijn zoon en vraaghem vergeving, gelijk ik vergeving hoop van God." —  Mij vergeving vragen? Mijn vader aan mij? Watbeteekent dat? riep Guy uit. —  Dit beteekent, dat op het uur, waarvan u zulk eenverschrikkelijke herinnering bijblijft, gij niet de schuldigewaart, maar wel degene, aan vvien een laatste uur vanberouw werd toegestaan, en die u stervende gezegendheeft zonder dat hij u vergeving behoefde te schenken.Begrijpt gij mij? en begrijpt gij, dat ik u aldus in zijnnaam toespreek en deze taal tot u gericht is opeen oogenblik van plechtige waarheid. De verbeelding van Guy, vervuld door de

ver-schrikkelijke gedachte van zijn vader den dood berok-kend te hebben, had inderdaad al de omstandighedengekleurd van het laatste tooneel, dat er tusschen henplaats gevonden had. Hij verbeeldde zich dat al dewoorden, die hij zich bij vorige twisten te verwijtenhad, bij dit laatste onstuimig onderhoud weder overzijne lippen gekomen waren 1 Zijn verward geheugenbracht hem de krachtdadige poging niet voor dengeest, dien hij had aangewend, om zich te bedwingen ,noch zijn plotselinge verwijdering uit de kamer, toenhij gevoelde, dat hij zijn geduld verloor. Hij herinnerdezich slechts de woorden, die zijn vader tot hem gesprokenhad; hetgeen hij geantwoord had, wist hij niet meer teherhalen, maar deze woorden waren ongetwijfeldzeer

schuldig geweest, daar zijn vader stervend neder-gezegen was op de plaats, waar hij ze uitgesprokenhad; vandaar zijne schier uitzinnige wanhoop, vandaarzijne antwoorden op de vragen van Anna en de indruk,dien hij haar had medegedeeld. Thans door middelvan deze geschreven woorden, die als het ware zijn 10*



148 geheugen werktuigelijk hielpen, kwam er zekere hel-derheid in zijnen geest, die verward was door de smarten meer nog door de overspanning, die op zijningebeeld ongelijk gevolgd was; langzamerhand werd hijkalmer, niet alleen uitwendig (gelijk hij zich door eengeweldige zelfbeheersching gedurende vier dagen ge-toond had), maar in zijn hart, waar een hevige stormplotseling tot bedaren scheen gekomen te zijn.Hij vatte de beide hanuen van den pastoor. —  O! mijn vader (met dit woord beantwoordde hijden vertrouwelijken toon van den pastoor) mijn vader,waarom hebt gij mij dit alles niet vroeger gezegd? —  Ziehier waarom, antwoordde de priester, terwijlhij zonder het te weten een ontzagwekkende houdingaannam en op eenen toon sprak, die een

sterke tegen-stelling maakte met de zoetheid der woorden, die hijzoo even gesproken had: Gij waart in mijn oogonschuldig aan het ongelijk, dat gij u zelven zoo bit-ter verweet, en ik zou het u terstond gezegd hebben,Guy, wanneer gij in staat geweest waart, om naar mijte luisteren; maar was er niet eene al te hevige ver-voering van drift gevolgd op die, welke gij een uurte voren onderdrukt had? Gij waart op het oogen-blik van het overlijden uws vaders onschuldig, maarzijt gij dit vervolgens gebleven? Neen mijn zoon, datscheelt veel, en daarom heb ik u laten zuchten onderhet gewicht van een berouw, dat van den eenen kantoverdreven maar van den anderen kant maar al tegegrond was; daarom heb ik u laten lijden, want ikverklaar het u openhartig, Guy, ik

verlangde, datdeze smart zoo ware, dat de herinnering daaraannimmer kon uitgewischt worden en dat zij in u denoodige kracht deed geboren worden, om u vooraltijd te hoeden voor wroegingen, gelijk aan die, waar-aan gij ontkomen zijt.



149 Guy hoorde den priester met nedergebogen hoofdaan en met eene treffende onderwerping en zachtaar-digheid, die het gevolg waren van de onverwachteblijdschap door deze soort van openbaring veroorzaakt. — Ik zal mij verbeteren, mijnheer pastoor, sprakGuy, ik zal mij verbeteren, ik beloof het u, enditmaal zal ik met Gods hulp mijn woord houden. IV. Met de opvliegende geaardheid van zijn vader hadGuy zijn minachtenden afkeer overgeërfd voor alles,wat hij het menschelijk opzicht van het kwaad noemde,dat wil zeggen voor alle verleiding, het gevolg vande zwakheid en het slechte voorbeeld; maar hij puttezijne kracht in een veel verhevener en diepere brondan den hoogmoed, en de jeugd van Guy was vangeheel andere invloeden omringd

geweest, dan die vanzijn vader. De geliefde en heilige herinnering aan zijnemoeder, de invloed van de gezellin zijner kindschejaren en de verstandige ijver van den priester Gabriëlhadden in zijn gemoed hechter grondslagen gelegddan die van een alledaagsch onderricht en wel zulke,dat de golven zijner jeugd, nu en dan dreigend op-gestuwd , op edeler en machtiger hinderpalen gebrokenwerden dan die, welke eertijds tot een bolwerk gediendhadden voor den hoogmoedigen markies van Villiers. Het tijdperk van zijn optreden in de wereld wasook zeer verschillend van dat, waarin zijn voorgeslachtverschenen was; een kern van moedige verdedi-gers van de edelste beginselen begon zich te vormenen Guy bevond zich op twee en twintigjarigen

leeftijdin al de gewenschte omstandigheden, om daaraan deel



150 te nemen. Het geloof, de vrijheid, de eerbied voor hetverledene, het streven naar de toekomst vervulden ver-scheidene gemoederen met krachtige verlangens enedele verwachtingen. Ongetwijfeld werden allen nietvervuld, en dwaalden op dezen nieuwen weg eenaantal geesten af. Maar na eenigen tijd in het onbe-stemde rondgedwaald te hebben, sloten de oprechtenzich aan bij hen, die ordelijk naar een bepaald doelvoorstreefden, en vormden later met deze laatsten diekern van mannen, zoo dierbaar aan liet vaderland,zoo gewaardeerd in den godsdienst, de kunst en deletteren. In den loop der laatste twee jaren was Guy toevalligin kennis gekomen met eenige der jonge schrijversvan de Avenir, en zonder al hunne gevoelens te deelen,had hij met vuur

het meerendeel hunner beginselenomhelsd. Deze kwamen met zijn vurig karakter overeen,dat geneigd was om de worsteling te aanvaarden endaarin zelfs behagen te scheppen; zij bevredigden vooral *zijn ziel, wier moedig streven hem naar de hoogtenvoerde, waar het goede zetelt, en hem den alge-meenen en effen weg deed beschouwen als dien derzwakken, om niet te zeggen dien der lafaards. De markies had in zijn zoon dikwerf de nieuwebegrippen, zooals hij ze noemde, hevig bestreden,en meer dan een storm was daarvan tusschen henhet gevolg geweest. Maar op zeker punt had Guybesloten zijne onafhankelijkheid te bewaren. Overhet geheel gehoorzaamde hij aan zijn eigene over-tuigingen , terwijl hij zich aan den wil van zijn vaderonderwierp.

Guy begreep, dat hij Diet anders doen kondan getrouw blijven aan het vaandel van al de zijnenen nimmer de dienaar worden van de een of anderenieuwe macht, en in zooverre stemden zij overeen;maar zich in eene soort van verschanst kamp vestigen,



151 om van verre den heeten strijd aan te zien van allekanten op een ander terrein geleverd dan dat derpolitiek, daarvoor onverschillig te blijven, zoolang zijnepartij daarin niet rechtstreeks betrokken werd, datwas eene houding, die hij niet wilde aannemen. Hijwilde evenmin erkennen, dat hij zich moest verwijderdhouden van hen, wier staatkundige meeningen vande zijne verschilden, wanneer hij zich tot hen ge-trokken gevoelde door een hoogere sympathie. Opdeze twee punten had hij de vrijheid van zijne meeningen handeling gehandhaafd. Maar de markies vanVilUiers, wij weten het, hield van geen schakeeringen,en indien hij ten laatste had toegegeven, dan was dij.geschied uit vrees van bij zijn zoon een gevoel vanverzet te prikkelen, dat hem

verder had kunnenvoortdrijven, en wellicht buiten de perken, die hijhem naar hij zeker wist, thans niet zou zien over-schrijden. De pastoor Gabriël, die zich verheugde, dat hij devurige werkzaamheid van Guy zich op deze wijze zaguiten, had van zijn kant allen invloed aangewend,om van den markies daaromtrent eene toegeefelijkheidte verkrijgen, die hij zich zeer verwonderde van eenvader te moeten verzoeken. — Hij moest zich, dunkt mij, zoo gelukkig achten ,zeide hij bij zichzelven, wanneer hij ziet, dat zijnzoon zich eenigermate in de ruimte beweegt en nietin het stof voortkruipt! De pastoor was verwonderd, dat de markies schijn-baar het grootste belang stelde in de zuiverheid derpolitieke overtuiging van zijn zoon, zonder zich zoozeerover die van

zijn zedelijk gedrag te bekommeren. Enhoewel de natuurlijke aanleg en smaak voor het schooneen goede Guy in verscheidene omstandigheden voorde gevaren der jeugd behoed hadden, toch was hij



152 daardoor niet gerustgesteld omtrent de toekomst van denjongeling, daarvoor had hij een al te heldere en grondigekennis van het menschelijk hart. Eene menigte vanonrustbarende overwegingen kwamen hem na het ver-trek van Guy voor den geest, en nog zat hij in diepemijmering verzonken, toen Pierre Scverin hem kwamstoren. Deze kwam opzettelijk om te vernemen wat ertusschen den pastoor en hun jongen vriend omgegaanwas en in welke gemoedsgesteldheid deze laatste zichop dat oogenblik bevond. —  Ik moet hem over tallooze zaken spreken, zeideSeverin; ik heb hier papieren, die hij noodzakelijkmoet nazien; bovenal sta ik er op, dat hij dezendroevigen avond niet alleen do irbrenge. Ik wilde hemechter niet gaan bezoeken, alvorens u

gesproken tehebben. De pastoor verhaalde terstond het onderhoud, dater zoo even tusschen hen had plaats gehad. —  God zij dank! en ook u, mijn beste vriend, riepSeverin uit, nadat hij dit verhaal had aangehoord.Thans, ging hij, opstaande, voort, verlaat ik u en zal mijonbevreesd tot hem begeven; ik ben er zeker van,dat hij nu geheel anders zal te spreken zijn. —  Wacht even, zeide de pastoor. Juist omdat hijgeheel en al kalm is, behoeft men zich met nietste haasten; gij kunt wel een oogenblik blijven. Ik hebiets met u te bespreken. Wat zou hij aanvangen,dunkt u? Waarschijnlijk vertrekken, niet waar? —  Daar twijfel ik niet aan, zeide Severin. —  Zoo! twijfelt gij daar niet aan? nu, ik ook niet.Ik dacht het wel. De edele en beminnelijke jong-man gaat ons

verlaten, en God weet, wanneer en hoewij hem zullen wederzien! — Maar wat zoudt gij dan verlangen, beste pastoor?gij zult toch niet gelooven, denk ik, dat Guy zijn



153 leven zal verslijten tusschen het slot en het buiten vanVilliers. —  Neen, o neen! zeide de pastoor. Dat zou voor-zeker dwaasheid zijn. —  Ik denk, ging Se verin voort, dat hij naar Parijszal gaan en, wanneer de eerste dagen van zijn rouwzullen om zijn, zal hij zich in de wereld begeven,om .... zich daarin misschien wat te vermaken. Tothiertoe heeft hij weinig vrijheid en weinig geld terzijner beschikking gehad; wij willen hopen, dat hijvan een een ander geen misbruik maken zal; maarzeker is hot, dat hij er gebruik van maken zal. —  Ja, ja, dat begrijp ik zeer wel, zeide de pas-toor, terwijl hij zacht een potlood uit de handen vanSeverin nam, dat dezo van de schrijftafel had opge-nomen en waarmede hij speelde. Ga toch wat zitten,öeverin; men kan

niet praten met iemand, die op enneer loopt en alles in de handen neemt; uwe ver-strooiingen maken ook mij verstrooid, beste vriend,terwijl ik u eene menigte dingen te zeggen heb. —   Welaan! zeide Severin, ik ben geheel teruwer beschikking. En hij zette zich tegenover den pastoor op denzelfden stoel, waarop Guy kort te voren gezeten had.De pastoor antwoordde niet terstond, hij stookte meteen peinzend gelaat het vuur op; vervolgens nam hij,wijl het duister reeds gevallen was, een strookjepapier en stak eene lamp aan, die op den schoor-steenmantel stond. Daarna zette hij zich weder enbegon na een oogenblik zwijgens: —   Mijn beste vriend, gij zegt: Hij zal zich verma-ken, hij zal zich vermaken! Dat is gemakkelijk gezegd,en wat mij betreft, ik

gun hem ook al de groote enkleine zaken, waaruit het geluk dezer wereld be-staat, en zelfs, als gij wilt, het vermaak tot eene ze-



154 —  Aangenomen! maar wij zijn nog niet veel ge-vorderd met dit te weten, niet waar? En als wijons daaromtrent zekerheid willen verschaffen, danmoet hij ons verlaten, om elders zulk cene vrouw tezoeken, want hij zal haar hier niet vinden, wijl zij erniet is. De pastoor zag Severin aan. —  Maar, Pierre, sprak hij eindelijk met eenige aar-zeling, hetgeen gij daar zegt, is, dunkt mij, niet vol-komen waar. —  Hoe! hernam Severin verbaasd; maar bevindtzich hier in de omstreken, voor zoover gij weet,een enkel jong meisje, dat hem zou passen? Zou hijer eene enkele kennen, behalve Anna? —  Neen. —  En ik geloof niet, ging Severin glimlachendevoort, dat gij wenschen zoudt den markies zijne handaan mijne dochter te zien aanbieden. —  En waarom niet?...

vroeg de pastoor. Doch hij had spijt, dat deze woorden hem onwille-keurig ontsnapt waren, toen hij den indruk zag, dienzij op Severin hadden teweeg gebracht; op zijn gelaatwas evenzeer de uitdrukking van misnoegen als vanverrassing te lezen. —   Mijnheer pastoor, zeide hij op stroeven toon,daar ik u niet in staat acht, om met een dergelijk on-derwerp te schertsen, zoo wil ik u terstond in ernstantwoorden: wanneer Guy op zulk een denkbeeldkwam, dan zou zulks voor ons allen zulk een groot on-geluk wezen, dat ik het zelfs niet vreezen wil; en ikmoet u bekennen, zoo ging hij heftiger voort, datdeze vooronderstelling mij in den mond van elk anderzou beleedigd hebben. —  Maar, mijn lieve Pierre, wilt gij mij eens zeggen,waarom gij u zoo driftig maakt?



155 kere hoogte daaronder begrepen. Maar verstaan wijelkander goed, Sc verin. Zooals ik hem ken, en gijkent hem even goed als ik, zullen wij nimmer zien,dat hij zich ten halve overgeeft, wanneer hij zichmocht laten medeslepen door hetgeen men in dewereld het vermaak noemt, en dan....Severin haalde de schouders op. —  Wat valt daaraan te doen? zeide hij. Guy heeftreeds eene soort van proef doorgestaan. Het is nietde eerste maal, dat hij naar Parijs gaat en gij weet,dat degenen, met wie hij tot dusverre den meestenomgang gezocht heeft, afkeerig zijn van dat wufteleven, dat gij voor hem schijnt te vreezen. —  Ja, zeide de pastoor, ja, het is waar, tot hedenis het zoo geweest; maar zal dit zoo blijven, nu hijmeer dan vroeger zal gezocht en

gevleid worden? Hijis zoo jong, zoo levendig, zoo vatbaar voor indrukken! Severin vond de vrees van den pastoor wat onbe-stemd en wellicht wat overdreven. —   Wat valt daaraan te doen ? herhaalde hij nogmaals,terwijl hij de tang nam en op zijne beurt het vuuroprakelde. Wat zullen wij er aan doen ? ik vraag het u.Ik voor mij kan u geen enkel middel voorstellen, en heteenige, dat er bestaat, is veel meer ter uwer dan termijner beschikking. Men kan inderdaad slechts voorhem bidden. Vraag dus van den Hemel, beste pastoor,dat de eerste vrouw, die het hart van Guy inneemt,zóó zij, dat de edele jongeling in haar zijn geluk vinde,en zij de waardige plaats van zijne voortreffelijke moederhier vervangen kan; want naar ik zie, is dit hetdroomgezicht, dat

u verschrikt. —   Ha! riep de pastoor levendig uit, dat is juistmijne gedachte en daarover wilde ik u eigenlijk spre-ken. Wij zijn het eens, beste Severin. Daarvan iszijn verderf of zijn heil afhankelijk.



156 —  Ik word driftig, wijl dit eene zaak is, die instrijd is met al mijne begrippen van welvoegelijkheid,van plicht, ik zou haast zeggen van eer. —  Maar nog eens, waarom? vroeg de pastoor. —  Waarom?... Maar wanneer mijne beweegredenenu niet in het oog springen dan zal ik ze u zeggen;ziehier: ik heb dit groot e vermogen bestuurd, verbeterd,ik kan zelfs zeggen, verdubbeld. Ik heb dit gedaanin het belang van miju ongelukkigen meester en vanzijn zoon, met eene onbaatzuchtigheid, die ik mij welgeenszins tot eene verdienste reken, maar die iedereenzou kunnen betwijfelen, zoo men zag dat de jongemarkies van Villiers ter voltooiing van het werk, zijnehand bood aan de dochter van den zelfden Pierre Se-verin, den bestuurder van de goederen zijns

vaders,die zich ruim schadeloos stelde voor zijne moeite, doorden jongen erfgenaam van Villiers een huwelijk tebereiden, dat hem onwaardig is. —  Hem onwaardig!.... In de daad, mijn goedeSeverin, gij overdrijft op zonderlinge wijze; op mijnwoord, men zou gelooven den armen markies zelvente hooren. —  Wat zijn zoon betreft, zou het, dunkt mij passen,dat deze in aanmerking zou moeten nemen, wat onge-twijfeld zijn gevoelen zou geweest zijn. —  O! maar dan zullen wij ver gaan, indien wijdezen weg kiezen, zeide de pastoor, en ik zou weleens willen weten, hoever Guy zelf u daarop volgenzou. Hoor eens, Pierre, thans maakt gij mij boos.Zou men niet zeggen, dat ik aan Guy de verachtingpredikte van den wil zijns vaders (die zich overigens,voor zoover

ik weet, daaromtrent volstrekt niet ver-klaard heeft); en wanneer ik u thans herinner, datwij in een tijd leven, waarin de kwartieren van denadel niet meer met zulk eene nauwkeurigheid geteld



157 worden, zult gij mij dan geen revolutionnair meernoemen ? —  Neen, daarin ben ik het met u eens, en in elkander geval zou ik de eerste wezen om Guy af teraden zich door eene bedenking van dien aard te latenleiden; ik zou mij dus zoo even beter uitgedrukt heb-ben door te zeggen, dat het Guy niet onwaardig wasaan zulk eene verbindtenis te denken, maar dat hetmij onwaardig was daarin toe te stemmen. —  Maar indien hij in weerwil van dit alles er overdacht, ging de pastoor voort, en indien Anna zelve....? Severin viel hem in de rede. —   Ik bid u, mijnheer pastoor, laat ons daar nietover spreken, daar wij, dank zij den hemel, over eenehersenschim handelen, en ons noodeloos verdrietigmaken door de gedachte aan een toestand, waarbijmijn

wil de eenige hinderpaal zou zijn voor het gelukvan Anna en dat van Guy. Maar deze toestand zal zichniet voordoen, de vertrouwelijkheid zelve, die tusschenhen bestaat, draagt er toe bij om dien onwaarschijnlijkte maken. Opdat Guy een diepen indruk ontvange,zal eerst zijne verbeelding moeten getroffen worden;vindt dit op eene of andere wijze plaats, dan zal zijnhart spoedig ingenomen zijn. Zoo ging het ook metzijn vader. Maar zulks kan geen plaats hebben tenopzichte van Anna, die hij van hare geboorte af kent. —  Zijt gij daar zeker van? vroeg de pastoor. —  Ik sta er u borg voor: en wat haar betreft, gijweet, hoe ik op hare standvastigheid en gezond ver-stand rekenen kan. —  Zeker, hernam de pastoor, zij bezit deze hoeda-nigheden en nog

veel andere, het goede kind! maarik zie niet in, dat dit juist eene reden is, om haarzoo zorgvuldig van eene gelukkige en vreedzame toe-komst te berooven, en haar, God weet ten koste van



158 hoeveel strijd en lijden wellicht, den hersenschimmigenplicht op te leggen, om zulk een aanbod af te slaan.Die arme jonge harten, men moet zien hoe zij somsbloeden. Doch het is uwe dochter, gij moet wetenwat u te doen staat, maar ik voor mij, zie in uwe on-buigzaamheid iets hoogmoedigs, ik zou haast zeggeniets heidensch. — Hola! sprak Severin. Nu zijt gij op uwe beurtwel wat onchristelijk jegens mij, beste pastoor! Kom,kom, neem het mij niet kwalijk, en daar wij slechtsover eene denkbeeldige zaak spreken, kunnen wij,dunkt mij, voor het oogenblik wel ons onderhoud sta-ken en vrede sluiten. Zoo sprekende stond Severin op, reikte den pastoorde hand en begaf zich met rassche schreden naar hetkasteel van Villiers. V. Anna zat in dien tusschentijd

in een grooten leu-ningstoel aan den haard op het buitengoed; zij was inrouwgewaad en haar gelaat droeg de sporen van degemoedsaandoeningen van de jongstverloopen dagen.Er stond een jongeling tegenover haar, met aandachtluisterende naar het verhaal, dat zij deed van alleswat er gedurende acht dagen op het kasteel was om-gegaan. Deze jongeling was de vriend van Guy, FranzFrank, dezelfde, die de onschuldige oorzaak geweestwas van het tooneel, waarvan Anna\'s arm de sporendroeg. Daarop, gelijk men zich herinnert, met eenonverwachte welwillendheid op het kasteel toegelaten,was hij ook tegelijkertijd met meer hartelijkheid op hetbuitengoed ontvangen, en deze laatste gastvrijheid had



159 hij wellicht het meest op prijs gesteld. Er waren tweejaren sedert dat tijdstip verloopen; Franz had die inItalië doorgebracht. Onbekend vertrokken, keerde hijmet roem beladen terug en had deze vermaardheidte danken aan het eerste zijner voortbrengselen, datop eene tentoonstelling aller oogen getrokken had.Doch hoezeer het hem aangenaam was om in de om-geving te blijven, waar zijn naam geëerd werd, hadhij, zoodra het overlijden van den markies hem teroore kwam, zonder aarzeling Parijs verlaten. Hij achttede vermaardheid, had er vurig naar verlangd, maarhij achtte verscheidene dingen hooger en daaronderbehoorde de vriendschap. Het stilzwijgen van Guy verwonderde hem; gedu-rende hunne scheiding had deze hem elke week ge-

schreven. Weldra begreep Franz, dat de dood vanzijn vader door een of andere buitengewone omstan-digheid had moeten vergezeld gaan, daar Guy hemdit voorval liet melden door tusschenkomst van me-vrouw Lamigny, en nauwelijks op het buiten Saint-Clair aangekomen, deelde hij aan zijne tante zijn planmede om oogenblikkelijk naar zijn vriend te vertrekken. Maar Franz had zich te vergeefs gehaast, hij kwameerst te Villiers aan, toen mevrouw Severin en Annauit de kerk kwamen en was haar toen naar het buitengevolgd; thans vernam hij uit den mond van Anna alde bijzonderheden omtrent den dood van den markies. Anna had Guy niet wedergezien sinds hunne ont-moeting in het bidvertrek; haar verhaal deelde dusaan Franz den overdreven

indruk mede, dien zij daar-van ontvangen had en bijna even sterk was als dievan Guy. Franz hoorde haar oplettend aan en bleef daarnalang in droevig gepeins verzonken. — Ja, zeide hij, dit ongeluk drukt zwaar in der-



160 gelijke omstandigheden. Guy bezit eene geestkracht,die hem in staat stelt om alles te verduren, en zijnkarakter is zoo, dat het door de beproeving slechtssterker en moediger wordt; maar de beproeving zoual te zwaar kunnen zijn, en dit ware het ergste vanalles; gij hebt gelijk. Anna antwoordde niet, zij liet haar afgemat hoofdachterover zinken en sloot hare oogen, ze slechts vantijd tot tijd openende, -,m ze af te wisschen, wanneerzij een traan langs hare wangen voelde biggelen. Bij den schoorsteen staande, sloeg Franz haar instilte gade; in weerwil van de afgematheid harer trek-ken vond hij, dat zij gedurende die twee jaren veelschooner geworden was, en terwijl hij haar bewonderde,werd hij een oogenblik van zijne hoofdgedachte afge-leid, doch hij

kwam er weldra op terug. — De tijd verloopt, sprak hij, ik ga naar het kasteel. Hij zweeg, wijl hij aan het hek hoorde schellen.Anna stond op en bijna op hetzelfde oogenblik werdde deur geopend; zij zag haar vader verschijnen, dietegen hare verwachting door Guy vergezeld was. Nau-welijks had zij hem gezien of zij werd getroffen doorde gelukkige en onverklaarbare verandering, die opzijn bewegelijk gelaat zichtbaar was; zij zag hem metstomme verbazing aan. Hij wisselde slechts vluchtigeenige woorden met zijn vriend, en aangedreven omalles aan zijne jeugdige gezellin te zeggen, zette hijzich naast haar neder, en verhaalde haar alles wat ertusschen hem en den pastoor omgegaan was, hij haaldehet blaadje papier voor den dag, dat de laatste woor-den

van zijn afgestorven vader bevatte, en verklaardehaar, dat hij daardoor van de wroegingen onthevenwas, die zijne droefheid ondragelijk maakten. Terwijl hij sprak, klaarde Anna\'s gelaat op; de uit-drukking van de levendigste vreugde antwoordde in



161 haren «lik op dien van Guy. „O! mijn God, ik dankU," lispelde zij. En Guy, die halfop zijne knieënnaast haar lag, vatte hare zaamgevouwen handen enkuste ze. Dit alles had plaats in tegenwoordigheid van driegetuigen, wier tegenwoordigheid zij ongetwijfeld ver-gaten , maar alles zou eveneens toegegaan zijn, al haddenzij er aan gedacht. Het was echter blijkhaar, dat alle drie er in ver-schillenden graad over verbaasd stonden. MevrouwSeverin en Franz kenden het onderwerp van hun ge-sprek niet, en begrepen evenmin de plotselinge blijd-schap, die hen bij het einde van zulk een dag ver-vulde; en wat Severin betreft, de kalmte en de te-vredenheid, die, toen hij binnentrad op zijn gelaatstonden te lezen, waren verdwenen, toen hij dit tooneelzoo

gemoedelijk zag eindigen. Intusschen sprak Guy Franz weder aan, betuigdehem zijne blijdschap, dat hij hem wederzng en gaf\'hem te kennen, dat hij hem naar het kasteel wildemedenemen, om hem voor onbepaalden tijd bij zich tehouden. Kort daarop verliet Guy dan ook niet Franzhet buiten, na Severin de hand gereikt en nogmaalsdie van Anna gedrukt te hebben, terwijl hij haar toe-fluisterde, dat zij alles aan hare moeder moest verhalen.Daarop begaven de beide vrienden zich naar het kasteel,zeer langzaam wandelende, als hadden zij de koudevan den avond niet gevoeld. Alleen met hare ouders gebleven, verhaalde Annaterstond vol opgewondenheid alles, wat zij vernomenhad, zonder aanvankelijk op te merken, dat hare moe-der alleen naar

haar luisterde, maar toen zij opstondom zich naar hare slaapkamer te begeven en bij harenvader kwam om hem een goeden nacht te wenschen,ontroerde zij door zijn koelen en ernstigen blik.sev.                                                              11



Ifi2 —  Wat scheelt er aan, vader? Wat heb ik gedaan?riep zij op bewogen toon. Bij dien uitroep werd Se-verin plotseling weder kalm en zijn gelaat hernam zijngewone uitdrukking. —  Niets, niets, lieve kind, zeide hij; omhels mij enga slapen... Stel u gerust, er is niets; maar ga, mijnkind, ik moet met uwe moeder spreken. VI. Na dien dag hield Guy, weder zijne gemoedsrustherkregen hebbende, zich vol ijver bezig met alles,wat zijn nieuwe positie hem oplegde. Onder de leidingvan Severin wijdde hij verscheidene weken aan eenemenigte bezigheden, die volstrekt niet in zijnen smaakvielen, en hij gaarne evenals vroeger aan de bekwamehanden van den vriend zijns vaders zou hebben over-gelaten, indien deze er niet op aangedrongen hadde,dat bij dit als een

plicht beschouwde, waaraan hij zichniet onttrekken mocht. Zoo waren zij op zekeren morgen bezig, toen Guyeen brief met een rouwrand ontving. Guy sloeg ereen blik in en gaf hem aan Severin over. —  Daar, zeide hij, eilieve, lees, en zeg mij, watdit beteekent. —   Ach! riep Severin uit, na den brief vluchtigdoorloopen te hebben, dus is de arme Devereux ookgestorven! —  Devereux 1 hernam Guy, is dat niet de oude vriendvan mijn vader, die eveneens uitgeweken was, enover wien hij nu en dan sprak? Is hij gestorven?wanneer en waar?



ir,3 —  Volgens dezen brief ongeveer twee maanden ge-leden ... te Calcutta, waar hij advocaat-generaal was. —  Zoo! ja, ik herinner mij dit. Maar .van wien isdie brief? Wie is dat kind, waarvan rnen spreekt? Severin doorliep andermaal den brief en las overluidde volgende zinsnede: „Wat het arme kind betreft, dat gij verwacht, hetkan niet vertrekken alvorens de eerste schok, diendeze onverwachte tijding teweeg gebracht heeft, eenweinig bedaard is." Severin zweeg, keek naar het slot van den briefen las de handteekening: „Cecilia Morton." Hij scheen aanvankelijk daarmede niet veel verdergekomen. —  Cecilia Morton! herhaalde hij met een peinzendgelaat, terwijl hij met de hand over zijn voorhoofdstreek. O ja! riop hij eensklaps uit; dat is de

naamvan de schoonzuster van Henry Devereux, de zustervan lady Sarah Devereux, zijne echtgenootej beidenwaren dochters van den gouverneur-generaal van Indië,toen Devereux daar aankwam; thans herinner ik mij,dat deze bijzonderheden in brieven vervat zijn, die uwvader van tijd tot tijd van hem ontving. —  Dat verklaart mij nog niet, omtrent welke zaakdeze lady Cecilia met mijn vader in briefwisselingwas, evenmin als over welk kind hier sprake is. Ermoeten andere brieven zijn. Men zocht er naar en vond er inderdaad een grootaantal in het bidvertrek. Daar bewaarde de markiesze om eene reden, die wij met een paar woorden dui-delijk zullen maken. Lady Sarah Devereux was vijfjaren na haar huwe-lijk gestorven en liet eene eenige dochter

na. Devereuxhad deze gebeurtenis aan den markies gemeld, met wienhij sedert zijn eersten brief, dien men zich nog her- 11#



104 innert, nimmer de briefwisseling geheel en al afge-broken had. Weinige jaren later moest de markieshem van zijn eigen ongeluk kennis geven, en van dientijd af waren de oude banden hunner vriendschap wedersterker dan ooit aangeknoopt. De markies gevoeldezich in zijne droefheid tot hem getrokken, die zooveellief en leed ondervonden had voor haar, die hij be-treurde, hunne briefwisseling werd drukker, en debrieven van Devereux werden naast die gelegd, welkehij bewaarde op eene plaats bijzonder aan de nage-dachtenis van de markiezin gewijd. Guy en Severin lazen ze op hunne beurt, en zoovernamen zij, dat de jonge Eveline Devereux op denleeftijd van 10 jaren naar hare tante, lady CeciliaMorton, gezonden was in Engeland en dat

Devereuxsedert dien tijd het verlangen had te kennen gegeven,dat zijn vriend zijn dochtertje leerde kennen. Deze brieven brachten Severin spoedig op den weg. —  Aha! zeide hij, dit herinnert mij aan een gesprek,dat mijne vrouw zich nog beter herinneren zal. Hetis nog geen jaar geleden, dat de markies met Louiseover deze kleine sprak en het plan dat hij had, omeens aan hare tante in Engeland voor te stellen, datzij haar een paar maanden hierheen zond. Dat wasmij ontgaan. JHij ging met de lezing der brieven voort. Eensklapsriep hij uit: —  Ziedaar, Guy! hier heb ik alles, wat wij wildenweten. De brief, dien hij in de hand hield, gedagteekenduit Calcutta, was de laatste, dien Devereux aan den?markies gericht had, en geschreven in de lente vanhet jaar,

dat ten einde liep. Het laatste gedeelte vanden inhoud luidde aldus; „De cholera woedt rondom ons, en met het oog



165 op den toestand mijner gezondheid, geloof ik redenente hebben, om voor hare nadering te duchten. Mijngoede Villiers, ik zal, vrees ik, nimmer mijn of uwvaderland wederzien! nimmer zal ik mijn geliefd doch-tertje weder omhelzen. Vergeef mij, dat ik u bedroefdoor dit voorgevoel, en ik verzoek u daaraan nietmeer waarde te hechten dan het heeft; maar wat ervan zij, in de onderstelling dat het verwezenlijkt werd,wenschte ik u nogmaals mijn kind aan te bevelen enmijn verzoek te herhalen, dat ik u zoo dikwerf gedaanheb. Ik heb omtrent dit onderwerp reeds aan mijneschoonzuster geschreven; zij zal u een en ander mede-deelen, en dat is de eenige gedachte, die mij op ditoogenblik dierbaar is; zorg dat zij niet teleurgesteldworde. Laat mijne dochter

in kennis komen met de-genen, die mijne vrienden waren, en laat zij mijneaangenaamste herinneringer. eenigermate deelen. Datis een idéé h\'xe, zult gij zeggen; het zij zoo, maardoor het te bevredigen, verlicht gij mijne ballingschap,wanneer die voortduurt, en ook mijn dood, zoo dieovereenkomstig mijn voorgevoel nabij is." Het scheen dan ook, dat lady Morton de bevelenvan haren schoonbroeder had opgevolgd, want de laatstebrief\', dien men in de portefeuille vond was van haar;hij was gedagteekend van 21 October en melddede aanstaande komst van hare nicht. —  Den 21., zeide Guy een oogenblik nadenkende;die brief moet den 24. te Villiers aangekomen zijn opden vooravond van het overlijden mijns vaders. —   In de daad, hernam Severin,

de laatste maal,dat hij in het bid vertrek geweest is, moet hij hemdaar nedergelegd hebben; dat is ook de reden waaromwij van den inhoud niets geweten hebben. En thansblijkt het uit den brief, dien gij zoo even ontvangenhebt, dat de tijding van het overlijden van Devereux,



166 op hetzelfde tijdstip aangekomen, het vertrek zijnerdochter vertraagd heeft. Nadat beiden een oogenblik gezwegen hadden, her-nam Guy: —  Beiden overleden! Dat meisje wordt ons onderdroevige voorteekenen voorgesteld! Wat zullen wijnu beginnen? Op mijn woord, ik kan haar niet latenover komen; ik moet terstond schrijven, dat men haarniet zende. —  Het is blijkbaar, dunkt mij, zeide Severin, datuw vader haar op het buiten en niet op het kasteeldacht te ontvangen, ofschoon hij den tijd niet gehadheeft om er ons van te verwittigen. Hij was, naarhetgeen hij daaromtrent tot mijne echtgenoote gezegdheeft, overtuigd van onze toestemming. Mevrouw Severin was ook werkelijk beter van dezaak onderricht dan zij, dewijl haar echtgenoot daar-aan niet

veel aandacht had geschonken. De dochtervan Henry Devereux had haar evenveel belangstellingals medelijden ingeboezemd en de markies had haarvolkomen bereid gevonden het meisje te ontvangen,toen hij eenigen tijd voor zijn dood daarover met haargesproken had. Thans waren allen van gevoelen, dat het overlijdenvan den markies en zijn vriend geen verandering inhun plan behoorde te maken, maar dat het hun integendeel veel heiliger werd. Mevrouw Severin schreefderhalve aan lady Cecilia een brief, waarin zij haarkennis gaf van alles wat er te Villiers gebeurd was,en haar uitnoodigde de jonge Eveline naar Villiers tezenden, daar dit de uitdrukkelijke wil van den vadervan het meisje was. Daarop zond Lady Morton eenbeleefd, maar koel antwoord,

waarin zij berichtte, datEveline in de eerste dagen van de volgende maandkomen zou. ~..:



167 Guy bemoeide zich verder met deze zaak niet. Hijhaastte zich om zijne belangen te Villiers te regelen,ten einde daarna met zijn vriend naar Parijs te kun-nen vertrekken. VII. Sedert het onderhoud, op den avond der begrafenisvan den markies tusschen Severin en zijne echtge-noote, was de laatste treurig en afgetrokken geworden,en toen hare dochter dit bemerkte en naar de redengevraagd had, ontving zij slechts een ontwijkend ant-woord en een blik, die haar scheen te beduiden, dathare moeder iets op het hart lag, waarover zij aarzeldete spreken. Er heerschte tusschen deze moeder endochter zulk eene vertrouwelijkheid, dat zij elkandersgedachten gewoonlijk licht konden raden. Ditmaalechter schenen beiden onzeker omtrent elkanders ge-

dachten, en Anna begon over dit kleine wolkje, waar-van zij de oorzaak niet meer durfde vragen, neer-slachtig te worden, toen de tijding, dat EvelineDevereux komen zou, eene andere richting aan haregedachten gaf. Gedurende eenige dagen was zij slechts bezig metde noodige toebereidselen om haar te ontvangen. Guy liep als naar gewoonte over en weer van hetkasteel naar het buiten en er ging geen dag voorbij,zonder dat Anna hem des morgens of des avonds zag.Franz was naar Saint-Clair teruggekeerd. Daagsvoor dat Guy met hem naar Parijs zou vertrekken,kwam in den voormiddag de boodschap op het buiten,dat de tante van Franz daar een bezoek zou komenbrengen. Mevrouw Lamigny was zeer gezet, haar gelaat,



168 waarop nog de onmiskenbare sporen van vroegereschoonheid zichtbaar waren , droeg den stempel van eengulhartige welwillendheid, die ieder op het eerstegezicht voor haar innam. Doch op den duur werddie gulhartigheid vermoeiend, en hare teergevoelig-heid begon anderen eindelijk zoo te vervelen , dat zij ,naar de meening van Guy, eigenschappen bezat alshet hoofd van Medusa, en de teederste harten in steendoed veranderen. Met overmatige sympathie wierp zij zich alzoo bijhare aankomst in de armen van mevrouw Se verin,en drukte zij haar Liebe Annchen, voor welke zij eeneoverdreven bewondering aan den dag legde, in de hare.Deze overdreven gevoeligheid maakte op Anua eenkoelen indruk, zoodat zij op de vraag van mevrouwLamigny:

„hoe maakt het de jonge markies?\'\' kortafantwoordde: „zeer wel." Doch mevrouw Severin tradin meer bijzonderheden; zij zeide dat Guy gedurendetwee maanden ijverig met zijne zaken bezig was enden volgenden dag ging vertrekken. Daarop liep hetgesprek over verschillende onderwerpen, die telkensin den vorm van vragen door mevrouw Lamigny opge-zet werden, en beurtelings door Anna en hare moederbeantwoord werden, want nieuwsgierigheid was een grootzwak der bewoonster van het buitengoed Saint-Olair.Eensklaps schoof zij haren stoel zoo dicht mogelijk naastdien van mevrouw Severin en vroeg haar op fluisteren-den toon en met het voorkomen van vertrouwelijkheid : —  En het huwelijk? Wanneer zullen wij daarovermogen spreken. — 

Welk huwelijk? vroegen mevrouw Severin enAnna als uit eenen mond. —   Wel dat van den jongen markies; ik weet wel,dat hij een besluit genomen heelt; maar weet gij wan-neer hij het ons mededeelen zal ?



169 Op deze onverwachte vraag volgde eene korte pauze.De eerste bewoging, die mevrouw öeverin maakte,was een blik op Anna en zij zag, dat deze verbaasdhare oogen opsloeg en glimlachte; daarop antwoorddezij bedaard, dat zij volstrekt niet begreep, wat mevrouwLamigny wilde zeggen. —  Genoeg! genoeg! zeide deze, terwijl zij ongeloovighaar hoofd schudde. Ik begrijp, dat het geheim utoevertrouwd is, maar dat gij nog geen verlof hebt,om het te openbaren. —  Maar ik betuig u.....zeide mevrouw Severin. —  Kom, laat het hierbij blijven, mijne lieve; zeger mij niets van! maar ontken niet hetgeen ik weet. —  Wat gij weet? —  Ja, wat ik weet; de goede jonge graaf\', de markies,wil ik zeggen, verbergt niets voor mijn neef, dat weetgij zeer goed.

Welaan, beste vriendin , van hem, vanFranz heb ik deze tijding vernomen. Nu zweeg mevrouw Severin en de grootste verba-zing teekende zich op haar gelaat; maar Anna schootin een schaterlach. —  Mijnheer Frank, zeide zij, zou een geheim geo-penbaard hebben, dat Guy hem alleen zou hebbentoevertrouwd!.., O, mevrouw Lamigny! Mevrouw Lamigny wilde heftig antwoorden, maarzij zweeg en bloosde, vreezende, dat zij haren neef\'inhet oog van Anna en hare moeder benadeeld had,daar zij haar tot eiken prijs wilde ontzien. —  Neen, beste Anna, zeide zij, hij heeft mij hetgeheim van zijn vriend niet toevertrouwd, God bewarehem! dat heb ik niet gezegd. Maar... maar... Mevrouw Lamigny geraakte in verlegenheid en hadhare woorden wel willen

terugnemen; maar de uit-drukking van het gelaat van Anna scheen zulk eenespottende logenstraffing te wezen van hare woorden,



170 dat zij, geprikkeld door het verlangen om haar te be-schamen, hernam: —  Neen, Franz heeft mij dat geheim niet toever-trouwd, maar gister deed ik hem eenige vragen hier-omtrent en ik noemde hem al de jonge dames dergroote familiën uit den omtrek op. Daarop begon hijte lachen en zeide mij deze zelfde woorden: „Tante,het is mij niet geoorloofd u te zeggen of de toekom-stige markiezin van Viliiers zich onder al deze damesbevindt; maar ik kan u verzekeren, dat Gruy zijnekeuze gedaan heeft en zich binnen een jaar met zijneechtgenoote op het kasteel van Villiers vestigen zal. Daarop zweeg mevrouw Lamigny, verheugd, wijlzij zag, dat zij een zekeren indruk maakte op Annaen hare moeder, en tevens verblijd, wijl zij aan hareverbazing scheen te

bemerken, dat haar neef grootervertrouwen bij den markies genoot dan de Severinszelve. Deze dubbele zegepraal was haar genoeg, enna nog teergevoeliger dan gewoonlijk van mevrouwSeverin en hare dochter afscheid genomen te hebben,keerde zij opgeruimd en zeer tevreden over het gebruikvan dien morgen naar Saint-Clair terug. Toen zij vertrokken was, riep Anna uit: —  Gelooft gij daarvan een enkel woord, moeder?Mevrouw Severin antwoordde niet. Anna zag haar verbaasd aan en verschrikte bij het zien van de smar-telijke uitdrukking, die in de immer zachte, oogenharer moeder te lezen was. —  Moeder! herhaalde zij op een anderen toon. —  Anna, zeide mevrouw Severin, ik moet eens metu spreken. Sedert lang heb ik u iets te zeggen, dier-baar

kind, maar ik heb dit onderhoud altijd uitge-steld, meenende dat de omstandigheden het overbodigzouden maken. Ik zie dat ik daartoe besluitenmoet.



171 Zij ging in een grooten leuningstoel zitten, en naeen poos gezwegen te hebben, sprak zij: —r Luister wel naar mij en ontstel niet te zeer overhetgeen ik ga zeggen. Ja, ik geloot\', dat het waaris, wat mevrouw Lamigny ons zoo even verhaalde. Anna gaf een teeken van verbazing. —r Ik weet, wat gij zeggen wilt, ging de moedervoort.... Zou hij, die ons alles zegt, ons dit nietgezegd hebben? Anna antwoordde niet, maar gaf door een hoofdknikte kennen, dat dit juist hare gedachte was. —  Hij heeft het ons nog niet gezegd, of liever aan unog niet, omdat hij zeker meent te zijn van uw antwoord ,en omdat Guy aan u , Anna, zijne hand bieden wil. Anna werd vuurrood; zij stond plotseling op, stomvan verbazing; eindelijk stamelde zij : —  Aan mij? aan

mij? moeder! Maar zij kon niet meer zeggen en legde de handop haar hart, dat hevig klopte. —  Aan u, zoo ging mevrouw Severin op diep be-drukten toon voort, aan u, die hij meer dan elk anderbemint, aan u, die hem tevens met eene genegenheidbemint, niet waar, die niet grooter zou kunnen we-zen, al ware hij uw broeder? —  Ja, dat is waar, antwoordde Anna vol eenvou-digheid; dit weet gij immers? -T- Ik weet het, vervolgde mevrouw Severin opdenzelfden toon, en ik denk, mijn arm kind, dat hetu gemakkelijk zijn zou om hem zoo zeer te beminnenals dat aan eene echtgeuoote past. Anna bloosde. —  Dat weet ik volstrekt niet, zeide zij; ik hebdaaraan nimmer gedacht; ik weet slechts een ding:ik bemin Guy uit geheel mijn hart, en ik zou hemniet

méér kunnen beminnen.



172 Terwijl Anna deze woorden uitsprak met een nadrukzoo eenvoudig en oprecht, dat er iets plechtigs inscheen te liggen, zag mevrouw Severin haar aan.Haar hart werd beklemd; zij dacht ook aan hem, dienzij bijna evenzeer beminde als hare dochter; hare oogeuverhieven zich onwillekeurig naar het portret, datboven hare hoofden tegen den schoorsteen hing, enzij aarzelde eene wijl. Een oogenblik scheen het haar,alsof zij den heiligen last ging verraden, dien de moe-der van Guy haar had opgelegd, toen zij, verzekerddat zij het eerste zou sterven, zoo herhaaldelijk harenzoon in de hoede van hare zuster aanbeval. Maarde woorden, die Pierre Severin haar nog zoo kortgeleden op de zelfde plaats gezegd had, traden haarvoor den geest. Gedurende twintig

jaren was zij ge-woon om in alle omstandigheden haren wil voor denzijnen te buigen, en nimmer had zij zich over hareonderwerping behoeven te beklagen. Zij had altijden in alle omstandigheden bevonden, dat hij recht-vaardig, goed en verstandig was; en zou zij hem thansweerstreven, nu er sprake was vari eene zaak, waarinhij het volstrekte recht had om als meester te hande-len? ... Dat scheen haar niet mogelijk. Zij nam Anna bij de hand en zeide tot haar opnauw hoorbaren toon: — En nogtans, mijn arm kind, wanneer Guy uwehand komt vragen, moet gij hem bepaald afwijzen. Een lang onderhoud volgde op deze woorden, waarnamoeder en dochter scheidden, wijl het tijd gewordenwas voor het middagmaal. Te zes uren kwam Guy met Franz op het

buiten-goed. Na het diner verzocht hij Anna, onder voor-wendsel van een boek te zoeken, om hem naar eenklein aangrenzend vertrek te volgen, dat hun weleertot studiekamer gediend had.



173 Het onrustig oog van mevrouw Severin volgde henvan verre. Na een half uur verscheen Guy alleen, somber enzwijgend: hij gunde zich slechts den tijd om even af-scheid te nemen van mevrouw Severin, en zondervaarwel te zeggen aan Pierre, dien hij voor zijn ver-trek nog zien zou, keerde hij vergezeld van Franz,die hem geen enkele vraag deed, naar het kasteelterug. Hij bracht den nacht door met zijne koffers tepakken, zonder zich een oogenblik rust te gunnen.Te vijf uren stapte hij in het rijtuig en zij waren reedssinds een uur op den weg naar Parijs, zonder nog hethet stilzwijgen verbroken te hebben, toen hij eindelijkzei de: — Voorwaar, mijn goede Franz, gij hadt volkomengelijk. Zij bemint mij niet, of ten minste niet zoozeerals ik meende; en

naar zij zegt, zou niets ter wereldhaar kunnen doen besluiten, om mijne echtgenoote teworden. VIII. Den volgenden dag na het vertrek van Guy woon-den Anna en hare moeder de H. Mis bij op hare ge-wone plaats. Nadat het offer opgedragen was, fluis-terde de moeder hare dochter eenige woorden in hetoor en ging daarop alleen de kerk uit naar huis, ter-wijl Anna zich door eene zijdeur naar den tuin vande pastorie begaf. Het weder was koud, maar de lucht helder en schit-terend. Anna sloeg haren grijs lakenschen mantel dichtom de schouders en richtte hare schreden naar eene



174 vrij breede laan, aan het einde van den tuin. Dezelaan, door oude boomen gezoomd, wier zware door-eengegroeide takken in den zomer een dicht loofdakvormden, was de plaats, waar de pastoor zich gewoon-lijk alle zaterdagen voorbereidde tot de preek, die hijdes zondags voor zijne gemeentenaren hield, en dairomhad hij er den naam aan gegeven van zondagslaan.Aan het eene einde stond een frrai beeld van de H.Maagd en aan het andere een steenen bank. Anna wandelde ettelijke minuten met een peinzendgelaat heen en weder, waarop de pastoor zich bij haarvoegde, en gedurende twintig minuten gingen zij lang-zaam op en neder om op hun gemak te kunnen praten.Anna vatte het eerst het woord op en sprak langentijd, de pastoor hoorde

haar met eenigzins gebogenhoofd en de handen op den rug aandachtig aan, haarslechts nu en dan een korte vraag doende. Doch toenzij eindelijk uitgesproken had en op hare beurt eenantwoord wachtte, aarzelde de pastoor en zweeg, Hijzette zich op de steenen bank neder en bleef veellanger in gepeinzen verdiept dan naar gewoonte, wan-neei hij aan dezen of genen raad geven moest. Hijscheen met zich zelven in tweestrijd te wezen en zijnzoo beraden en tevens zachte blik, die zooveel gezagaan zijne woorden gaf, was op dit oogenblik besluiteloosop den rug van zijn boek gevestigd, als had hij in dewoorden: „Biblia Sacra," die er op gedrukt stonden,eene ingeving gezocht. Intusschen stond Anna metde armen over elkander geslagen voor hem en

wachttekalm en geduldig maar niet zonder verbazing, op hetoogenblik, dat hij dat langdurig stilzwijgen zou ver-breken. Welke was dan de moeielijke vraag, die het meisjeden grijsaard voorgesteld had? Wat was dan de ern-stige gewetenszaak, die dezen veiligen en ervaren



175 leidsman van zooveel gemartelde en kranke zielen inverlegenheid scheen te brengen. Wij zullen liet uit zijn helder, juist en bedachtzaamuitgesproken antwoord vernemen. —  Ja, mijn kind, in weerwil van alles wat er gis-teren avond gebeurd is, kunt gij hem, gelijk gij totop heden gedaan hebt, als uwen vriend en uwen broe-der blijven beschouwen. Gij kunt zijne brieven ont-vangen en hem even als vroeger schrijven. De pastoor zweeg; daarop hernam hij met zekereinspanning: —  Het behoeft natuurlijk niet gezegd te worden,dat er tusschen u nimmer meer sprake mag zijn overhet punt, dat u door den wil van uwen vader ver-boden is. Hierin vertrouw ik op u, Anna! —  Dat heb ik reeds aan mijne moeder beloofd, ant-woordde het meisje. —  Mijn

geliefd kind, wat ik u zoo even geantwoordheb, zou ik wellicht aan niemand anders gezegd heb-ben, maar hoe jong gij ook zijt, hebt gij ten opzichtevan Guy reeds eene rol gespeeld, die niet van uwenleeftijd is. Ik mag u, voor het tegenwoordige tenminste, niet raden, om deze rol te laten varen. Eene uitdrukking van verlichting en blijdschap toe-kende zich op het gelaat van Anna, en onwillekeurigzou zij de hand van den priester gekust hebben, maardeze trok die terug en legde haar zacht op het gebogenhoofd van het meisje, terwijl hij met eene stem, diezijns ondanks verteederd werd, zeide : —  Ga, mijn arm kind, ga in vrede, dat de Hemelu zegene! ga en kweek in uwe ziel meer en meer degave aan, die God u geschonken heeft, om u zelvete

vergeten. Alleen de zelfzuchtigen zijn hier op dewereld ongelukkig. De pastoor begeleidde Anna tot aan eene kleine deur,



176 in een hoek van den tuin gelegen, die op den weguitkwam, en ging droevig naar zijne pastorie terugterwijl het jonge meisje met vroolijken en gezwindentred den korten afstand van de kerk naar huis aflegde.Zij was thans ontheven van een zwaren last, en zijgevoelde niets anders dan een levendige blijdschap. Zijhad gevreesd Guy geheel en al te verliezen en nu washij haar wedergegeven. Zij had gevreesd, dat alleszou veranderd worden, en in plaats daarvan zou detoekomst gelijk zijn aan het verleden. Wat ontbrakhaar nog? Wat had zij ooit meer gedroomd? Zij kwam te huis met een gelaat, hoogrood doorhaar haastig loopen, de morgenlucht, en de inwen-dige blijdschap, die zij in haar onderhoud met denpastoor geput had. Zij kwam in de eetzaal, waar

hareouders wachtten. Mevrouw Severin wist zeer goed^waar Anna vandaan kwam; zij had hare dochter aan-geraden om haar hart te gaan uitstorten bij den vrienden leidsman van haar geheele leven. Maar wat hadhij haar kunnen zeggen? Helaas! niets troostends. Hetgeluk was den vorigen avond hare dochter genaderden deze had het van de hand gewezen; dat was alles,wat de arme moeder wist, en haar hart bloedde instilte, terwijl Severin, gedwongen te erkennen dat hijzich vergist had door de noodzakelijkheid om zijnedochter zulk een offer op te leggen als eene hersen-schim te beschouwen, zich onrustig en bezorgd ge-voelde, ja zelfs vreesde haar te zien binnenkomen.Toen de deur openging en Anna binnentrad, gelijkwij haar beschreven hebben,

veroorzaakte zij hem buitenhaar weten evenveel verrassing als blijdschap. Dezeonverwachte verschijning had zelts op dat oogenblikhet gevolg, dat de wolken, die zijn geest verduisterden,geheel en al verdwenen. Mevrouw Severin nam dehand liarer dochter en drukte die aan haar hart; ook



177 zij gevoelde zich verlicht, maar zij was niet zoo vol-komen gerust als de overigen. IX. Alles kreeg op het landgoed, voor het uiterlijk tenminste, weder zijn gewoon aanzien, en er kwam nietsbijzonders voor tot op den dag, waarop men bij hetvallen van den avond in de verte het rollen van eenrijtuig vernam, dat de komst aankondigde van de reedszoo lang verwachte jonge reizigster. Anna bevondzich juist in de kamer, die voor haar in gereedheidgebracht was, en had er een ruikertje viooltjes in ge-plaatst, de eerste van het jaargetijde. Zij wierp nogeen laatsten blik om zich heen, ten einde zich te ver-gewissen, dat er niets ontbrak; en snelde daarop dentrap af; maar aan de laatste trede gekomen, werd zijdoor een inwendig gevoel van vreesachtigheid

weer-houden , en in plaats van deze onbekende gezellin tegemoet te gaan, bleef zij onbewegelijk staan op deplaats, waar zij zich bevond. Reeds opende Sylvain de deur, terwijl mijnheer enmevrouw Severin de salon verlieten en naar het rijtuiggingen, om haar, die er uitstapte, te verwelkomen. Anna zag weldra aan den arm van haren vadereenlang, bevallig jong meisje naderen, in het zwart ge-kleed. Haar gelaat was bedekt door eene lange voile,die van haren breedgeranden ronden hoed afhing;achter haar volgde eene andere vrouw, die door Syl-vain met nieuwe buigingen begroet werd, tot hij haarden reiszak van de jonge dame bij de deur van desalon zag nederzetten, waaruit hij begreep, dat het de ka- 8EV.                                                             
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178 menier was, die hij in de dienstbodenvertrekken moestgeleiden, waarop hij haar voorstelde aan de eenvou-dige Jeanneton, die nog meer verlegen was dan hij,zich in tegenwoordigheid van zulk eene sierlijk gekleedegezellin te bevinden. lntusschen was de jonge vreemdelinge de salon bin-nengegaan. Anna, door hare ouders geroepen, ver-scheen terstond en de twee jonge meisjes groettenelkander zonder elkander bij de avondschemering dui-delijk te zien. Na vervolgens eenige woorden met denieuwaangekomene gewisseld te hebben, stelde me-vrouw Severin haar voor om onder geleide van Annanaar hare kamer te gaan. De beide meisjes stondenop en toen zij zouden heengaan, vatte mevrouw Se-verin Eveline bij de hand en zeide tot haar: — 

Eene voormalige en oprechte vriendin van HenryDevereux, uw vader, ontvangt u onder haar dak, ikwensch hartelijk, geliefd kind, dat gij u hier te huismoogt gevoelen. Deze woorden „te huis" werden door haar met zooveel gevoel uitgesproken, dat zij, tot wie zij gerichtwaren, er zichtbaar door getroffen werd. Zij boogzonder nogtans iets te antwoorden, waarop de beidemeisjes het vertrek verlieten. Anna ging vooruit om haar den weg te wijzen, enzij trad het eerste binnen in de nette kamer, die vroo-lijk verlicht werd door een helder vuur, dat aan denhaard brandde, en een paar kaarsen, die op de toilet-tafel stonden. Bij dat heldere licht zag zij voor heteerst duidelijk het gelaat en de gestalte van de nieuw-aangekomene. —  Mijn hemel! zeide zij bij zich zelve, wat

is zijschoon! en het scheelde weinig of zij had dit overluiduitgeroepen. Eveline Devereux scheen niet verlangend haar op



179 hare beurt te beschouwen. Zij was op een leunstoelgaan zitten, die dicht bij het vuur stond, en aan hare hou-ding te zien scheen zij vermoeid of neerslachtig. Annakon alzoo op haar gemak hare regelmatige trekken, hareblozende kleur, haren edelen en bevalligen leest, haredichte blonde lokken, hare meer donkere wenkbrauwen,die eene schaduw wierpen over hare groote blauweoogen , beschouwen. Dat alles vormde een geheel vanzulk eene zeldzame schoonheid, dat de goede Anna• eene verrassing gevoelde, gelijk aan stomme verba-zing. Zij zweeg en bleef haar zoo lang aanstaren, datjuist hare roerloosheid de schoone Eveline uit haremijmering wekte; deze sloeg de oogen op en zagdie van Anna op zich gevestigd met eene

uitdrukking,waarin zij zich niet had kunnen vergissen, zelfs alware zij minder gewoon geweest aan den indruk, dienzij maakte, maar zij had nogtans nimmer een zooschoonen en welwillenden blik ontmoet. Zij glimlachteen bloosde. Anna zou haar op dit oogenblik gaarne omarmdhebben, zij maakte zelfs eene beweging met dat doel;maar de jonge Engelsche stond op zonder zulks te be-merken en Anna, door hare moeder omtrent de stijvemanieren van de Engelsche natie ingelicht, bleef staanen bepaalde er zich toe Kveline de noodige aanwij-zingen te doen, den schijn aannemende zich verderniet met haar te bemoeien, opdat Eveline zich meerop haar gemak zou beginnen te gevoelen. De teruggetrokkenheid van Eveline ontsproot inder-daad meer

uit schuchterheid dan uit koelheid, eeneschuchterheid, die de meeste Engelschen kenmerkt,en naar ons voorkomt meer ontstaat uit de vrees omiets verkeerds te doen, dan uit bescheidenheid, waar-van zij den schijn heeft. Voor schroomvalligen vandie soort, is het beste, dat zij zich in het bijzijn be- 12*



180 vinden van personen, die het niet zijn. Anna nu wasgeheel vrij van dergelijke schroomvalligheid. Zonderooit aan zich zelve te denken en veel minder er op teletten, wat anderen van haar dachten, legde zij in alhare bewegingen die vrijmoedigheid en natuurlijkheidaan den dag, welke bij eene groote bezorgdheid voorzich zelven meestentijds verdwijnen. Het was bijnaonmogelijk, zich in hare tegenwoordigheid niet opzijngemak te gevoelen; van daar dat Eveline, die harebewegingen met de oogen volgde, hare terughoudend-heid langzamerheid voelde verdwijnen. Anna had haaraanvankelijk eenige woorden toegesproken, die zijslechts met eenlettergrepige woorden had beant-woord; thans was zij het, die het eerste het stilzwijgenverbrak. —   Wat is uwe

moeder goed! riep zij uit. Bij deze woorden naderde Anna haar plotseling meteen verheugden glimlach. —  Ja, ja, zeide zij, moeder is goed! en gij zijt hetook , wijl gij het zoo spoedig geraden hebt. —  Neen, neen, hernam Eveline, zij heeft mij ge-raden en zoo juist begrepen wat zij mij zeggen moest.Ik was daarop zoo weinig voorbereid! —  Waarop? vroeg Anna, want zij herinnerde zichniet meer welke woorden hare moeder tot Evelinegericht had. —   Op hetgeen zij tot mij zeide, en hetgeen zij is,antwoordde Eveline; doch eensklaps werd zij verlegenover hetgeen zij gezegd had en zag Anna aan, als wildezij verschooning vragen. Voor de tweede maal ontmoette zij denzelfden blik,die zoo even hare eigenliefde gestreeld had. Maarthans las zij daarin zooveel

zachtheid en sympathie,dat zij zich door een ongewonen aandrang naar Annaneigde en haar omarmde. Zoo verdween tot voldoening



181 van beide alle stijve koelheid en eindigde hare eersteontmoeting. X. Tot op dien dag had Anna nagenoeg alleen geleefd.De twee of drie jonge meisjes uit de nabuurschap, dienu en dan met hare ouders op het buitengoed kwamen,hadden eene opvoeding ontvangen, die zoozeer vandie van Anna verschilde, dat deze bezoeken voor haaraltijd zeer vervelend waren. Zij was dus meer daneenig ander geneigd tot de nieuwe vriendschap, diehaar aangeboden werd. De manieren van Evelinehadden overigens eene onweerstaanbare bekoorlijkheid,die haar aantrok, terwijl hare blinkende schoonheidhaar eene bewondering inboezemde, die evenzeer alsde naijver de gevoeligheid onder de vrouwen pleegtop te wekken. Doch aan dit laatste gevoel bleef

Annavreemd en het geheel van de indrukken, die zij vanEveline ontvangen had, was op het eerste oogenblikzoo gunstig, dat zij met eene opgetogen lofspraak devragen beantwoordde, die pastoor Gabriël haar deed,en haar oude vriend verheugde zich inwendig overzulk eene gewenschte afleiding. Weinige dagen na de aankomst van Eveline kleeddeAnna zich op zekeren morgen haastig aan, want hetwas zondag en reeds laat. Zij merkte alzoo de onge-wone treurigheid van Jeanneton niet op, die haarvoor kamenier diende, eene treurigheid die hareaandacht zeker zou getroffen hebben, zoo zij haar gadehad geslagen; want alleen in gewichtige omstandig-heden vertoonde zich eenige uitdrukking op het



bolle, roodwangige gelaat van de boersche dienstmaagd.Maar Anna sloeg er wegens hare haast aanvankelijkgeen acht op, doch toen zij hare handschoenen enhaar kerkboek opnam, riep zij uit: —  Maart mijn hemel! wat deert u toch, Jeanneton! Nauwelijks had zij deze woorden gesproken, of Jean-neton barstte in tranen uit; zij antwoordde echter niet,voordat hare meesteres hare vraag herhaalde. —? Ach! jufvrouw Aiina, riep zij uit, wist gij dat,wist gij dat? ... —   Wat? wat bedoelt gij? wat is er? vroeg Annaverwonderd en eenigzins verschrikt. —    Dat die mooie dames niet naar de mis willengaan... Dat mejufvrouw miss Morris, de kamenier vanEveline, zegt, dat... ach! ik wil het u niet her-halen, snikte Jeanneton, terwijl zij haar aangezicht methare handen

bedekte. Dat zij des Zondags, ik weetniet waar, een anderen geestelijke willen gaan hoorendan mijnheer den pastoor. Dat mevrouw miss zegt, datmen van daag Zondag moet vasten! vasten met koudvleesch zonder vuur in de keuken..... „Ach! ik weet niet, wat zij al gezegd heeft, ikbegrijp er niets van, maar ik wist niet, dat er zulkemenschen bestonden .... dat deed mij leed.... datheeft mij bevreesd gemaakt.... ik kan het u nietzeggen! ik ween er den geheelen morgen om.           ^--^ Anna had dat gansche verhaal aangehoord, zonderhaar in de rede te vallen en zelfs zonder te glim-lachen, want Jeanneton had haar eigenlijk herinnerdaan hetgeen zij tot hiertoe vergeten had. Zij vouwdehare handen eu riep halfluid bedroefd uit: —  Het is waar!..,, helaas! mijn

Grod, ik hebdaaraan niet meer gedacht. De tranen kwamen haar in de oogen evenals aande arme dienstmaagd, doch zij onderdrukte deze eerste



183 aandoening, en Jeanneton bij de hand vattende, zeide zij: —  Luister en let wel op hetgeen ik u ga zeggen,Jeanneton. Zeker, er zijn, vooral buiten ons land,lieden, die niet tot onzen godsdienst behooren en dienniet liefhebben, omdat zij hem niet kennen. Morrisen hare meesteres hebben dit ongeluk, ziet gij, en bijgevolj^moet men haar beklagen, maar haar niet gispen,en vooral niets zeggen wat haar kan bedroeven. Wijhebben maar een ding te doen, Jeanneton, een enkelding, versta mij wel: wij moeten zeer dikwijls aanGod vragen, dat eenmaal de dag aanbreken waaropallen, die Hem beminnen, in hetzelfde geloof vereenigdworden; wees verder goed, dienst vaardig, vriendelijken gedienstig; gij weet wel, dat gij dit in onzencatechismus geleerd

hebt. Indien gij wilt, dat men ubeminne, handel dan in dien geest, want wees er zekervan, als gij misdoet, zullen zij denken, dat de pastoorhet u geleerd heeft. Dit laatste denkbeeld bracht Jeanneton weder in eengoeden luim, en zij riep uit: —  Ach! hoe is het mogelijk! en begon hartelijk telachen. Anna maakte hiervan gebruik, om haar teverlaten, en zonder als naar gewoonte de kamer vanEveline op te loopen, ging zij naar beneden en begafzich met hare ouders naar de kerk. Gedurende de H. Mis en bij den terugkoer gevoeldeAnna haar hart bedroefd en beklemd; het was voorde eerste maal in haar leven, dat zij zich in aanrakingbevond met iemand van een anderen godsdienst dande hare. Het was de eerste maal, dat zij zich doorde levendigste

sympathie aangetrokken gevoelde enzich door een afgrond gescheiden achtte. Dit was eenesmart, die zij door hare positie nog niet kende, maardie al te zeer bekend is aan de vurigste en teedersteharten sedert don dag, waarop de storm, die de Chris-



184 telijke eenheid verbrak, hen in zulke verschillendekerkgenootschappen verdeeld heeft; eene smart, dieaan allen gemeen is, en die aan allen een en hetzelfdegebed moest ingeven, dezelfde eensgezinde voor-bede voor de hereeniging der zielen en den wegdaartoe. En nogtans is dit geenszins het geval: eeneenkele Kerk gevoelt dit verlangen en drukt het luideuit; eene enkele slaakt een moederlijken kreet envraagt al hare kinderen terug. De overige, onver-schillig voor de verbrokkeling, die haar verscheurt,voor de verdeelingen, waardoor zij gescheiden worden,schijnen integendeel van hunne verstrooide ledematente zeggen: „Het gaat ons niet aan, dat zij ons niettoebehooren, wanneer zij zich maar niet aan haarhechten." Een merkwaardig verschil, wat

uit zijn aardvoldoende is, om aan te duiden, welke dezer tweestemmen die van de ware moeder is. Eveline Devereux had den dag op hare kamer wil-len doorbrengen, maar zij had eene uitnoodiging aan-genomen, om in den namiddag eene wandeling te gaandoen, en na den terugkeer uit de vespers ging Annanaar boven om haar te halen. Zij vond haar op eenstoel gezeten en in haren bijbel lezende, waarvan deprachtige band een opschrift droeg in goud en emailingelegd. Eveline legde den bijbel op de tafel, naasteen ander gebedenboek, dat nog prachtiger ingebondenwas, en stond dadelijk op. Terwijl zij hare toebereidselen tot de wandelingmaakte, vestigden zich de oogen van Anna op derijke banden der boeken, zij beschouwde ze met be-langstelling en

droefheid tevens. Het kleinste was ge-bonden in schildpad en ivoor, en versierd met prachtigezilveren sloten; het lag tegen den bijbel en zoo open,dat men de eerste bladzijde en tevens de voorzijde vanden band zien kon. Aan deze zijde bemerkte Anna



185 de letters V. L. die in blauw email op een goudenplaatje gegrift stonden, en op de witte bladzijdelas zij de volgende woorden, in het Engelsch ge-schreven : „Herinner u aan dezen dag. Dinsdag 15 Fe-bruari, die eveneens gevolgd werden door de initialenV. L. Op dit oogenblik naderde Eveline de tafel,nam het boek en sloot het dicht, terwijl Anna bloosdeals had zij eene onbescheidenheid begaan, en bijna ophet punt was om verschooning te vragen. Maar ziende,dat Eveline het niet \'bemerkt had, vond zij het voor-zichtiger om te zwijgen. De dag was schoon als in de lente en de beidemeisjes wandelden voor de eerste maal te zamen naarhet park van Vilhers. De boomen begonnen uit tebotten, maar zonder het indrukwekkend front van hetkasteel

te bedekken, dat men in dit jaargetijde meervan verre opmerkte dan wanneer het dicht gebladertevan de laan het gezicht daarvan verborg. Zij warener nog ver van verwijderd, toen Eveline uitriep: —  Welk een prachtig kasteel! —  Vindt gij? vroeg .Anna; dat verheugt mij. Menheeft mij verteld, dat in Engeland de buitenplaatsente fraai waren, dan dat gij bij het inzicht van ditkasteel zoudt getroffen zijn gelijk ik, die nimmer ietsschooners gezien heb! —  Wie zou daardoor niet getroffen worden! sprakEveline, terwijl zij met rassche schreden de laan in-ging. Bij ons vindt men zeer zeker schoone gebouwen,maar dit is schoon iu een geheel anderen aard. Ikken in Engeland slechts één huis, dat daarop gelijkt,en het is opzettelijk gebouwd naar eene teekening

vaneen der schoonste kasteelen van Frankrijk, en behoortaan lord G. in Bedfordshire. Anna verheugde zich over de bewondering van haregezellin; het verschafte haar een zekere voldoening,



186 dat zij het oord hoorde prijzen, waar haar alles dier-baar was. —  Deze zijde van het kasteel werd in 1680 doorbrand verwoest, en in den stijl van dien tijd wederopgebouwd. De andere zijde is nog in den oudenstijl van de dertiende eeuw , en die heeft men lieverden eerbiedwaardigen vorm laten behouden. —  Daar heeft men wel aan gedaan, zeide Eveline,zoo is het meer oorspronkelijk. Werkelijk, ik hebnimmer zulk een schoon oord gezien. Gij hadt ermij niets van gezegd. —  Mijn geheele leven heb ik hier doorgebracht,hernam Anna, en ik heb geen enkele herinnering bui-ten Yilliers, zoodat ik mijn eigene indrukken mis-trouw, die natuurlijk allen gunstig zijn. —  Hebt gij Villiers nimmer verlaten? vroeg Eveline. —  Nooit langer dan eene week, en dan

alleen omdezen of genen onzer buren te bezoeken, wier kasteelen,naar ik u verzekeren kan, volstrekt niet op dit ge-lijken, voegde zij er lachende bij. —  Laat ons thans wat praten, zeide Eveline. Ikheb u duizend dingen te vragen omtrent dit kasteelen zijne bewoners. —  Maar gij weet ongetwijfeld reeds bijna alles, watik u daarvan zeggen kan, antwoordde Anna. —  Gij vergist u, zeide Eveline; ik weet zeer weinigvan alles, wat het bezoek, dat ik hier thans breng,voorafgegaan is en veroorzaakt heeft.... Thans, nuik op mijn gemak met u ben , kan ik u zeggen, datmijne tante daarover woedend was. —  Dat vermoedde ik! —  Zoo woedend, ging Eveline voort, dat zij, naden brief van mijn vader ontvangen te hebben, diehaar beval, om voor mijne reis te zorgen,

zich geheelen al vergat en zich over hem uitliet op eene wijze ,



187 dat ik het niet wilde aanhooren. Gedurende ver-scheidene dagen pruilde ik, en was ik zoo korzeligvan humeur, dat ik haar vrees aanjoeg, en het gevolgvan haar verzet tegen de reis was, dat ik besloothaar te volbrengen. —  Alzoo hebt gij willen komen? —  Ja, met eene blinde stijf hoofdigheid, alleen ommijne tante te kwellen en haar te straffen voor het-geen zij van mijn vader had durven zeggen, dochzonder eigenlijk te weten, wie die vrienden zijnerjeugd waren, van wie er sprake was. Mijn vaderhad mij wel een paar maal in zijne brieven overden markies van Villiers gesproken, maar ik was zooklein, toen ik hem verliet, dat hij scheen te vergeten,dat ik ver van hem groot geworden was en hij schreefmij met de grootste liefde, maar altijd als

aaneen kind. De meisjes waren zoo keuvelende aan het parterregekomen beneden het terras; zij gingen opeen steenenbank zitten. Eveline ging voort: —  Te midden van dit alles kwam de tijding vanhet overlijden mijns vaders.... Ach! lieve Anna!welk eene smart 1 welk een zonderlinge leegte ont-stond er om mij heen! Ik had hem als kind verlaten,ik had hem in negen jaren niet wedergezien, en ikkan u niet zeggen, hoezeer ik hem lief had! Welkeene bitterheid gevoelde ik in mijn hart over het lot,dat mij ver van hem verwijderd hield! ver vanhem deed opgroeien! Voortdurend zeide ik bijmijzelve: Waarom? waarom?.... behouden anderekinderen hun vader bij hen? Ik had aan iemandanders de schuld willen geven, want wat hem betrof,ik was er zeker

van, dat hij evenzeer leed gevoeldeover onze scheiding als ik, en ik deed hem er nim-



188 mer eenig verwijt over. Maar kortom, elk jaar sprakhij over zijnen terugkeer, elk jaar scheen mij het laatstevan onze scheiding te zijn. Ik hoopte dat hij komenzou! ik riep hem! ik wachtte hem! O! ik gevoelde zulkeene behoefte aan hem! en zie, in plaats van dat alles,verneem ik, dat ik hem nimmer zal wederzien! Eveline zweeg, snikken smoorden hare stem. Annalegde hare hand op den schouder harer gezellin enzag haar zwijgend en medelijdend aan. Langzamer-hand werd Eveline weder kalm. —   Mijn eerste verlangen, zoo ging zij voort, wasmeer dan ooit, om aan zijn laatsten wensch te gehoor-zamen, en ik zou terstond vertrokken zijn, maar inhet begin was ik ziek; daarbij was mijne tante nietde eenige, die mij van die reis wilde terug houden.Er waren

ook nog anderen ... en wier denkwijze meerinvloed op mij uitoefende. Zij bloosde en zweeg een oogenblik, daarna gingzij voort: —  In weerwil van dat alles ging de brief van mijnvader niet uit mijne gedachte. „Hij beminde hen, diemij verwachten meer dan hen, die mij terughouden;daarom wil ik bij hen over hem gaan spreken en hembeweenen." Zoo en niet anders redeneerde ik, enzonder mij aan hen te storen, ging ik op reis. Eninderdaad, ging Eveline op ernstigen toon en na eenoogenblik zwijgens voort, inderdaad, beste Anna, deeerste woorden uwer moeder, de toon alleen, waaropzij den naam van mijn vader uitsprak, heeft mij meergetroffen dan alles, wat lady Cecilia mij in haar geheeleleven over hem gezegd heeft. O! wat heb ik uwe moederlief!... Maar

komen wij thans terug op hetgeen ik wetenwil. Wanneer is de markies van Villiers overleden? —  Wel! ongeveer op hetzelfde tijdstip, dat gij uwvader verloren hebt.



189 —  En aan wien behoort thans dat prachtige kasteel? —  Aan zijn zoon. —  Had hij een zoon ? —  Ja. —  Is hij jong? —  Ja. —  Woont hij hier? —  Op dit oogenblik niet. —  Maar woonde hij er met zijn vader? —  Ja, zeer dikwerf. —  Gij kent hem dus zeer goed? —  O! ja, zeer goed, antwoordde Anna onwillekeurigglimlachende. —  Waarom hebt gij mij daarvan nog niets gezegd? —   Heb ik u daar waarlijk nog niets van gezegd?vroeg Anna verbaasd; daarop bloosde zij plotseling enhernam: —  Het is waar, thans herinner ik mij, dat ik u Guynog niet genoemd heb; ik had dit evenwel moetendoen, want ik houd veel van hem en hij is met mijopgevoed als ware hij mijn broeder geweest. De toon, waarop Anna sprak, was die der waarheid;hare stem

was kalm en vrijmoedig, zoodat hare ver-legenheid onopgemerkt voorbijging. Eveline hernam: —  Sedert wanneer is hij vertrokken? —  Sedert eene maand. —  Wanneer komt hij terug? —  Dat weet ik volstrekt niet. Aan dit punt van het verhoor, dat zij onderging,gekomen, stond Anna plotseling op en keek op haarhorlogie. —   Half zes! riep zij uit, en wij eten te zes uren!en het is Zondag en mijnheer de pastoor is zoo precies. —   Mijnheer de pastoor!... riep Eveline verbaasd



190 en bijna verschrikt uit. Wat! een priester! de pastoorvan het dorp! eet van daag bij u? Anna begon te lachen. — Ja, beste Eveline, mijnheer de pastoor eet alleZondagen bij ons, en soms meermalen; ik had u daar-van moeten verwittigen, naar ik zie.... Gij kuntoverigens doen, zooals gij verkiest, en wanneer het uniet bevalt, om met onzen ouden vriend te dineren,dan zullen wij u het diner op uwe kamer laten brengen.Kom maar spoedig mede; want één ding ben ik nietgeneigd voor u te doen, hem te laten wachten. XI. Eveline was vol bezorgdheid op hare kamer gegaanen overlegde daar met zichzelve of zij al dan nietvan het aanbod, dat Anna haar zoo even gedaan had,gebruik zou maken. Na eenige aarzeling besloot zij,naar beneden te gaan, maar

geheel tot den strijd ge-wapend. Zij wachtte zoo lang mogelijk en trad ein-delijk in de salon, juist toen Sylvain de deuropende en aankondigde, dat het diner was opgedra-gen. De gansche houding van Eveline droeg denstempel van eene mistrouwende waardigheid, bestemdom den onaangenamen gast, dien zij ontmoeten ging,ontzag in te boezemen en hem al dadelijk te doenbegrijpen, dat zijne kunstgrepen ijdel zouden zijn. Ter-wijl zij hare kamer verliet, waren hare oogen op denrijken band van haar gebedenboek gevallen en zij hadzich herinnerd aan de woorden, die het geschenk ver-gezelden: „Wacht u vooral voor hunne priesters,"woorden in verband met andere, die deze onuitwisch-baar maakten, en de herinnering daaraan versterkteEveline in haar

besluit om zich zoodanig te gedragen,



191 dat zij welgevallig was aan hem, die haar dezen raadgegeven had. Wij weten niet wat diezelfde raadgever zou gezegdhebben , wanneer hij een uur na dit deftig binnenkomengezien had, hoe Eveline in een der vensterbankenzat en met een gelaat vol levendige belangstelling naarde woorden luisterde, op zachten toon door den pastoorGabriël uitgesproken, die dicht bij haar gezeten was,en even ongedwongen als zij aan het gesprek deelnammet een genoegen , waarvan de houding en het sprekendgelaat van de jonge protestante ongeveinsd getuigden. Wat was er dan sinds een uur voorgevallen? Wathad de pastoor gezegd of gedaan ?.. . van welke too-vermiddelen had hij zich bediend om deze wonderbareverandering te bewerken. Niemand

zou meer ver-wonderd geweest zijn over deze vragen dan de pas-toor zelf, want voor zoover hij wist was er niets voor-gevallen. De houding van Eveline bij het binnen-komen was hem niet in het oog gevallen. Meer danooit werd op dien dag zijn geest bezig gehouden doorhen, die hij zijn geliefde kinderen noemde, want hetwas de eerste maal, dat hij zich sedert het vertrekvan Guy op het buitengoed bevond, en hij was zoozeer verstrooid, dat hij, tot groote verbazing vanEveline, er nauwelijks aan gedacht had, om gedurendehet gansche diner een enkelen blik op haar te vestigen.Men stond bijna op het punt om de tafel te verlaten,toen Se verin, terwijl hij zijn glas vulde, glimlachendtot Eveline zeide: — Miss Devereux, veroorloof mij op uwe gezond-

heid te drinken, gelijk men dit in Engeland doet. Bij dien naam en terwijl Eveline boog en haar glaseven met de lippen aanraakte, ontwaakte de pastooreensklaps als uit een droom, en zijn eenvoudigen en wei-willenden blik op haar vestigende, zeide hij:



192 — Ook ik, mejufvrouw, drink op uwe gezondheid.Mijnheer Devereux, uw vader, was een der bestevrienden van mijne jeugd; ik durf vertrouwen, datzijne dochter mij zal veroorlooven haar niet als eenevreemdelinge te behandelen. Men zou de verbazing van Eveline niet hebben kun-nen beschrijven. De liefde voor haren vader was hetlevendigste gevoel haars harten. Dit gevoel was he-viger dan ooit opgewekt door de smart over zijn ver-lies; in weerwil dan ook van hare ontkiemende gene-genheid voor Anna, in weerwil van hare hoogachtingvoor Severin, achtte zij mevrouw Severin het meestein de familie, omdat zij alleen Henry Devereux ge-kend had. Maar een zijner gewaardeerde en bij voor-baat beminde vrienden te vinden in den eersten ka-tholieken

priester, dien zij in haar leven ontmoette,daarop was zij zoo weinig voorbereid, dat zij geenenkel woord vond om den pastoor te antwoorden, enSeverin geleidde haar weder naar de salon, voordatzij van hare verrassing bekomen was. Wat den pastoor betreft, hij volgde eenvoudig zijnegedachte zonder de uitdrukking van Eveline\'s gelaatop te merken. De herinneringen aan Elm-Cottage enaan al degenen, die hem in de eerste dagen van zijnpriesterlijk leven omringd hadden, waren hem zeerdierbaar gebleven, en gaarne liet hij zijne gedachtenteruggaan naar dien genoegelijken huiselijken kring,waarvan mevrouw Severin nog de eenige overlevendewas. Toen dan ook Eveline, van hare eerste ver-rassing bekomen en hare af keerigheid overwinnende,het

waagde om hem eenige vragen te doen, beant-woordde hij die zoo in het breede en in bijzonder-heden, dat het meisje, wier nieuwsgierigheid nimmerzoozeer bevredigd was, weldra naast hem kwam zitten.Mevrouw Severin kwam niet met de zelfde ingenomen-



193 heid als de pastoor Gabriel op de herinneringen vandien tijd terug. Wat hein aangaat, eenmaal opdit onderwerp gekomen, was hij onuitputtelijk en inlangen tijd had hij niet zulk eene heerlijke gelegenheidgevonden om er over te spreken. Eveline, begeerignaar bijzonderheden, verdubbelde hare vragen, en depastoor, teruggeplaatst in het verleden, liet zich nietbidden, om te antwoorden, totdat hij eindelijk ietsverhaalde, wat hij beter gedaan had te zwijgen enaan Eveline liever onbekend had moeten blijven. Inderdaad, in zijn verhaal aan het oogenblik geko-men , waarop Devereux naar Indië gaan zou, kon hijzich niet onthouden de omstandigheden te vermelden,die den vader van Eveline hadden aangezet, om zooplotseling en voor altijd zijne

familie, zijne vriendenen zijn vaderland te verlaten. Nauwelijks had hij dieomstandigheden verhaald, of de blikken van Eveline,die vol belangstelling op hem gericht waren, wenddenzich met een zonderlinge uitdrukking naar het portret,dat boven den schoorsteenmantel hing. Zij vouwde harehanden samen en riep uit: —  Wat zegt gij! Hoe! beminde mijn vader destijdsdeze schoone markiezin. En is zij het, die de oor-zaak van zijn vertrek was, is zij het, die gemaaktheeft, dat hij zoover van ons geleefd heeft en gestorvenis ? .... Is zij de schuld, dat ik hem nimmer weder-gezien heb! De klank van hare stem, toen zij deze woordensprak, bracht den pastoor tot zijne gewone voorzich-tigheid terug, waarvan hij een oogenblik afgewekenwas. Hij zweeg

eensklaps; en ook Eveline sprak geenenkel woord meer. Na eene kleine pauze hernam depastoor op zachten en bijna ootmoedigen toon: —    Mejufvrouw, ik spreek waarlijk alsof niemandhoorde, eu gij doet mij geheel overluid denken, het- SEV.                                                                            13



194 geen niet is gelijk het behoort. Vergeef mij datgesnap.Eveline herstelde zich en antwoordde eerbiedig: —  Mijnheer pastoor, ik moet u bedanken voor hetlevendigste genoegen, dat ik in langen tijd ge-smaakt heb. Geen enkele vriend van mijn vader kanmij vreemd zijn, en vooral hij niet, die mij het eerstzoovele bijzonderheden omtrent hem medegedeeld heeft,waarin ik belang stel en die mij tot dusverre onbekendwaren. Nu stond zij op, voldaan over hare nieuwe kennis,en verwonderd dat zij zulks was, terwijl de arme pas-toor zich integendeel verwonderde, dat hij zoo weinigover zich zelven tevreden was. Hij bleef aan het raamzitten en onwillekeurig volgde hij met zijne blikken alde bewegingen van Eveline. Zij was naar de pianogegaan

en vandaar keek zij oplettend naar het por-tret, dat boven den schoorsteenmantel hing. Intus-schen legde zij werktuigelijk hare handen op de toetsenvan het speeltuig en zonder erg sloeg zij een paar ac-coorden aan, waarvan de klank haar zelve verraste; zijbloosde en verwijderde zich ijlings van de piano. Die toonen hoorende, richtte mevrouw Severin hethoofd op; het was eene verstrooide, maar eene geoe-fende hand, die ze aansloeg. Mevrouw Severin hadte veel kennis van muziek, om dit niet te hooren. —   Eilieve, verlaat de piano niet! riep zij uit, enAnna, die eveneens hartstochtelijk van muziek hield,stond vlug op, en Eveline aan beide handen vattende,trachtte zij lachende haar met geweld naar de pianoterug te voeren. Maar

eensklaps bleef zij staan enbloosde. Eveline had een krachtige beweging gedaan,om zich los te rukken en was met ernstig gelaat bijhet vuur gaan zitten. Anna bleef met neergeslagenoogen midden in de kamer staan en werd mede ernstig



195 want zij herinnerde zich toen de beweegreden, dieEveline ongetwijfeld weerhield, en zij ging zwijgendnaast hare moeder zitten. De pastoor had uit den hoek,waar hij zat, alles gezien en het ditmaal zeer goed be-grepen. Nu stond hij op en naderde op zijne beurtde piano, op welke een aantal muziekstukken opge-stapeld lagen. Na ze eenige oogenblikken doorgebladerdte hebben, koos hij er een uit en Eveline naderende,zeide hij met eene eenvoudigheid, die bij hem nimmervan gezag ontbloot was: —    Miss Devereux, het is van daag Zondag, endaarom legt gij u en ons, naar ik zie, eene boete op.Dat staat u vrij. Ik wil dit in u noch prijzen nochlaken; nogtans waag ik het u te verzoeken, ons eenklein genoegen te verschaffen, en ik geloof, dat

gijzulks niet weigeren zult. Het schoone gelaat van Eveline betrok en zijnam plotseling weder de houding aan, waarmedezij zich een paar uren te voren had gewapend, omden vijand te ontmoeten. De pastoor bemerkte zulksen begreep haar nu, maar hij ging niettemin zonderde minste verlegenheid voort: —    Ik ben er zeker van dat gij mij niet afwijzenzult en dit lied wel eens voor ons zult willen zingen. Tegelijk bracht hij de muziek onder hare oogen,maar zij wendde ze af zonder er op te willen letten,terwijl zij met hoofd en handen een afwijzend gebaarmaakte. De zachtaardige toon van den pastoor werd eenweinig ernstiger. —  Gelooft gij, mijn kind, zeide hij, dat ik voor-nemens zou zijn u te kort te doen schieten aan hetgeen inuw oog een plicht is? Gij

kent mij niet goed. Zooik niet wist dat dit air van Haendel tot die stukkenbehoort, welke gij overal zonder bezwaar op eenen 13*



196 zondagavond zoudt hebben gezongen, dan zou ik hetu niet voorgesteld hebben. Hij zweeg een oogenblik, vervolgens ging hij voort: —  Ik zou het u niet voorgesteld hebben, zelfs nietin den naam van uw vader, wiens geliefkoosd air het was. Eveline was andermaal ontwapend. —  Hield mijn vader van dat air? zeide zij, terwijlzij het muziekstuk nam en het inzag. —    Ja, zeide de pnstoor; hij wilde het altooshooren... —   Wilde hij dat? en van wie? vroeg zij levendig,terwijl zij nogmaals een snellen blik naar het portretvan de markiezin richtte. —  Zie, dacht de pastoor, daar ben ik nu weer opdat onderwerp terug gekomen. Ik weet niet, wat mijdezen avond scheelt .... Eveline zweeg eenige oogenblikken, daarna stondzij op en ging

voor de piano zitten. —    Komaan, zeide zij, wij zullen zien of ik heteveneens zingen zal als zij. Er was geen voorspel; zij legde hare fijne vingersop de piano, en hief terstond de eerste woorden aanvan het air, dat voor haar lag: Lascia ch\' io pianga la dura sorte. Mevrouw Severin en Anna stonden onwillekeurigop. De pastoor maakte een gebaar van verrassing,en de heer Severin, die sinds een half uur in delezing van zijn dagblad verdiept was, hief het hoofdop en luisterde .... Eveline had inderdaad eene dier zeldzame stemmen,welke men twee of drie malen in zijn leven hoort, endie de toehoorders wegslepen. Zij was niet minderbekend met de voortreffelijkheid dezer gave, danmet de overige hoedanigheden, welke zij bezat. Een



197 lichte glimlach van voldoening speelde om hare lippenterwijl zij het begonnen stuk uitzong en daarna dedankbetuigingen ontving van het klein gehoor, dattegen hare verwachting zoo zeer verdiende haar tehooren en in staat was haar naar waarde te beoor-deelen. Deze openbaring van het talent van Evelinenam allen nog meer voor haar in. Zij gevoeldehet en hoewel gewoon oin indruk te maken, was zijechter hierdoor bijzonder gevleid. De sympathie, die de muziek te weeg brengt tus-schen hen, die haar aanhooren en degenen , die haar uit-voeren, laat zich beter gevoelen dan beschrijven. Somsdrukt een blik, een bedwongen uitroep, het stilzwijgenzelfs, die beter uit dan de hoogstdravende loftuitingenen daardoor smaakt de kunstenaar een genot, hetwelkdat van de

gestreelde eigenliefde overtreft. Na het zingen gevoelde Eveline iets dergelijks; alde wolken verdwenen, haar gelaat werd weder evenhelder als hare stemming. Op haar verzoek moest Anna zich voor de pianozetten en op hare beurt zingen, hetgeen deze terstondzonder aanmatiging en zonder verlegenheid deed. Harezachte stem geleek volstrekt niet op die van Eveline;doch was niettemin vol uitdrukking en gevoel. Daarbijwas hare methode onberispelijk, zoodat zij zamenverscheidene stukken zongen door Anna gekozen inhaar repertorium van gewijde muziek. Eveline ver-klaarde, dat zij overheerlijk zong en beloofde zich voorde toekomst met haar een wezenlijk musicaal genot. Na den afloop van dien avond begaf Anna zich naarhare kamer, zeer voldaan, dat zij Eveline

had zienterug komen van hare vooringenomenheid tegen denpastoor. Maar de pijnlijke indruk, dien zij in dit op-zicht ondergaan had, was volstrekt de eenige niet vandien dag.



198 Zij opende het raam en bleef verdiept staan in debeschouwing van den helderen, koelen nacht, die opdezen eersten lentedag volgde. Dit was hare gewoonte ,vooral wanneer zij wilde bidden of\' denken, en op ditoogenblik wilde zij denken. Toen Eveline haar dienmorgen had gevraagd, of zij Guy kende en hem liefhad... waarom had zij zich toen voelen verbleeken?...Waarom had zij Guy sedert zijn vertrek niet geschreven,gelijk zij dit weleer deed, zoo dikwerf hij weg ging?Waarom vond zij het later zoo moeielijk, om den raadvan den pastoor, dien zij aanvankelijk zoo zacht engemakkelijk gevonden had, op te volgen? Terwijl zijzich in stilte dat alles afvroeg, met de beide handengevouwen en op de borstwering van haar klein

balconrustende, recht voor zich uitziende met eene oplet-tendheid , die door den nacht scheen te willen heen-dringen , gaven hare houding zoowel als de uitdrukkingvan haar gelaat te kennen, dat zij eenige gedachte inal hare diepte wilde navorschen ... Na eenige minutenpeinzens ging zij aan hare kleine tafel zitten, waarzij langzaam een brief schreef, dien zij aandachtig over-las. Na hem zorgvuldig gesloten te hebben, keerde zijnaar het raam terug en verrichtte haar avondgebedmet het hoofd en het oog naar den sterrenhemel op-geheven. XII. Franz Frank bewoonde de hoogste verdieping vaneen huis, dat uitzag op den tuin van het Luxemburg.De drie vertrekken, die weleeer aan deze zijde het



199 woonverblijf uitmaakten, waren door hem in eene ruimewerkplaats herschapen; maar hij gaf den naam vansalon aan een gedeelte van ditzelfde atelier, door grootegordijnen van het overige gedeelte gescheiden, wijlhet eene ruimte was, waar de schildersgereedschappen,vormen, geschilderd en ongeschilderd doek, met al dewanorde, die men gewoonlijk aan kunstenaars toedicht,ontbreken en die meestentijds niet liet gevolg van de,kunst is. Men kwam in dit gedeelte van de werkplaatsdoor een andere deur, en hier traden allen binnen, dieFranz in de uren van zijn arbeid niet in zijn heiligdomtoeliet. Daar vond men eene canapé, gemakkelijkeleuningstoelen, eenige boeken op eene tafel alsmedeeene behoorlijke bibliotheek en eindelijk de zon, dieongehinderd door de

ramen drong, waarvoor geenegordijnen hingen, en waardoor men het gezicht hadop liet schoone groen der lommerrijke boomen, diehet huis omringden. Franz was geenszins, gelijk de markies van Villierseens tot (Jruy zeide, de zoon van een joodschen woe-keraar, maar die van een braaf koopman uit Mann-heim, die, hoewel inderdaad een jood, volstrekt nietrijk was, en nogtans in zijne geboortestad de algemeeneachting genoot. Hij had het jodendom afgezworen,toen hij de bevallige Thecla huwde, de dochter vanden kapelmeester Wolf Burkeim, maar hij had ver-zocht om slechts Protestant te mogen worden, hetgeenzijne katholieke echtgenoote hem had toegestaan opvoorwaarde, dat de kinderen, die uit dat huwelijkzouden voortspruiten, in den godsdienst der

moederzouden worden opgevoed. Toen dit geregeld was,had ook de eenvoudige bruiloft plaats in weerwil vanhet misnoegen van den kapelmeester, die voor zijnejongste dochter eene even schitterende verbindtenisgewenscht had als die van zijne oudste. Want toen deze



200 den heer Lamigny huwde, hield men het er voor in destad, dat zij het toppunt van alle grootheid bereikt had.Hij was een Franschman en een uitgewekene, en daaruitbesloot men, dat hij een vermomd edelman was, enmen. bleef bij die overtuiging, nadat hij met zijne echt-genoote het land verlaten had. Toen evenwel mevrouwLamigny, weduwe geworden, na acht of tien jaren,voor de eerste maal weder hare geboortestad kwambezoeken, zag men gee\'.e equigage, die een zoo ver-heven stand aanduidde, als men zich voorgesteldhad, maar toch alle teekenen van welgesteldheid. Defortuin had hare zuster niet op gelijke wijze toege-lachen. De arme Thecla stierf omstreeks dien tijd tengevolge van een langdurige worsteling tegen

de moeie-lijkheden van een werkzaam en armoedig leven. Haarechtgenoot volgde haar van nabij en de goede mevrouwLamigny bevond zich daar met voordacht, om denkleinen Franz aan te nemen , die zonder haar volstrektverlaten zou geweest zijn. Zij nam hem mede naarFrankrijk en aldus was hij uitsluitend aan de zorgzijner tante toevertrouwd. Mevrouw Lamigny liet zich zelve de gerechtigheidwedervaren, dat zij onbewimpeld erkende niet in staatte wezen zijn geest of zijn karakter te vormen , of hemeen en ander te leeren; zij zond hem dus naar hetkostschool, en hoewel het een zeldzaam geval was,wanneer hij het geringste zegeteeken medebracht vande overwinningen, welke zij zich voor hem had voor-gespiegeld, ontving zij

hem bij de vacantiën niet min-der hartelijk. Franz bleef intusschen een vrij achterlijke school-jongen; verstrooid en onoplet\'end scheen hij slechtssmaak te hebben voor de geschiedenis, die men hemzeer gebrekkig onderwees, alsmede voor de dichtkunde,waarvan een deeltje van Schiller, dat hij in de uit-



201 spanningsuren las, het eenige voedsel was; bestendigdoor zijne leermeesters gestraft en het mikpunt derplagerijen zijner makkers, hadden allen hem nogtanslief, maar werd hij beschouwd als de minst ontwik-kelde van allen en hij zelf geloofde dit gereedelijk.Zijne tante had gedurende dit tijdperk van zijn levenzijnen moed gesteund, en het vertrouwen op hare ver-zekering, dat hij allen nog eenmaal zou overtreffen,had hem belet, om dien geheel te verliezen. Zoostonden de zaken , toen de meening over hem bijnaplotseling veranderde en aan mevrouw Lamigny gelijkgaf op eene wijze, die zij niet voorzien had. Eeneportefeuille, die Franz altijd zorgvuldig verborgenhield, omdat de teekeningen, die zij bevatte, bijnaallen in den studietijd gemaakt waren, werd op ze-keren

dag ontdekt en aan den directeur van het col-legie overhandigd. Toen Franz haar in de handenvan den directeur zag, achtte hij zich verloren en of-schoon hij meer dan vijftien jaren telde, schoten zijneoogen vol tranen en was hij op het punt van uit teroepen: ,,Ik zal het niet weder doen," toen hij totzijne groote verrassing den directeur, die een man vansmaak was, hoorde zeggen: — Maar dat is meer dan talent, dat is genie. Van dien dag af was de weg voor Franz aange-wezen en wij weten reeds, dat hij op vijf en twintig-jarigen leeftijd daarop reeds de vermaardheid vond.Wij weten ook ongeveer hoe zijn levensloop tot hiertoegeweest is, voor het uiterlijke ten minste. Wat zijnegedachten, zijne meeningen en zijne gevoelens betrof,daarover sprak hij weinig, en zoo zijne

werken hetvuur openbaarden, dat in zijne ziel gloeide, zijnewoorden drukten het nimmer uit; zijne stem was kalmen zacht, zijne taal altijd gematigd, zelden opmerkelijk,tenzij eene onvoorziene ontroering hem zijne gewone



202 zelfbeheersching deed verliezen. Hartstochtelijk hadhij de kunst lief, waarvoor hij het genie bezat, enofschoon hij zonder moeite goed werkte, schrikte hijvoor geene poging terug om zijne kunst meer te vol-maken. Deze hartstocht was zijn behoud geweest enhad nagenoeg de taak vervuld van den breidel vanden godsdienst; het natuurlijk gevolg van de driegodsdiensten toch, waartusschen zijne kindschbeid ge-slingerd had, was, dat hij geen bepaalden godsdienstbeleed; maar hij verhoovaardigde zich geenszins opdien toestand, het scepticisme, dat het gevolg ervan was, veroorzaakte hem integendeel schaamte;hij bewonderde het krachtige en diep ingeworteldegeloof der christen volken uit vroegere tijden, hijwas naijverig op alle

menschen van den tegenwoor-digen tijd, die het geloof nog bezaten; dit was eender redenen van zijnen eerbied en genegenheid voorGuy. Wel verre dus van spotachtig te wezen, waszijn scepticisme welwillend voor elk geloof. Ofschoonnog ongeloovig, beminde hij slechts de christenenen alzoo schreed hij naar het geloof door de deugd,terwijl Guy tot de deugd geraakte door het geloof. Ongeveer eene maand na zijn terugkeer van Vil-liers, zat Franz op zekeren dag in zijn atelier, enwerkte als naar gewoonte, toen hij de deur van dekleine salon hoorde opengaan, en voor dat het gordijnaan den ingang zelfs opgelicht was, had hij den stapvan Guy herkend, die echter gewoonlijk door deandere deur rechtuit in het atelier kwam; maar

diendag scheen hij minder verlangend dan gewoonlijkom Franz te zien, terwijl deze daarentegen hem metongeduld scheen te wachten, want nauwelijks hoordehij hem binnen komen, of hij wierp zijn palet enpenseelen neder en snelde hem in de kleine salon tegemoet.



203 —  Wel! vroeg hij belangstellend, hoe is het onder-houd afgeloopen? Guy ging zonder te antwoorden bij het raam zittenmet beide handen in zijne zakken en met het hoofdnaar buiten gekeerd. Franz herhaalde zijne vraag. —  Het onderhoud heeft niet plaats gehad, antwoorddeGuy kortaf. Franz zag hem aan en ondervroeg hem voor hetoogenblik niet verder; hij schoof het gordijn voor deningang van zijn atelier geheel weg en ging weder voorzijn schilderezel zitten. Na eenige minuten hernam hij met slechts eenigestemverheffing: —   Gij zult mij toch, denk ik, straks wel zeggenwaarom? —  Ja! straks, antwoordde Guy, zonder zich te ver-roeren. Er volgde op nieuw een stilzwijgen, dat ongeveereen kvvartieruurs duurde. Toen stond Guy op en ver-scheen eindelijk in het

atelier; hij zette zijn hoed afen plaatste dien op het hoofd eener Venus van Milo,die in zijn nabijheid stond, en met zijne armen overelkander tegen den muur geleund, begon hij: —  Het onderhoud heeft niet plaats gehad, omdatik niet bij den heer de Saint-Roger geweest ben. —  En waarom niet? riep Franz; hij verwachtte utoch en rekende op u. —  Omdat, na rijpe overweging, het denkbeeld omop dit oogenblik te vertrekken, mij niet toelacht. Ikheb aan den heer de Saint-Roger geschreven, dat hijmaar naar een anderen reisgezel moet omzien; het zalhem geene moeite kosten er een te vinden. —   Dat geloof ik ook, zeide Franz: een geleerde,die te gelijker tijd een allervriendelijkst mensch is en



204 op reis gaat om plaatsen te bezoeken, die niemandzien zal gelijk degenen, die met hem gaan .... Erzal licht voor u iemand in de plaats treden. Enwaarom, hernam hij na een nieuw stilzwijgen, waaromzijt gij van plan veranderd? .... Mag ik u dat vragen? —   Omdat!.....antwoordde Guy kortaf. —  O! dan is het goed; laat ons er niet meer overspreken, hernam Frans. En zult gij mij in dit gevalzeggen, waar gij gisteren avond geweest zijt ? —   Bij d\'Herion, dien ik ontmoet heb aan de deurvan Saint-Roger, toen ik daar mijn brief afgaf. Frans trok een bedenkelijk gezicht. —   En hebt gij daar gespeeld? vroeg hij. —  Ja. —   En verloren? —  Neen, verschrikkelijk gewonnen. Frans sloeg een weinig verbaasd de oogen op. —  Ja, ik was

volstrekt niet bij mijn spel, ik speeldeslecht, ik was verstrooid, maar ik weet niet welkegevloekte kans mij de gelukkige kaarten in de handengaf; kortom, ik heb het geld in mijnen zak gestokenvan een armen drommel, die volstrekt geen lust had ,om het te verliezen, en het niet had moeten wagen,dunkt mij. Ik had lust het hem bij het naar beneden gaan terug te geven.....Zie, ik ben geen speler, dat weet gij wel, maar ik heb nu en dan behoefte om tegevoelen, dat ik leef, en gisteren kwam het mij plot-seling zoo naargeestig voor om met Saint-Roger op reis te gaan..... Franz!.... ik geloof, dat ik op mijne beurt, dezelfde dwaasheden ga zeggen, waarover ik?oo dikwerf de schouders ophaalde, wanneer ik zevan anderen hoorde: Het leven is

mij tot last, ik weetniet wat te beginnen. Frans antwoordde niet, hij ging voort met schilde-ren, terwijl Guy van plaats veranderde, en zich in



205 een leuningstoel wierp, die dicht bij den schilderezestond, waaraan zijn vriend werkte. —  Niet dat er geen oogenblikken zijn, ging hijvoort, waarop het leven mij aanlokkelijk schijnt, oogen-blikken, waarin ik, gelijk men in eene taal zegt,die gij niet verstaat, slechts bekoring ondervind, dehoogmoed! de liefde! de roem! en alle bedwelmingen!...maar, zie, ik bemin de overwinning nog boven hetvermaak en zelfs boven den opgang. Er zijn misstap-pen , die voor andere personen andere namen dragen,maar voor mij zouden zij slechts nederlaag en schandemoeten heeten. —  Gij zijt een krachtvolle en edele ziel, beste Guy,waarin geen lage hartstochten toegang hebben kun-nen, en wanneer zij u zelfs, in de lichtste mate, moch-ten overweldigen, zult gij ze altijd weten te over-

winnen. —  Altijd! zeide Guy; gelooft gij dat?... Welnu ja,met Gods hulp misschien; gij begrijpt zeer goed, watik zeg, in al de ware kracht van het woord. Met hetoog hierop is het voor mij van zeer veel nut, wanneerik eenige uren doorbreng met den burggraaf d\'Herion!...met dien beschaafden man, dien man van de wereld! Guy stond op en wandelde langzaam het atelier open neder, —  Bah! welk een afkeer boezemt mij die man in!...hoe walgelijk en vervelend zijn die langerekte verhalen,waarin zijne onuitstaanbare ingebeeldheid de hoofdrolvervult. Welk eene minachting voor alles! welk eeneonwetendheid in alles!... ik wil zeggen in alles, watmen eerbiedigen moet en behoort te weten, want vanden anderen kant heeft hij buitengemeen veel achtingvoor hetgeen anderen

verafschuwen, en bezit een on-gelooflijke kennis in beuzelachtige en slechte zaken.... O!neen, vervolgde Guy, zóó heeft het kwaad voor mij



206 geen gevaar, onder dat uiterlijk vrees ik zijne aan-trekkelijkheid niet! Franz hoorde Guy oplettend aan zonder hem in derede te vallen. Hij liet hem zeer dikwerf zoo hardopdenken, en bewaarde zelf het zwijgen, maar dat zwij-gen was verstandig en sympathetisch, zijn vriend be-merkte altijd, dat hij aangehoord en begrepen werd. Guy zat met de handen op zijne knieën, strak voorzich te zien. —  Neen, herhaalde hij langzaam, niet datgene,wat men vermaak noemt, heeft voor mij gevaar. Weetgij wat voor mij een gevaar zou zijn ?... Wanneerik dwaas en hartstochtelijk beminde, wanneer ik mijnhart, mijn leven, mijne ziel misschien, aan eene waan-zinnige drift overgaf. Franz gaf met zijn hoofd een bijna onmerkbaarteeken van

instemming. —  En ziedaar, hernam Guy met bitterheid, ziedaarwaarom ik mijn leven van zijn begin af aan eeneedele en reine liefde had willen verbinden. Ziedaarwaarom ik het geluk niet overal wilde zoeken, maarmij had willen verzekeren van het geluk, dat mij heteerst voorkwam onder den liefelijksten en beminne-lijksten vorm!... Hij zweeg, zijne oogen vestigden zich voor de eerstemaal op het doek, waaraan Franz werkte. —  Wat is dat voor eene schilderij? —  Het is een schilderstuk, dat mij reeds lang geledente Rome besteld is voor de kerk van een klooster,maar ik ga er langzaam mede voort, wijl ik er slfechtsmet lange tusschenpoozen aan werk. —  Het is schoon, zeide Guy. —  Neen, neen, het is niet schoon, het is integen-

deel zeer slecht, riep Franz wrevelig uit. En zijnepenseelen plotseling nederleggende, ging hij met



207 armen over elkander voor zijn werk zitten en herhaalde: —  Het is slecht, ik zie het, ik gevoel het. Zie,vervolgde hij, terwijl hij met zijn hoofd wees naar decopie eener afbeelding van de H. Maagd van JeanFierole, die aan den muur hing; zie maar!... Datis de beeldtsnis van eene vrouw, die wij misschienniet schoon, niet innemend vinden zouden, wanneerwij haar op aarde ontmoetten; en van waar komt hetevenwel, dat men die niet kan aanschouwen, zonderzich gedwongen te gevoelen, er voor neder te knielen ?Wie toch heeft aan den schilder die geheimzinnigeen goddelijke uitdrukking ingegeven, die hij bij geenenkel model heeft kunnen aantreffen? —  Wat hem die uitdrukking heeft ingegeven, ont-breekt u juist, mijn arme Franz, namelijk het geloof,dat zijn genie

geweest is! Een lichte blos verwde Franz\' wangen. —  Wanneer de twijfel eene smart is , zeide hij, danmoest deze smart, dunkt mij, even als alle andere deziel louteren, en haar nu en dan eenige van die inge-vingen schenken, waarmede het geloof het genie dezermeesters verlicht heeft, gij weet wel dat ik dit erkenen mij vooral dan voor hen nederbuig, —  Maar in ernst, hernam Guy, gij zijt al te gestrengvoor u zei ven en ik verzeker u , dat deze schilderijschoon is, er is in dat hoofd, in die oogen, in dienblik eene uitdrukking . . . Plotseling stond hij op en riep uit: —  Maar, Franz, die blik!, . . ik wist niet waardoorik mij ondanks mij zelven zoo getroffen gevoelde . . .die blik is die van Anna!. . . Als zij voor u gezetenhad kon de gelijkenis niet juister zijn! —  Dunkt u dat? vroeg

Franz een weinig verlegen< —  Of mij dat dunkt!... Kom, Franz, durft gij die gelij-kenis te ontkennen? is het toeval of is het met opzet gedaan?



208 Franz antwoordde niet dadelijk; hij scheen na tedenken. Eindelijk antwoordde hij eenvoudig: —  Noch het een noch het ander, geloof ik. Ik hebdie gelijkenis niet opzettelijk gezocht, maar gelijkShakespeare zegt, ik heb de liefelijkste heeldtenissen,die ik kende, voor de oogen mijner ziel doen voor-bijgaan en derhalve is het geen wonder, dat ik, eennietswaardige, die ze slechts op de aarde kan zoeken,bijna zonder het te "-eten de oogen en den blik hebwedergegeven, die ik als het minst op het aardschegelijkende op dit ondermaansche ontmoet heb. —  Ja, hernam Guy, gij hebt gelijk. Men kan opAnna toepassen, wat gij zoo even zeidet van de H.Maagd van Fra Angelico, zij boezemt het verlangenin om te knielen, ofschoon zij noch

majestueus nochontzagwekkend is. —   Die blik is de getrouwe uitdrukking harer ziel,hernam Franz. —  Ja, sprak Guy, met meer aandoening en zijneeerste uitdrukking van bitterheid hernemende, en zie-daar waarom men voor haar gevoelen kan wat menvoor geen andere zou kunnen gevoelen, en verwachten,wat men van niemand verwacht. —   Wat wilt gij daarmede zeggen? vroeg Franz. —   Ik wil zeggen, hernam Guy, dat ik het nogminder verdragen zou kunnen, wanneer ik niet doorhaar bemind werd als een broeder, dan dat zij mijniet bemint, gelijk ik zou gewenscht hebben; ge-woonlijk maakt de liefde, welke men gevoelt enwaarnaar men getracht heeft, elk ander gevoel onmo-gelijk . . . maar niet voor mij! niet voor haar! Ik

hebbehoefte, hoe zal ik het uitdrukken? Ja, ik heb on-weerstaanbare behoefte aan het bijzijn van Anna inmijn leven, ik kan niet buiten haar. Zij is voor mijals mijn zichtbaar geweten, en sedert zij voor mij



209 verdwenen schijnt, sedert zij zelfs opgehouden heeftmij te schrijven, gelijk vroeger, begin ik eer aan mijzelven te twijfelen, en voel mij bijwijlen door ver-twijfeling aangegrepen. Dat was de reden, die mijgisteren aandreef, om voor langen tijd op reis tegaan, dat is de reden, die mij thans weerhoudt; ikmoet haar zien, haar hooren, haar spreken! Beiden hielden hunne oogen gevestigd op het doek,dat bezield scheen te worden bij de vurige woordenvan den een en de zwijgende aanschouwing van denandere. De gelijkenis was waarlijk treffend. —  Inderdaad, riep Guy uit, het is alsof\'zij voor mijstaat en mij aanhoort! Hij zweeg, daar hij aan de deur hoorde kloppen, enop het zelfde oogenblik kwam de bediende van Franzbinnen met een brief in de hand. —  Voor mijnheer den

markies, zeicle hij; zijn kamer-dienaar heeft hem zoo even gebracht, wijl hij wistdat hij zich bij mijnheer Franz bevond. Guy nam den brief met onverschilligheid aan , maarnauwelijks had hij het adres gezien, of hij riep uit: —  Franz! Franz! dat gelijkt wel een wonder! Waar-lijk, uw schoon heiligenbeeld is reeds miraculeus. Zie-daar het schrift, dat ik vurig verlangde te zien. Dezebrief! kunt <;ij het gelooven? deze brief aan mij ge-richt. ... is van haar! XIII. Eveline zat voor de piano en speelde achtervojgensde verschillende stukken der laatste opera van Bellini,SEV.                                                                            14



210 Le Pirate, terwijl Anna, achter haar in de venster-bank zittende, de schoone tinten van den vallendenavond gade sloeg, terwijl zij tevens de bekoorlijkemuziek hoorde, die voor haar nieuw was, want menwas op het buitengoed nagenoeg onbekend met alhetgeen de muziekliefhebbers in verrukking bracht ophet tijdstip, dat Rossini nog in al den luister vanzijne vermaardheid schitterde en Bellini in de eerstedagen van de zijne verkeerde. De bejaardste liefhebbers,die hoog ingenomen waren met den eerste, haddenwel is waar niet veel op met de nieuwe muziek, enwij zijn van gevoelen, dat hun groote componist voorhen en voor het nageslacht ver boven den tweede ver-heven zal blijven; maar het is niet minder waar, datvoor allen,

die toen den leeftijd hadden van AnnaSeverin, Bellini de ware zanger was voor hunnejeugdige aandoeningen , en wij zouden van zijne muziekbijna hetzelfde mogen zeggen, wat Dante van de poësievan Virgilius verklaarde, dat zij de breede vloed dertaal was, die diende om al de gewaarwordingen hun-ner jeugd uit te drukken en die nog heden strekt omze in hun geheugen te verlevendigen met eene veer-kracht, die nu eens zoet dan weder scherp is, naarmatede tijd de vreugde, de droomen en de hoop van hetverleden weggenomen, gespaard, teleurgesteld of ver-wezenlijkt heeft. Het had den gansenen dag geregend, maar tegenden avond was het weder opgeklaard, en de zon ver-spreidde, voor zij onderging, een bijzonder

helderlicht, dat op het portret boven den schoorsteenmantelviel en bet voor eene wijl met leven scheen te bezielen. Eveline trok plotseling hare handen van het klavieren ze samenvouwende, riep zij uit: — Welk een zonderlinge werking van het licht!...Hebt gij dat gezien, Anna?



211 Neen! Anna had het niet opgemerkt; zij zat methet hoofd naar de andere zijde gekeerd, en toen zijzich omkeerde, was de vluchtige lichtstraal verdwenen. —  Ik vreet dat dit portret op dezen tijd dikwerfaldus verlicht wordt, en ik heb meermalen de uitwer-king opgemerkt, die u getroffen heeft. —  Het is merkwaardig welk een leven dat licht eenoogenblik aan dat schoone gelaat gaf... . Dit heeftmij herinnerd aan een droom, dien ik voor eenigedagen had. —  Een droom betreffende het portret van de mar-kiezin van Villiers? vroeg Anna. —  Ja, hernam Eveline; ik droomde, dat ik haarzag weenen. —  Weenen! herhaalde Anna, terwijl zij huiverde,zonder te weten waarom. Welk een zonderlinge droom! —  tla; ik zat op deze plaats te zingen, en terwijl ik haaraanzag, bemerkte

ik plotseling tranen in hare grooteblauwe oogen, en toen ik daarna in mijn droom wildevoortzingen, kon ik geen geluid meer voortbrengen.De krachtige inspanning zelve, om die belemmeringte overwinnen, deed mij ontwaken! Na dit verhaal zwegen beiden, Eveline liet harevingers zacht over de piano gaan, maar weldra hieldzij weder op. —   Gelijkt Guy van Villiers op zijne moeder? vroegzij plotseling. Anna gaf niet terstond antwoord; doch eindelijkzeide zij: —  Ja, hij gelijkt op haar. —  Dan moet hij wel schoon zijn! —  Ja, ik geloof dat hij schoon is. —   Gelooft gij dat? Wil dat zeggen, dat gij er nietzeker van zijt? Anna begon te lachen. 14*



212 — Het is hiermede eveneens gestold als met hetkasteel, dat ik niet te veel durfde prijzen, daar ikhet nimmer met een ander had kunnen vergelijken;Gny komt mij zeer schoon voor, maar wellicht ont-moet men er in de wereld, die het ovenzeer zijn als hij. In weerwil van al hare inspannning had Anna ge-stameld, toen zij begon te spreken, en ofschoon zijeene poging deed om te lachen, bleef hare stem beven. Eveline, op de tatjuret voor de piano zittende, wastot hiertoe met den rug naar Anna gekeerd. Op ditoogenblik keerde zij zich geheel met het draaistoeltjeom en zat daardoor tegenover het raam en naast Anna. —   Anna, sprak zij, zeg mij de waarheid, zult gijdien jongman, dien gij reeds sedert uwe kindschejarenkent, dien gij

zeer lief hebt, dien gij zeer schoonvindt, niet den een of anderen dag huwen? Indien de avondschemering Eveline had veroorloofdduidelijk het gelaat te aanschouwen van haar, tot wiezij deze vraag lichtte, dan zou zij wellicht spijt gevoeldhebben over hare onbescheidenheid, want de armeAnna werd niet alleen purperrood, maar een levendigeuitdrukking van smart teekende zich op hare trekken;door eene krachtige inspanning hernam zij echter bijnaterstond hare bedaardheid, en met eene stem, waarvande toon buiten haar weten opmerkelijk herinnerde aandien, welke haar vader eens betreffende dat zelfdeonderwerp had aangenomen, zeide zij: —   Lieve Eveline, indien gij het niet waart, die m:j daarover gesproken hadt, dan zou ik

boos geworden zijn over zulk eene onderstelling. Neen, nimmer zal ik den markies van Villiers huwen; ik heb hem lief als mijn broeder, maar weet wel, dat ik hem onmogelijk ooit kan huwen. —   Inderdaad! vroeg Eveline eenigzins verrast. —    Onmogelijk, herhaalde Anna. Indien gij hem



213 dus, zoo ging zij met een gedwongen lach voort, vooru winnen wilt, dan hebt gij in mij geene mededingsterte vreezen. Nauwelijks had zij deze woorden uitgesproken, ofzij gevoelde er een onverjdaarbaren spijt over; hetkwam haar voor, dat zij een logen gezegd had. Maarzij had den tijd niet om daarover na te denken, door-dien Eveline op dat gezegde een antwoord gaf, dathaar ten hoogste bevreemdde. — O! ik!.....neen, neen, nooit of nimmer, want luister, Anna, ik wil u een geheim toevertrouwen ,dat gij niet zult openbaren, ik ben er zeker van. Enzich tot haar voorover buigende, zeide zij haastig en opfluisterenden toon: Ik ben niet meer vrij, ik ben aaneen ander verloofd! De verrassing van Anna bij het vernemen van dezeniededeeling was groot, maar niet zoo groot

als die,welke de volgende woorden haar veroorzaakten, dieEveline er onmiddellijk bijvoegde : „En in geen geval overigens zou de gelijkenis vanden markies van Villiers op zijne moeder in mijn oogeene verdienste zijn, want ik verfoei die schoon emarkiezin! Op dit oogenblik verscheen Sylvain met eene lampin de hand. Eveline stond haastig op, roepende, datzij nauwelijks den tijd had om haar kapsel voor hetdiner in orde te brengen en vluchtte weg, Anna volverbazing achterlatende. Deze was verrast gewordendoor do plotselinge vraag van Eveline en daarop zeerverbaasd over de niet minder plotselinge vertrouwe-lijke mededeeling, die daarop gevolgd was, maar delaatste woorden hadden een nog veel levendiger enonpleizieriger indruk op haar gemaakt. Er bestond voor

Anna niets heiligers dan de nage-dachtenis der moeder van Guy. Haar geheugen



214 stelde haar de markiezin voor den geest als een visioenvan bevalligheid en schoonheid, verdwenen op het eindevan een voor haar gedenkwaardigen dag en de invloedvan dien dag had zich voor haar doen gevoelen opde noodlottige gebeurtenis, waarmede hij besloten was.Inderdaad, deze plotselinge verdwijning had toen inde oogen van Anna meer een bovennatuurlijk dan eenschrikwekkend karakter, en nimmer was de naam vanengel, zoo dikwerf aan (Jharlotte in de dagen harerkindschheid geschonken, met zooveel overtuiging aanhaar gegeven, als wanneer de jeugdige gezellin van harenzoon aan haar dacht. Het gevolg van dit alles was,dat de woorden van Eveline op Anna den indrukmaakten van lastering, en zij voor

haar, die ze geuithad, een onwillekeurigen en geheimen afkeer gevoelde. Den volgenden morgen bij het einde van het ont-bijt bracht de post een brief aan Anna van Guy. Zijhad hem verwacht, zoodat zij hem bedaard uit dehanden van haren vader ontving en zonder schijnbareaandoening opende. Terwijl zij las, gevoelde zij, dathaar gelaat haar ondanks begon te blozen; zij sloegheimelijk hare oogen op, om te zien of Eveline hetbemerkte. Maar Eveline had mede een brief ontvan-gen, en zoodra zij de hand herkend had, was zijoogenblikkelijk opgestaan en las hem thans bij hetraam met eene oplettendheid, die haar geheel en albezig hield. Anna ontmoette dus slechts den blik harermoeder, waaraan zij zich nimmer trachtte te

onttrekken >en na haren brief gelezen te hebben , reikte zij dien me-vrouw Severin toe en beiden begaven zich naar de salon. „Gij hebt er wel aan gedaan, dat gij mij geschrevenhebt," zoo begon Guy, „o ja! dat is goed van u, in-dien gij uwen armen makker nog zoo veel genegen-heid toedraagt om te wenschen, dat hij ten minsteuwe vriendschap waardig blijve. Herinnert gij u nog,



215 Anna, dat gij, toen wij kindoren waren, mij zeidet datik goed moest zijn, omdat ik u, wanneer ik ondeugend was,deed weenen? Welnu, gij zoudt wel geweend hebben,ik verzeker het u, wanneer gij eindelijk niet op degelukkige gedachte gekomen waart, om mij te schrijven.Gij zegt, dat ik u nimmermeer moet toespreken alsop dien dag. . . Het zij zoo, maar belooft gij mij opuwe beurt, dat gij weder voor mij worden zult, watgij vóór dien dag waart. . .\'* Aan het slot van zijn brief sprak hij van zijn plan,om met Franz naar Italië te vertrekken. Maar, zeidehij, eerst moet ik naar Villiers terugkeeren om ver-schillende redenen, en vooral deze om u te zien enen u een ander vaarwel te zeggen dan den vorigen keer. Mevrouw Severin las den brief en gat hem aan haredochter terug,

daarop ging zij den tuin in; Annavolgde haar zwijgend. Na eene wijl zeide hare moeder: —   Wij zullen hem dus weldra wederzien. —  Ja, antwoordde Anna, daar ben ik zeer blijdeom; ik hoop dat, wanneer ik weder eenige dagen methem doorbreng, die onaangename stijfheid tusschenons zal verdwijnen. Zij zweeg, dacht een oogenblik na en hernam: —   Ja, ik ben er blijde om; het is als een droom,dien de werkelijkheid zal doen verdwijnen, ik ben erzeker van. Mevrouw Severin koesterde niet dezelfde verwachting.Zij had overigens op dit oogenblik een geheel andervisioen voor haren geest. Zij zweeg eene wijl en daaropAnna plotseling bij den arm vattende, zeide zij: —  Uw vader verwijt zich het verdriet van Guy en u. —   Wat bedoelt gij? vroeg Anna, staan blijvende. — 

Ik wil zeggen, antwoordde mevrouw Severinlangzaam, dat hij er misschien minder op tegen zouwezen dan toen....



216 Maar hier viel Anna hare moeder haastig in de rede: —  Och! waarom zegt gij mij dit, lieve moeder?....dat hadt gij niet moeten doen! Hier zweeg zij even, dewijl zij voelde dat haar hartklopte en zij wilde niet, dat zelfs het oor harer moe-der het beven harer stem zou opmerken. —  Neen, hernam zij weldra, dit hadt gij niet moe-ten doen, want mijn vader heeft volkomen gelijk, enindien hij van gevoelen veranderde dan zou hij ongelijkhebben. Anna sprak oprecht. Zij had niet aan den wil alleenvan haren vader gehoorzaamd. Zoodra de reden vanzijne weigering haar verklaard was, had zij die begre-pen en als de hare aangenomen , wat het haar ookmocht kosten, en zij sprak deze woorden met zooveelberadenheid uit, dat mevrouw

Severin zweeg. Ver-volgens dacht zij er over na of het in de gegeveneomstandigheden niet gelukkig was, dat hare dochtervan dit gevoelen was; en zonder het onderhoud langerte willen rekken, keerde zij naar de zaal terug, terwijlAnna op het kleine rasterhek van den tuin bleef leu-nen, daar waar zij op sterfdag van den markies vanVilliers haren vader met zooveel angst verwacht had. Zij herinnerde zich in dit uur dien avond, haar ge-bed, haar gezang in het bidvertrek, de drift van Guy,en de zuchten, die hij daarna aan hare zijde geslaakthad, en deze woorden: „Gij zijt ook ditmaal mijngoede engel geweest." Ja, hare moeder had gelijkgehad; zij zou Guy gemakkelijk anders hebben kunnenbeminnen dan als een broeder. Ja, de weinige

woor-den, welke hij dien avond gesproken had, de blik, denadruk, waarmede zij gepaard gingen, dat alles, dearme Anna gevoelde het maar al te wel, had een plot-seling licht in haar hart doen opgaan j zij beminde Guy,en zeker\' meer dan het haar voortaan geoorloofd was.



217 Deze genegenheid, welke tot op dien dag een deelvan haar leven had uitgemaakt, moest gematigd, bijnaonderdrukt worden, en nogtans moest zij de vriendinblijven van hem, dien zij niet mocht beminnen; zijmoest zich van hem losmaken zonder zich van hemte scheiden; hem behouden en tegelijk verliezen. Dit was wel iets om een gemoed, zoo natuurlijkeneenvoudig als het hare, te verontrusten. Zij was danook zoo diep in hare mijmering verzonken, dpt hoewelhare oogen op het pad over de weide gevestigd waren,zij niet bemerkte, dat aan het einde van dat zelfde padhet kleine hek van liet park van Villiers geopend werden iemand haar naderde. Eensklaps ontroerde zij, keek nauwkeuriger en, of-schoon hij nog ver verwijderd was, meende zij weldraGuy te

herkennen. Aanvankelijk wilde zij vluchten,want zij was eener onmacht nabij, maar een haastigebedenking weerhield haar. —  Wat zou ik vroeger gedaan hebben? vroeg zij zich-zelve af. En zich geweld aandoende, opende zij hethek en ging Guy te gemo et. De bleekheid van haar gelaat was, terwijl zij voort-liep, verdwenen. Guy bespeurde slechts de uitdruk-king van de verrassing en de blijdschap, die te meerop de vroegere geleek, naarmate zij die minder zochtte ontveinzen; zij gaf hem de hand. —   Zij gij daar, mijn goede Guy? zeide zij. Watbrengt u zoo spoedig herwaarts? welk een geluk u tezien, daar men u nog niet verwachtte! Guy had niet gedacht Anna in zulk eene stemmingte ontmoeten. Dit bemerkte zij. Een bevende handhad de hare gedrukt, een bewogen

blik had denharen gekruist. Maar die blik werd somber, de meestgeslepen geveinsdheid had Anna niets beters kunueningeven dan deze hartelijke ontvangst. Guy was ^,1 te



218 eenvoudig, te veel ontbloot van ijdelheid om de zelf-beheersching te onderscheiden, die hem getroost enaangemoedigd zou hebben. Al wat hij haar wildezeggen, bestierf op zijne lippen. Hij liet de handvan Anna los en met eene stem, die door zijn onder-drukt gevoel gedwongen en koel werd, zeide hij: —  Ja, er zijn eenige wijzigingen in ons plan ge-komen, die mijn terugkeer verhaast hebben en ik benuit Parijs vertrokken zonder dat ik den tijd had omu daarvan te onderrichten. Ik ben zoo even aange-komen, en daar ik uw vader zonder verwijl moestspreken, kwam ik langs den kortsten weg naar hetbuitengoed. Anna\'s hart werd beklemd, er kwamen woorden ophare lippen, die veel verschilden van de eerste; eenoogenblik

vreesde zij, dat ze haar ontsnappen zouden. Maar deze woorden werden niet uitgesproken; zijwandelde bedroefd en zwijgend aan de zijde van Guyover het voetpad, terwijl zich op het gelaat van dezenwolken samenpakten, die weleer een storm zoudenvoorspeld hebben, thans waren zij slechts de teekenenvan een inwendigen en moeitevollen strijd. Ook hijzweeg, wijl hij niet wilde spreken, voordat hij zich-zelven meester was. Maar eindelijk aan het hek vanden tuin gekomen, verbrak hij het stilzwijgen. —  Vergeef mij, Anna, zeide hij. Ik verbrak daarbijna twee beloften; maar, dat zal mij niet meer ge-beuren. Vaarwel! —  Zeidet gij niet, hernam Anna bedeesd, dat gijmet mijn vader spreken moest? —  Nu niet, antwoordde Guy; zeg aan

uwe ouders,als gij wilt, dat ik hier ben en ik dezen avond terugzal komen. Ik beloof u, dat gij dan over mij tevre-den zult zijn. Met deze woorden verliet hij haar en liep zoo haastig



219 terug, dat toen Anna, die eene wijl onbewegelijk bleefstaan, zich omkeerde, om hem met het oog te volgen,zij hem reeds door de poort van het park zag verdwijnen. In huis terugkeerende, deelde Anna aan hare moe-der mede, dat Guy zich op het kasteel bevond, waarnazij zich langzaam naar hare kamer begaf. In het voor-bijgaan liep zij even op de kamer van Eveline, maardeze was daar niet; er lag een gesloten brief op detafel. Na haren briefte hebben afgemaakt, was Evelineheengegaan, wellicht om Anna, die haar gewoonlijkvergezelde, in den tuin te zoeken. Anna keerdedus terug, maar voor zij het vertrek verliet, vielenhare oogen toevallig op Eveline\'s brief en zij las hetvolgende adres: Aan Lord Vivian Lyle, Hartleigh-hou&e,Londen. Op hare kamer gekomen,

herinnerde zij zich deinitialen, die op den bijbel van Eveline gegraveerdwaren. — Dat zal hij ongetwijfeld zijn, zeide zij. Verderdacht zij er niet meer over; haar hoofd en hart warenop dit oogenblik met geheel iets anders bezig. XIV. Toen Guy Anna verlaten had, ontmoette hij eenrijknecht, die hem zijn paard bracht. Niets kwam hemin zijne gemoedsgesteldheid beter te stade, dan eenvliegende wandelrid. Vroeger had hij in zijne aan-vallen van drift en droefheid dikwijls van dit middelgebruik gemaakt om tot bedaren te komen, en thans



220 gevoelde bij zich geheel en al gestemd om daartoezijne toevlucht te nemen. Sainiël (zoo was de naamvan zijn fraai zwart paard) scheen al dadelijk de kwadeluim van zijn meester te vermoeden, want hij voerdehem, zoodra deze de teugels in de handen, had, alseen wervelwind voort. Hoe dikwerf was Guy aldus het misnoegen van zijnvader, de somberheid van het huiselijk leven en al deopwellingen en onstuin igheden van zijn eigen gemoedontvlucht! Hoe dikwerf was hij aldus, een zinneloozeschier gelijk, recht door het veld gereden, alles over-springende wat in zijn weg stond, met opzet de moeie-lijkste wegen zoekende, terwijl hij, bij gemis aan ver-maak, zich overgaf\' aan de spanning van het gevaar,vermengd met het

boosaardig genot, dat hij zijn vaderverdriet zou aandoen, indien hij den hals brak, zichafvragende, wat deze dan wel zeggen zou, en of hij zichzou verwijten den dood van zijn zoon veroorzaakt tehebben. Eene vluchtige maar wreede gedachte, waarvoor hijstreng gestraft werd op den dag, dut hij zich zelvendeze vraag had gemeend te moeten doen. Ook nu,terwijl hij met lossen teugel voortrende, kwam er eenesoortgelijke gedachte in hem op: — Indien ik daar op dien hoop steenen eens hetleven verloor, wat zou zij dan wel zeggen? Ditmaal gold het Anna, en gedurende een uur gafhij zich aan zijn toorn tegen haar over, en richtte tothaar al de verwijten, die hij in zijn kort onderhoudmet haar met moeite onderdrukt had, terwijl

hijduizendmaal binnensmonds bromde: „Koele! wreede!ondankbare ziel!" vergezeld van een onbestemd besluit,om haar tot eiken prijs te vergeten, te vluchten, haarte verlaten, haar nimmer weder te zien. Zoolang deze aanval van woede duurde, vertraagde



221 Samiël zijn loop niet. Hij sclieen de gedachten vanzijn meester te raden en zijn best te doen, hem ter-stond naar liet andere einde van de wereld te voeren.Doch eindelijk begon Gay tot bedaren te komen; erkwamen minder bittere gedachten in hem op, en hijgevoelde eenige schaamte, in hare tegenwoordigheidop het punt geweest te zijn, om in drift te ontsteken.Hij matigde allengs den snellen gang van zijn paarden stuurde het naar een pad, dat langs een grootenomweg naar Villiers voerde; daar liet hij het met han-gende teugels langzaam voortstappen, en begon metmeer kalmte en verstand met zich zelven te rede-neeren. Waarnaar had hij eigenlijk te Parijs zoozeer ver-langd? wat had hij zoo dringend in zijn brief aanAnna verzocht?.... Haar in dezelfde stemming

terugte vinden als vóór den dag, waarop er zulk eeneplotselinge verandering in hun leven gekomen was.Hij moest zich dus daarbij houden, weder haar broe-der worden als weleer en dit geluk niet weder doorandere eischen verliezen. Hier werd hij uit zijneoverpeinzingen gewekt, doordien Samiël plotseling staanbleef. Gruy keek op en zag, dat hij voor een hekstond aan een der uiteinden van het park van Villiers. Hij steeg af, opende het hek en trad het parkbinnen, gevolgd door zijn paard, waarvan hij denteugel om zijn arm sloeg, daarop stapte hij werktni-gelijk voort in de laan, die hij had ingeslagen. Eens-klaps liep hij tegen eene onverwachte hindernis aan,die eene kromming van den weg aan zijn oog ont-trokken had. Twee onzaglijk zware boomen, doorden laatsten

winterstorm ontworteld, lagen overelkander nedergeworpen en versperden den doortocht.Guy zag links en rechts om zich heen. Eene hooge* heg zoomde de laan aan beide zijden. Hij zelf had



222 over de boomen kunnen heenklanteren, maar waarmoest dan zijn paard blijven ? Het denkbeeld omterug te keeren lachte hem niet toe, daar hij alsdannog een groot uur moest rijden. Hij mat nog eensde versperring met zijne oogen. Duizendmaal was hijover veel moeielijker hindernissen gekomen; doch hijwist niet wat zich aan de andere zijde der boomenbevond. Hij stond eene poos besluiteloos: „Komaan!"zeide hij bij zichzelven, „ik wil liever de kans wagendan zulk een omweg te maken;" en weder in denzadel springende, liet hij Samiël zwenken, en de teu-gels stevig samenvattende, dreef hij het paard met dieberadenheid aan, welke van den ruiter op het dierovergaat, en in een oogwenk waren Samiël en zijn meesteraan de

andere zijde; maar een kreet, op hetzelfdeoogenblik geslaakt, gaf aan Guy te kennen, dat hijiemand had verschrikt, die zich in dat gedeelte vande laan bevond, waar hij op zulk een onverwachtewijze verschenen was. Hij hield zijn paard in en keek om zich heen;aanvankelijk ontwaarde hij niemand; maar alras meendehij op eenige schreden van den weg een jong meisjein het bosch op de knieën te zien liggen. Blijkbaarwas zij bevreesd geworden en had de vlucht willennemen, maar haar kleed was aan de takken blijvenhaken, en nu poogde zij dit los te maken. Guy naderde haar, nam zijn hoed af, en richttetot haar eene verontschuldiging. Op zijne stem hiefde jonge dame het hoofd op; Guy zag haar in hetgelaat en maakte een gebaar

van verrassing. Zijbloosde en van haren schrik bekomen, stond zij haastigop, stotterde eenige woorden, en Guy in het voorbij-gaan groetende, verdween zij in de krommingen vande laan, terwijl de jongeling onbewegelijk op zijneplaats bleef staan.



223 De eenige maal, waarop hij aan de dochter vanHenri Devereux gedacht had, had hij zich haar voor-gesteld onder de trekken van een kind. Hij hadsedert dien tijd nimmer gedacht aan den leeftijd, dienzij had. Hij kwam dus niet op het denkbeeld, dathij haar hier ontmoette. De plaats, het nur, de over-spanning zelve, die het oogenblik voorafgegaan was,waarop hij zijn paard den sprong had doen wagen,alles droeg bij om den indruk van de zeldzame schoon-heid van Eveline te verhoogen. Na een paar minutentoevens zette hij zijn weg langzaam voort, maar zijnverwarde gedachten hernamen niet weder haren eer-stenloop. Eennieuwe gewaarwording, eene levendigenieuwsgierigheid was zijne voorafgaande oploopendheidopgevolgd, en gedurende eene poos dacht hij

niet aanAnna, tenzij om zich een sprookje te herinneren,dat zij in hunne kinderjaren dikwerf zamen gelezenhadden, en waarin een ontmoeting van bijna gelijkenaard voorkwam. Van haren kant niet minder ontroerd door hare ontmoe-ting, was Eveline haastig naar het buiten teruggekeerd. —   Ik heb daar een vreemdsoortig avontuur gehad,zeide zij, binnenkomende, tot Anna. —  Van wolken aard, vroeg deze, en waar? —  Achter in het park, in het gedeelte, dat aan hetbosch grenst. Een jongman met groote, blauwe oogen...bruin haar... die mij een vreeselijken schrik heeft aan-gejaagd; die met zijn paard als uit de wolken viel inde laan, waarin ik wandelde. —  Dat is Guy, hernam Anna bedaard. —    Guy! riep Eveline uit; dat wil zeggen de mar-kies van Villiers? ... Is hij hier?

—   Ja, sedert dezen morgen, ik heb hem ook ont-moet op de weide; ik ben zelts op uwe kamer ge-weest om het u te zeggen, maar gij waart uitgegaan.



224 Eveline staarde nadenkend voor zich. —  Zoo! is dat de markies van Villieis ... Ja, gijhadt gelijk, hij heeft een merkwaardig voorkomen; ikhad hem mij anders voorgesteld. Zij zweeg eene wijl, daarop hernam zij: —   Gij zegt, dat ik uitgegaan wasj ik had langentijd geschreven, daardoor waarschijnlijk pijn in hethoofd gekregen en gevoelde behoefte om een luchtjete scheppen. Zij streek niet hare hand over het voorhoofd. —   Maar de wandeling heeft mij hoegenaamd geengoed gedaan, en die schrik nog veel minder; ik hebvreeselijke hoofdpijn. Ik gevoel behoefte aan rust, ikga mijne gordijnen laten vallen en wat rusten. Ik zaldezen middag r.iet aan tafel komen en van avondwel weder hersteld zijn. Te acht uren van dien zelfden

avond trad Guy dezaal binnen, waar hij Eveline niet vond, maar hij werdverwacht door mijnheer en mevrouw Severin en doorden ouden pastoor, die hem welkom wilde heeten.Ook Anna was in de zaal tegenwoordig; zij zag ter-stond dat Guy kalmer was en er een geheel andereuitdrukking op zijn gelaat lag dan des morgens. Guy begon hun te verhalen, dat eene nicht zijnermoeder, de gravin van Nebriant, onlangs in de om-streken een landgoed gekocht had, en zij hem voor eenigedagen om zijne gastvrijheid verzocht had, daar zij hettoezicht wilde houden over eenige werkzaamheden, diezij aan hare nieuwe woning liet verrichten, alvorens diete betrekken. Hij was terstond op reis gegaan, omeenige dagen voor haar te Villiers te zijn.

—   Dat is vrij vervelend, zeide hij, maar als die goedenicht iets in haar hoofd heeft, dan doet men verstan-diger zich te onderwerpen dan haar te weerstreven.Ik heb mij alzoo terstond herwaarts begeven. Soms



225 komt ook een ongeluk van pas, daar dit mij eenmaand vroeger dan ik gedacht had, naar Villiersterugvoert. En thans, zoo ging hij voort, moet gijmij, zoo gij kunt, eens verklaring geven van een ver-rassend voorval, dat mij heden overkomen , van eenwaar visioen, dat mij midden in het park verschenen is.Allen begonnen te lachen. Anna antwoordde: —  Dat is juist de zelfde vraag, die mij een uur ge-leden gedaan is; want ook gij, Guy, zijt voor eeneverschijning aangezien, maar een niet schrikwekkendeverschijning. —  Kent gij haar? vroeg Guy levendig. Wie is zij dan,en hoe is het mogelijk, dat zoo iemand zich hier inden omtrek bevindt, zonder dat ik haar ken. —   Maar, beste jongen, zeide mevrouw Severin, zijtgij dan vergeten, dat wij een bezoek ontvangen hadden,dat

als een legaat was van uw vader, namelijk dedochter van zijn vriend? —  Dat jonge meisje, dat gij verwachttet toen ikvertrok?... Ik geloof inderdaad, dat ik hare aan-komst vernomen heb, maar die ik gezien heb wasgeen kind. Het is een jong meisje van achttien ofnegentien jaren, zij is groot en rank van leest enschoon als de dageraad. Juist ging de deur open, en zij, over wie hij sprak, ver-scheen voor hem. Guy stond haastig op. Eveline bleef verbaasd staan; zij had er niet op ge-rekend, dat zij hem daar zou aantreffen. Er volgdeeen oogenblik van stilzwijgen en verlegenheid; maarwijl allen, die tegenwoordig waren, wisten wat er voor-gevallen was, zoo liet de verklaring zich niet wachten,men werd behoorlijk aan elkander voorgesteld, en eenzekere vertrouwelijkheid en

vroolijkheid begonnen zichweldra te vertoonen. Kortom, de avond ging veelaangenamer voorbij, clan men wel had kunnen voorzienSEV.                                                               15



226 na de ontmoeting tusschen Anna en Gruy op deweide. XV. Het bezoek van de burggravin van Nebriant was voorden jeugdigen meester van het kasteel van Villiers eenzeer belangrijke gebeurtenis; en ofschoon hij al de ge-volgen daarvan volstrekt niet voorzag, maakte hij tochmet eene zekere bezorgdheid de noodige toebereidselen,die overigens zeer eenvoudig waren. Het kasteel be-vond zich nog in den staat, waarin zijn vader het na-gelaten had, dat wil zeggen bijna gesloten: de lang-durige rouw, waarin de jeugd van Guy was voorbij-gegaan , had hem bijna de ruime vertrekken doen ver-geten , waar hij nimmer een voet zette, en niets kwamhem minder in de gedachte, dan om ze op dit oogen-blik weder te openen. Hij had

dus, daags voor dekomst van de burggravin, slechts aan Thibaut bevolen omhet kleine benedenvertrek voor haar in gereedheid tebrengen, waar zijn vader altijd verblijf hield, ener niet aan gedacht om in het prachtvol en treurigverblijf, dat hij alleen bewoonde, eenige veranderingte maken. Maar hij bemerkte alras, dat hij bij dezeeenvoudige beschikking geheel buiten zijn gast gerekendhad. De burggravin van Nebriant was nauwelijks een uurte Villiers of\' zij had het kasteel van onder tot bovendoorloopen, kleederen, stoelen, gordijnen en verderemeubelen bekeken, en onder menigvuldige uitroepenvan verbazing en bewondering verklaarde zij aanaan haren neef, dat zij onder zijn dak niet zou kunnenrusten tenzij in het vergulde ledikant,

dat in destaatsiekamer stond, die zijn overgrootvader had lateninrichten uitsluitend om den hertog van Orleans, denregent van Frankrijk, te ontvangen.



227 —  Beste neef, zei de zij, wat al kostbare voorwerpenzie ik hier; hoe jammer is het, dat alles ingepakt ofonder het stof begraven ligt. Mij dunkt, gij moestalles eens behoorlijk laten schoonmaken en regelen.En meteen begon zij een glazen kast uit te pakken,waar tal van kostbare gouden, zilveren, ivoren enandere voorwerpen in papieren ingepakt stonden; zijnam ze een voor een in de hand en prees en bewon-derde ze luide. Guy vond dit zeer vervelend en omzich in eens van alles af te maken, zeide hij: —  Lieve nicht, ik zeg u hetzelfde, wat men inSpanje gewoon is: Dit huis is geheel ter uwer beschikking.Wees zoo goed, om zoolang gij mij de eer doet hierte wonen, er naar uw welgevallen over te beschikkenen hier in mijne plaats als onbeperkte meesteres bevelte

voeren. Ziehier Thibaut, die met zijne vrouwblindelings aan u gehoorzamen en al uwe bevelenvolbrengen zal. En thans wensch ik u naar de eetzaalte geleiden; dat is, geloof ik, het eenige verblijf vanhet kasteel, dat uwe zorg niet behoeft; maar gij hebtwellicht eenige onderrichtingen te geven aan mijn kok;daarmede neem ik eveneens genoegen en onderwerper mij bij voorbaat aan. Tot antwoord sloeg de burggravin de handen samen ensprong op van blijdschap, zij viel haren neef om denhals en noemde Guido del mio cor; zij verklaarde dathij beminnelijk en bevallig was, en zij hem daarvoor be-loonen zou door hem bij zijn woord te houden en zijnkasteel in een tooverpaleis te herscheppen! Daaropbegaf men zich aan tafel en gedurende het diner, datzij onberispelijk vond,

onderhield zij Guy met hareplannen, waaraan hij in weerwil van het belang, dathij er in had moeten stellen, slechts eene verstrooideoplettendheid schonk. Gelukkig werd de avond nietal te lang gerekt; voor tien uren geleidde hij haar tot 15*



228 aan de kamer van den regent en ging volgens gewoontenaar het buitengoed. Den volgenden dag zette de burggravin zich aan hetwerk. Guy zag zich daardoor geheel en al onthevenvan de zorg, om zich met haar bezig te houden, zoo-dat dit voordeel hem scheen op te wegen tegen alles,wat de verleende volmacht hem zou kunnen kosten.Gelijk hij wist, was zij zeer kwistig; maar zij bezateen zeer goeden smaak en de inrichting van het kasteelvan Villiers kon aan geen betere handen toevertrouwdworden. De burggravin had aanleg voor versieringen vandien aard, en schiep er bovenmatig behagen in; daaromhad zij in de nabijheid van Villiers het kleine kasteelHauteville gekocht. Weduwe zijnde en zonder kin-deren beminde zij

hartstochtelijk de groote wereld,zoodat men zou gemeend hebben, dat hare prachtigewoning te Parijs volkomen aan haren smaak zou vol-daan hebben. Maar deze woning, die niet zeer grootwas, was bovendien zoo volmaakt ingericht en ge-meubileerd , dat men er niets aan had kunnen ver-anderen zonder ze te bederven. Dit had de burggravingenoopt eene andere plaats te zoeken, waar zij harebedrijvigheid voedsel kon geven. Maar op zulk eengoede gelegenheid als haar op het kasteel van Villiersaangeboden werd, had zij niet gerekend. Daar vondhaar smaak een veel ruimer veld om zich te oefenendan zij tot hiertoe ontmoet had. De burggravin vond bij hare bezigheden een krachtigensteun in de vrouw van Thibaut. Deze deelde

vol-strekt de afkeerigheid niet, die haar man gevoeldetegen de vreemdelinge, die zoo in eens in het domeingekomen was, waar hij zooveel jaren zonder toezichtbevel gevoerd had-De burggravin scheen Guy te willen verrassen en ver-zocht hem niet in de groote salons te komen, alvorens



229 zij haar werk in orde gebracht zou hebben. Zij sleethare dagen deels te Villiers, deels te Hauteville,waar zij tevens het werk naging. Na eenige dagenverontschuldigde zij zich, dat zij zich niet meer metGuy bezig hield, zeggende: —   Maar komaan, beste jongen, alles zal weldra inorde zijn en dan ben ik geheel en al ter uwer be-schikking. Guy drong er met alle kracht op aan, dat zij vooralles den tijd nemen zou zonder zich te haasten, enberustte er gaarne in, dat hij haar slechts gedurendehet diner zag, en hem alzoo al de tijd gegeven werdom op het buiten door te brengen. Een enkele maal had hij den naam van Severingenoemd in tegenwoordigheid van de burggravin, en bijhet eerste woord had zij uitgeroepen: —   Ha! ja, ik ken Pierre Severin, dien zaakge-lastigde ,

over wien uw vader zoo tevreden wasJa, dat is goed.... ik zal hem wel eens gaan bezoe-ken , wanneer ik het wat minder druk heb. En zij was de kamer uitgegaan, terwijl zij metminachting hare blonde grijzende lokken schudde. Indien de burggravin den toornigen blos had opgemerkt,die Guy\'s gelaat verwde bij het vernemen van hare aan-merking, wanneer zij de niet zeer liefelijke benaming ver-nomen had, die hij er bijvoegde, en die hem bijna op luidentoon ontglipte, dan ware het te voorzien geweest, datal de schoone plannen, waarvan zij vol was, spoorlooszouden verdwenen zijn, en zij op dienzelfden dagen op hetzelfde uur van haren neef zou gescheidenzijn om hem nimmer terug te zien. Gelukkig hieldhij zich in en besloot voor het oogenblik zijne vriendenniet bloot

te stellen aan eene ontmoeting met haar,aan wie hij in stilte al de hatelijkheden toedacht,welke zijn kwade luim hem ingaf.



230 — Het is waarlijk gelukkiger voor haar, dan zij weldenkt, prevelde hij, dat het buiten hier zoo dicht bij\'s; want deze omstandigheid is de eenigo, die hare tegen-woordigheid hier dragelijk maakt. XVI. Eindelijk was het Guy geoorloofd om den verbodendrempel te overschrijden en leidde zijne nicht hem inhet kasteel rond. Alles was zoo schitterend, dat Guyzijne tevredenheid te kennen gaf, waardoor de burg-gravin de hoogste voldoening genoot. —   Beste nicht, zeide Guy, hoe zal ik u thansmijnen dank betuigen? is er hier nu nog iets, dat gijzoudt kunnen doen voor... — hij bedacht zich , — iser het een of ander dat ik voor u doen kan. —  Welja, daar gij het mij nu toch vraagt, ja, zeker,beste neef, antwoordde de gravin zonder

aarzelen. Eris nog iets, dat ik wil bewerken, dat ik geneigd,dat ik besloten ben voor u te doen. Guy voelde eenige ongerustheid in zich opkomen,doch daar haar eerste voorstel niet slecht uitgevallenwas, berustte hij er in, dat de burggravin haar denkbeeldverklaarde en zij gingen uit de salon naar het terras. De lente was gekomen; de seringen vervulden delucht met hare geuren, de bloemen van de perkenschitterden in al hare kleurenpracht, de witte stand-beelden en de vazen, die zich daartusschen verhieven,glansden in de stralen der zon. Alles, zoowel buitenals binnen, scheen den jeugdigen meester van dit oorduit te noodigen om te leven, te genieten en al het geluken het genoegen der aarde te smaken. Guy zou op ditoogenblik

gaarne alleen geweest zijn. Nevens die blijde



231 stem, welke in zijn hart zong, vernam hij een andere,die veel ernstiger en droeviger klonk; hij gevoelde zichbewogen en verteederd; hij had volstrekt geen lust omte praten, en vooral niet met zijne nicht; doch ge-durende verscheidene minuten deed zij het alleen,zonder de verstrooidheid van Guy op te merken. Hij kwam niettemin nog bij tijds tot zich zelven, omte begrijpen, dat de burggravin hem het voorstel deedom het kasteel van Villiers plechtig te openen doorde geheele nabuurschap op een groot bal te noodigen. — Een bal! riep hij uit, op den toon van schriken misnoegen. O neen, nicht; gij denkt ongetwijfeldniet aan de rouw, die ik nog draag. De burggravin kleurde en was ontstemd; zij had er in-derdaad in het geheel niet aan gedacht, dat de markiesvan Villiers

nog geen jaar overleden was. Zij zweegeene poos, daar zij te veel de welvoegelijkheid eerbie-digde , om geen spijt te gevoelen, dat zij dat denk-beeld geopperd had, doch zij bezat te veel stijfhoof-digheid, om het geheel en al te laten varen. Voor het oogenblik sprak zij over andere zaken;eindelijk bemerkende, dat Guy eigenlijk niet naar haarluisterde, verliet zij hem bescheiden. Maar zij vattehet afgebroken gesprek weder op, toen zij na het dinerzich met hem alleen bevond. Doch thans sprakzij van geen bal, want zij had weder een ander plangevormd. Zij begon met breedvoerig uit te weidenover de verplichtingen, die op Guy als edelman rust-ten, over het belang van zijn maatschappelijke en po-litieke positie, over de noodzakelijkheid zich in deprovincie een naam te

maken en bekend te wordenen dergelijke redeneeringen meer, tot zij, ziende datGuy ongeduldig werd, met haar voorstel voor den dagkwam, daarin bestaande dat hij een diner zou gevenaan de aanzienlijkste bewoners uit den omtrek.



232 Gay had zich reeds lang in stilte voorgenomen om,indien er mogelijkheid op bestond, met haar een ver-gelijk te treffen; hij stemde dus oogenblikkelijk metdit nieuwe voorstel in, om zich van de zaak af temaken en zag meteen naar de pendule, of het uurzijner verlossing weldra zou slaan; maar het was nogver af. De burggravin, die aan de zaak spoed wilde bijzetten ,had reeds een groot vel papier gereed gelegd, en zijverklaarde, dat de hulp van Guy haar onontbeerlijkwas, om terstond de lijst der gasten op te maken. Guy was derhalve genoodzaakt te blijven en hetwerk zooveel mogelijk te bespoedigen, door haar inde haast diegenen zijner buren op te noemen, die hemin het geheugen kwamen; de burggravin schreef denamen

naar zijne opgave op. Onder die namen kwam ook op zijne beurt die vanmevrouw Lamigny. —  Lamigny! — sprak de gravin , terwijl zij haar hoofdophief en over haren bril heenzag, dien zij bij hetlezen of schrijven noodzakelijk gebruiken moest, maarin andere gevallen zorgvuldig verborgen hield — La-migny! ik herinner mij weleer een brief ontvangen tehebben van een mijnheer Lamigny, die zeide, dat bijde vriend en de buur van uwen vader was. Hij ver-zocht mij hem mijn naam en voornaam en ook dien vanuwe moeder op te geven, voor ik weet niet welk werk,dat hij schreef over den adel van Frankrijk. —  Dat wil zeggen, zeide Guy glimlachend, eenelijst van al de personen, die sinds 1815 tot 1820 aanhet hof voorgesteld geweest

zijn. Ik weet het, die lijstbestaat nog. Maar mijnheer Lamigny was geen vriendvan mijn vader, ofschoon hij zijn buurman was; eerstna zijn overlijden, eenige jaren geleden, is zijue weduwevoor de eerste maal op het kasteel geweest.



233 —  Hoe kwam dat? vroeg de burggravin. —  Door mijne tusschenkomst. Bij mevrouw Lamignyhoudt mijn vriend Franz Frank zijn verblijf, wanneerhij in de omstreken is, hij is een neef van haar. Hijis u zeker niet onbekend en logeert er nu juist dezerdagen weder 1 —  Wat zegt gij? riep de burggravin uit, Frank, deberoemde kunstenaar ? Frank, de jonge schilder, overwien den vorigen winter te Parijs zooveel gesprokenwerd? Hoe, hij bevindt zich hier in de omstreken, engij hebt er mij niets van gezegd? De burggravin had geen wezenlijke liefde voor de kunst,zij beminde zelfs de kunstenaars niet, maar zij steldeden luister op prijs, die door een jong en beroemdschilder aan eene salon bijgezet wordt, wanneer dezezich buitendien hoogst welopgevoed weet te

gedragen;reeds lang brandde zij van verlangen om Franz tekennen, daar zij veel van hem had hooren spreken.Zij betuigde Guy hare ontevredenheid, dat deze hemniet reeds te Parijs aan haar had voorgesteld. Guygaf haar de verzekering, dat Franz zich weinig ingezelschappen vertoonde, maar beloofde, dat hij hemzoo spoedig mogelijk aan haar zou voorstellen. Intusschen schreef zij den naam van den schilderop de lijst. —   Maar, nicht, ging Guy voort, Franz is niet deeenige vriend; ik heb hier nog veel dierbaarder enandere vrienden; en voor het diner, dat gij wilt, datik geven zal, moeten zij boven aan de lijst geplaatstworden. Hij nam het papier uit de hand van de gravin enschreef met potlood boven al de namen: Mijnheer en Mevrouw Severin,Mejufvrouw Anna

Severin,en gaf het aan zijne nicht terug.



234 —  De Severins? riep zij uit, terwijl zij haren brilafzette... de Severins op een diner, waar de aanzien-lijkste personen van het land moeten verschijnen! Gijzij\'t gek, mijn beste vriend! Nooit zal ik hunne namendaar laten staan ... allerfraaist! Severin! Pierre Se-verin!. . . de zaakwaarnemer (eigenlijk de bediende)van uw vader! mevrouw Severin! mejufvrouw zijnedochter! ziedaar uitgezochte gasten voor een diner,gelijk gij voornemens zij^ te geven! . . . Zij zweeg eensklaps. —  Guy, wat deert u? vroeg zij op geheel anderentoon. Deze vraag, die de rede van de burggravin onderbrak ,werd uitgelokt door eene beweging van Guy. Hij waszoo driftig opgesprongen, dat de tafel, waaraan deburggravin zat, eenige voeten achteruit geschoven

was*Hij gaf geen antwoord, hij was tegen den schoorsteen-mantel gaan staan met beide handen in den zak, envolgens de gewoonte, die hij sedert eenige maanden hadaangenomen, wanneer hij vreesde in toorn te zullenontsteken, bewaarde hij volstrekt het stilzwijgen; maarhij had eene uitdrukking in zijn gelaat, die de gravinnog nimmer bij hem had opgemerkt en die haar zelfsden lust tot spreken benam. Wanneer Guy gramschap in zich voelde opkomen,even als nu, dan trad hem door eene natuurlijke op-volging van gedachten, het beeld der gezellin zij-ner kindschheid voor den geest. Dat was op ditoogenblik dubbel natuurlijk in verband met het onder-werp van het gesprek en de plaats, waar hij zich be-vond; dit was de kamer,

waar Anna zijn arm hadtegengehouden, en waar zij de wonde van hem ont-vangen had, wier lidteeken zij nog droeg. Hij vestigdezijne oogen eenige minuten op de half geopende raam-deur, waar zij bij die gelegenheid zoo van pas ver



235 schenen was. Daarop hernam hij langzaam en met eenestem, waaraan hij met moeite eene kalme uitdruk-king gaf: —  Gij zijt das geheel onbekend met de geschiedenisvan mij en die mijner moeder? —  Waarom vraagt gij mij dit? —  Wijl gij anders weten zoudt, dat ik doodarm zougeweest zijn, indien mijn vader niet den man tot vriendhad gehad, over wien gij zoo even gesproken hebt;en later is hij eveneens de man geweest, die verhin-derd heeft dat ik misschien krankzinnig of slecht ge-worden ben. Gij zoudt dan ook wellicht weten, datmevrouw Severin en mijne moeder zusters geweest zijn. —   Zusters! . .. riep de burggravin verbaasd uit,zusters 1 dat wil zeggen dat mevrouw van Nebriant,uwe grootmoeder . . . Guy liet haar niet uitspreken. —  Pleegzusters, zoo gij

wilt, hernam hij wrevelig,maar die sterker dan zusters aan elkander gehechtwaren, zoodat na mijne moeder, versta mij wel, me-vrouw, na mijne moeder, niemand zooveel recht opmij heeft als zij. Hier zweeg hij weder even, want zijne stem was heftigergeworden, dan hij wel gewenscht had. Zijn hooge toonhad de burggravin zeer gekwetst; zij speelde met deketting van hare lorgnette zonder een enkel woordte antwoorden. Guy ging voort: —  En wat Anna Severin betreft . . . Hij wist niet wat hij zeggen zou, maar een nauwmerkbare minachtende glimlach van de burggravin deedhem aldus den begonnen volzin eindigen: —  Wat Anna Severin betreft, zoo zij mijne handniet geweigerd had, was zij op dit oogenblik de ge-biedster over dit kasteel en over alles wat mij toebe-hoort.



236 De zilveren lokken van de burggravin schenen op haarhoofd te berge te rijzen. Zij sprong van haren leu-ningstoel op, en op haar gelaat vertoonde zich zulkeene krachtige uitdrukking van verrassing en schrik,dat er onwillekeurig een lichte glimlach om de lippenvan Guy speelde. —   Bedaar, nicht, eilieve, bedaar, sprak hij. Gijhoort toch wel, dat zij mij afgewezen heeft, niet waar ?Deze verbindtenis zou u mishaagd hebben, naar ik zie.Stel u gerust, zij zal geen plaats hebben. De burggravin had zich weder in haren stoel laten vallen. —  Haar huwen! riep zij uit, mejufvrouw Severinhuwen!. . . Maar hadt gij dan uw verstand verloren? —  Zij heeft mij afgewezen, zeg ik u. —  Afgewezen!... herhaalde zij met bitterheid; maarhad zij dan

ook haar verstand verloren? — Dat weet ik niet, gij hebt het in alle gevallen aanhaar te danken; want het heeft van haren wil alleenafgehangen, dat zij geen markiezin van Villiers ge-worden is. — Hoor eens, Guy, sprak de burggravin driftig, gijmaakt mij geheel boos. Zoo iets zou ik nimmer heb-ben kunnen gelooven, als ik het uit den mond vaneen ander gehoord had. Bij eenig nadenken evenwelkan ik het mij wel zoo wat verklaren. —  En hoe verklaart gij het? vroeg Guy, de wenk-brauwen fronsende, zonder evenwel van houding teveranderen. —  Op de eenvoudigste wijze, ging zij met levendig-heid voort. Het is blijkbaar, dat Pierre Severin, metzijn voorgewende onbaatzuchtigheid, evenzeer als me-vrouw Severin, alles uitmuntend

hadden voorbereiden dat, ware hunne dochter geen zottin geweest. . . . De gravin werd andermaal plotseling in hare redegestuit; maar ditmaal door de hand van Guy, die



237 zich met gezag op de hare legde; en het scheeldeweinig, of hare fijne blanke hand behield ook het tee-ken van deze zwijgende waarschuwing. Guy bedwongzich echter, maar de uitwerking van zijn gebaar waszoo, dat de burggravin van schrik verstomde. —   Komaan, Guy, zeide zij half verschrikt en halfwrevelig, terwijl zij hare hand aan de zijne onttrok.Wat deert u nu weder? —  Niets, niets; neem het mij niet kwalijk, nicht,hernam Guy, terwijl hij zich weder bij de tafel neder-zette, nog eens neem het mij niet kwalijk; nu en danben ik wat buitengewoon driftig, ik erken het, enzoo even was ik op het punt mij boos te maken,waarover ik later spijt zou gevoeld hebben. Maar hooreens, laten wij elkander goed verstaan. Ja, ik herhaalhet: ik heb Anna Severin willen huwen....

Hij zweeg even en ging daarna aldus voort: —  Thans denk ik er niet meer over; maar zoolangik leef, zal ik haar eene broederlijke genegenheid blijventoedragen en hare ouders zullen mij altijd dierbaarblijven meer dan al mijne bloedverwanten. Daaruitkunt gij begrijpen, dat elke toespeling, elk kwetsendwoord tegen den een of ander van hen gericht, voormij eene beleediging zou zijn, die ik niet zou kunnenverdragen. De burggravin was een weinig van den schrik en deverrassing bekomen, die Guy haar veroorzaakt had.Hare kalmte was vooral teruggekeerd, toen Guyhaar gezegd had, dat hij er thans niet meer aan dachtom Anna Severin te huwen. Zij bedacht, dat er metdit alles niet veel verbeurd was, en zij in elk gevalzich onderwerpen moest, om niet met haren neef

inonmin te geraken. Zij nam alzoo eenigzins driftig delijst weder op en trok gedwee met hare pen de namenover, die Guy met potlood geschreven had, terwijl



238 deze met een aarzelend voorkomen bij de tafel zat ennog iets scheen te willen zeggen. De gravin wachtte met de pen in de hand, of hijnog meer zou opgeven. —  Er is nog iemand, dien ik u vergeten had op tenoemen, sprak Guy eindelijk, en die met de Severinsmoet uitgenoodigd worden.... het is eene jonge En-gelsche weeze.... de dochter van een oud vriend mijnsvaders, die tegenwoordig aan hunne zorg toever-trouwd is. —  En hoe heet die vriendin uwer vrienden? vroegzij op slependen toon. —  Miss Devereux. —  Wat zegt gij daar? riep zij op een toon van blijdeverrassing. Devereux! miss Devereux!... wat! denicht van lady Caecilia Morton? —  Juist, antwoordde Guy, op zijne beurt zeer ver-baasd over den indruk, dien hij

gemaakt had doorhet noemen van dezen naam. —  Waarlijk, beste Guy, gij verschaft mij dezen avondde eene verassing na de andere; maar deze is mij tenminste zeer aangenaam, want gij moet weten dat ladyCaecilia Morton mijne vriendin is en wanneer zij teParijs komt dan zijn wij altijd bij elkaar. Gij weetreeds, zonder dat ik het behoef te zeggen, denk ik,dat het een zeer voorname dame is, en bovendieneen zeer beschaafde vrouw, die in Engeland tot dekern van de groote wereld behoort. —  Daar wist ik niets van, zeide Guy, en.... datkan mij niets schelen. — Maar dat kan mij veel schelen, riep de burggravinlevendig uit, en ik stel er belang in om deze jongedame zoo spoedig mogelijk te leeren kennen.... Maarwilt gij zoo goed zijn

mij te verklaren, hoe het komtdat eene nicht van lady Caecilia Morton verscholen



239 is in een hoek van het park van Villiers en nog welonder de hoede van de Severins! Guy loste het raadsel op door al de omstandighedente verhalen, die de lezer reeds kent. Nauwelijks hadhij zijn verhaal geëindigd of de burggravin riep uit: — Morgen moet gij er mij zonder verwijl heenbrengen, Guy, en bij diezelfde gelegenheid zal ik kennismaken met uwe vrienden. Dit onvoorziene voorval herstelde terstond de har-monie, die tusschen hen gedurende dit gesprek meer-malen op het punt geweest was te verbreken, en voordat zij scheidden werd er afgesproken, dat de burggravinden volgenden morgen in het rijtuig van Guy plaatsnemen en zich met hem naar het landhuis begeven zou. XVII. Toen Guy, na voor de eerste maal de Severins integenwoordigheid van de

burggravin genoemd te hebben,het plan had laten varen, om haar aan zijne vriendenvoor te stellen, was dit niet uit vrees, dat zij in hunnetegenwoordigheid de minachting zou doen blijken, diehem dien dag gekwetst had. Guy vond zijne nicht dikwerfbeuzelachtig en belachelijk; maar hij wist dat het haarmeer aan gezond verstand, dan aan goeden smaakontbrak. Hij was er alzoo van verzekerd, dat bij deeerste ontmoeting van hen, die zij bij voorbaat geringschatte, hare vooroordeelen zouden verdwijnen; overden gunstigen indruk, dien Eveline op haar makenzou, kon hij thans niet twijfelen. Maar het buiten wasin zijn oog een heiligdom, en hij achtte zijne nichtonwaardig om den drempel er van te overschrijden.



240 Iets later dan gewoonlijk begaf hij zich naar Anna. De avond was heerlijk en geurig, gelijk de daggeweest was. Ondanks het gevorderde uur wandeldeGay langzaam voort, om de zachte lucht in te ademenen weldra verbande hetzelfde gevoel, dat hem dienochtend de tegenwoordigheid zijner nicht ondragelijkgemaakt had, de gedachte aan hun onstuimig onderhouduit zijn geest. Maar was het wel de burggravin en dewrevel, waarvan zij ie oorzaak was, die het hart vanGruy zoozeer drukte? Was zij wel de eenige oorzaakvan de spanning, die hem nu zijn tred deed verhaastendan weder vertragen? Bleef hij daarom, toen hijdicht bij de deur van de salon gekomen was , in deschaduw van het groene prieel stilstaan, om daar

eenebuitengewone gemoedsbeweging te bedwingen? De deur van de salon stond wijd open, als warehet in den zomer, en van de plaats, waar hij zichbevond, zag hij bijna de geheele salon en al de daarinzittende personen, een uitgezonderd. Tegen het latwerkleunende, sloeg hij alles gade. Twee lampen verlichtten de kamer, een stond opeen kleine tafel, waaraan de heer Séverin zat te lezen,de andere hing aan het plafond, boven de ronde tafel,waaraan Anna en hare moeder zaten te arbeiden,terwijl zij luisterden naar een gesprek, dat gevoerdwerd door den pastoor en Franz, die tegenover elkandergeplaatst waren. Franz had een potlood in de handen teekende in een album, maar dikwerf hield hijop, hetzij om te luisteren, hetzij om

te antwoorden. Het gesprek scheen belangrijk, te oordeelen naarde uitdrukking van het gelaat van Franz; het bleekvooral ook uit de houding van Anna, die nu en danhare hand liet rusten, om oplettender te luisteren, enook was het op te maken uit den toon der stem vanden pastoor, die zelfs tot Guy doordrong. Hij kende



241 die ernstige en vriendelijke stem zeer goed, die stem,welke het gevoel van een even liefdevollen als bran-denden ijver zoo doordringend maakte, wanneer eenebijzondere omstandigheid de naasteliefde, die in zijneziel gloeide, levendiger dan gewoonlijk opwekte. Danwerd dit zedige en nederige gelaat werkelijk verheven,die eenvoudige en bijna kinderlijke taal overredenden welsprekend. In zulke omstandigheden scheen eenhoogere geest door den mond van dien ijverigen engetrouwen dienaar trods te spreken, en zijne woordenhadden gewoonlijk de schitterendste uitwerking. Het scheen of zulks op dit oogenblik het geval moestwezen , want toen de pastoor ophield met spreken, bleefPranz peinzend zwijgen; zijne hand trok op het

papierlijnen zonder dat hij er van bewust was, en toen hijditmaal zijne oogen naar den met sterren bezaaidenhemel opsloeg, was de uitdrukking daarvan geheelanders dan gewoonlijk. Hij legde zijn potlood neder,liet het hoofd op zijne hand rusten en bleef diep be-wogen en sprakeloos voor zich heenzien. De pastoor,verbaasd over den indruk, dien hij gemaakt had, zweeginsgelijks, en een boek sluitende, dat hij in de handhield en ongetwijfeld het gesprek had uitgelokt, gaf\'hij het zonder iets te zeggen aan Franz over, zonderte trachten het gesprek voort te zetten. Men heeft dikwerf opgemerkt, dat er midden in delevendigste gesprekken oogenblikken voorkomen, waarinplotseling, zonder dat men weet waarom, iedereenzwijgt. Eene dichterlijke

bijgeloovigheid der Noordschevolken schrijft dit plotseling en algemeen stilzwijgentoe aan het onzichtbaar voorbijgaan van een engel laugsdegenen, die met elkander spreken. Zoo ooit een stil-zwijgen op deze wijze mag verklaard worden, danwas het dat, wat eenige minuten lang in de kleinesalon van het buiten heerschte. De verborgen getuigesev.                                                               16



242 van het plaats gehad hebbende tooneel gevoelde daar-van zelf een plechtigen indruk; tnaar bijna op denzelfdenstond werd deze door eene gemoedsaandoening vangeheel verschillenden aard opgevolgd, en op het puntvan binnen te gaan, bleef hij nogmaals staan, on dit-maal beefde hij. Eene stem, die veeleer tot den hemelscheen te behooren dan tot de aarde, verbrak eensklapsde stilte ; de tuin, het geheele gewelf van den helderenhemel schenen plotseling bezield te worden en te trillendoor de tonen eener zielroerende, betoverende, krach-tige vrouwenstem. Guy was een hartstochtelijk minnaar van muziek,die soms de zonderlingste uitwerking op hem had,gelijk wij reeds in dit verhaal gezien hebben. Demuziek was voor hem

werkelijk eene taal, en eene taal,die een alvermogende kracht leende aan de denkbeelden,waarvan zij de tolk was. Anna had zich eens van diekracht weten te bedienen, om bij hem het goed over hetkwaad te doen zegepralen. Op dit oogenblik was heteene andere stem, die zijn hart deed kloppan en diestem wekte daarin eene andere echo. Het plechtigestilzwijgen , dat op de laatste woorden van den pastoorgevolgd was, werd verbroken. Evelinc zat voor depiano en zong; allen die aan de ronde tafel zaten,waren opgestaan. Guy verscheen in de salon en gingmet den rug tegen de boekenkast staan leunen,die het dichtst bij de piano stond. Eveline zag hemen bloosde, maar zij speelde door; evenwel beefde harestem eenigzins en zij

sloeg hare oogen neder. Nimmerhadden haar blik en haar gezang die onbeschrijfelijkebekoorlijkheid gehad. Toen zij bij het einde van het lied de oogen wederopsloeg, ontmoette zij die van Guy, welke op haargevestigd waren , en zij was genoodzaakt hare langewimpers weer neder te slaan. Zij wilde opstaan.



243 —  Och! neen, ik bid u, blijf, sprak Gny op smee-kenden toon.... Blijf, ik bid u. Eveline ging weder zitten en liet hare vingers overde toetsen Ioopen , terwijl Guy zich voorover neigdeen haar eenige woorden in het oor fluisterde. Evelino ontroerde blijkbaar en stond andermaal op,terwijl Guy haar smeekende aanzag. Zij schudde het hoofd. —  Neen, neen, sprak zij op zachten toon en hevigontroerd. —  Een woord. —  Neen, nu niet, van daag niet. —   Wanneer? Eveline antwoordde niet. —  Ik bid u, bepaal een dag, waarop gij mij ant-woord zult geven. —  Welaan, stamelde zij, morgen .... neen, donder-dag .... Ja donderdag; maar spreek mij voor dientijd niet meer zoo toe. Nadat zij deze woorden op fluisterenden toon metelkander gewisseld

hadden, verliet Eveline de piano.Een zonderlinge glimlach speelde even om hare lip-pen; maar bijna terstond veranderde deze uitdrukking.Zij verliet de salon, en indien iemand haar gevolgdware, dan zou hij haar eenige minuten later in dentuin gevonden hebben, op eene bank gezeten en heetetranen weenende. Niemand overigens dacht er aan,om haar te volgen. Guy was op de plaats gebleven ,waar zij hem verlaten had on scheen aandachtig eenmuziekstuk te beschouwen, dat hij opgenomen had. Depastoor ging naar de deur met Franz, die verzochthad hem tot aan de pastorie te mogen vergezellen.Geen van beiden had dezen avond de muziek gehoord.Anna alleen was Eveline bij de piano gevolgd; maarzij was in de donkere

vensterbank achter haar gaan 16*



244 zitten en zij verliet deze plaats niet dan op het uurvan de thee, die mevrouw Severin volgens de ge-woonte van haar geboorteland eiken avond gebruikte. Anna nam hare gewone plaats aan tafel in, maartoen zij de theepot opnam, beefde hare hand zoo sterk,dat zij zich genoodzaakt zag, om die weder neer tezetten. Juist naderde Guy de theetafel, zoodat hij de ont-roering van Anna opmeikte. —   Wat deert u, Anna? vroeg hij. Zijt gij onge-steld? gij ziet er verschrikkelijk bleek uit. —- liet is niets, zeide zij; ik bid u, let daar nietop en jaag vooral mijne moeder geen schrik aan ....Ik ben koud, anders niet; het raam heeft dezen avondal te lang opengestaan. Guy zag haar met een bezorgden blik aan. Annastreek met hare hand langs haar voorhoofd on glim-lachte. — 

Het is volstrekt niets, zeg ik u. Ik heb hoofd-pijn; dat overkomt mij sedert eenigen tijd dikwijls.Laat ons dezen avond niet praten, ik ben al te zeervermoeid. —  Ja, gij hebt gelijk: wij zullen niet praten; gawat rusten en word vooral niet ziek, mijne lievezuster Anna. —  Neen. Goeden avond, Guy. Zij stond op, reikte hem de hand en verliet dekamer. XVIII. Den volgenden dag op het bepaalde uur zat Guyin zijn rijtuig voor het bordes te wachten, totdat de



245 burggravin naast hem kwam plaats nemen. Zij gingeigenlijk niet naar het buiten, om de Sdverins te zien,maar wel om een bezoek te brengen aan de nicht vanhare vriendin, in welke zij veel belang stelde. Wanneer geen gewichtige reden de burggravin nooptete zwijgen, dan dacht zij gaarne overluid. In weerwilalzoo van het stilzwijgen van Guy en ondanks deomzichtigheid, die het onderhoud van den vorigendag haar noodzaakte in acht te nemen, liet zij zichal spoedig eenige opmerkingen ontvallen, die doorhaar hoofd woelden. —  Men moet toch zeggen, sprak zij, dat die oudeDevereux voor zijn overlijden te Calcutta een zeerzonderlinge inval gehad heeft. Ik herinner mij overigensdat lady Caecilia haren schoonbroeder als

een zeergrillig man beschouwde en hem soms een ouden geknoemde. Hij had in zijne jeugd een sterke genegenheidvoor een meisje gevoeld, en toen hij later lady Sarahhuwde, was de eerste verklaring, die hij haar deed,dat hij voortaan niet meer in staat was om iemand tebeminnen. Dat was niet bemoedigend; maar ladySarah was op hem verzot, en lord Hartleigh, haarvader, was zeer voor dit huwelijk, omdat in zijne positieen op dien afstand het getal van hen, die naar dehand zijner dochter dingen konden , zeer beperkt was.Deze Devereux was van voorname afkomst, had eenschitterende carri?re gemaakt en bezat een aanzienlijkvermogen. Wat ik zeggen wilde, zijne dochter moeteen zeer rijke erfgename zijn. Guy maakte

een licht gebaar van verrassing enbijna van wrevel. —  Daar weet ik volstrekt niets van, zeide hij. —  Dat dacht ik wel.... Nu, dat doet niets terzake, ik kom weder terug op hetgeen ik zeide. Welkeen zonderling denkbeeld, om een jong meisje, dat



240 gewoon is aan al de weelde van het aristocratischeloven in Engeland, over te planten in eene soort vanportierswoning, door den markies van Villiers ge-schonken aan .... Zij zweeg en werd hoogrood. —  Bedoelt gij het landhuis? vroeg Guy. —  Neem mij niet kwalijk, Guy, neem mij niet kwalijk;ik verzeker u, dat ik niets zeggen wil ten nadeelevan het huisje en hen, die het bewonen; maar toch,zonder hun het minste ongelijk aan te doen, weet ikbeter dan gij wat een middelmatig landhuis in eender uithoeken van onze provinciën te beteekenen heeltin vergelijking met het verblijf, waarin deze jongemiss Devorcux haar leven doorgebracht heeft; wantik ken het fraaie kasteel Oakwood. —  Inderdaad? vroeg Guy met eene plotselinge be-langstelling. Hé! kent gij het

kasteel, waar zij opge-voed is? —   Welja, ongetwijfeld, antwoordde de burggravin;ik heb er eens in mijn leven twee volle maanden achter-een doorgebracht, maar dit is reeds tien a twaalf jaargeleden. Toen heb ik zooveel over Devereux hoorenspreken en ook over datzelfde kind, dat hij de familietoen van Calcutta zenden zou . . . Zeker, ik was erver af\', om te denken, dat ik het hier nog zou aan-treffen . . . Nu, op dat tijdstip was Oakwood reeds eenprachtig oord, en men heeft mij verzekerd dat de heerMorton en lady Cecilia het sedert nog veel verfraaidhebben; hij is zeer rijk en heeft veel smaak. —  En dat kasteel, hernam Guy na eene wijl, isveel schooner, zegt gij, dan al onze kasteelen vanFrankrijk?... veel schooner, denk ik derhalve, danmijn armoedig Villiers,

bij voorbeeld? Hij deed deze vraag aarzelend en met een zekerenangst; de burggravin haastte zich, om te antwoorden:



247 —   Wat dat betreft, kunt gij u gerust stellen. Ikaarzel niet u te verklaren, dat uw „arm Villiers" gelijkgij het noemt, kan vergeleken worden met ds schoonsteverblijven van Engeland, vooral (veroorloof mij er ditzonder ijdelheid bij te voegen) vooral sinds ik er dehand aan gelegd heb. Zooals het evenwel te vorenwas, geloof ik wel, dat de groote zaal, in hare groot-sche verwaarloozing, treurig en somber aan dat jongemeisje zou voorgekomen zijn, wanneer zij er binnen-geleid ware. Thans veroorloof ik haar daar te komen,wanneer zij zulks verkiest; ik weet bij voorbaat, datzij er niets op zal weten aan te merken. —  Gij hebt mij waarlijk een grooten dienst bewezen,nicht, en het komt mij voor, dat ik u daarvoor nietgenoeg mijn dank

betuigd heb. En hij deed dat kompliment van den meest bovalligenglimlach vergezeld gaanj de burggravin ontving beidemet de levendigste voldoening. Onwillekeurig volgdezij sedert den vorigen dag met een bezorgd oog al deveranderingen van het bewegelijk gelaat van haren neef\',meer dan eens had zij lust gevoeld, om zich veront-waardigd en ontevreden over hem te betoonen, wantzij wilde hem het recht niet toekennen, om tegenoverhaar zulk een toon aan te slaan als den vorigen avond,en het ware wellicht goed geweest, om hem van zijneluimen te gene/.en, door hem eene les te geven; dit washet, wat zij den vorigen avond meermalen herhaald had,voor zij op haar ruim bed insliep, en hetgeen zij ookbij zich zelve

gezegd had, toen zij bij het begin derwandeling het koel en norsch voorkomen van Guyhad opgemerkt, maar haars ondanks boezemde hij haarontzag in en zij had het niet gewaagd hem hare onte-vredenheid te kennen te geven, en thans was de machtvan den glimlach van dienzelfden Guy zoo sterk, dat dieontevredenheid verdwenen was als sneeuw voor de zon.



248 Deze glimlach, die wel is waar niet dikwerf om dengesloten en ernstigen mond van Guy speelde, verhel-derde zijn gelaat somtijds op een betooverende wijze,en gaf daaraan eene bekoorlijkheid, welke onweder-staanbaar tot hem aantrok. De burggravin gevoelde hare goede luim geheelterugkeeren. „Hij is zonderling," dacht zij, „en tochis hij allerliefst." —   Het doet mij thnns nog meer genoegen dan tevoren, sprak zij opgeruimd, dat ik alles te Villiers zoogoed in orde heb kunnen brengen , want het zou mijwezenlijk gespeten hebben, wanneer deze jonge engel-sche dame niets beters in Frankrijk gezien had danhet krot, dat zij thans bewoont. —  Wij zijn er, zeide Guy, terwijl hij zijne paardeninhield, en met uw goedvinden zullen wij alles watgij er mij van te

zeggen hebt, tot den terugkeer uit-stellen. Het landhuis was aan alle zijden met groen en bloe-men omringd en zag er allerbevalligst uit, zoodat hetin geen enkel opzicht de benaming verdiende, welkede burggravin er even te voren aan gegeven had. Deburggravin kou dit niet ontkennen, hoewel zij zulksniet terstond liet blijken, maar zoodra zij de salonbinnengegaan waren, bespeurde Guy, dat hij zichniet in zijne veronderstelling bedrogen had door tevermoeden, dat zij wel spoedig hare veroordeelenzou laten varen, wanneer zij eenmaal de voeten in hetlandhuis had gezet. Nadat de bezoeksters en de Se-verins wederkeerig aan elkander voorgesteld waren,verwijderde Guy zich, onder de verontschuldiging, dathij in de nabuurschap zaken te verrichten had, diegeen

uitstel gedoogden; hij ging de tuindeur uit,zoodat hij toevallig eene dame ontmoette, wier wittekleed en strooien hoed in de verte op het pad over



249 de weide zichtbaar waren, en met welke hij eenigewoorden wisselen kon, alvorens de plek te bereiken,waar zijn rijtuig wachtte. Een uur later kwam hij de burggravin afhalen, om haarnaar het kasteel terug te voeren. Doch in dien tus-schentijd, wat er ook de rede van mocht zijn, was hijweder stil en somber geworden, en in weerwil vande uitbundige loftuitingen, die de burggravin thans aanzijne vrienden gaf, bleef hij zwijgen en antwoorddeslechts met korte woorden. De burggravin merkte dit aan-vankelijk niet op; zij was al te zeer vervuld met het-geen zij te zeggen had over een meer belangrijk on-derwerp dan dat van de Severins, hetwelk bijna uit-geput was; en ving aldus aan: —  Ja, de kleine Anna Severin, ik moet het

bekennen,is mij geheel anders voorgekomen dan ik verwachthad, ik heb haar noch leelijk, noch linksch, nochbelachelijk opgeschikt gevonden... Maar, beste jongen,wat zal ik u zeggen van hetgeen er in mij omging,toen ik eensklaps dat wonder van schoonheid, dienimf, die godin zag binnentreden. Zij zweeg. Guy zeide niets. —  Wel! neef Guy! hoe moet ik dat stilzwijgen overzulk een beeldschoon meisje uitleggen, wier enkel ge-zicht eene oude vrouw zoo als ik in verrukking brengt. Guy bleef voor zich zien zonder te antwoorden. —  Wat moet ik daarvan denken, Guy? . . ? Oordeelzelf. Welk ander denkbeeld kan er in mij opkomendan het natuurlijke, waarschijnlijke, en bovendien on-beschrijfelijk aangename denkbeeld?. . . — 

Welk denkbeeld? vroeg Guy, haar op zijn koel-sten toon in de rede vallende, en licht de wenkbrauwenfronsende. —  Komaan, Guy! antwoordde de burggravin wreve-lig, sla niet weder zulk een toon aan tegen mij; dat past •



250 niet; en daar gij er mij toe noodzaakt, moet ik er uaan herinneren, dat ik uwe tante ben en gij het rechtniet hebt om mij het zwijgen op te leggen, over welkezaak ik ook zou wenschen te spreken.Guy boog glimlachend. —  Het recht om te spreken bezit gij onbeperkt;ik voor mij verlang slechts het recht om te zwijgen. —   Maar ik zou, dunkt mij, ook wel het recht heb-ben, om wanneer ik nijn neef\' ondervraag, van hemeen antwoord te vorderen. —  Ik meen, dat gij mij niet ondervraagd hebt. In-tegendeel, ik heb u gevraagd welk gelukkig denkbeeldmijn stilzwijgen omtrent . . . omtrent het onderwerp,dat u bezig houdt, in uwen geest deed opkomen. —  Gij raadt het wel. —  Neen. —   Och, kom! —  Nu ja, inderdaad! ik raad het, en ik wil het nietontkennen; gij schrijft

mijn stilzwijgen toe aan een bui-tengewone bewondering, of iets dergelijks, nietwaar? De burggravin glimlachte. —   En wanneer zelfs dit denkbeeld gegrond ware,nicht, dan zie ik nog niet in, dat er zooveel aangenaamsin gelegen zou zijn . . . vooral voor u. —  Maar, Guido mio! riep de gravin uit, zijt gij danvergeten wat ik u gezegd heb over de geboorte, defamilie en het vermogen van miss Devereux, kortom,over al de hoedanigheden, welke zij bezit. Ja, de oudeDevereux heeft werkelijk geen slechten inval gehad...en ik zou haast gelooven, dat hij bijna geraden heeft,wat ik thans voorzie, toen hij zoo sterk op deze zon-derlinge reis zijner dochter aandrong. Bij deze woorden van de burggravin maakte Guy eenelichte beweging. Zij bracht hem, zonder het te weten,op

een denkbeeld, dat een nieuwe richting aan zijne



251 mijmering gaf; bij zette die nogtans zwijgend voort ,terwijl de levendige verbeelding van zijne nicht zichallerlei fantasiën voorspiegelde. Guy zou inderdaadverbaasd gestaan hebben, indien hij had kunnen raden,dat zij in haren geest Eveline reeds naar Parijs over-gebracht en haar voorgesteld had aan al hare bekenden,en door den roep der verblindende schoonheid van Evelinehare salons veel drukker bezocht zag dan ooit te voren.Dat alles was met de snelheid van den bliksem in de ge-dachte van de burggravin opgekomen, en daar zij zichverbeeldde op dat oogenblik eene kleine overwinningbehaald te hebben op de stilzwijgendheid van Guy,wilde zij stoutweg over dat onderwerp voortredeneren,toen hij haar op dien

bedaarden en ernstigen toon,welke altijd ontzag inboezemde, kortaf\' toevoegde: — Beste nicht, gij moogt denken wat gij wilt, maarvoor het oogenblik is dit een punt, waarover ik uverzoek mij niet te zpreken. Zijn toon scheen thans meer verzoekend dan beve-lend, en het was uit alles blijkbaar, dat hij ontroerden bewogen was. De gravin begreep, dat de beleefd-heid haar gebood hare overige opmerkingen voor zichte houden, en zij maakte het voornemen, om den ge-heelen dag den naam van Eveline niet meer te noemen.Doch nauwelijks had zij Villiers betreden, of de be-diende reikte haar een brief over van lady CeciliaMorton, van wie zij in langen tijd niets vernomen endie zij in drie jaren niet gezien had. Destijds onderhieldde

burggravin van Nebriant niet de minste betrekkingmet haren ouden neef, den eigenaar van het kasteelVilliers. Lady Cecilia wist dus niet, dat hare nichten hare vriendin elkander wellicht ontmoeten zouden.Zij schreef alleen aan de laatste, om haar te berichten,dat hare gezondheid haar verplichtte eerst de badente gaan gebruiken, daarop naar Italië te reizen, en



252 dat zij zich slechts weinige dagen te Parijs zouophouden, om daar hare jonge nicht af te wachten,die eenige maanden van haar gescheiden was, en aanwie zij met denzelfden post schreef, om zich te Parijsbij haar te voegen, ten einde zamen te vertrekken. Terwijl de burggravin dezen brief\' las, kon zij eenuitroep van verrassing niet onderdrukken. —  Ziedaar een zonderling toeval! zeide zij. Daar,Guy, lees. Guy nam den brief, las hem, en gaf hem zonderde minste verrassing te laten blijken, aan zijne nichtterug. —    Dus zal zij bijna terstond moeten vertrekken,zeide de burggravin. —   Wie? vroeg Guy verstrooid; lady Cecilia? Ja;zij gaat naar Italië, gelijk ik zie. —  Wel neen! ik spreek van de schoone Eveline. —   Eveline! . . . zeide Guy op denzelfden toon; ja,zij

gaat vertrekken, dat wist ik. Der burggravin ontglipte een licht gebaar van ver-rassing, maar zij sprak geen woord. Zij nam den briefweder op, en keek naar de dagteekening. „Van daag,dacht zij, en eer niet heeft zij een brief van hare tantekunnen ontvangen, en toch is hij er reeds van onder-richt! Dat is goed, en daarbij, als hij niet op zijnehoede is, noemt hij haar kortweg Eveline,- dat is nogbeter. Komaan, ik kan mij op het oogenblik vanvragen onthouden; vooreerst zou het tot niets dienstigzijn, en tweedens zou ik er niet veel wijzer door worden.



253 XIX. Eveline kondigde ook werkelijk aan, dat zij tweedagen later vertrekken zou; maar de burggravin slaagdeer zonder moeite in om dit plan te doen wijzigen, dooraan het meisje voor te stellen, haar zelve naar haretante brengen, mits zij haar vertrek eenige dagen wildeuitstellen. Zoo doende zou Eveline de partij op Vil-liers kunnen bijwonen en daags daarna zou zij met deburggravin naar Parijs vortrekken. Dit plan werd ter-stond door allen goedgekeurd. Guy in het bijzonderloonde zijne nicht door meer dan een glimlach voor dowijze, waarop zij alles uitgedacht en beschikt had, departij op het kasteel daaronder begrepen, waarnaarhij thans even vurig scheen te verlangen, als hij diete voren met tegenzin had zien naderen.

Het was daags voor het feest. De burggravin, diedagelijks op het landhuis bezoeken aflegde, had Eve-line op het voorhoofd gekust, haar toevoegende „totmorgen," Anna\'s hand met den punt van haren hand-schoen aangeraakt en keerde naar het kasteel terugin het rijtuig van haren neef\', dat hij tot hare be-schikking gesteld had, met het hoofd nogmaals debeide jonge meisjes groetende, die bij het hek warenblijven staan, en was uit hare oogen verdwenen. —  Waar gaat gij heen? vroeg Eveline aan Anna,die weder de salon wilde verlaten, zoodra zij na hetvertrek der burggravin daarin teruggekeerd waren. —  Naar de kerk 1 antwoordde Anna. —  Naar de kerk? herhaalde Eveline wrevelig; watwilt gij er van daag en op dit uur

doen? —  Ach, Eveline, gevoelt gij dan alleen op Zondag



254 uw hart soms beklemd, uw geest krank en ontroerd?Is God alleen op Zondag uw vader? gevoelt gij dh,nalleen de behoefte u in zijne armen te werpen.... enniet hier of hierboven, niet in deze zalen of\' in onzekamers, opgevuld, helaas! met zoovele andere beelden,zoo veel andere gedachten, maar ddar, dddr.... inzijn tempel, aan zijne voeten... in die hemelsche engewijde stilte, waar alles ons van Hem spreekt....van Hem alleen? Anna sprak met eene haar ongewone opgewonden-heid, zij gevoelde het zelve en zweeg bijna verlegen;Eveline zou het op een anderen tijd zeker opgemerkthebben, maar de woorden van Anna schenen in haareen onverklaarbare aandoening te weeg gebracht tehebben. Zij wendde het hoofd af, om die te verber-gen , terwijl Anna

een weinig tot kalmte kwam en eenzenuwachtige overspanning trachtte meester te wordendie tegen haren wil een te groote levendigheid aanhare woorden gaf. Na eenige oogcnblikken zwijgcnshernam zij: —  Overigens ga ik juist niet naar de kerk, maarnaar de pastorie. —  Om den pastoor üabriel te spreken? —  Ja. —  En om nog eens te biechten ? vroeg Evelinespottend. —  Neen, ik heb behoefte mij met hem te onder-houden en ik heb geen lust tot spreken, ziedaar alles. —  Wat beteekent dit? —  Dat wil zeggen, dat er dagen zijn, waarop nie-mand onze ziel kan verlichten dan hij, die uit hóogerhand het recht en do gave ontvangen heeft, om daarinte lezen, en dat het voor hem nauwelijks noodigis, dat men zijne gedachte uitspreekt om u te antwoorden.



255 —  Dat is goed voor degenen , die geene moeder ofvriendinnen hebben, maar wat de overigen betreft... —  Dat is hetzelfde, hernam Anna. De leidendehand eener moeder is te teeder, die van eene vriendinte onzeker. Roept eene moeder overigens zelve nieteen ander, wanneer het geldt haar kind het minstelijden aan te doen?... Ach! geloof mij, Eveline, deziel heeft niet minder behoefte aan geneesmiddelen danhet lichaam. —  Anna, Anna!..., riep Eveline in eene onwille-keurige opwelling uit; maar zij hield zich in en vol-eindde niet, hetgeen zij zeggen wilde. De plotselingeverandering in de gelaatstrekken van Anna trof haar. —  Wat scheelt er aan? vroeg zij, wat scheelt eraan, Anna? Zoo even waart gij zoo bleek, en

thanszijn uwe wangen rood als vuur! Hebt gij de koorts? —  Ik weet het niet, antwoordde deze, maar het iszeker, dat thans de inspanning om te spreken mijvermoeit; mijn voorhoofd gloeit en mijn hart en mijnepolsen kloppen als dreigden zij te barsten. Eveline zag haar met bezorgdheid aan. —   Maar gij hebt aan een wezenlijken geneesheerbehoefte, zeide zij, en niet aan dengene, van wiengij zoo even spraakt. Anna glimlachte en stond op. —   Wie weet het? zeide zij. Het kan wel zijn, enin dit geval zal de pastoor Grubriel het mij wel spoedigzeggen; het zou de eerste maal niet zijn. Doch ziekof niet, mijn hoofd is ontsteld en mijne gedachtenzijn verward; ik ga hem verzoeken, ze een weiniguit de war te helpen, dat verstaat hij

meesterlijk. Zij verliet de salon, en begaf zich langs de smallelaan naar de pastorie, terwijl Eveline haar naoogdemet eene zonderlinge uitdrukking van droefheid enafgunst op het gelaat.



256 —   O mijn God! mijn God! zuchtte zij, mocht hetwaar zijn!.... mocht de bedrukte ziel hier benedenwaarlijk zulk een steun, zulke loidslieden bezitten! Hare tranen begonnen andermaal te vloeien, en hareblikken bleven gevestigd op het hek van den tuin,waar Anna doorgegaan was. Eensklaps stond zij op met die snelheid van uit-voering, welke haar eigen was, wierp een zwartkanten shawl om en sloeg de zelfde richting in, dieAnna genomen had. Zij was de kerk reeds voorbij enop het punt, om hare hand aan de bel der nederigepastorie te brengen, toen de deur geopend werd enAnna verscheen .... Eveline trok de hand terug. Haarzoo dicht bij zich ziende, was Anna ten hoogste verrast. —  Waar gaat gij heen? vroeg zij. —  Ik ging.... ik ging,... zeide Eveline

verlegen,ik weet niet waarheen, ik kwam u te gemoet; maarik dacht niet, dat gij zoo spoedig zoudt terug-keeren. —  Mijnheer de pastoor is uitgegaan, zeide Anna.Hij is een uur geleden in aller ijl naar Saint-Clairgeroepen bij de arme mevrouw Lamigny, die ernstigziek is. De twee jonge meisjes keerden zamen huiswaarts ,zonder dat een van beiden genegen scheen om tespreken. Te huis komende, begaven zij zich iedernaar hare kamer, en Eveline wierp zich daar in eenleuningstoel met het gevoel, dat zij aan een grootgevaar ontsnapt was. De levendige en voorbijgaandeindruk, dien zij gevoeld had, was verdwenen evenalszoovele anderen, die elkander in haren bewegelijkengeest opvolgden, en zij ontwaarde slechts een zekereonbestemde voldoening, dat zij zich

niet in de gelegen-heid gesteld had, om een raad te ontvangen, in strijdmet hare neiging.



257 En terwijl zij den blik op haren bijbel sloeg, be-schouwde zij de edele aandrift, waarnaar zij even te vorengeluisterd had, wellicht als eene bekoring, en wenschtezij zich geluk, dat zij er voor behoed was geworden. Hoe groot zou de verbazing geweest zijn van hem,aan wien het zien van dien bijbel haar herinnerde,indien hij op dat oogenblik had kunnen raden, hoezeerhij het moest betreuren, dat de stem van den pastoorvan Villiers niet in werkelijkheid gehoord was ge-worden door haar, wie hij zoo sterk aanbevolen hadzich voor hunne priesters te wachten. XX. De dag van het diner op het kasteel van Villierswas de laatste, dien Eveline op het landhuis doorbracht;de jonge meisjes hadden nogtans weinig gelegenheidom met

elkander te spreken. Eveline, bezig met detoebereidselen tot haar vertrek, was kort na hetontbijt naar hare kamer gegaan, en toen Anna zichlater tot haar begaf, vond zij de kamer opgevuld metopen koffers, en de meubelen bedekt met kleeding-stukken, die Morris opvouwde en inpakte. Toen Anna binnenkwam, lag Eveline op de knieënvoor een harer koffers, en had een gebedenboek inde hand, dat zij daarin wilde bergen. Het boek gingopen en de oogen van Eveline vielen op eenige letters,die binnen in den band gegraveerd waren. Zij bloosdeen haar voorhoofd bewolkte, daarop sloot zij hetzilveren slootje en wierp liet boek haastig onder in dekoffer. — Kan ik u in het een of ander van dienst zijn?vroeg Anna. sev.                     

17



258 Eveline schudde met het hoofd en ging met harebezigheid voort, terwijl Anna zwijgend tegen denschoorsteenmantel bleef leunen. Zij dacht aan den dag, waarop Eveline gekomenwas, waarop zij haar in dezelfde kamer voor het eerstgezien en zoo schoon gevonden had ; den dag, waaropzij gemeend had, dat het zoo zoet zou wezen haarte beminnen! Hoe lang was dat geleden?. . . • Twee, drie maanden..... Anna herinnerde het zich niet; in haar leven, tot dusverre zoo rustig, zoo eenvoudig,zoo ongekunsteld, was eensklaps eene geheele om-keering ontstaan. Wellicht bracht de lichamelijke on-gesteldheid, die zij gedurende eenige dagen gewaarwerd, daartoe veel bij, maar het scheen haar toe alswaren alle voorwerpen met een waas overtogen enleefde zij in

een droom. Eveline stond op. —    Hoe gaat het van daag, Anna? vroeg zij,terwijl zij haar naderde. —   Iets beter, antwoordde Anna; ik ben Iaat op-gestaan, en heb wat geslapen, ik lijd minder.... Och,het is niets, het zal wel overgaan. —  Hebt gij den pastoor Gabriël gesproken ? —  Neen, hij is niet teruggekeerd van Saint-Clair. —  Ik zal dus moeten vertrekken zonder hem wederte zien? —  Dat vrees ik. —  Het doet mij leed. —  Het zal ook hem leed doen. —  Anna, zult gij hem mijne groeten overbrengen? —  Ja, zeker. —  En gij moet er bijvoegen .... Zij voleindigde niet, maar zweeg plotseling. —   Wat moet ik er bijvoegen? vroeg Anna, ziende,dat zij aarzelde.



259 —  Gij moet hem zeggen, hernam Eveline, dat ikhem voor zijne goedheid bedank en !:em nimmer zalvergeten. Dan moet gij hem ook nog zeggen, dat ikhet aan hem te danken heb, dat ik op één punt mijnedwaling heb ingezien. Ik ben wel niet van gevoelen,dat alle priesters hem gelijken; maar wijl ik er eenontmoet heb, zooals hij, heb ik het recht niet meerom te spreken als ik weleer deed. Ik loog toen niet,want ik geloofde, dat ik de waarheid zeide, maar thanszou ik liegen, en ik verzeker u, dat ik niets zoozeerbemin als de waarheid. Deze woorden werden door Eveline op zulk eenoprechten toon uitgesproken, dat Anna er door ge-troffen werd. —  Ik zal alles, waarmede gij mij belast, aan denpastoor zeggen, zeide zij, en ik

ben overtuigd, dat hijer over tevreden zal zijn, niet voor hem zelven, wanthij bekommert er zich weinig over, wat men van hemzegt, maar uit liefde voor de waarheid, die hij nogmeer lief heeft dan gij, Eveline, dat kan ik u ver-zekeren. D.e twee jonge meisjes reikten elkander hartelijk dehand, en op dit oogenblik waren de oogen van Eve-line met eene onzekere uitdrukking op Anna gevestigd,die zij sedert eenige dagen dikwerf hadden gehad, endie een zeker verlangen schenen te kennen te geven,om ondervraagd te worden. Maar Anna wendde zichonwillekeurig om, haar hart klopte en zij vond eenvoorwendsel om heen te gaan. Op hare kamergekomen , ging zij peinzend in haren armstoel zitten. „Misleiden, is dat geen liegen?"

vroeg zij zich af.Maar alvorens zij deze spitsvondige vraag kon oplos-sen , verscheen Jeanneton, om hare meesteres te waar-schuwen, dat het tijd was zich te gaan kleeden. Eenuur later hadden de jonge dames naast mijnheer en 17*



260 mevrouw Sevenn plaats genomen in de ruime koets ,die hen naar liet kasteel voeren moest. De gravin had, gelijk men begrijpen kan, alles toteen schitterende ontvangst der gasten gereed gemaakt.Zij zelve flonkerde van de edelgesteenten, waarmedezij zich bij deze gelegenheid had getooid. Het gezel-schap zou bestaan uit een dertigtal gasten. Toen mevrouw Severin verscheen, gevolgd doorAnna en Eveline, ontstond er een algemeen gefluistervan verrassing. liet diner was op een vrij laat uurgesteld, zoodat de kamer reeds verlicht was door eenaantal waskaarsen, ofschoon men door de groote ramennog het schijnsel bemerkte van het wegstervend dag-licht. De eenvoudige en deftige kleeding van mevrouwSeverin, hare nog rijzige gestalte, de

bekoorlijkheid vanhaar gelaat, waaraan de jaren niets ontnomen hadden,vormde met de schoonheid van de eene der beidemeisjes en de bevalligheid van de andere, een zooopmerkelijk geheel, dat de gravin zelve er meer doorgetroffen werd clan iemand anders. Zij beschouwdehaar een oogenblik met welgevallen en vond niets afte keuren. Zij wist niet wie zij meer bewonderen moest,öf Eveline in haar rijke pracht en schoonheid, óf Annain hare schitterenden eenvoud en bevalligheid. Zijsprak eerst Eveline aan. Intusschen wisselde Guy eenigewoorden met Anna. — Franz zal niet komen, sprak hij. Een uur geledenben ik van Saint-Clair teruggekomen; mevrouwLamigny ligt op het uiterste. —  Ach! die arme vrouw! riep Anna uit. Vervolgensvoegde zij er bij: En die

arme Franz!.... het spijtmij, dat hij van daag niet hier is! —   En mij dan! hernam Guy, dat beneemt mij alhet genoegen van deze soiree. Maar ondanks deze woorden bezielde een ongewone



261 uitdrukking van blijdschap zijn gelaat, en terwijl hijtot Anna sprak, waren zijne oogen elders heen gericht.Anna zag om zich heen en hernam: —  O! wat is alles heerlijk! welke eene verandering!welk eene hervorming!.... Er is niets, niets over-gebleven van het Vüliers onzer kindsche dagen. Hare stem verried onwillekeurig een zekere treu-righeid, die de aandacht van Guy trof. Hij wendde terstond zijn blik op het gelaat van Anna. —  Ja, ongetwijfeld, de meubelen en de muren vandeze salon zien er niet meer uit als weleer; maar zalhet Villiers onzer kindsche dagen, gelijk gij het noemt,voor u niet hetzelfde blijven? Anna zag hem aan zonder te antwoorden, maarvoordat hij bemerken kon, hoe ontroerd de uitdrukkingvan dien blik

was, tikte de burggravin hem met depunt van haren waier op den schouder. Thibaut opende de deuren van de eetzaal en kondigdeaan dat het diner gereed was en Guy moest de echt-genoote van den prefect binnenleiden. Binnen vijf minuten hadden al de gasten de hunaangewezen plaatsen ingenomen. Guy zat in hetmidden der tafel, tegenover de burggravin, en hadaan zijne rechterzijde mevrouw de burggravin deBois-Gen?t, de echtgenoote van den prefect, en aande linkerzijde mevrouw de barones du Portail, detweede voorname persoon uit de nabuurschap. Toen hij daar zoo zat, met het vooruitzicht op diewijze twee volle uren te moeten doorbrengen, vi oeg hijzich af hoe hij zich door een vreemden wil had kunnenlaten

dwingen, zulk een vervelende taak op zich tenemen. Met moeite kon hij den lust overwinnen, om dengeheelen avond het stilzwijgen te bewaren, en wisseldederhalve welstaanshalve eenige woorden met zijne



262 beide buurdames. Plotseling vroeg hein mevrouw deBois-Gen?t: —  Eilieve, zeg mij eens, wie is dat mooie meisje? —  Welk? vroeg Guy geveinsd. —  Wel zij, die daar over ons zit, met haar zonderlingkapsel! —  Bedoelt gij die, welke naast den heer de Bois-Gen?tgezeten is? —  Ja, en naast dien jongen officier. —  Dat is eene Engelsche dame. —  Zoo !. ... en hoe heet zij ? .... —  Mejufvrouw Devereux. —  Een jong meisje!.... He! is zij geene gehuwdevrouw?.... en zij draagt diamanten? —   De Engelschen achten zich niet verplicht daar-mede te wachten tot zij gehuwd zijn. —    Waarlijk! nu dat is vrij zonderling.... Watdoen zij dan, wanneer zij gehuwd zijn? —  Daar kan ik u niet veel van zeggen , antwoorddeGuy; ik geloof, dat zij ze dan soms in het geheel

nietmeer dragen. —   Kom !.... Maar dat is de omgekeerde wereld!. ..Wat zijn die Engelschen toch zonderling ! . .. . Maarik voor mij vind het niet passend. —   Waarom niet? —  Wel! omdat jonge meisjes dan geen jonge meisjesschijnen, er is geen verschil meer tusschen haar en dejonge dames, en zulks kan haar zeer hinderlijk zijnin het vinden van een echtgenoot. —   Inderdaad! ik had niet ingezien, dat het zoogewichtig was, antwoordde Guy. —  Maar vraag eens aan mijnheer de Bois-Gen?t, wathij er van denkt; zie, ik wed, dat hij niet vermoedtdat zijn buurvrouw ongehuwd is; buitendien. .. . —   Zoudt gij mij kunnen zeggen, wie die bevallige



263 jongo dame is, welke daar tegenover ons gezeten isnaast den prefect? Deze vraag werd door de andere dame, die naastGuy zat, tot hem gericht. —   Mejufvrouw Devereux, luidde weder zijn ant-woord. —  He! is zij niet gehuwd ? —  Neen. —  En zij praat zoo ongedwongen met hare buren \'i —  De Engelschen verschijnen dikwijls in gezelschap-pen voor haar huwelijk, meer dan daarna, hetgeen. .. . —  Welk een land! riep de baronnes du Portail uit. Guy kon bij deze vrouwelijke belangstelling nau-welijks zijn lachlust bedwingen. En om zich vandit gesprek, wat hij overigens zeer beuzelachtig vond,af te maken, begon hij een gesprek met den prefectover de politiek, waaraan al de gasten weldra deel-namen. Guy bewaarde

daarbij de grootste kalmte enbedaardheid; hetgeen trouwens altijd het geval was,wanneer het slechts eene tegenspraak zijner meeningeuen geen verzet tegen zijn wil gold. Intusschen sloeghij meerdere malen zijne oogen naar de overzijdevan de tafel op het bevallig gelaat van Eveliue, datonder het spreken al levendiger werd en den indrukharer schoonheid vermeerderde. Een paar uren te voren had zij nog geweend, eneen afkeer gevoeld om weder in de wereld te ver-schijnen, voor de eerste maal haar rouwgewaad af\' teleggen en zich te tooien. Maar het onderhoud, delichten, de bloemen, en vooral de loftuitingen, die zijnu en dan op fluisterenden toon over hare schoonheidhoorde uiten, had al hare droefgeestigheid

weggevaagd.En wanneer de blikken van Guy bij toeval do hareontmoetten, dan bloosde zij, en bestierf\'do glimlachop hare lippen.



264 —   Komaan! mejufvrouw Anna, wij zijn nu bijnaaan het dessert en gij hebt nog volstrekt niets ge-geten. —   Ik zal u niet hetzelfde verwijt doen, mijnheerdes Preaux, antwoordde Anna glimlachende aan denheer, die naast haar zat en deze woorden tot haarrichtte. Ik geloof zelfs, dat gij gedurende een uur watal te druk bezig geweest zijt, om u nauwkeurig reken-schap te geven van hetgeen ik gebruikt heb. —   Wat zijt gij ondeugend! Maar nu ja, ik hadhonger, dat wil ik volgaarne bekennen, en daarbijwas ik geheel verdiept in mijn gesprek met den mar-kies. Drommels! wat is hij liberaal! Wat zou zijnvader wel gezegd hebben, wanneer hij hem zoo evenhad hooren spreken? —  Gij hebt zijn vader zeker goed gekend, niet waar ? —  Zeer goed! dat wil zeggen

zooals men een mangelijk hij, fier, trotsch en het hoofd opgepropt meteene menigte zonderlinge denkbeelden, kan kennen.O! mijn gevoelen kwam niet dikwerf met het zijneovereen. —  Maar mij dunkt toch, dat zoo even.... —  Ik evenmin van liet gevoelen van den jongenmarkies was, dat is ook waar. Wijlen de markieskende aan niemand de vrijheid van spreken toe. Endeze wil, dat iedereen de vrijheid hebbe, om alles tezeggen; maar er bestaat een middenweg, mejufvrouwAnna, een juiste middenweg. En dien zoek ik. Hebik daarin ongelijk? —  De markies van Villiers was een man van zijntijd, antwoordde Anna. —  Zeer juist, mejufvrouw Anna, zeer juist! hij waseen man van zijn tijd.... en niet meer van zijn land. —  Dat is een leelijk compliment, dat hij niet ver-

diende, antwoordde Anna ernstig, gewoon als zij was



265 om nimmer dan met eerbied van den markies vanVilliers te spreken. —  Het is maar al te waar, hernam de heer desPreaux, die arme markies had niets geleerd, niets vergeten!Ziet gij, hij behoorde tot dat slag van liedenmaar thans komt het mij voor, dat zijn zoon te veelvergeten en te veel geleerd heeft, hetgeen misschienniet beter is. Maar wat gij zelve van daag geheel enal vergeten hebt, mejufvrouw Anna, is een stukje teeten..... —   Kent gij dit kasteel reeds sinds lang? vroegAnna, hem ondervragende in plaats van te antwoorden. —   Dat geloof ik. In deze zelfde zaal heb ik in1815 gedineerd, dat is nu bij de twintig jaren geleden!Waar is de tijd gebleven! onze jonge markies waspas drie of vier jaren oud. Bij het einde van

hetdiner bracht men hem in de kamer. —  Inderdaad? —  Ja. O! ik zie dat alles nog voor mijne oogen,hij was schoon als een engel!.... en zijne moeder,de schoone markiezin.... Maar wat u betreft, me-jufvrouw Anna, er was van u nog geen sprake....want, als ik mij wel herinner, had het huwelijk uwerouders eerst eenige maanden later plaats.... Ha! ha!er is dus voor u geen kans om mij uwen ouderdomte verbergen! —  Ik ben achttien jaar! hernam Anna. —  Parbleu! dat weet ik zeer goed. Zie, ik vergeetniets van al hetgeen te dier tijde plaats heeft gehad,want sedert is dit kasteel voor mij en voor ieder andergesloten geweest. —  Heden is het op luisterrijke wijze weder geopend. —  Ja, inderdaad! het ziet er allerprachtigst uit;maar

wij gaan van tafel opstaan, ik bid u neem tenminste dit beschuitje en drink dit glas Malaga.



266 Anna doopte de punt van het beschuitje in het glas,dat haar nevenman voor haar ingeschonken had enpoogde het op te eten; maar het was vergeef\'schemoeite. — Neen, zeide zij, schenk mij liever wat water in;ik heb geen honger maar dorst. Zij ledigde een groot glas, waarna de heer de Preauxhaar den arm aanbood om haar naar de salon terugte voeren, daar de gasten van de tafel opstonden; zijnam daar op eene sofa voor een open raam plaats. XII. Na insgelijks in de salon teruggekeerd te zijn, begafEveline zich naar een vertrek, dat door een kortengang van de groote salon gescheiden was. Het werdverlicht door eene hanglainp, waarvan het schijnselvlak op het eenige schilderij viel, dat aan den wandhing. Dat schilderij kennen wij reeds, het was

hetzelfde,dat Anna in het oratorium had gezien, toen zij daarvoor het eerst binnentrad op den dag van het over-lijden van den markies. Het was thans weder opde plaats gebracht, waar het weleer hing. — Welk een bekoorlijk beeld! riep Eveline luid,zoodra zij den voet in het vertrek zette, en zij las devolgende woorden, die onder op de lijst geschrevenwaren: CHABLOTTB VAN NEBRIANT , MARKIEZIN TAN VILLIERS»OP DEN LEEFTIJD VAN 16 JAREN. Guy stond nevens haar, zonder dat hij den schijnhad haar gevolgd te zijn.



267 —   Dit portret, zeide hij, stelt mijne moeder voornog jeugdiger dan gij thans zijt, en op een tijdstip,waarvan mij onlangs eerst al de bijzonderheden zijnbekend geworden. —   Evenals mij, zeide Eveline in stilte, terwijl zijzich tegenover het portret in een leuningstoel liet vallen. Guy ging op zachten toon voort: —   Wist gij het, Eveline? mijne moeder werd opdien leeftijd door uwen vader bemind, voor zooverik . . . Verschrikt bleef hij in zijne woorden steken . . .mijn God, wat deert u? . . . Eveline weende en gedurende eene wijl kon hijvolstrekt geen antwoord van haar bekomen. Toenzij aan het geluid van naderende voetstappen bemerkte,dat verscheidene gasten het vertrek naderden, droogdezij haastig hare tranen af en begaf

zich door de open-staande raamdeur op het terras. Guy volgde haar,maar Eveline bleef zwijgen, de oogen op de bloemenen de standbeelden van het parterre gevestigd houdende. —   Mag ik u vragen, zeide Guy eindelijk op ern-stigen en bewogen toon, wat de reden was dat gijzoozeer bewogen werdt? Eveline keek om zich heen, en een steenen bankziende bij het parterre, zette zij zich daarop neder, enbleef nog eene poos het stilzwijgen bewaren, hetgeenhet ongeduld van Guy verdubbelde. Hij naderde de bank, en zonder zich naast haarneder te zetten, herhaalde hij met smeekenden aan-drang zijne vraag. —  Ja, sprak Eveline eindelijk, ja, ik zal u daar-omtrent de geheele waarheid zeggen Luister, en ver-geef het mij,

voegde zij er nauw hoorbaar bij. Verrast boog Guy zich voorover om beter te kun-nen luisteren. —   Toen ik vernam (en ik heb het niet voor mijne



268 komst in Frankrijk vernomen) wat de afwezigheid vanmijn vader en door die afwezigheid het ongeluk vanmijn leven veroorzaakt had, heeft de eerste indruk,dien deze ontdekking op mij gemaakt heeft, ten ge-volge gehad, dat ik uwe moeder en hare noodlottigeschoonheid verfoeide! Bij deze woorden sprong Guy terug en sidderdeals was hij door een dolk getroffen. —  Ja, ging Eveline voort, zonder op de bewegingvan Guy te letten, ja, verfoeide; en tot het oogen-blik van uwe terugkomst te. Villiers verfoeide ik ooku; want men had mij gezegd, dat gij op haar geleekt. Guy hoorde haar met klimmende verbazing enhartsbeklemming aan. —  Later.... een weinig later, toen het mij bleek .. .Zij aarzelde en ging op meer ontroerden toon voort : —  Toen het mij bleek,

dat ik u behaagde, hoeweldit zeer slecht van mij was, daar het mij ontzegd enonmogelijk was hetzelfde gevoel voor u te koesteren,was ik blijde, ja, was ik blijde, daar de bittere her-innering aan het lijden van mijn vader mij onver-schillig voor het uwe maakte; ja, ik wil u allesbekennen, het was mij eene voldoening u ook te zienlijden .... Het staal scheen nog dieper in het hart van Guyte dringen; hetgeen hij nogtans van hare rede vooralverstaan had waren deze twee woorden: ontzegd enonmogelijk. Hij herhaalde ze met bewogen stem. —  En hebt gij mij daarom, om mij deze twee woor-den te zeggen, tot heden laten wachten? —  Neen! Guy, o! neen! Deze woorden waren aan Eveline onwillekeurigontsnapt.Zij bleef plotseling steken; maar die enkele uitroep



269 was voldoende geweest... Een onbestemde hoop ver-ruimde het beklemde hart van Guy en met eene knieop de steenen bank knielende, waarop Eveline zat,zeide hij op fluisterenden toon : —  Martel mij niet, Eveline, overstelp mij met smartof met vreugde, maar talm niet... wees, ik bid hetu, eenvoudig en oprecht. Maar voor dat zij den tijd had om te antwoordenwas Guy in eens van houding en toon veranderd. —   Miss Devereux, sprak hij zeer luid, mag ik uden arm aanbieden om tot aan het einde van het ter-ras te wandelen; er staan aan die zijde oranjeboomen,die den tuin met balsemgeur vervullen en niet al tenauw ziende, zou men zich in Italië wanen, vooral inzulk een schoonen nacht. Eveline wendde het hoofd om en zag, dat mevrouwde Bois-

Gen?t en de heer des Preaux op het terrasgekomen waren. Zij stond op, en nam den haar aangeboden arm aan,waarop beiden, langzaam wandelende, zich naar hetandere einde van het terras begaven. Mevrouw de Bois-Gen?t keerde zich om en volgdehen even met de oogen. —  Dat zijn waarschijnlijk Engelsche manieren, sprakzij, de schouders ophalende .... Het is toch hoogstongepast, vindt gij niet? —  Hoe? wat? vroeg de heer des Preaux, die voorzich uitkeek. —  Gij zijt blijkbaar bijziende en doof, zeide mevrouwde Bois-Gen?t wrevelig. —   Volstrekt niet. —  Ik zeg van ja. —   En ik beweer dat het niet zoo is. —   Welaan, let dan op. —    Waarop?



270 —   Daar ginds. —  Ha! zoo! —   Stil! zij komen terug. Zwijg en kijk nu niet.Maar de heer des Préaux keek slechts des te meer naar Eveline en Guy, die heen en weder wandelden. Er waren bij het begin van deze wandeling slechtsweinig woorden tusschen hen gewisseld; doch deze had-den ten gevolge, dat zij al het overige vergaten en zijwandelden thans naast elkander zwijgend voort, zonder eraan te denken, dat zij niet alleen waren op dit balsem-geurig terras, zonder zich te herinneren, dat zij voorde open ramen wandelden van eene salon, die metmenschen gevuld was. Anna, nog altijd op dezelfde plaats gezeten, had hareblikken onbestemd op de bloemen van het terras ge-vestigd , en op de zwarte boomgroepen, die zich daar-achter verhieven.

Eensklaps zag zij Eveline voorbij-gaan in haar witte kleed; zij zag hoe Eveline hareoogen opsloeg naar hem, die aan hare zijde wandelde;zij zag de diamanten schitteren, welke zij droeg; zijzag de witte shawl om hare schouders fladderen, enzij sloot de oogen, met die onwillekeurige gewaarwor-ding, die het gezicht van een bliksemstraal en de ver-wachting van den daarop volgenden donderslag ver-oorzaakt .... Het overige gedeelte van den avondging voorbij, zij wist zelve niet hoe; nauwelijks kon zijzich later herinneren, dat Eveline, in de salon terug-keerende en van alle zijden daartoe aangezocht, meteene ongewone uitdrukking de aria uit de Somnambule,:Ah! non giunge uman pensiero, gezongen had. Anna had geweigerd haar te begeleiden wegens

zwarehoofdpijn. Eindelijk was het uur van vertrek gekomen,en de stilte, de duisternis van het rijtuig, alsmede defrissche avondlucht hadden haar eenige verlichting ge-schonken.



271 Op het buiten teruggekeerd, waren hare denkbeeldennogtans verward, eene doodelijke matheid scheen zichvan haar te hebben meester gemaakt. Langzaam be-gaf zij zich naar hare kamer zonder een enkel woordmet Eveline gewisseld te hebben. XVII. Den volgenden morgen bemerkte Anna bij haar ont-waken, dat zij ernstig ziek was; haar slaap was drukkenden afmattend geweest; zij kon nauwelijks hare ledematenbewegen. Toch wilde zij opstaan en hoewel Jeanneton,verschrikt over hare bleekheid, haar wilde noodzakenom rustig het bed te houden, het mocht niet baten,Kveline zou te tien uren vertrekken en zij wilde af-scheid van haar nemen. —  Laat mij begaan, Jeanneton, zeide zij, ik zal mijlater weder te bed begeven, ik beloof het u. Zij kleedde

zich en ging naar beneden in de huis-kamer, waar zij Eveline vond, die in der haast ont-beet, daar de burggravin haar met het rijtuig zoukomen afhalen. Weldra verscheen het voor de deur, en Eveline namin allerijl afscheid van mijnheer en mevrouw Severinen van Anna, en onder het heengaan zeide zij: —  Ik zal u schrijven, Anna, binnen kort zult gijalles weten. Eenige oogenblikken daarna had zij plaats genomennaast de burggravin, en het rijtuig, met vier paardenbespannen, verdween uit het gezicht. Toevallig trof het, dat het juist de dag was, waaropde heer Severin zich eenmaal \'s maands naar de na-



272 burige stad begaf\'. Zijne vrouw en zijne dochter ver-gezelden hem gewoonlijk derwaarts, oin van haren kanteenige aankoopen te doen en bezoeken af te leggen;maar dien dag vond Anna een voorwendsel om zichdaarvan te verschoonen en toen zij, ongeveer een uurna het vertrek van hare jonge gezellin, hare oudersin hun eenvoudig rijtuig zag stappen en op hunnebeurt wegrijden, haar voor een groot gedeelte van dendag alleen latende, gevoelde zij aanvankelijk een grooteverlichting. Sedert eenige dagen had zij naar ziel en lichaamaandoeningen ondergaan, die haar geweldig geschokthadden, hetgeen nog verergerd was door de ziekelijkehalstarrigheid, waarmede zij dit voor hare moedertrachtte te verbergen. Deze was nogtans te scherp-zinnig om dit niet

bemerkt te hebben, maar zij haddit aan eene enkele reden toegeschreven, en om haredochter te ondervragen, had zij het vertrek van Eve-line afgewacht. Zij wist nog niets, maarzij ried envermoedde alles . . . alles, arme moeder, behalve dewreede beproeving, welke haar nog dienzelfden dagbij hare tehuiskomst wachtte. Nauwelijks bevond Anna zich alleen, of zij keerdenaar de salon terug en liet zich daar, met een zuchtvan verlichting, in een leunir.gstoel zinken, alsof alleende overtuiging, dat zij zich zelve geen geweld meerbehoefde aan te doen, haar hart van een zwaren enondragelijken last onthief. Eenige minuten bleef zijroerloos zitten, toen begon zij, zonder zelve goed teweten waarom, te weenen en liet geruimen tijd haretranen met een zeker genot den

vrijen loop. Onge-merkt voelde zij echter hare oogleden zwaarder wor-den, hare oogen sloten zich onwillekeurig, zij gevoeldeeen sterke neiging tot slapen. Zij stond op, liet de zware groene gordijnen voor



273 de ramen vallen en zette zich neder in den leuning-stoel, en dank zij de stilte, het halfdonkerder kamer,de afmatting van een slapeloozen nacht en de verhef-fing der koorts, die haar sinds den vorigen avond nietverlaten had, verzonk zij weldra in een diepen slaap.Zoo sliep zij ongeveer twee uren, toen het geluid vande schel, gevolgd door haastige voetstappen in dengang haar deden wakker schrikken. Zij hief haar loomhoofd op, maar alvorens zij zich rekenschap kon gevenvan de plaats, waar zij zich bevond of hare gedachtenhad kunnen verzamelen, werd de deur geopend entrad Guy tot in het midden der kamer. De duisternis bevreemdde hem; hij bleef staan enkeek om zich heen, zonder aanvankelijk haar te zien,die hij zocht. Maar toen zijne oogen

zich aan hetschemerlicht gewend hadden, naderde hij den leuning-stoel , waarop Anna zat. —  Zijt gij ongesteld, Anna? riep hij uit. Anna bracht de hand aan haar hoofd, wees op hetraam en zeide: —  Neen, de dag hinderde mij. Meteen gaf zij hem een teeken om de gordijnenweder weg te schuiven. —    Neen, neen, sprak Guy op zijne beurt, mijnearme Anna, gij sliept. —  Ja de vermoeienis van gister avond . .. —  In dat geval zal ik beter doen van heen te gaan,ging Guy voort ... en evenwel . .. evenwel moet iku noodzakelijk spreken. Kunt gij mij aanhooren? —   Ja, ja, antwoordde Anna, die met veel inspan-ning een oogenblik al hare zielskracht verzamelde. —  Is uw vader afwezig? —   Ja, en mijne moeder ook. Guy deed eenige schreden door de kamer;

de pen-dule sloeg een uur. sev.                                                              18



274 —  Het kan niet anders, zoo ging hij opgewondenvoort, terwijl hij weder voor haar staan bleef; ik moetmet u spreken, want ik ga vertrekken. Ondanks het kloppen van haar hart en de drukkendehoofdpijn, luisterde Anna aandachtig naar hem, ennogtans herhaalde zij eerst: —   Gaat gij vertrekken?... als had zij niet wel be-grepen, wat deze woorden beteekenden. —  Ja, maar voor nlles breng ik u eene tijding, dieu nog onbekend is en u bedroeven zal. De armemevrouw Lamigny is dezen nacht gestorven. —  Gestorven! riep Anna uit. En terwijl zij dit zeide, begon zij zenuwachtig tesnikken. Guy was zoo gewoon, Anna altijd kalm en volkomenmeesteres van zich zelve te zien, dat deze levendigeaandoening hem ten hoogste bevreemdde. —  Maak u niet ongerust,

zeide zij, terwijl zij eenekrachtige poging deed om tot bedaren te komen; hetgaat al over, maar... Die goede vrouw! Ik was zooweinig op die tijding voorbereid, dat zij mij verschriktheeft. Maar ga verder.... Guy hernam: —  Ik vertrek terstond naar Saint-Clair en over-morgen verlaat ik Franz weder.... Overmorgen mid-dag, Anna, moet ik naar Parijs vertrekken; ik zaldus niet weder langs Villiers gaan, hetgeen eenomweg zou zijn, en daarom wilde ik u komen vaarwelzeggen. —  Vaarwel! hernam Anna op een toon, waarvande zonderlinge klank Guy zou getroffen hebben, indienhij minder verdiept geweest ware in hetgeen hij er nogbij te voegen had. —  Ja, ging hij haastig voort, maar ik wil nietvertrekken zonder alles aan u te zeggen; overigens



275 zult gij het wellicht reeds weten; Eveline heeft het umisschien gisteren avond al gezegd. —  O! ja, ik weet het, zeide Anna, terwijl zij hemplotseling en haastig in de rede viel; ja, gisteren avondop het terras.,, hebt gij elkander gesproken, en ver-volgens... is alles in orde gekomen, niet waar? —  Ja, mijne goede zuster, ja, zeide Guy, terwijl hijhare hand vatte. —  Maar mij dunkt, zeide zij langzaam en op eenanderen toon, dat zulks niet kan . . . Zij trachtte zich de vertrouwelijke mededeeling vanEveline te binnen te brengen, waarvan de herinneringeenige dagen voor haren geest gezweefd had, maarzijkon het niet; hare gedachten waren geheel in de war .. . —   Wat wilt gij zeggen? vroeg Guy. —   01 ik weet het niet, antwoordde Anna, terwijlzij met hare hand

over haar voorhoofd streek; ikslaap nog, geloof ik, mijn denkvermogen is beneveld. —  Arme Anna! ik had u niet zoo moeten komenwekken; nog een enkel woord: bewaar mijn geheimeenige dagen. —   Ja. Vaarwel, Guy, verlies geen tijd meer....Die arme Franz .... en Eveline .... Eve .... Haar hoofd zonk achterover. Guy kon haar gelaatniet zien; hij dacht, dat de slaap, dien hij gestoordhad, haar weder overweldigde, in weerwil van haremoeite, om wakker te blijven. Hij drukte zachtkenshare hand en verliet zonder gedruisch te maken dekamer. Toen een uur na zijn vertrek de heer en mevrouwSeverin te huis kwamen, vonden zij hunne dochterniet slapende, maar geheel buiten kennis. De ziekte,waarvan de eerste verschijnselen door de aandoeningender laatste

dagen nog verergerd waren, vertoondezich den volgenden nacht in al hare hevigheid, en 18*



276 het leven van Anna verkeerde weldra in het grootstegevaar. Doch na eene maand vol angst en zorgenwas zij weder zoover hersteld, dat zij voor de eerstemaal in de salon op de canapé zat. Zij was omringdvan bloemen en boeken en alles wat haar eeniger-mate kon opvroolijken en afleiding geven. In weerwil van de aanmerkelijke verandering in deuitdrukking van haar bleek gelaat, die daaraan eenmeer peinzend en ernstig voorkomen gaf, speelde eenvriendelijke lach om hare lippen, straalde een innigevreugde op haar gelaat; en deze teekenen van her-stel schenen meer dan al de overige aan mevrouwSeverin zulk eene levendige blijdschap te veroorzaken,die nogtans den pas doorgestanen angst zoo nabijkwam, dat de tranen in hare oogen opwelden en

zijhaar hoofd afwendde, om ze te verbergen. Zij naderde daarop den pastoor, die Anna waskomen bezoeken en bij de tafel gezeten was, waar-aan Severin schreef of liever met een verstrooide handzijne pen vasthield. De pastoor zag haar aan en begreep haar. — O! ja! sprak hij, men moet God zegenen voorhet geluk, dat Anna het gevaar te boven is; en voorde toekomst moet men haar aan Hem overgeven zon-der beangstheid en zonder morren. Het spreekwoordzegt: Alles komt terecht voor hem, die den tijdweet af te wachten; en ik zeg: alles komt terechtvoor hem, die weet te hopen. Gelooft mij, mijne vrien-den; want ik spreek in den naam van Hem, die uwkind meer bemint dan gij het hebt kunnen beminnen. Deze woorden richtte de pastoor tot

"mevrouwSeverin, maar zijne bedoeling was dat haar echtge-noot ze zou hooren. Deze hief inderdaad het hoofd op en den pastooraanziende, sprak hij halfluid:



277 —  Meer dan wij haar hebben kunnen beminnen ! . . .Helaas! mijn vriend, dat zegt te weinig! De pastoor bracht hier niets tegen in. Geen wondehad ooit meer omzichtigheid vereischt dan die, welkedat vaderlijke hart deed bloeden. Hij wist zulks. Metongedwongenheid wist hij van lieverlede het gesprekte brengen op onderwerpen, die het werkzame levenvan Severin betroffen, en hem eindelijk te be-wegen met hem een zijner gewone wandelingen te doen,die sedert de ziekte zijner dochter gestaakt waren.Met blijdschap zag mevrouw Severin hen uitgaan enzette zich daarna bij Anna en Franz neder, die intus-schen het volgende gesprek gehad hadden: —  Inderdaad, mijnheer Franz, indien ik niet wist,dat ik hersteld was, zou ik uit uw neerslachtig voor-

komen opmaken, dat ik veel erger was. —  Ik ben niet neerslachtig, mejüfvrouw Anna, inte-gendeel, maar ik ben eenigzins van mijn streek, ver-geef het mij. Ik heb veel verdriet gehad, terwijl gijziek waart. —  Dat weet ik, dat weet ik, mijnheer Franz, ikdank u daarvoor; en gij hebt overigens zulk een smar-telijk verlies van uwe zijde geleden. —  Ja, mejufvrouw; maar nauwelijks had mij ditongeluk getroffen, of eene bekommering, nog veelgrooter dan mijn verdriet, deed mij dit vergeten. Enik beminde mijn goede tante toch bijna als eene moeder. —  En haar overlijden is zoo plotseling geweest...want zij is pas ziek geworden op den dag... den dag,waarop .. . Anna zweeg. Zij was nog zwak en haar gelaatkleurde bij de herinnering, welke deze woorden op-wekten.

De partij op het kasteel, waarbij Guy haar gezegdhad, dat zijn vriend niet zou komen; het oogenblik,



278 waarop hij, des anderendaags, haar het overlijden vanmevrouw Lamigny bekend gemaakt had en hetgeen hijverder gezegd had ... dat alles trad haar weder voorden geest, maar met zekere inspanning en zwijgendtrachtte zij hare gedachten te verzamelen, terwijl zijhaast de tegenwoordigheid van Franz vergat. Er was een punt, waaromtrent zij nog in een zekerentweestrijd verkeerde: zij herinnerde zich, dat Guyhaar gevraagd had zijn geheim nog eenige dagen tebewaren. Hoeveel dagen waren er sedert verloopen?Zij begon die te kunnen tellen , en verwonderde er zichover, dat niemand in hare omgeving het belangrijkenieuws scheen te weten, dat er geen enkele brief vanGuy aan het landhuis bezorgd was. Zij merkte metverbazing op, dat niemand, zelfs een

enkele maal, dennaam van Guy in hare tegenwoordigheid had uitge-sproken. Doch zij wist niet dat dit alles uit voorzichtigheidgeschiedde in verband met de woorden, die in deijlende koortsen aan hare lippen ontsnapt waren. Zijverkeerde in eene soort van stille droomerij, zoodatzij de volgende woorden van Franz bijna niet opmerkte. —   Ja, zeide hij, juist op den avond van het feestop het kasteel heb ik die goede tante verloren. Opdat oogenblik was onze uitmuntende pastoor alleen bijuiij, maar den volgenden dag kwam Guy mij gezel-schap houden. Anna begon weder te letten op hetgeen hij zeide.Mevrouw Severin vestigde beangst hare oogen opFranz, maar deze bemerkte het niet en ging voort: —  Hij verliet mij dien dag geen oogenblik, en even-min den

volgenden, maar zooals gij weet, vervolgdehij zonder erg, moest hij daags na den tweedendag vertrekken, om zich naar zijne schoono bruid teParijs te begeven en haar terstond naar Duitschland



279 en van daar naar Italië volgen. En zoo heeft hij vanuwe ziekte niets vernomen voordat het gevaar geheelgeweken was. Anna hoorde hem aan, zonder hem in de rede tevallen, terwijl zij de einden van een blauw lint van haarwit ochtendkleed in hare kleine vingers verfrommelde.Het hart van de arme moeder klopte; zij verbeiddemet ongeduld het eerste woord, dat hare dochter gingspreken. Eindelijk sloeg Anna hare schoone oogenop; zij wendde haar hoofd om en moeder en dochterzagen elkander aan; die blikken verstonden elkander,zonder dat er een woord gewisseld werd» Anna sloeg hare armen om den hals harer moederen fluisterde: — Wees niet bezorgd, ik ben genezen. Mevrouw Severin omhelsde hare dochter en verlietde salon, om in de kerk te

gaan bidden en vanvreugde te weenen. Die wisseling van gedachte,zoowel als de omhelzing, die daarop gevolgd was,was zoo snel, dat al ware Franz oplettend geweest, hijdaarin moeielijk iets anders had kunnen zien daneene zeer natuurlijke ontboezeming tusschen moederen dochter, maar hij was op dat oogenblik geheelafgetrokken Zijn blik, verloren in de ruimte, volgdeeene gedachte, die hem geheel scheen bezig te houdenen toen hij weder tot het werkelijke leven terugge-roepen werd, zou het hem even moeielijk geweest zijnals aan Anna om te zeggen, hoe lang hun beiderstilzwijgen geduurd had.



280 XXIII. Het was Anna, die het eerste het stilzwijgen verbrak. —  Op wanneer is uw vertrek bepaald? vroeg zij. —  Mijn vertrek? antwoordde Franz. Ja, mijn ver-trek; daarover zat ik juist te denken, mejufvrouwAnna, en over het groote onderscheid, dat er bestaattusschen de manier, waarop ik eene maand geledenzou vertrekken en thans. —  O ja! gij zoudt niet alleen op reis gegaan zijn. —  Dat in de eerste plaats, hernam Franz. Guy zoumijn reisgezel of ik ten minste de zijne hebben moetenwezen.... terwijl het nu geheel anders is. —   Maar gij zult hem toch ontmoeten, niet waar ?vroeg Anna. —  Ja, te Rome. En Franz verzonk weder in zijne overpeinzingen. —  Te Rome!.... Anna herhaalde deze woorden,en zweeg daarop. Een zee van gedachten kwam haarbij

dien naam voor den geest. Eome! de groote, de heilige en ontzagwekkendestad! het voorwerp van zoo veel vereering, zoo veelbelangstelling en studie! Hoeveel plannen waren ergevormd om daar eenmaal zamen heen te gaan metde geschiedenis en het Evangelie in de hand, om denonuitwischbaren indruk op te sporen van de voetstap-pen, die de groote mannen op dezen classieken bodemhebben achtergelaten; het onsterfelijk voetspoor derheiligen op dien gewijden grond te vereeren; kortom,God te aanbidden in het grootste zijner levende wer-ken, de H. Kerk, bijzonder en zichtbaar voorgesteldin deze stad, uitverkoren om ten allen tijde en op alle



281 manieren groot te zijn; dat was het plan, dat volstrektniet opgegeven was door de eerste verandering in hunleven. Of Anna de vrouw van Guy was of zijne zuster,hij had . haar gekozen, om zijne gezellin te zijn opdeze pelgrimsreize. Eene maand te voren nog zouhij er niet aan gedacht hebben iemand boven haar teverkiezen. Al deze gedachten kwamen een oogenblik bij haarop, en Anna gevoelde nogmaals de hevige smart, diehet stille offer van haar geluk zoo bitter gemaakt had:„En onder die heilige gewelven en op die gewijdegraven zal hij alleen gaan nederknielen," dacht zij. Het beeld van Eveline verrees voor hare verbeel-ding, trotsch en minachtend voorttredende in dieheiligdommen, waar zij zich zoo dikwerf in den geestnaast hem geknield had

gezien. Bij dit visioen werdhaar hart beklemd. —  O! welk eene verandering, riep Franz uit, plot-seling uit zijne mijmering ontwakende; veroorloof mij,mejufvrouw Anna, dat ik u daarover spreek, want,zonder het te weten, zijt gij het . . . Maar zou ik uniet te zeer vermoeien, zijt gij niet te zwak, om thansnaar mij te luisteren? —  Neen, neen, zeide zij, spreek, Franz, spreek. —  Welaan dan, hernam Franz; ik moet u danzeggen, dat gij, zonder het te weten, zonder het tebedoelen, zonder dat ik zelf weet hoe... dat gij heteerst een gezegende vonk in mijne ziel gestort hebt. —  Ik! —  Ja, gij, en ik wil niet trachten u dit te verklaren,ik wil u zoo min mogelijk over mij zei ven spreken;doch weet, dat ik u wel niet het geloof verschuldigdben, want het geloof kan geen

menschelijk wezen,zelfs geen engel geven; maar ten minste de begeerteom al het mogelijke te doen, ten einde de ledigheid,



282 die ik in mijn hart gevoelde door de afwezigheid vanhet geloof, aan te vullen. De levendigste belangstelling teekende zich op hetgelaat van Anna. —  Zonder u, ging Franz voort, zou ik dit onaan-genaam gevoel, deze smartelijke gewaarwording langgenoeg getorscht hebben om er mij aan te gewennen ener mede te leven zonder ze te bestrijden, of wat nogerger is, zonder ze ten Latste te gevoelen. Ik zal uniet zeggen, wat gij voor mij .geweest zijt; God weethet alleen, gij zult er nimmer meer van vernemen.Maar om kort te gaan, op zekeren dag of liever opzekeren avond, zat de pastoor Gabriel daar en gijnevens hem. Een boek van Pascal gaf aanleiding toteen gesprek, waarbij ik u niet kan zeggen wat er inmijne ziel omging, maar die kleine vonk van geloofen

liefde in mijn hart nedergelegd, scheen eensklapstot eene vlam aan te wakkeren. O! welk een geluk-kige avond, nimmer zal ik dien vergeten! —  En ik evenmin!... lispelde Anna met eene onder-drukte hartsbeklemming, die Franz niet opmerkte. —  Ik vergezelde den pastoor Gabriel naar zijnepastorie en ons onderhoud werd tot vrij laat in dennacht voortgezet. Kortom, mejufvrouw Anna, wat zalik u meer zeggen? Zonder u met een omstandiger verhaalte willen vermoeien, zal ik er het overige maar in eensbijvoegen: Die gave heb ik verkregen! die genade hebik ontvangen! dat gezegend geloof bezit ik thans!... Eene hemelsche vreugde, de eenige vreugde der\';,..,engelen, welke aan de menschen geopenbaard zij, ver- . •??;helderde op dat oogenblik het bleeke gelaat

van Anna. . ; .,Haar verdriet, haar lijden, hare zwakheid, alles was ••\'.plotseling als weggevaagd en met levendigheid van decanapé opstaande, waaropzij half liggende zat, naderdezij Franz en reikte hem de hand.



283 —  O! wat is God goed ! zeide zij. Door hare snelle beweging wipte de lichte mouwvan haar mousselinen kleed een weinig op, en ont-blootte het lidteeken van de wonde, welke haar doorGuy was toegebracht. Franz nam de hand, welke zijhem aanbood en beschouwde eene wijl stilzwijgenddat witte lidteeken, boog zich voorover alsof\' hij hetwilde kussen ... maar plotseling liet hij de hand los,die hij eeno poos in de zijne geklemd had en stond op. Hij was iets bleeker dan gewoonlijk en zijue stembeefde een weinig. —  Vergeef mij dit lange bezoek, sprak hij; ik zal u,zoo gij het veroorlooft, nog eens komen bezoeken voormijn vertrek, om afscheid van u te nemen;... enwanneer ik vertrokken ben, mejufvrouw Anna, zultgij voor mij bidden, niet waar? Na dit

gezegd te hebben verliet hij de salon, Annameer verrast achterlatende over zijne plotselinge ont-boezeming dan over zijn plotseling vertrek. XXLV. De lezer heeft wellicht niet vergeten, hoe Anna aande wonde gekomen was, waarvan de herinnering bijFranz zulk eene zonderlinge aandoening opwekte. Hijherinnert zich, dat het vreeselijk tooneel tusschen Guyen zijn vader, waarbij Anna zoo bij tijds tusschen bei-den gekomen was, ten gevolge had gehad, dat demarkies in het verlangen van zijn zoon bewilligde.Den volgenden dag reeds had Franz den drempel vanhet kasteel overschreden, en Anna droeg haren armnog in een doek, toen zij hem voor het eerst ver-



284 schenen was in oen straalkrans van reinheid en heilig-heid, welke geen enkele vrouw in zijn oog ooit be-zeten had. Sinds dien dag waren haar beeld en dat van Guyvoor hem onafscheidelijk gebleven en indien zijne mijme-ring en zijn blik voor een wijl in eene beschouwingverzonken, waarvan Anna het eenige voorwerp was,dan vroeg hij zich daarvan geene rekenschap, zoozeervereenigde zijne gedachte gewoonlijk zijn vriend metde eenige vrouw, die hij zijner waardig achtte. Toen Anna de hand van Guy geweigerd had, wasFranz daarover ten hoogste verwonderd; maar minderbescheiden voor zijn vriend dan Guy voor zich zelven »geloofde hij niet dat de gevoelens van Anna de wer-kelijke reden van deze weigering waren, en niet kun-nende aannemen, dat

die van Guy konden verande-ren, wachtte hij van den tijd de opheldering van ditmisverstand zooals hij het beschouwde, en wenschteslechts, dat zijn vriend zoolang den zuiveren en eerstendroom van zijn leven waardig bleef. In deze geestgesteldheid ontmoette hij Guy wederte Villiers, toen Eveline zich sedert twee maanden ophet landgoed bevond. De zeldzame en verblindendeschoonheid dezer jonge Engelsche kon zijn kunstenaars-oog niet ontgaan, maar wat hij vooral opmerkte washet treffend contrast, dat zij vormde met haar, wiertrekken zijn penseel onwillekeurig wedergaf, zoo dik-werf hij een ideale type van adel en reinheid trachttete verpersoonlijken, en dit contrast was volgens hetoordeel van Franz niet in het voordeel van de schoonsteder twee. Hij

wachtte, zich echter wel om daaromtrentzijne meening te zeggen; maar van lieverlede nam debekoorlijke Eveline, naast Anna, die in zijn oog de be-schermengel zijns vriends was, de gedaante van zijnboezen geest aan.



285 Hoewel hem den invloed niet ontgaan was, dienEveline op Guy uitoefende, was hij nogtans in hetgeheel niet voorbereid op de tijding, die zijn vriendhem daags voor diens vertrek naar Parijs op Saint-Clair was komen brengen. Hij was daardoor tenhoogste verbaasd en ook eenigzins verstoord, maar hijhad geen gelegenheid gehad Guy daarover te kunnenonderhouden, daar de dood zijner tante en de regelingvan eene menigte zaken, die daarmede in verbandstonden, hem geheel en al bezig gehouden hadden.Die verandering in de plannen van Guy had echterook een totale omkeer in de zijne teweeg gebracht enhom op een geheel ander standpunt geplaatst tegen-over Anna. Bij de eenvoudige beweging van Anna, die hemhare hand toestak,

overmeesterde hem dan ook plot-seling eene zonderlinge gewaarwording, een gevoelgrenzende aan aanbidding, eene onwederstaanbare aan-doening ... in plaats van het leedwezen, vroeger on-dervonden bij de gedachte, dat Anna en Guy onher-roepelijk gescheiden waren, eene onwillekeurige ver-voering van vreugde . . . eene plotselinge en hartstoch-telijke hoop ... dit alles had hij overmeesterd in datsnelle oogenblik, waarin hij zich voorover boogop Anna\'s hand en die losgelaten had zonder er zijnelippen op te drukken. Overmeesterd. .. ja! Toen Franz, des avonds inzijne kleine studeerkamer teruggekeerd, die thans heteenige bewoonde vertrek was in dat huis, hetwelk hetzijne geworden was, zich zelven gestrenge rekenschapafvroeg van zijne

aandoening, kon hij, alleen met zijngeweten en tegenover God, zich zelven de getui-genis geven, dat hij, een oogenblik door zijn hart ver-rast , het had weten te overwinnen. Een levendige enonwillekeurige aandrift had hem, wel is waar, bijna



286 aan de voeten van Anna doen nedervallen, vurigewoorden stegen uit zijn hart reeds op zijne bevendelippen; maar hij was plotseling tot bezinning gekomenen zich zelven meester geworden. Hij stond op, opende het venster en aanschouwdemet verrukking den hemel. Hij gevoelde in zijn harteen vreemd gevoel van kracht, van blijdschap en zege-praal. Waarom? wat was e^ zoo afkeuringswaardig in degedachte, die hij aldus bestreden had? Was elkeband tusschen Guy en Anna niet werkelijk verbroken?Zouden al de eischen van leeftijd, positie, en thansook van fortuin, Franz niet veroorloofd hebben omnaar dit edel hart te dingen, om het wellicht eens tebezitten? Welk gevoel was het dan, dat, sterker danhij zelf, hem noopte tot zulk een strijd? Welke machtwas

het, die hem het zuiverste geluk dezer wereldscheen te ontzeggen, om hem voort te drijven naaronbekende streken, waarvan hij evenmin de liggingals den naam kende? Het was hem nog onbekend: maar het kwam hemvoor, als was er een onzichtbare keten verbroken enkregen zijne ziel en zijne gedachte op dat oogenblikvleugelen. Een onwederstaanbaar en nieuw verlangenontwaakte in hem en dreef hem naar een goddelijkeinddoel, dat hij verzekerd waste zullen bereiken evenals de pijl naar zijn doel vliegt, wanneer hij aan dehand ontsnapt, die zijne vlucht heeft gericht. Twee dagen later had Franz aan Anna vaarwel ge-zegd; hij verliet haar, om haar hier beneden nimmerweder te zien.



DE TWEE VERLOOFDEN. 1. Anna was volkomen hersteld, en de brieven, diemen haar aanvankelijk niet had durven ter hand stellen,waren nu in haar bezit. Verscheidene waren er ondervan Guy, achtervolgens geschreven onder den indrukvan de bezorgdheid gedurende hare ziekte en de blijd-schap sinds haar herstel. Een enkele was er ondervan Eveline. Anna las eerst langzaam de eersten, vervolgensopende zij ook dezen laatsten; hij was geschreven uitMilaan en van jongeren datum dan de overige. Eveline Devereux aan Anna Severin.„Geliefde Anna, „Bij mijn vertrek had ik u beloofd u te zullen„schrijven en ik heb dit nog niet gedaan uithoofde van„uwe ziekte, die zoo spoedig op mijn vertrek gevolgd„is. Zoolang ik zoo over u in ongerustheid

verkeerde,„zou ik u over niets anders hebben kunnen spreken.„Thans zijt gij, Goddank, hersteld en wellicht hebt



288 „gij reeds meermalen gedacht, dat ik mijne belofte„vergeten heb , maar dat is volstrekt niet het geval;„het heeft mij integendeel moeite gekost zoolang te„moeten wachten, want gij boezemt mij meer ver-trouwen in dan eenig ander, en ik verzeker n, wan-„neer gij gewild hadt, zoudt gij reeds lang al mijne„geheimen van mij vernomen hebben. Zijn hart open-„leggen doet goed, dat erken ik, ofschoon ik niet zoo„ver met u gaan kar, dat, gelijk gij zegt, het vertrou-„wen overgaat tot die heilige en goddelijke daad,„welke gij een sacrament noemt. Maar laten wij dit„ter zijde.... ik heb op dit oogenblik iets geheel„anders te zeggen. ,,Welaan, Anna, ik kom er rond vooruit. Gij weet„het reeds, daar Guy het u gezegd heeft; ons huwe-lijk is bepaald, hoewel het om redenen, die

gij zult„vernemen, nog niet openbaar aangekondigd is; wij„wachten daarmede, totdat mijne familie in Engeland„daarvan onderricht zal zijn, dewijl wij eenige reden„hebben om te vreezen, dat het aan allen geen ge-„noegen doen zal. „Gij zult u ongetwijfeld nog een onderhoud herinne-„ren, dat wij eens op het landgoed hadden, eenige dagen„voor de aankomst van den markies van Villiers. Op„dien zelfden dag deed ik u eensklaps een vertrouwe-lijke mededeeling, die u toen zeer verraste, maar„u, denk ik nog meer verrassend voorgekomen is door„hetgeen daarop gevolgd is. „O beste Anna! wat ben ik in de laatste dagen van„mijn verblijf op het buiten gespannen en onrustig ge-„weest;ikheb mij dikwerf verborgen om te\\veenen;ik,,heb zoo dikwerf op het punt

geweest, om u alles„mede te deelen, en dan ontzonk mij de moed; het„kwam mij overigens ook voor, dat gij mijne vertrou-„welijke mededeelingen wenschtet te ontwijken. Nu, de



289 „dagen zijn voorbij gegaan en Guy heeft u alles mede-,,gedeeld, maar hij heeft niet kunnen gissen, hoezeer„deze tijding u heeft moeten verbazen, want het was„hem onbekend en liet is hem nog onbekend wat gij„weet...." Hier hield Anna op en herlas nogmaals de laatsteregelen; eene uitdrukking van verontwaardigde ver-rassing teekende zich op haar gelaat, en dezelfde vraag,die zij zich eens gesteld had: „misleiden is dat nietliegen?" deed zich aan haar voor.Zij zette hare lezing met nieuwsgierigheid voort:„Thans zult <iij alles vernemen: gij weet hoe onge-lukkig ik was bij mijne tante. In weerwil van hare„zorgen, in weerwil van de pracht, die mij te Oak-„wood omringde, heb ik dat verblijf altijd verfoeid.„Ik gevoelde mij daar altijd alleen en altijd

bedrukt;„eigenlijk beminden mijn oom en mijne tante mij niet.„Zij hadden nimmer kinderen gehad, hetgeen zij altijd„diep betreurden, en mijne tegenwoordigheid, wel„verre van die ledigheid aan te vullen, diende slechts,„om hen daaraan duurzaam te herinneren. Lady„Cecilia vervulde jegens mij een plicht en zij kweet„zich daarvan zorgvuldig, doch zonder de minste ge-degenheid. Van tijd tot tijd was het huis met men-„schen opgevuld, en gedurende een veertien dagen„verveelde ik mij niet; maar zulks begon dan recht„op nieuw, wanneer ik mij alleen bevond; dan riep ik„om mijn vader met die vervoering, waarvan ik u ge-„sproken heb.... dan verweet ik hem, dat hij mij„verlaten had, dan smeekte ik, dat hij zou terug-„keeren! Want ik vond geene ware genegenheid

dan„in zijne brieven , en alle liefde, die mijn hart bevatten„kon, wendde zich tot hem! „Op zekeren dag — het is ruim een jaar ge-„leden ?— kwam de broeder van mijne moeder ensev.                                                                    19



290 „lady Cccilia, de markies Hartleigh, mijn oom, op„het kasteel, vergezeld door zijn tweeden zoon, lord„Vivian Lyle. Den laatste had ik slechts eenmaal„gezien bij mijne aankomst, toen ik nog een kind was„en hij naar Oxford vertrok; sedert had hij gereisd„en wij hadden hem uit het oog verloren. Hij kwam„mij zeer ernstig voor en aanvankelijk zeer stil; maar„weldra hoorde ik hem een gesprek voeren en ik zag,„dat men hem met belangstelling en ontzag aanhoorde.„Hij was van Oxford gekomen, waar hij zijne studiën„schitterend voltooid had, en sinds dien tijd had hij„reeds een naam verworven, die hem in zijn vader-hand een aanzienlijke toekomst in de politiek voor-„spelde, zoodat Vivian, hoewel de jongste, de ge-„wichtigste

persoon der familie was. Zijn oudere„broeder, lord Lyle, die pas gehuwd was, bemoeide„zich slechts met de jacht en wedrennen, en betwistte„hem deze positie geenszins. Ondanks al zijne voor-naamheid beviel Vivian mij volstrekt niet, omdat hij„zeer ernstig was; het was mij echter onmogelijk hem„geene achting toe te dragen en zelfs om hem niet te„gehoorzamen, wanneer hij mij een raad gaf, of,„hetgeen dikwerf gebeurde, eene vermaning. „Mijne tante, ofschoon gehecht aan de groote we-reld, was zeer nauwkeurig in het vervullen harer„godsdienstplichten, en ik zou haar daarin gewillig„gevolgd zijn zonder dien geest van verzet, dien zij„de gave had in mij op te wekken. Om niet te han-„delen gelijk zij, was ik dikwerf nalatig om

ter kerk„te gaan; nu en dan onttrok ik mij aan het morgen-„gebed en des Zondags vermaakte ik mij zooveel moge-lijk. Kortom, op zekeren dag bevond ik mij bij eene,,familie in de nabuurschap, bij wie men des Zon-„dags zonder gewetensbezwaar muziek maakte; ik„nam er ijverig deel aan, en daar ik eene schoone



291 „stem bezit en weinige menschen die toenmaals gehoord„hadden, had men er in den ganschen omtrek den„mond vol van. „Den volgenden dag bemerkte ik eene groote ver-andering in de houding van Vivian jegens mij. Ik„had tot hiertoe wel gezien, dat hij mij metdeoogen„volgde; om de waarheid te zeggen, weet ik niet of„mij dit vleide of hinderde, en hij behandelde mij„altijd met de grootste welwillendheid en voorkomend-heid. Dien dag echter zag hij mij geen enkele maal„aan, sprak geen enkel woord tot mij en bij het einde„van den maaltijd hoorde ik hem tot mijn oom zeggen,„dat hij den volgenden morgen ging vertrekken. „Wat zal ik u zeggen, Anna? De tranen kwamen„mij in de oogen; hij was koel, ernstig, gebiedend,„hij had mij dikwerf berispingen

gegeven, die mij mis-„haagden, en nogtans gevoelde ik, dat het belang,„wat hij in mij stelde, mij op bittere wijze ging ont-„breken. In de salon terugkomende, ging ik zeer be-„droefd in een hoek zitten, en ik zat daar nog, toen„Vivian binnentrad. Wellicht had hij mijne ontroering„opgemerkt, want hij naderde oogenblikkelijk de plaats,„waar ik zat. Tot mijne groote verbazing zag ik, dat„hij bleek en aangedaan was, en ik raakte daardoor„geheel van mijn stuk. „Ik stamelde eenige woorden over zijn vertrek. „— Ik vertrek, antwoordde hij, en „oogenblikkelijk,„wijl ik vrees hier te blijven. „— Vreest gij hier te blijven? Waarom? „— Ik zal het u openhartig zeggen: ik vrees, dat„ik u zal beminnen, en ik wil, zoo het nog tijd is,„aan dat ongeluk ontsnappen. „Ik gevoelde mij

gevleid en zelfs getroffen en„vroeg hem: „— Waarom zou dit een ongeluk zijn, Vivian? 19#



292 „— Omdat, antwoordde hij op een toon, dien ik„niet weergeven kan, gij mij nimmer beminnen zult,„zooals ik bemind zou willen worden, omdat gij ijdel,„behaagziek en lichtzinnig zijt, omdat wij in niets over-eenstemmen, omdat gij, (zooals gij gisteren hebt ge-„daan) zonder schroom te kort schiet aan plichten, die„ik als heilig beschouw; kortom, Eveline, omdat be-„halve uwe schoonheid in u niets beantwoordt aan het„ideaal, dat ik mij sedert mijne kindsche jaren ge-„vormd heb van de boven allen uitverkorene vrouw,„die ik mijne echtgenoote zou noemen. En nogtans . .,,nogtans, indien gij dezen avond uwe hand in de mijne„legdet, dan zou ik haar nemen, en het zou zijn, om„die nimmer aan een ander meer af te staan. Wij„zouden

vereenigd zijn tot den dood. Het is dus beter„dat ik ga. „Er lag in die stem een klank, in die zonderlinge„woorden zelve iets, dat mijn hoogmoed meer streelde„dan al de complimenten, die mij tot hiertoe waren„gemaakt. Zonder nadenken, als door een onwe?r-„staanbaren aandrang, reikte ik hem dan ook mijne„hand, zeggende: „— Neem haar en maak van mij die vrouw, welke„gij u gedroomd hebt. „Aldus, lieve Anna, heeft die verloving plaats ge-had, waarover ik, toen ik alleen was, als door schrik„aangegrepen werd; maar wij verwachtten toen omstreeks„dien tijd den terugkeer van mijn vader. Tot zijn aan-„komst zouden wij tegen niemand spreken over het-„geen er tusschen ons voorgevallen was, en ik stelde„mij gerust door de gedachte,

dat de raadgevingen„van mijn vader mij besturen zouden, en ik in elk„geval niet onherroepelijk zou verbonden zijn dan na„zijne toestemming en goedkeuring verkregen te hebben.„Gij weet wat er integendeel gebeurd is! gij kent de



293 „vreeselijke tijding, die wij kort daarop ontvingen.„Ik heb u dikwerf genoeg gesproken over die treu-rige dagen, zonder u evenwel te zeggen hoe nut-„tig toen de steun van Vivian voor mij was en hoe„zoet ik zijne genegenheid vond. Maar toen er eene„maand later sprake kwam van mijne reis naar Frank-„rijk, verzette hij zich daartegen sterker dan elk ander,„en met eene heftigheid, die mij vertoornde. Ik zeide„hem op zekeren keer niet minder heftig, dat ik veel-„eer den band verbreken zou, die ons verbond, dan„hem hierin gehoorzamen. „Bij deze bedreiging glimlachte hij op eene zonder-linge wijze en zweeg eenige oogenblikken. Vervolgens„zeide hij, zonder eenige aanmerking te maken op het„door mij gezegde: „— Alles wel beschouwd, zie ik niet in,

waarom ik„mij tegen eene reis verzetten zou, die u eenige af-leiding geeft, waaraan gij behoefte hebt. (xa,Eveline;„er zouden belangrijker omstandigheden dan deze moe-„ten zijn, om mijn wil volstrekt tegenover den uwen„te stellen. ,,Den volgenden dag bracht hij mij een bijbel en een„gebedenboek, hij had er zijne voorletters in doen.,graveeren beneven den datum van mijne belofte; hij,,beval mij aan op mijne hoede te zijn tegen uwe strik-„ken, mijne goede Anna, want hij vreesde in u eene„gevaarlijke katholiek; hij zeide mij, dat ik mij vooral„wachten moest voor uwe priesters. Hij beval mij„vooral eene aanhoudende lezing van het Evangelie aan,„mij verzekerende, dat zulks aan de Katholieken ver-sboden was, en legde mij eindelijk de verplichting„op, om te

weigeren u te antwoorden, wanneer gij„(hetgeen ongetwijfeld gebeuren zou) met mij een„redetwist over geloofspunten zoudt aanvangen. „ik deel u dit alles mede om u. te verklaren in welke



294 „gesteldheid ik bij u gekomen ben. Ik moest weldra„erkennen, dat hij zich in vele opzichten bedrogen„had; verzekerd nogtans dat hij gemeend had mij dewaarheid te zeggen, verzekerd ook van zijne oprecht-„lieid en rechtschapenheid, nam ik mij voor, om,„zoodra ik hem weder ontmoette, het meerendeel zij-„ner vooroordeelen weg te nemen. Intusschen heb ik„hem, zooals gij wilt, met nauwkeurigheid gehoor-zaamd, want hij bezh in hooge mate het talent om„zich te doen gehoorzamen. Ik heb in mijn leven uit„noodzakelijkheid den wil van anderen gevolgd, maar„ik heb nimmer gehoorzaamd dan aan hem. Anna gevoelde bij het voortlezen hare verbazing hoelanger zoo meer stijgen. Zij had gemeend in dezenbrief de verklaring van

Eveline\'s gedrag te zullen vin-den, en alles scheen haar integendeel meer en meeronverklaarbaar te worden. Zij ging voort: „Intusschen had ik een onderhoud met den pastoor„van Villiers, die mij verhaalde in hoever de moeder„van Guy invloed had uitgeoefend op het besluit van„mijn vader en de ballingschap, die zulk een ongunstig„gevolg gehad heeft op mijne kindsche dagen en geheel„mijn leven, en ik gevoelde van dien dag af voor haar„en wegens haar voor haren zoon een diepen afkeer. „Kort daarna kwam hij. „Thans, geliefde Anna, wordt mijne vertrouwelijke„mededeeling eene belijdenis, dat wil zeggen, een pijn-lijke en vernederende bekentenis. „Vivian had gelijk met te zeggen, dat ik ijdel was;„ja, ik geloofde dat het mij

gemakkelijk was te be-knagen, en ik wilde er gaarne het bewijs van leveren.,,Ik had in het minst de bedoeling niet, om mijn„woord te breken, maar zoodra ik dien jongen markies„zag, gevoelde ik, gelijk men zegt, den lust om hem„het hoofd op hol te brengen en de booze gedachte



295 „kwam in mij op, om hem, wanneer hij mij ooit zijne„hand kwam aanbieden, te verklaren, dat deze aan een,,ander behoorde, zoodat ik het genot hebben zou,„om den zoon ongelukkig te zien van de schoone„Charlotte , die mijn vader zoo ongelukkig gemaakt had.„Dat was verkeerd, zeer verkeerd, ik weet het, en„ook vrij onverstandig, want toen hij, na mij op zeke-„ren avond te hebben hooren zingen, zich eensklaps„tot mij neigde en die besliesende woorden uitte, onder-„vond ik bij een gevoel van zegepraal tegelijk een„waren aanval van wanhoop. Ik gaf hem slechts een„verward antwoord en snelde naar den tuin, om daar„heete tranen te weenen, want ik was tot in het„diepste mijner ziel geschokt. Die jongeling, zoo„levendig, zoo hevig, soms bijna zoo

ruw, had in„de woorden, die hij tot mij gesproken had, eene„nederigheid, eene teederheid en zulk een eerbied aan„den dag gelegd, dat mij de kracht ontbrak hem thans„af te wijzen. Toen zag ik mijne dwaasheid en mijn„ongelijk in; de herinnering aan Vivian vermeerderde„mijne ontroering, mijne wroeging en mijne tranen.„Ik zag op dat oogenblik helder in, dat ik den eenen„verried en den anderen bedroog, en te midden van„dit alles was het mij onmogelijk te verklaren, wat,,er in mijn hart omging. Die mij mijn ware gedachte„zou geopenbaard hebben, had mij een waren dienst„bewezen, maar inderdaad dobberde ik van de eene„naar de andere. Nu eens scheen de welgemeende ge-„hechtheid van Vivian mij een heilige band te zijn,„dien ik niet, zonder misdadig

te worden, kon verbre-„ken, dan weder kwam zij mij van weinig belang voor„in vergelijk van de sprakelooze vervoering en de onbe-„perkte bewondering van Guy, en ik zeide bij mij„zelve, dat ik de belofte, die ik gedaan had, niet be-„hoefde te houden, zoo mijne gevoelens veranderden.



296 „Ik was ten einde raad, en wist niet waartoe te l>e-,,sluiten; eens was ik op het punt, om mij aan de„voeten van den pastoor Gabriel te gaan werpen, ten„einde hein te verzoeken mij in te lichten, mij te ge-leiden, en mij met een zeker gezag uit dien doolhof\'„te voeren! „Zoo bracht ik mijne drie laatste dagen te Villiers„door. Ik aarzelde nog op den dag, die mijn ver-„trek voorafging. Ik beefde er voor, wat Vivian„denken zou, wanneer ik hem mijne tegenwoordige„aarzeling bekende en ik wist van te voren, dat„ik ze hem niet verbergen kon, want het is nog„moeielijker om hem te misleiden, dan hem niet te„gehoorzamen. Ik beefde ook bij de gedachte, dat ik„Guy nimmer zou wederzien, wanneer ik hem alles„bekende; maar eindelijk koos ik,

of ik geloofde de„laatste partij te kiezen. Gedurende de soiree op het„kasteel, en op een oogenblik, waarin ik gelegenheid„had om hem alleen te spreken, begon ik hem die„pijnlijke bekentenis te doen. Ik verhaalde hem mijn„zonderling opzet, om zijne genegenheid op mij te„doen vestigen als een middel tot wraak, en ik voegde„er niet zonder inspanning bij, dat het mij onmogelijk„was aan hem te denken. „Bij dit woord was hij aanvankelijk zoo verrast, zoo„ontroerd en een zoo levendige smart teekende zich„op zijn gelaat, toen hij mij vroeg „of dat alles was,„wat ik hem te zeggen had," dat ik uitriep: neen! met„een nadruk, dien ik niet meester was en die ook het„gevoel van mijn hart uitdrukte. Hij vergiste zich„daarin niet; en toen, Anna, had ik

don moed niet„meer om mijne bekentenis te voleinden. Het was„hem genoeg dat mijne gevoelens, hoe ook vroeger„geweest, thans niet meer afkeerig van hem waren.„Wat hij mij zeide, en wat ik hem antwoordde, zou



297 „ik u niet meer kunne n zeggen, maar de volgende„woorden beslisten alles. „— Gij wildet uwen vader wreken, zeide hij op„vriendelijken toon; maar wie weet integendeel of gij„hem niet gehoorzamen zult, door mijne wenschen te„verhooren? Wie weet, of gij niet zoodoende een ge-„heim plan zult vervullen van hem, wiens uitdrukke-lijke wil het was, dat wij elkander zouden ont-boeten? „Dit denkbeeld, gegrond of ongegrond, wierp een„gewicht in de schaal, die reeds sterk in zijn belang„overhelde, en ik gevoelde weldra slechts een ding,„dat het mij onbeschrijflijk veel minder kosten zou,„om aan Vivian te schrijven, dat ons huwelijk ver-„broken was, dan om mij voor altijd van Guy tescheiden. „Alles werd dus dien avond besloten, en ik vatte„het plan op, om er

Vivian terstond van te onder-lichten. Maar toen ik dien brief wilde schrijven,„scheen deze mij veel lastiger om op te stellen dan„ik wel voorzien had, en ik verschoof het zoo lang ik„kon, terwijl ik het ongelijk, dat ik hem aandeed,„dagelijks meer gevoelde. Eindelijk besloot ik er toe„en sinds gister is deze moeielijke taak afgedaan. „Ziedaar de geheele geschiedenis, geliefde Anna,„en daar ik thans geen geheimen meer voor u heb,„verlang ik zeer uwen raad en zelfs uwe vermaningen„te ontvangen; maar vooral en bovenal de verzeke-ring, dat gij niet opgehouden hebt uwe erkentelijke„en toegenegene vriendin te beminnen. „EVELINE DeVEEEUX. „PS. Ons huwelijk zal niet plaats hebben voor ia„de aanstaande lente."



298 II. Na dezen brief gelezen te hebben, bleef Anna ge-ruimen tijd nadenkend voor zich zitten staren. Zijbezat^evenveel bevattelijHicid als ieder ander, maar deeenvoudigheid van haar karakter belette haar om datvan Eveline te begrijpen; Anna geloofde, dat zij oprechtwas, zij achtte haar niet in staat tot een logen, ennogtans zag zij haar zich aan eene zonderlinge dubbel-hartigheid schuldig maken. Zij kende haar voor recht-schapen, rein en zelfs godsdienstig, en nogtans zag zijhaar zonder schroom aan haren hoogmoed en ijdelheidtoegeven, zonder verzet de meest tegenstrijdige indruk-ken ondergaan, kortom altijd een middel vinden, omdie van het oogenblik te voldoen. Deze tegenstrijdig-heden waren haar onverklaarbaar; zij merkte

niet opwat aan Eveline ontbrak, namelijk de gewoonte omzich zelve te onderzoeken en die om zich zelve teoverwinnen. Er zijn van die zoo goed geaarde karakters, datgoed handelen en handelen op de best mogelijke wijze,voor hen dezelfde zaak is; deze gaan door het levenzonder zich te bevlekken en zij behooren aan God enaan de waarheid, waar ter plaatse zij zich ook bevinden.Maar zulks is geen algemeene wet; Hij die gezegdheeft, dat Hij „niet de rechtvaardigen, maar de zondaar^kwam zalig maken, en dat Hij niet „de gezonden, maarde zieken" kwam genezen, kende de menschelijke zwak-heid. Hij liet haar een goddelijk geneesmiddel en Hijalleen kan beslissen, wat de zielen in zich omdragen,die daartoe nimmer hunne

toevlucht hebben genomen.



299 Wat er ook van zij, het lot van Guy was beslist,en Anna had, naar zij zich verbeeldde, daarin berust;maar deze brief vernieuwde hare angstvalligheden enbracht haar op nieuw in onzekerheid. Het verschilvan godsdienst stelde reeds een droevige scheidsmuurtusschen Guy en Eveline daar, en zie, nu wierp Eveline,willens en wetens, er nog een op door hare onver-klaarbare geveinsdheid, Eveline, die meer dan eenigander op openhartigheid en oprechtheid roem droeg. Maar kostte het Anna al moeite om zich rekenschapte geven van het karakter van Eveline, zij kende zeergoed dat van den vriend harer jeugd, en haar hartklopte van angst bij de gedachte aan de gewaarwordingvan Guy, wanneer Eveline hein eindelijk bekendehetgeen zij hem nog verborg,

en hem de dubbelhar-tigheid openbaarde, waaraan zij zich jegens hem hadschuldig gemaakt. Zijn hartstocht zou wellicht daar-tegen bestand zijn, maar zijne achting en zijn vertrou-wen? Zij twijfelde er aan. Bovendien wist zij beterdan elk ander aan welke vervoering van drift hijonderhevig was, en ofschoon zij, sedert den dood vanzijn vader, hem zoozeer tegen zich zei ven had zienstrijden, dat hij zich, naar het schoen, geheel over-wonnen had, zoo was zij nog niet verzekerd, dateeneplotselinge beproeving zijne krachten niet te boven zougaan. Eenige harer herinneringen rechtvaardigden harevrees volkomen. De arme Anna zuchtte en haar hartwerd vol. Zij had het billijk en behoorlijk geoordeeld,om zichzelve op te otteren; zij had dit offer gebrachtmet eene

beradenheid, die in haar hoedanighedenopenbaarde geheel verschillend van die van Eveline,maar was het om te gelijker tijd de voldoening te ver-liezen van hem gelukkig, de zekerheid te missen hembraaf te zien? — Deze beide zaken waren bijna onaf-scheidelijk in het karakter van Guy. — Naarmate deze



300 en meer andere overwegingen elkander in haren geestopvolgden, maakte eene nimmer ondervonden droef-geestigheid zich van haar meester. Het offer, dat zijgebracht had, veianderde van gedaante; voor de eerstemaal kwam het haar niet meer billijk, niet meer ver-standig voor, en met dien twijfel ontwaakte in haarjeugdig hart een pijnigende en ondragelijke spijt. Anna trachtte dien al te levendigen indruk van zichaf te werpen, door hare kamer te verlaten, en hethuis uit te gaan; maar alles, de tuin zoowel als desalon, de weg zoowel als de kerk en het park vanVilliers, alles herinnerde haar aan een voor altijdvoorbijgegaan verleden. Eveline zelve, ondanks al depijnlijke aandoeningen, waarvan zij de oorzaak geweestwas, liet thans in

deze plaatsen eene ledigheid achternog drukkender dan hare tegenwoordigheid. ZelfsFranz, die vreedzame, getrouwe vriend, wiens gezel-schap haar zoo zoet, zoo weldadig geweest was, ookhij was vertrokken even als de overigen! En van ditalles mocht zij niets zeggen, om hare moeder niet tebedroeven, om het verdriet niet te vermeerderen, dathet hoofd van haren vader nederboog. Anna legdehare hand op hare borst, en zuchtte diep. Een oogen-blik gevoelde zij zich geneigd te zeggen: „Het is teveel!" Maar bijna tegelijk glimlachte zij: „O! neen,neen! nimmer, mijn God! zal dit woord over mijnelippen komen!"\' Zij verhaastte hare schreden, want bijna instinct-matig was zij op weg naar haar gewoon toevluchts-oord, en na een half uur

knielend in de kerk verwijldte hebben, begaf zij zich naar de pastorie. Zij schelde. De pastoor kwam haar zelf de deuropenen; hij liep juist zijne brevier te lezen in dezondagslaan. Anna trad binnen. De lucht was zacht» de boonieii



301 waren groen en lommerrijk; de sterren begonnen aanden helderen hemel te schitteren; maar het arme kindondervond niets, wat in overeenstemming was metdeze zoete uitwendige indrukken, en zij kwam haargeprangd hart uitstorten voor haren ouden vriend. Ten einde Eveline te verschoonen en niet over Guyte spreken en nog minder over zichzelve, had Annatot dusverre gezwegen doch thans zou zij voor heteerst het stilzwijgen verbreken en een getrouw verhaalgeven van alles, wat gedurende twee maanden om enn haar was omgegaan. Het onderhoud, dat thanstusschen den ouden priester en de jeugdige dochterplaats vond, was lang en droevig. Anna sprak enweende tegelijk; maar haar al te vol hart ondervondhij die ontboezeming niet de gewone

verlichting. De pastoor viel haar weinig in de rede. Hij leedvoor het arme kind bijna evenvee! als zij zelve, maarhij had haar op dit oogenblik noch te beklagen nochte troosten; hij moest haar versterken, hij moest dezeziel, die den moed had laten zinken, boven het gevoelvan hare folteringen verheffen. Met aandacht las hij Eveline\'s brief, en na er elkwoord van gewogen te hebben, kwam er eene gedachtebij hem op, die de arme Anna misschien eenegroote blijdschap zou veroorzaakt hebben; maar hijsprak haar niet uit. —  Neen, zeide de voorzichtige herder bij zich zel-ven, God alleen kent de toekomst; wij moeten voorhet tegenwoordige handelen. Hij bad een stil gebed en zeide daarop tot Anna: —  Gij zijt geheel en al hersteld, niet waar, mijn kind ? —  Ja,

mijnheer pastoor, antwoordde Anna eenigzinsverbaasd. —  Ik ontdek geen enkel spoor meer van uwe ziekte;maar zijne uwe krachten geheel en al teruggekeerd?



302 —  Ja, volkomen, hernam Anna, en zij voegde erbij: nimmer heb ik mij zoo bedrijvig, zoo onvermoeidgevoeld; ik ben welvarender dan ooit en mijne gezond-heid behoeft u niet te verontrusten. —   Ja wel, antwoordde de pastoor, want ik moetverzekerd zijn, dat gij zonder instorten eenige ver-moeienis kunt doorstaan..... Hij weifelde een weinig, en liet er toen op volgen: „En eenige gevaren. Anna hief met levendigheid het hoofd op. —   Ik weet niet, wat gij mij wilt voorstellen, ant-woordde zij, maar ik wil u beloven, dat ik alles doenzal, waartoe gij mij in staat zult achten. —  Welaan, luister. Er is op zes mijlen afstandsvan hier eene besmettelijke ziekte uitgebroken,aan gene zijde van Hauteville, in het kleine dorpSérigny; de drie zusters,

die daar school hielden,hebben de kinderen verlaten om zich aan de ziekente wijden. Men zou eenige personen moeten vinden,die haar konden vervangen in den post, dien zij onbe-zet gelaten hebben..... of zelfs, om haar te volgen in dien, welken zij thans vervullen. De beklemdheid, die het hart van Anna drukte,scheen als door een tooverslag te verdwijnen. —  Ik ben bereid, zeide zij, zonder zelfs ééne secondete aarzelen; wanneer moet ik vertrekken? Eene verteederde uitdrukking teekende zich op hetgelaat van den eerbiedwaardigen geestelijke. Hij hadzijn doel bereikt; het overige kon wachten. —   Laat mij dit met uwe ouders bespreken, zeidehij. Ik zou mij zeer vergissen, wanneer zij mindermoed hadden dan gij. Gij zult binnen

weinige dagenvertrekken, mijn kind. Ga thans, en dat God ugeleide. De priester had gehandeld gelijk een bekwaam ge-



303 neesheer, wanneer hij de krachten van zijne zieke kent;hij had met vaste hand op eene moedige ziel een held-haftig middel toegepast. III. De zitting van het Engelsche parlement liep teneinde. Het gebruikelijke diner te Greenwich, dat deverspreiding van zijne leden vooraf gaat, had plaatsgehad. Afgevaardigden en pairs van het VereenigdeKoningrijk begonnen er reeds ernstig over te denken,hoe zij het beste den tijd, die tusschen de sluiting vande tegenwoordige zitting en de opening van de volgendeverliep, zouden doorbrengen. Onder degenen, en dezewaren het grootste in getal, die besloten hadden eenereis over het Vasteland te doen, behoorde een jong maarreeds vermaard lid van het huis der gemeenten, diedrie dagen vóór het tijdstip, waarop wij

den lezer naarEngeland verplaatsen, geheel met die gedachte vervuld,van de zitting te paard huiswaarts keerende door eenval van zijn paard het ongeluk had den arm te brekenen een schouder te ontwrichten. Dit lid was niemandanders dan lord Vivian Lyle, de verloofde van Eveline. Drie dagen waren er sedert dat ongeval verloopenen hij lag nog te bed, toen hij des morgens onder debrieven, die hem op zijn legerstede gebracht werden,een adres opmerkte, waarvan het schrift hem bekendwas. Dien brief opende hij het eerst met eene drift,die men niet van hem gewoon was. Bij het lezenwerd hij doodsbleek, maar voor het overige verriedgeen enkele beweging zijne gemoedsaandoening; hij lasen herlas den brief herhaalde malen en borg hemdaarna

zorgvuldig in de lade van de tafel.



304 Juist kwam de doctor binnen. De gefronste wenk-brauwen, de zonderlinge glimlach, de loodverwigebleekheid van Vivian, dat alles trok terstond zijneaandacht. —   Gij hebt een of andere onvoorzichtigheid begaanen hebt meer pijn, riep hij driftig, terwijl hij denzieke naderde.... Maar neen, dat is zoo niet, gijhebt een slechte tijding ontvangen; ik vergis mij niet;ik ben er zeker van. Vivian antwoordde op een toon, die minder ontroerdwas dan zijn gelaat: —  Ja, mijn vriend, gij vergist u niet, ik heb eene ...belangrijke tijding ontvangen; eene tijding, die mijnopen zou oogenblikkelijk te vertrekken, wanneer ikkon. —  Gij weet wel, dat gij zulks niet kunt. —  Wanneer, denkt gij ? —  Niet eer dan over twee maanden, zoo gij nieteen stijven arm wilt

houden. —  En zoo ik mij daarover niet bekommer, en ver-trekken wil? —   Gij zijt geen kind, waaraan men antwoordenmoet, wanneer het onverstandig spreekt. —  In ernst, zeide Vivian , in vollen ernst, wanneer zalik kunnen vertrekken, zonder eene dwaasheid te begaan? —   Binnen zes weken behoeft gij er niet aan te denken.Vivian gaf daarop verder geen antwoord en begon over iets anders te spreken. Alle spoor van gemoeds-aandoening was verdwenen, doch weldra werd hij dooreen hevige koorts aangetast, die zijn herstel verschei-dene weken vertraagde en de herfst was reeds ver ge-vorderd, toen men op zekeren dag in een der kolom-men van den Morning Post las: „Lord Vivian Lyle,eindelijk hersteld van de gevolgen van het

ongeval,dat zulk een langdurige ongerustheid aan zijne familie



305 en zijne talrijke vrienden heeft veroorzaakt, heeftEngeland voor eenige maanden verlaten, met het doelom den winter te Bome door te brengen." IV. Terwijl de afgewezen verloofde van de schoone Eve-line alzoo een onverwacht huisarrest onderging, ver-klaarde zij zijn stilzwijgen overeenkomstig haar ver-langen. Zij had zijn antwoord met angstige spanningafgewacht. Toen dat antwoord geheel uitbleef, begonzij te denken, dat hij te fier was, om spijt uit tedrukken, te fier misschien om die te gevoelen, eneindelijk begreep zij, dat het zoo nog beter was.De dagbladen hadden haar, wel is waar, onderrichtvan het ongeval aan haren neef overkomen, maar zijhad het volstrekt niet zoo erg geacht als het werke-lijk was. Hetgeen voor het oogenblik van het meeste

belangvoor haar was, was niet verontrust te worden dooreen onaangename gedachte. Daar zij niet meer hoordespreken van Vivian, achtte zij de grootste zwarigheidoverkomen, en dacht er slechts aan om zich met ver-trouwen aan de toekomst over te geven, die zich voorhaar ontsloot. Lady Cecilia was even als ieder ander onbekend met debelofte, welke Eveline aan Vivian verbonden had; zijhad alzoo met genoegen het aanzoek van Guy omde hand van Eveline aangenomen, toen deze bij zijneaankomst te Parijs het haar vormelijk had gedaan. Dehinderpaal van den godsdienst, waarop zij in hetdaarop gevolgde onderhoud met Eveline gewezen had SEV.                                                                        20



3Ó6 was wel in haar oog van zeer groot belang; maar zijbegreep zeer goed uit de antwoorden van hare nicht, dathet besluit van deze genomen was, en zij voor zich geenandere verplichting had, dan om haar terug te houden,wanneer zij eene dwaasheid wilde begaan, waarvoorde wereld haar verantwoordelijk kon stellen. Zou het in Engeland al opspraak verwekken, datmiss Devereux met een vreemdeling ging huwen, menzou er zeker vrede mede hebben, wanneer men ver-nam, dat die vreemdeling de markies van Villiers was,wiens naam en vermogen hem onder diegenen plaatste,die door voorzichtige moeders en voogdessen niet lichtworden afgewezen. Doch om Eveline recht te doenwedervaren, willen wij niet verzwijgen, dat zij

harenneef\' niet zou afgewezen hebben, omdat hij een jongerebroeder zonder fortuin was, want zij zag op geen vermo-gen, dewijl het hare aanzienlijk genoeg was om op groo-ten voet te kunnen leven, maar alleen omdat Guy meerin haren smaak viel, en niet zoo stemmig was als Vivian. Terwijl lady Cecilia met hare nicht langzaam Noor-delijk Italië doorreisde, was Guy naar Kome gegaan ,om haar daar af te wachten. Hij was daar gekomenin eenjaargetijde, waarin men er geene vreemdelingenaantreft, en sedert de eerste dagen had hij dien kalmenen ontzagwekkenden indruk gevoeld — volgens som-migen een treurigen indruk — die naarmate hij aan-trekt of mishaagt, terstond het gehalte aantoont vande ziel, die hem gevoelt. Voor

Guy was de aantrek-kelijkheid onmiddellijk, en om hem die nog meer tedoen genieten kwam Franz weldra om hem het eenigegezelschap te verschaffen, dat hij boven de eenzaamheidstelde. De plaats, waar zij zich bevonden, vermeer-derde voor beiden nog het genoegen van elkander wederte zien, en het kwam hun voor, als vierden zij bij dezehereeniging het plechtige feest hunner vriendschap.



307 Reeds daags na de aankomst van Franz begonnenzij hunne omzwervingen door het oude Rome, waaralles sinds langen tijd gemeenzaam en geliefd was voorFranz, maar waar alles hem ditmaal in een geheelandere gedaante verscheen. Meer dan eenig andervoorzeker had hij weleer die betoovering gesmaakt,welke de geschiedenis en de schoone kunsten daarkwistig ten toon spreiden. En die verhevene schoon-heid van lijnen en omtrekken, die bekoorlijkheid vankleuren, die luister en pracht van het licht, dat alleshad zijn talent doen ontluiken, dat hem nu dien be-roemden naam verworven had? Maar een andere be-toovering, eene hoogere schoonheid, een levendigerluister scheen thans af te stralen uit alles, wat hemomringde, en een nieuwe meer

verhevene taal tespreken. Het was dezelfde stem, die hij des nachtsin zijn kleine kamer op het buitengoed Saint-Clairvernomen had, en die zich to Rome veel zoeter enveel sterker van alle kanten deed hooren, en allesscheen te vervullen, de gewelven der heiligdommenzoowel als het azure gewelf des hemels, de ru?nenvan het forum zoowel als de diepten der catacomben,de prachtige paleizen zoowel als de dichterlijke eneenzame omstreken van Rome. Die onvergelijkelijkegalerijen, de tempels der kunst, vroeger het eenigevoorwerp zijner vereering, waren hem thans niet meergenoeg, niet omdat hij onverschillig geworden wasvoor die dingen, welke zijne ziel verrukt en hekoordhadden; maar de stem, die zich in zijn binnenste deedhooren, scheen zonder

ophouden deze woorden te her-halen: „Hooger, nog hooger!" Deze zielsverheffing,later in onsterflijke verzen beschreven (1), was de mach-tige aantrekking, die Franz voortaan gevoelde. Vóór (1) Longfellow. 20*



308 den dichter had hij de banier van den geheimzinnigenreiziger gezien en hij had haar gevolgd van top tottop en even als hij de daarop geschreven leus lispelend:„Excelsior f" Hooger op ! Hetgeen in de zwijgende diepte van het hart zijnsvriends omging, ontsnapte aan de opmerkzaamheidvan Guy; maar wel had hij begrepen, dat er tusschenhunne zielen eene nieuwe overeenstemming ontstaanwas, die op hunne vriendschap een heiliger, ver-hevener zegel drukte. Het was het vuur des geloofsen der liefde, dat, hoewel bedwongen, aan Franzdie aan hem zelven onbekende welsprekendheid ver-leende, wanneer hij thans de plaatsen als Christenbezocht, die hij weleer slechts als kunstenaar doorloopenhad, en die in hunne gesprekken

als een stroom vanlicht en leven uitstortte. Niets was, gelijk wij weten,in staat geweest, om bij Guy den gezegenden invloedzijner kindsche dagen weg te nemen, en ofschoon hijzich niet elk oogenblik herinnerde aan alles, wat hetgeloof hem oplegde, was het hem nogtans bovenaldierbaar, en in tijden, waarin men daarvoor zou hebbenmoeten lijden of sterven, zou hij zonder aarzelenzijn leven gegeven hebben. Bij gebrek aan dergelijken strijd had hij overigenseen anderen geleverd, die even moeielijk was, dooraan zijne jeugd den breidel van de goddelijke wet opte leggen, en daarin vooral had zich zijne geestkrachtvertoond, die een zijner voornaamste hoedanighedenwas. Maar deze geestkracht had, naar men weethem meer gediend

tegen de fouten, waartoe de zwak-heid hem had kunnen verleiden, dan tegen die, welkeuit de hevigheid van zijn karakter en de vurigheidvan zijne verbeelding ontsproten. In dit laatste opzichthad Pierre Severin, hoewel hij zich eens bedrogenhad, Guy evenwel juist beoordeeld, daar hij den jon-



309 geling ontvankelijk oordeelde voor een indruk, die deste levendiger was, naarmate deze meer plotseling enonvoorzien was. Het bewijs was daarvan geleverdop den dag, dat hij Eveline ontmoette, die van harezijde in dit punt op hem geleek, zoodat zij tot elkanderaangetrokken werden door een gelijk gebrek. Laatons er tot verschooning van onzen held bijvoegen, dathet moeielijk was om aan de aanlokkelijke bekoorlijk-heid van Evelina weerstand te bieden. Het was geens-zins te verwonderen, dat Guy de betoovering van dezebekoorlijkheid had ondervonden; een ander gemoed,even koel als het zijne vurig was, had die ondervondengelijk hij en nog in veel heviger mate, want in datgeval had het contrast de begoocheling nog vermeerderd. Men moet dus

wel toegeven, dat Guy onder demacht dier betoovering zijn oog afgewend had van dehinderpaal, die hem van Eveline zou hebben kunnenscheiden, of er ten minste slechts flauw aan gedachthad met de hoop, dat de tijd zou komen, waarop diehinderpaal verdwijnen en hunne vereeniging volmaakterzou zijn. Maar gedurende de dagen, die hij thans te Romemet Franz doorbracht, dagen zoo zoet en zoo kalm,dat hij te nauwernood verlangde ze te zien eindigendoor de komst van zijne verloofde, ontwaakte dezegedachte in hem met veel meer kracht dan ooit. Zijnvriend had hem thans op eene nieuwe en treffendewijze het geluk doen smaken van eene sympathie, zon-der welke de liefde ongetwijfeld ontstaan en leven kan,maar niet toenemen en zich veredelen

kan. Guy be-greep het en het verwonderde hem, dat hij tot dusverredie sympathie lager had kunnen stellen dan in hethoogste toppunt van geluk in de toekomst. Op een hunner omzwervingen kwamen zij op zekerendag in dat gedeelte der tuinen, die gelegen zijn



310 op het Palatium, dat het Forum beheerscht, en waarhet oog van alle zijden de luisterrijkste gedenkteekenenen de meest beroemde ru?nen der geschiedenis ont-moet. Zij zetten zich neder op een stuk van eenegebroken zuil, die gedeeltelijk met mos en slinger-planten begroeid was. Guy begon halfluid eenige ver-zen op te zeggen van Childe Harold; zij waren in dientijd nieuw en zeer gezocht, en Guy kende ze evenals vele jonge lieden van zijn leeftijd van buiten, enherhaalde ze gaarne op de plaatsen, door den dichterbezongen. Alras bleef hij echter steken. —  Mijn geheugen schiet te kort, zeide hij; help mij,Franz, het uwe is beter. Maar Franz schudde het hoofd. —  Vraag mij dit niet meer, antwoordde hij, het zoute vergeefsch zijn.

O! neen, Guy, geen harmonischewoorden en onbestemde gedachten even als die vanByron geven mij thans de plaats in, waar wij ons be-vinden of die, welke wij onder onze oogen hebben.Maar ik erken het, gij kunt mijne gedachten nietraden;.. . gij kunt vooral mijne gewaarwordingen nietgevoelen. —  Het komt mij nogtans voor, hernam Guy glim-lachend, dat ik u gewoonlijk vrij spoedig begrijp. Ikbeken echter, dat ik volstrekt niet raden kan, waaromhet gezicht van dat forum, van dit Capitool en aldeze bouwvallen u zoozeer schijnt te treffen. Franz was opgestaan, zijn bleek gelaat was ongemeengekleurd; hij ging tegen een stuk muur leunen, datachter hem stond en hij staarde voor zich uit met eeneuitdrukking, die aan zijn gelaat,

gewoonlijk zoo een-voudig en kalm, eene geheel andere uitdrukking gaf. Hetgenie, dat werkelijk in zijne ziel woonde, openbaardezich nu en dan wel op deze wijze in zijn blik, maarde geestdrift, die zijne oogen op dit oogeublik van



m een somber vuur deed schitteren, scheen van een ge-heel anderen aard. —  Ik zie in deze bouwvallen slechts dien triomfboogongeschonden staan, zeide hij, terwijl hij naar denboog van Titus wees. Deze steenen spreken tot mijeene welsprekende en vreeselijke taal, die mijn bloeddoet bruisen. Nimmer had Guy in zijn vriend die houding, diestem en dien blik ontwaard. Hij sloeg hem met ver-bazing gade, hem ter nauwernood naar de oorzaakdurvende vragen van eene verrukking, waarvan hijzich de oorzaak niet kon verklaren. Na eene kleine pauze zeide Franz plotseling: —  Zeg mij, Guy, gij, die een grooten naam draagten fier zijt op de oudheid van uw geslacht, hebt gijooit aan die van het mijne gedacht? Guy maakte een gebaar van verrassing. Op

ditoogenblik kwam die vraag in den mond van Franzhem grillig en bijna onzinnig voor. —    Gij gelooft, dat ik krankzinnig ben, hernamFranz , treurig glimlachend. Ja , en gij zoudt gelijkhebben, wanneer ik mij tegenover u op dit voorrechtwilde beroemen, waarvan wij allen nogtans het on-loochenbaar kenmerk dragen, daar de tijd het niet uitonze trekken kan wisschen, van dien adeldom deroudheid, die den uwen tot dien van parvenu zoumaken, indien de eeuwen ons aangerekend werdengelijk u. Neen, neen, dat is het geval niet, ik benniet krankzinnig, en wanneer ik u spreek van dat ouden luisterrijk bloed, van dat schuldig en gestraft bloed,dat in mijne aderen kookt . .. dan is het. . . dan ishet . . . Franz hield even op, want zijne stem werd gesmoorddoor de

gemoedsaandoening, daarna ging hij op bijnafluisterenden toon voort:



312 —  Dan is het, omdat het brandt van smartvol ver-langen om gestort te worden voor Hem, wiens god-delijk en geheiligd bloed er wraak tegen roept!wraak en vergeving! Hij bleef eene wijl zwijgen. Guy staarde hem volverbazing aan en dacht er\'niet aan, om hem te ant-woorden ; wanneer overigens Franz zijne ingetogenheidliet varen en overluid dacht, hoorde hij hem gaarneen vreesde hem in de ?ede te vallen. „O! ging deze weldra voort, sedert ik christenben (want ofschoon bij mijne geboorte gedoopt, ben iktoch kort geleden eerst een waar christen geworden,dat weet gij wel), komt alles mij onder eene andereen meer treffende gedaante voor! Hij hief het hoofd op, sloeg de armen over elkander,en andermaal zijne blikken naar de

rechterzijde slaande,zeide hij: —   Jerusalem is verwoest; er is geen steen van destad de een op den anderen gebleven; maar deze triomf-boog, opgericht ter eere van den overwinnaar derJoden, staat nog overeind. De rijkdommen van dentempel zijn vernietigd, en de laatste overblijfselenvan zijne grootheid, naar Kome overgebracht om diezegepraal te verheerlijken, zijn op geheimzinnige wijzehet een na het andere verdwenen; maar de stem-pel van deze schatten is gedrukt gebleven op ditmonument zelf, gewijd aan de herinnering van deverwoesting van den tempel en de stad, eene ver-woesting, zoo vreeselijk, zoo volkomen, dat er sederthet begin der wereld geen voorbeeld van is en nimmerzijn zal! Het is aan geen enkel volk

gegeven gewordenzoo misdadig te zijn, en zulk een geduchte kastijdingte ondergaan als het mijne! Hij zweeg wederom en richtte zijne blikken naareene andere zijde.



313 —  En nogtans, hernam hij, Guy naderende, zoumen meenen, dat de laatste verdedigers van Jerusalemberoemd hadden moeten blijven, al ware het alleenom hun ongeluk en hunne dapperheid? Waarom tochhebben de oudheidkundigen en de gidsen, die ons zoodikwerf dien zegeweg getoond hebben, die naar hetCapitool voert, en ons daarvan al de bijzonderhedenzoo menigmaal herhaald hebben, waarom heeft niemandvan hen ons ooit gesproken over hetgeen er gebeurdeop den dag der zegepraal van Titus, daar ginds op dieplaats, bij die Mamertijnsche gevangenissen, die wijvan hier zien? Waarom hebben zij ons onder al defeiten, die deze gevangenissen vermaard maken, nietdat vermeld, wat zulks evenzeer verdiende als de doodvan Jugurtha?

—  Ik herinner mij het feit niet, waarvan gij spre-ken wilt, zeide Guy. —  Neen, daar was ik zeker van. En nogtans kentgij de geschiedenis en hebt een goed geheugen. Welnu,Guy, laat ik er u dan aan herinneren, dat op diendag de overwinnaar, op het oogenblik, dat hij naarden tempel zou opgaan, het bloed van een slachtoffermoetende plengen, op die plaats bleef staan, ter-wijl men een gevangene uit zijn gevolg te voorschijndeed treden, van eene grootere lichaamsgestalte enveel rijker gekleed dan de overigen en dien men naardie gevangenis bracht, om zijn doodstraf te vol-trekken met het koord zelf, dat hij om den halsdroeg. Eerst na deze offerande zette de stoet zijnenweg naar het Capitool voort! Deze gevangene, Guy,van wien men zich niet

gewaardigt te spreken, wasSimon Bar-Gioras; hij was een der drie laatsteverdedigers van Jerusalem. Ja, ging Pranz met klim-mende aandoening voort, ja, hij was een dergenen,die de stad ten einde toe verdedigden ... maar, helaas !



314 die haar verdedigden als booze geesten, meesters .vaneene ziel, uit welke zij zich niet wilden laten verdrijven,en niet als heldhaftige kampioenen van eene gewijdeen verlorene zaak. Alzoo ontbrak deze grootheid,die het enkele ongeluk dikwerf schenkt, aan het grootstejammertooneel, dat de wereld ooit aanschouwd heeft, ende namen aan deze onmetelijke ramp verbonden , blevenzelfs niet beroemd!... Joannes van Giscala, Eleazar,Simon Bar-Gioras... wie denkt nog aan hen? Degeheele wereld roemt en vereert de namen van detwee ongelukkige Joden, die vier jaren te voren indienzelfden kerker de doodstraf gewacht hadden; maarhet ongeluk, de moed, de tragische dood van de anderenheeft hun geenszins den roem

geschonken, en een min-achtende vergetelheid heeft hunne namen uit de her-innering der menschen gewischt! Franz zweeg en steunde met het hoofd op zijnsaamgevouwen handen. — O mijn God! bad hij met vuur, o mijn God,dat ook ik onbekend sterve, maar voor U! dat ookik mijn leven eindige onder een onbekende foltering,maar dat deze foltering eene boetedoening zij voor hen,en dat deze vurig begeerde boetedoening in barmhar-tigheid worde aangenomen 1 Guy hoorde die bede niet, maar toen zijn vriendhet hoofd ophief, was alle somberheid van zijn gelaatverdwenen, en het was als zag hij een hemelschenglans in zijne oogen schitteren. Nu zetten zij langzaamhunne wandeling voort, die door dit gesprek afge-broken was. Op

die wijze ging de tijd voorbij, zonder dat Guy,in weerwil van zijn wachten op de komst van zijn verloofdeen hare tante, zich over den tragen loop daarvanbeklaagde; en wij weten nu in welke geestgesteldheidhij verkeerde op den dag, dat hij op oenigen afstand



315 van de Ponte Molle eindelijk het rijtuig ontwaarde,dat de beide reizende dames naar Rome bracht. V. „Ecco Itoma f Zij, die thans te Rome aankomendoor middel van den spoortrein en als een wervelwindeen station binnenstormen, dat op het eerste gezichtin niets onderscheiden is van dat der eenvoudigsteplaats van de wereld, kunnen zich geen denkbeeldvormen van den indruk, dien deze woorden weleermaakten, wanneer men, op dat gedeelte van den weggekomen, waar men voor de eerste maal de EeuwigeStad in het gezicht krijgt, den voerman de paardenzag inhouden, en uit de verte de stad aanwijzen, zeuitsprekende met dien Romeinschen klemtoon evenstatig en ernstig als de naam van Rome zelf. Eveline bezat geest en ontwikkeling genoeg,

omniet ongevoelig te zijn voor dien naam, en ook kunst-smaak genoeg, om met een oog van bewondering hetprachtige panorama gade te slaan, dat zich voor haarontwikkelde. Overeind in het open rijtuig staande, waarin zij methare tante reisde, met schitterende oogen en hare lip-pen half geopend, was zij in deze eerste opwellingvan nieuwsgierigheid en belangstelling een beeld vanschoonheid en bekoorlijkheid. Zoo zag hij haar weder,die haar te gemoet kwam en wiens verrukten blik zijblozend ontmoette, toen zij bij het trappelen van eenpaard omzag en Guy bemerkte, die juist naast haarrijtuig afgestapt was. Gedurende de eerste dagen kwam niets den indruk



316 van deze ontmoeting verstoren. Eveline was in degewenschte stemming om het historisch en poëtischBome op prijs te stellen en zij haakte er naar om demonumenten van Kome te bezichtigen. Zij bezat nieteen uitsluitenden smaak voor datgene, waarin zij uit-muntte, maar zij wist ook het schoone te bewonderenonder alle vormen. liet was dus voor Guy een waargenot, om deze bewonderenswaardige galerijen wederomdoor te wandelen, on haar in een bezielde taal zijneindrukken mede te deelen, terwijl lady Cecilia henvolgde en de schilderijen en standbeelden met harelorgnon nauwkeurig opnam, telkens de Guide dansRome van mevrouw Stark raadplegende. Door zijnenatuurlijke geaardheid en zijne studiën, was Guy altijdeen

onderhoudende gids geweest; maar zijne kortelingsmet Franz gedane omzwervingen hadden zijne waar-deeringen verhoogd, en zoolang zij niets deden dansamen schilderijen en ru?nen, standbeelden en land-schappen bezichtigen, verstoorde niets de harmonie,die tusschen hen scheen te heerschen. Eveline scheptebehagen in de welsprekendheid en opgetogenheid vanGuy, en zonder hem altijd te kunnen antwoorden,begreep zij hem toch genoegzaam, zoodat hij zeldengewaar werd, dat zij de taal niet verstond, die hijsprak. Ter nauwernood eens of tweemaal had eenwoord, een uitroep, een verraste of verstrooide blikhem doen trillen, als trof een valsche noot zijn gehoor.Maar deze indruk werd terstond weggevaagd door

hetgenoegen der tegenwoordigheid van Eveline, door harenatuurlijke innemendheid, kortom, door de liefde, dieover al wat hen omringde een gouden waas wierp. Den dag, waarop zij zamen in de St. Pieter gingen,deed deze pijnlijke en kortstondige indruk zich krach-tiger en levendiger gevoelen. Op dien dag bezigdeEveline verscheidene uitdrukkingen, die van hare



317 bewondering en verbazing getuigden, maar de woorden,die Guy had willen vernemen, sprak zij niet. Daaromkreeg hij een afkeer om met haar nog een enkele kerkte bezoeken, een afkeer, die vermeerderde naarmate zijer op aandrong met de nieuwsgierige levendigheid vaneen vreemdelinge. Toen hij tegen zijnen wil aan haardringend verlangen gehoor gegeven had, werd hij, zoo-dra zij de deur van eene kerk binnengegaan waren, zwij-gend en somber, en al zijne levendige welsprekendheidwas verdwenen. Soms verwijderde hij zich eensklapsvan Eveline als hinderde het hem, haar te hoorenspreken. Soms wierp hij zich op de knieën voor hethoofdaltaar, waar de lamp brandt, die aantoont, dat daarhet leven van het heiligdom is, en gedurende dien

tijdwachtte Eveline hem geduldig af, tegen eene pilaar ge-leund, zonder er aan te denken, dat hij juist aan denvoet van het altaar eene vurige bede voor haar uitsprak.Maar als hij opstond, nog bleek van zijne gemoedsaan-doening, scheen de blik, dien hij ontmoette, een ijskoudantwoord te geven aan zijn brandende hoop!... O, wreede verwoesters der christelijke eenheid! hoe-vele harten hebben van eeuw tot eeuw onder de edelstezielen der aarde door uwe handen gebloed! Eveline was echter niet onverschillig voor den rijk-dom, die de kunst in de onbeduidendste kerken vanRome heeft opgehoopt; noch smaak, noch belangstelling,noch ontwikkeling ontbraken haar om ze op prijs testellen en te genieten. Kortom zij begreep alles, uit-genomen de gedachte,

die door deze symbolen warenuitgedrukt, de gedachte, die de grond, de ziel en hetleven was van alles, wat haar omringde. Zij was nietnieuwsgierig om het te weten, of beschaamd, omdatzij het niet wist. Eene volslagen onverschilligheidvolgde op hare levendigste belangstelling, zoodra ersprake was van iets anders dan den uiterlijken vorm



318 en de pracht van die christelijke tempels, welkergeschiedenis zij niet verlangend was te leeren. Zij zougebloosd hebben, wanneer zij den naam van JupiterOlympianus of Capitolinus niet geweten had, of nietop het eerste gezicht het standbeeld van Augustus,Tiberius of zelfs van Antinoüs herkend had, maarhare oogen dwaalden onverschillig over de stand-beelden van de groote weldoeners der volken. Debekende en gevierde trekken van Vincentius a Paulo,Philippus Nereus, Franciscus van Assisen en zooveleanderen, die de menschheid boven zich zelve verhevenen zooveel groote daden verricht hebben , die de Oudengoddelijk zouden genoemd hebben, waren haar nietalleen onbekend, maar zij schaamde zich evenmin

hunnegeschiedenis niet te kennen, als zij den lust bezat omdie te vernemen. Zoo was Eveline, die in dit opzicht op veleanderen geleek, en zij zou verbaasd gestaan hebbenover den indruk, dien zij door dit eenvoudig ge-drag op haren verloofde maakte, indien haar zulksware geopenbaard geworden. Zij merkte nu en dande wolken wel op, die het gelaat van Guy ver-duisterden, maar zij was er ver van af, er de redenvan te vermoeden. Wat hem betrof, toen hij de pijn-lijke gewaarwording had gevoeld, die wij zoo evenbeschreven, hij hoopte van den volgenden dag ietsbeters, of liever den volgenden dag vermeed hij alleswat die had kunnen hernieuwen, en stelde eene wan-deling te paard voor of een uitstapje naar buiten.Dan, in

tegenwoordigheid van die prachtige, lachendenatuur, te midden dier beroemde bouwvallen, waaral hunne indrukken van gelijken aard waren, ontwaaktede betoovering weder, werd zij onwederstaanbaar engaf hij zich daaraan zonder nadenken over; maar detegenstelling was vervolgens slechts des te grooter, als



319 hij door een blik of een gezegde begreep, dat hij degevoelens verbergen moest, die hij niet onwillekeurigontheiligd wilde zien door haar, die ze niet deelde. Het tegenwoordig verdriet van Guy bestond minderin een spade opgewekten apostolischen ijver, dan wel inde behoefte om niet zonder Eveline in de gewestente leven, die naar zijn gevoelen de meest verhevene wa-ren en waar hij kort te voren de vreugde gesmaakt hadvan eene volmaakte sympathie. Zijn hartstocht, aan-vankelijk levendig en onberaden, was ernstig en teedergeworden even als de band, die hen ging vereenigen;hij kon het denbeeld van hare onverschilligheid nietverdragen en alles scheen hem thans beneden die ziele-feesten, welke zij niet samen konden vieren. In de droefheid, die

zich nu en dan van hem meestermaakte, zou hij zijn hart wellicht voor Franz ontslotenhebben; maar sedert veertien dagen had deze Eomeverlaten, om een grootere afzondering te zoeken.Eens kwam hij op de gedachte, om aan Anna te schrij-ven ... maar, na lang gepeinsd te hebben, wierp hijeindelijk zijne pen neder en besloot om aan niemandnoch van Eveline noch van zich zelven te spreken.Wellicht een verstandig besluit, maar waarvan hetgevolg in strijd was met de volkomen gelijkmatigheidvan humeur, die Cruy met moeite behield, wanneerhem eene of andere aanleiding tot ontevredenheidgegeven werd. VI. — Wilt gij ons vergezellen naar het Colliseum? vroegEveline op zekeren morgen aan Guy, toen hij op zijngewoon uur bij lady Cecilia kwam.



320 —  Ongetwijfeld, antwoordde hij terstond. Daarop dacht hij na en zeide op een anderen toon: —  Maar het is heden Vrijdag; er zal een grootemenigte in het Colliseum zijn; het is, dunkt mij, beterom op een anderen dag te gaan. —; Neen, neen, hernam Eveline, juist daarom wilik gaan. Men heeft mij gezegd, dat men het zienmoet, wanneer het zoo met menschen opgevuld is, hetmoet een zeer eigenaardige feestelijke bijeenkomst zijn. —  Het is geen feest, sprak Guy ernstig, het is eeneenvoudige daad van godsvrucht, die eiken vrijdagherhaald wordt. —  Inderdaad! zeide Eveline, en waarom op vrijdag? —  Omdat het de dag is, waarop Christus voor onsgestorven is; om deze reden, het is u niet onbekend,is deze dag in de christelijke

wereld geheiligd gebleven...in de katholieke wereld ten minste... antwoordde Gny. —  Maar met welk doel kiest men het Coliseum, omzich daar op dien dag te vereenigen? —   Omdat het Coliseum gedrenkt is met het bloedder martelaren en omdat daar de herinnering aan henmeer dan elders verbonden is met Hem, die zijn bloedop het kruis gestort heeft, en voor Wien zij het hunnevergoten hebben. Guy gaf deze verklaring met een somber en ge-dwongen voorkomen, hetgeen Eveline bevreemdde. Zijachtte zich onberispelijk in hare omzichtigheid voor degodsdienstige overtuiging van Guy; zij onderdruktezorgvuldig alles, wat hem kon kwetsen, en geboodzulks zelfs aan anderen. Den vorigen dag nog, toeneene jonge Engelsche dame

in hare tegenwoordigheidgezegd had, dat de katholieken volgens hare overtui-ging de beelden aanbaden, ofschoon zij zulks niet wil-den toegeven, had Eveline zich boos gemaakt en staandegehouden, dat de katholieken goede christenen waren:



321 „evenzoo goed als gij en ik," had zij er heftig bijge-voegd. Zij was dus verdraagzaam, zeer verdraagzaam.Wat kon Guy nog meer verlangen? Zij duldde, welis waar, geenszins, dat hij invloed op haar uitoefende,maar wederkeerig wilde zij niet op hem den minsteninvloed uitoefenen, en zij vond, dat hij haar dit hadmoeten ten goede houden, hoewel deze omzichtigheidhaar niets kostte. Guy was katholiek, dat was jammer;maar het was zijne schuld niet, hij was een Fransch-man, hij kon dus klaarblijkelijk geen anglicaan zijn.Verder ging Eveline niet en zij bekommerde er zichniet meer over. Met Guy was het, naar wij weten,geheel anders gesteld; maar hij had het treurig besluitgenomen, om altijd over dat belangrijk punt te zwijgen,daar een onfeilbaar instinct

hem gewaarschuwd had,dat zijne woorden in de tegenwoordige gesteldheidvan Eveline ijdel zouden zijn en zij haar zouden kun-nen kwetsen, zonder haar te overtuigen. Met inspan-ning bewaarde hij het stilzwijgen, en het was eveneensslechts met inspanning dat hij zich liet overhalen, omhet stilzwijgen te verbreken. Eveline zag derhalve opdat oogenblik met misnoegen, dat hij droevig en somberwas. Zij begreep niet waarom en ging in eene vrijknorrige luim haren hoed afzetten, en liet Guy ophaar wachten in de salon. Hij was blijven zitten aan eene tafel, waar boeken,bloemen, naaimandjes en tal van andere voorwerpenopeengehoopt waren, die de Engelschen gaarne naar alleplaatsen mede dragen en als door een goocheltoer uithunne reistassen te

voorschijn brengen, alsof zij zichin het logement, waar zij eenige dagen of weken ver-blijf.houden, voor geheel hun leven gevestigd hadden. Verstrooid nam Guy werktuigelijk op, wat zich on-der zijne handen bevond; het was een zeer aardigkorfje, waarin hij onder de voorwerpen, die er dooreensev.                                                         21



322 in geworpen waren met de handschoenen, de flacon,het borduurwerk van Eveline enz., een boekje opmerkte,waarvan de rijke band zijne aandacht trok. Hij namhet in de hand en opende het, doch ziende dat heteen gebedenboek was, wilde hij het met eene lichtezucht weder sluiten, toen hij de beginletters van eennaam zag in de binnenzijde van den band gegraveerden die niet die van Eveline waren, namelijk V. L.Hij sloeg deze letters een wijl met aandacht en zekerenieuwsgierigheid gade; daarop las hij de woorden on-der deze letters: „Herinner u dezen dag." Hij hadhet boek nog in de hand, en hij herlas dezen volzin,toen Eveline binnen kwam en haastig en blozend na-derde; maar voor dat zij het hem uit de hand nemenkon, had

Guy het met een onverschillig gezicht optafel gelegd en was opgestaan. Hij had nogtans debeweging van Eveline zeer wel opgemerkt; maar hijhad die toegeschreven aan de gewoonte, welke zij hadaangenomen, om alles te vermijden, wat tot een ge-sprek over den godsdienst aanleiding geven kon. Dezegedachte verwijderde voor het oogenblik de herinneringaan de letters uit zijnen geest, alsook de vraag, diehem hieromtrent op de lippen zweefde. Juist ook ver-scheen lady Cecilia en vroeg hun of zij medegingen. Lady Cecilia had een hoed met een grooten kap op,droeg een vouwstoeltje onder den arm en had een korfjein de hand, waarin zij haren „Guide du voyageur" eneen album bewaarde; daarin teekenden zij en

Evelinebeurtelings. Zij stapte met hare bagage in het rijtuig,Eveline volgde haar en Guy plaatste zich tegenover deze. Het was een dier Italiaansche dagen, wier schoon-heid zich zelfs doet gevoelen bij eene reeks van heer-lijke dagen, en die zulk een levendige gewaarwordingveroorzaakt, dat het al te volle hart zelfs begint telijden onder de overmaat van het genot, dat men



323 smaakt. Het oog is voldaan en bekoord, waarheenhet zich wendt; alles schijnt bijeen gebracht voor zijngenoegen, in alles heerscht harmonie, niet minder inde vormen en kleuren der gebouwen dan in die dergebergten en boomen; de menschelijke hand schijnt vanalle kanten de onvergelijkelijke natuur te hebben ge-holpen. En op dat alles valt een tooverachtig licht,een licht, waarvan de schoonheid telkens wisselt tot ophet uur, waarin de dag zich in den nacht verliest, meteen luister, die den morgenstond nog overtreft. Eveline en Guy waren beiden in eene ontevredenstemming in het rijtuig gestapt; maar onder den on-weerstaanbaren invloed van dien schoonen dag scheenalles weldra uitgewischt te worden en te verdwijnen,behalve de blijdschap, dat zij

onder dien schoonenhemel bij elkander waren en te zamen de zuivere engeurige lucht inademden. In plaats van regelrecht naar het Coliseum te gaan,verzocht en verkreeg Guy van Eveline de toestemmingom een grooten omweg te maken. Een onverklaarbaregewaarwording deed hem verlangen, dat dit uur nim-mer eindigen mocht; het gewicht, dat zoo dikwerf zijnhart had gedrukt, was opgeheven; hij dacht er slechtsaan om naar de welluidende stem te luisteren, die inde lucht trilde en hem verrukte. De mengeling vanernst en bevalligheid, die een der voornaamste bekoor-lijkheden was van de voor alle indrukken vatbare Eveline,was hem nimmer zoo wegslepend voorgekomen, nimmerhad hij haar zoo schoon gevonden! nimmer was de betoo-vering, die zij

uitoefende, zoo machtig geweest! WanneerGuy onder dergelijke indrukken sprak, wist hij welspre-kend te zijn, hij wist dit zelfs te zijn door zijn zwijgen, enEveline, die meer bewogen was dan naar gewoonte, wistnu eens door hare taal dan weder door haar zwijgen,hem van haren kant ?n te verstaan ?n te antwoorden. 21*



324 Eindelijk kwamen zij bij het Coliseum aan, waarinzich inderdaad een ontelbare menigte bevond, en aan-vankelijk hadden zij moeite om er door te dringen;doch ten laatste bereikten zij het middelpunt van denbreeden omtrek en zagen om zich heen. De ru?ne, gewoonlijk verlaten, was door tal vanmenschen opgevuld en bood overal de meest ver-rassende tooneelen aan. De geheele wereld scheendaar zijn vergaderplaats gekozen te hebben. Van hetschilderachtig gewaad der Albaansche boerinnen totden blauwen kaphoed van lady Cecilia, van de monniks-pijen van alle orders tot de sombere mantels derTrasteverijnen, van de kleeding der hooge geestelijkentot de zonderlinge costumes der kunstenaars en reizi-gers van alle landen,

zag men al de denkbare ver-scheidenheden van vormen, kleuren, gelaatstrekken enhoudingen. Maar de menigte drong zich vooral dichtsamen rondom het kruis, dat zich in het midden vande uitgestrekte arena verheft, want daarnaast stond deprediker der statiën. Het was een ordesgeestelijke, gekleed in dat gewaad,dat even aangenaam is aan het oog van den schilderals aan het hart van den geloovige, en wiens eerbied-waardig voorkomen de volmaakte verwezenlijkingscheen van alles, wat zijn kleed belooft. De verloof-den waren laat gekomen, de prediker had reeds deverschillende statiën doorloopen, en op dit oogenblikgaf hij eene korte samenvatting van alles, wat hij ge-predikt had. Guy was hem zoo dicht mogelijk gena-derd en

had naast zich voor Eveline plaats willenmaken; maar zij had zijn arm losgelaten, om zich bijhare tante aan te sluiten, waar zij nogtans gelegen-heid had om te luisteren, wanneer zij het wilde. Guy, nog geroerd door hunne wandeling, gevoeldeaanvankelijk slechts spijt, dat hij van haar gescheiden



325 was, maar weldra maakte een geheel andere aandoe-ning zich van hem meester!. ... De kloosterling, diedaar predikte, was meer dan een redenaar, hij waseen heilige. Dikwerf misbruikt men die uitdrukking,dikwerf gebruikt men die lichtvaardig of ten onrechte,maar wij hedienen er ons thans van in hare volledigebeteekenis. Het was een man, die waarlijk zijn naastegelijk zichzslven en God bovenal beminde, en dieman had de gave der welsprekendheid ontvangen!Ondsr die voorwaarden is het menschelijk woord hetverhevenste en goddelijkste op aarde en niets even-aart zijne macht. Zoo was dit woord, dat op dienstond als uit den Hemel over de menigte uitgestortwerd. Guy werd er door verrast, doordrongen envervoerd, en voelde zijn hart kloppen van

geestver-voering, en de edelste neigingen zijner ziel begonnenmet kracht te ontwaken. De liefde voor de deugd ,de begeerte om zijn leven nuttig en vruchtbaar temaken, de wil om een edel gebruik te maken vanzijne jeugd, zijne bekwaamheden en zijn fortuin; aldeze gedachten en besluiten, waarvan hij nu en danzijne aandacht aftrekken kon, maar die als met zijnenatuur verbonden waren, schenen bij dit krachtig endoordringend woord een nieuwe macht op hem tekrijgen. Tegenover het kruis staande, luisterde hijmet zooveel aandacht, en zijn rijzige gestalte deedhem zoo in het oog loopen, dat de diepe en ontzag-wekkende blik van den prediker een oogenblik opden zijnen rustte en hij scheen rechtstreeks tot hemzijne laatste woorden te richten: deze

woorden voor-spelden aan den Christen een vreeselijken strijd, zwarekruisen, maar aan het einde de overwinning. Entoen ten slotte de heilige kloosterling zijne hand op-hief om de omstanders te zegenen, viel Guy met degeheele menigte op de knieën, met de gevoelens van



326 geloof, van ijver en van moed, den gewijden grond,waarop hij nederlag, geheel waardig. Terwijl het volk, dat hem omringde, nog even alshij op de knieën lag, keerde hij zich om en zijne blik-ken zochten Eveline. Welken indruk zou die godde-lijke wervelwind, die hem zoo even geschokt had, ophaar gemaakt hebben ? Dit vroeg hij zich bevend af,maar niet zonder hoop; want hij wist het, zij was ge-voelig voor de welsprekendheid, en wellicht kloptenhunne harten op dat oogcnblik eenstemmig. Aanvan-kelijk zag hij haar niet, omdat zij verscheidene schre-den verwijderd was van de plaats, waar hij haar ge-laten had; maar hij kreeg haar weldra in het oog,want zij alléén stond !.. .. Zij had haar album in dehand, waarin zij glimlachende

een vluchtige schetsteekende van den prediker, terwijl hare tante naasthaar zat op haar vouwstoeltje en aandachtig in haarkorfje naar iets scheen te zoeken. Wat Guy gevoelde, zullen wij aanstonds verhalen;maar laat ons intusschen vragen of de onverschilligheidvan Eveline zoo schuldig was als zij toescheen aanhem, die haar met zooveel angst in zijn blik, het ken-merk van eene sympathische aandoening, zocht. Helaas! wij gelooven het niet! Wat kon Evelineverwachten van de woorden van een monnik ?....Waarom zou zij er zelfs naar geluisterd hebben ?....Zijn vele en de degelijkste Engelschen niet van hunnekindschheid af en hun geheele leven door gewoon,om even als zij in onwetendheid alles te miskennen ente verafschuwen,

wat den stempel draagt der aloudeKerk, hunne moeder?.... en zijn deze verachting enhaat dikwerf voor de godsdienstigsten van hen nietde meest bepaalde punten van hun geloof?



327 VIL Gay stond op en naderde Eveline. — Mijn hemel, wat deert u? vroeg zij. Hij antwoordde, dat Item niets deerde. Inderdaad, hij had niets kunnen zoggen, hij zou nietshebben kunnen mededeelen, niets uitdrukken; wantniets zou begrepen zijn. Zijn hart was vol, tot over-loopens toe vol, van de zuiverste, edelste en ver-hevenste gevoelens, die het in staat was te bevat-ten, en hij moest ze onderdrukken, ze verbergen, zevolstrekt zwijgen op straffe, dat hij nog meer lijdenzou, dan hij reeds deed. Zonder spreken bood hij Eveline zijn arm aan. Zijhad, gelijk wij gezegd hebben, reeds meermalen opge-merkt, dat hij sinds hunne komst te Rome ongelijk-matig en opvliegend van humeur was; maar nimmerhad een dergelijke wolk zijn gelaat verduisterd.

Eenander zou er wellicht door verontrust en ontsteld ge-weest zijn, maar zij was er slechts ontevreden over envond goed, om aan Guy te toonen, dat zij zich weinigstoorde aan eene grilligheid, die hem zonder reden zooplotseling in eene norsche stemming bracht. Terwijlzij langzaam door de menigte drongen, begon zij metzekere gemaaktheid een gesprek over onverschilligezaken, den schijn aannemende, als bemerkte zij niets vanzijn kwaad humeur. Guy zweeg voortdurend; maar thanshad hij die bekoorlijke stem, die nog kort geleden zoozoet in zijne ooren klonk, liever niet vernomen, eneindelijk kwamen hem onwillekeurig de volgende woor-den over de lippen:



326 —  Eveline! om Godswil .. . Doch hij zweeg plotseling, niet meer wetende, wathij zeggen wilde; maar vooral bleef hij steken bij denverrasten blik dier groote oogen, welke hem op ditoogenblik koud en wreed voorkwamen, en waarvanhij terstond de zijne afwendde uit vrees van te veelte zullen lijden. Zij kwamen alzoo zwijgende ter plaatse, waar hetrijtuig van lady Cecilia was blijven staan; maar toenEveline, reeds naast hare tante zittende, verwachtte, datGuy haar zou volgen, sloot hij het portier en bleefonbewegelijk op de plaats waar hij stond, zonder haarzelfs met een blik te groeten, toen het rijtuig zichverwijderde. Lady Cecilia had de verandering in het gelaat endo manieren van Guy niet opgemerkt, aanvankelijkzelfs zijne

afwezigheid in het rijtuig niet. Toen hareaandacht daarop viel, zeide zij, zich tot Eveline wen-dende : —  Wat heeft dit te beteekenen? Maar deze zat met een hoogrood en ontevredengelaat voor zich te zien, en scheen weinig lust te heb-ben om te antwoorden. Lady Cecilia zag haar eene wijl in het gelaat endrong toen niet verder aan. „Een twist tusschen verliefden, dacht zij, dat gaatmij niet aan." En zij zweeg totdat het rijtuig voorhare deur stilhield. ?ss Hij zal toch wel als naar gewoonte te acht urenmet ons komen dineren, niet waar? vroeg zij toen. Eveline antwoordde zonder aarzelen bevestigend, of-schoon zij er volstrekt niet zeker van was, en dezetwijfel vermeerderde haar misnoegen. Zij begreep nietsvan de zonderlinge handelwijze

van Guy, en was ophem verstoord; maar zij verlangde hem weder te zien, •



329 al was het ook maar om de voldoening te hebben hemverwijten te doen, en hem daarna vergiffenis te schen-ken , wanneer hij daarom mocht verzoeken. Zij volgde,zich met die gedachten bezig houdende, hare tante,terwijl deze den langen trap opging van het paleis,dat zij bewoonden op de via della Quattro Fontane ,toen lady Cecilia, boven gekomen, plotseling een uit-roep van verbazing deed hooren en aan Eveline eenkaartje toonde, dat men haar overhandigde. —  Ziedaar, Eveline, zeide zij, eene tijding, die mijzeer veel genoegen doet; wij zullen berichten uit En-geland ontvangen en bovendien iemand, die eenigelevendigheid aan onzen gezelschapskring zal bijzetten. Het gelaat van Eveline scheen deze laatste beweringniet te bevestigen. Zij

staarde als versteend op hetkaartje en gaf\' geen antwoord. Verbaasd dat Eveline niet in hare blijdschap scheente deelen, keerde lady Cecilia zich om, doch ont-stelde hevig bij het zien van het doodsbleeke, strakkeaangezicht van hare nicht en vroeg haar deelnemend: —  Wat deert u, Eveline? Zijt gij niet verheugd,dat gij uw neef\' zult wederzien ? Eveline had den tijd gehad om tot bedaren te komenen antwoordde koel: —- Noch ontevreden noch verheugd, lieve tante ;maar wij zullen moeten zien of het Vivian onder onsbevallen zal, alvorens zeker te zijn, dat wij zijn gezel-schap aangenaam zullen vinden. En zonder een enkel woord meer te spreken, wierpEveline het kaartje op tafel en begaf zich naar hare kamer. Lady Cicilia dacht over deze laatste

woorden na,en zich eenige bijzonderheden herinnerende omtrenthet karakter van haren neef, dacht zij, dat Evelinewellicht geen ongelijk kon hebben, en hij zichonder vreemdelingen misschien niet zoo op zijn gemak



330 zou gevoelen, en dus ook niet zoo beminnelijk teRome als te Londen zou wezen. Zich alzoo ten tweede male op hare wijze reken-schap gegeven hebbende van hetgeen hare nicht be-zorgd maakte, ging lady Cecilia hare rust nemen, docheerst zond zij een kaartje aan lord Vivian Lyle , tenhuize van Serny, Spaansohe Plein, om hem uit te noodigendien dag te acht uren bij haar te komen dineeren. Na Evelinc bij het Coliseum verlaten te hebben, hadGuy zich in allerijl verwijderd, zonder doel voort-gaande, doch alleen trachtende om liet gedruisch , demenigte en het gewoel zoo snel mogelijk te ontkomen.Hij koesterde slechts één verlangen: namelijk alleente zijn met de gedachten, die zijn hart vervulden, enzich genoegzaam meester

te worden , om ze te ver-bergen, maar hij wandelde langen tijd voort zonderdat het hem gelukte, zijne inwendige spanning te doenbedaren. De wonderbare woorden, die hij in hetColiseum vernomen had, stonden hem levendig voorden geest. Hij herhaalde ze en gevoelde nog de aan-doening en de bewondering, die hem vervuld hadden;vandaar voerde zijne gedachte hem naar het uur terug,waarop Eveline zich tijdens de wandeling zoo bekoorlijkaan hem vertoond had .... Maar alles scheen van gedaante veranderd. Nauwe-lijks kon hij zich het genot herinneren, dat hij ge-smaakt had; hij zag niets meer dan de gedaantever-wisseling, die op dat uur van betoovering gevolgd was.Die koelheid, die onverschilligheid, die scherts!....en zulks

toen het geweten van Guy hem zeide, dat,zoo hij ooit de goedkeuring verdiend had van eenverhevene ziel, de sympathie van een edel hart, zulkszou geweest zijn op het oogenblik, waarop verheveneen heilige woorden in hem een zoo machtige en heil-zame echo opwekten.



331 Hij wandelde aldus zonder bepaald doel voort enbevond zich eindelijk op een weg tusschen twee mureningesloten, hier en daar door pijnboomen en cypressenbegroeid , wier sombere kleur scherp op den holderenhemel afstak. Eindelijk kwam hij aan de deur eenerkleine kerk, en bijna werktuigelijk ging hij daarbinnen. De plotselinge frischheid, die eensklaps op de warmtevan buiten volgde, verwekte terstond in hem eene aan-gename gewaarwording en gaf aan zijn gedachtenloopeen kalmer richting. De kerk was ledig. Bi\' stondslechts een eenvoudige bidstoel in voor het altaar. Guyknielde daarop neder met zijn hoofd tusschen de han-den , en bleef daar lang in eene mijmering verzonken,die geen gebed was, maar hem de rust schonk, waar-aan hij

behoefte had. Hij overwoog met meer kalmtede gewaarwordingen, die hij zoo even en gedurendeeene maand ondervonden had, en besefte toen te gelijkertijd de macht en de ijdelheid van het gevoel, waaraanhij zijn hart overgegeven had! Machtig, ach ja! hetwas machtig, want het had eene poos alles voor hemvan gedaante doen veranderen, maar ijdel, want hijkon het niet hooger verheffen. Guy hief het hoofd op, hij gevoelde behoefte omhet gewicht van zoovele gedachten door een waar envurig gebed te verlichten; hij vouwde zijne handen enrichtte zijne oogen naar het altaar.... maar op het-zelfde oogenblik ontroerde hij en sprong op als trof .eene buitengewone verschijning zijn oog. De stralenvan de ondergaande zon vielen door een raam bovenden

ingang op het altaar en verlichtten met een hel- /deren glans het schilderij, dat het altaarstuk vormde,zoodat de hoofdfiguur daarvan als met leven bezieldscheen en hem liefdevol aanzag. Het beeld was datvan do heilige, waarvan het doek de marteling voor-



332 stelde; maar het gelaat was niet eene vinding van denschilder; hij kende die figuur, die oogen, die uitdruk-king, die glimlach; het waren die Yan de vriendinzijner jeugd; het was de blik, het was de ziel vanAnna Severin, die op dat doek leefden!. .. . Guystaarde als in verbijstering naar het schilderij; daaropviel hij weder op zijne knieën, en zonder dat hij zekon onderdrukken, welde er een stroom van tranenuit zijne oogen op. Geruimen tijd kon hij zich geen rekenschap gevenvan hetgeen er in hem omging; een weldadige invloedscheen hem van alle zijden te omringen. Langzamerhandgevoelde hij zijne kalmte, zoo dikwijls door de tegen-woordigheid van Anna teweeg gebracht, terug keeren,en de woorden, zoo dikwerf door hem gelezen,

dochnimmer begrepen gelijk heden, schenen in het diepstezijner ziel te weerklinken: „Oeene liefde, waarvan Godde band niet is, kan krachtig en duurzaam wezen." Gruy viel wederom voor dat altaar op de knieën,en vurig bad hij, dat deze goddelijke band hier opaarde aan zijne liefde en zijn leven zou worden ge-schonken. Hij stond getroost en vol vertrouwen op. Maar al-vorens de kerk te verlaten, beschouwde hij met meerbedaardheid het schilderij, dat hem zulk een hevigeen zoete aandoening veroorzaakt had. Men raadt hetreeds, dat hier sprake is van hetzelfde schilderij, dathij vroeger bij Franz in de werkplaats gezien had.Hij sloeg het thans met vernieuwde verteedering gadeen bleef lang verzonken in de gedachten, welke gelijk-

tijdig in hem opgewekt werden door de herinneringaan den vriend, wiens werk hij herkende, en de beeld-tenis van haar, wier trekken deze had wedergegeven.



333 VIII. Guy kwam ernstig en peinzend te huis. De herin-nering aan Anna, zoo onverwacht opgewekt, vervolgdehem nog, en daar de onweerstaanbare gang van zijnegedachten hem nogmaals tegenover het kruis in hetColiseum verplaatste, waar hij een paar uren te vorenzooveel geleden had, kon hij zich niet onthouden vante gissen, wat Anna op die plaats zou ondervondenhebben, en wat hij zelf gevoeld zou hebben naast haar.Zijn hart klopte bij deze gedachte en er scheen eenewonde open te gaan, zoo smartvol en zoo gevoelig,dat hij zich afvragen moest, of zij wel ooit goed ge-nezen was. Guy bedacht evenwel, dat Eveline onschuldig wasaan de onwillekeurige foltering, die zij hem veroor-zaakt had, terwijl zij reden had om zich over hem tebeklagen.

Hij gevoelde zich gedrongen om zijn ongelijkte herstellen; wellicht verlangde hij haar ook weder tezien, ten einde het beeld uit zijne ziel te wisschen, datdaarin begon te herleven. Hij maakte zich alzoo ge-reed , om volgens gewoonte naar lady Cecilia te gaan,maar hij had zich lang onderweg opgehouden, en hetuur voor het diner, hoe laat dit ook gesteld was, hadreeds geslagen, toen hij zich op weg begaf naar deVia delle Quattro Fontane. De salon van lady Cecilia werd zeer bezocht, enterwijl zij tegen het etensuur rustig hare gasten ver-wachtte, kan de lezer licht gissen, dat Eveline nieteven bedaard was als hare tante. Zij kleedde zich,maar was zoo verstrooid, dat Morris, na een paar



334 malen hare bevelen gevraagd te hebben, zonder ant-woord te bekomen, ten laatste besloten had naar eigeningeving te handelen en hare meesteres eens naar harenzin te kappen. Om billijk te zijn omtrent die bekwamekamenier dient gezegd te worden, dat indien Evelineeen blik geworpen had op de vermenging van fluweelen paarlen, die door hare prachtige haren geslingerdwaren, zij had moeten erkennen, dat Morris uitmun-tend van hare verantwoordelijkheid had gebruik ge-maakt. Maar Eveline dacht noch aan haar kapsel,noch aan hare schoonheid, noch aan iets, wat haaraangenaam was. Na de voltooiing van haar toilet,bleef het jonge meisje voor haar raam staan, verdieptin hare overpeinzingen, die niet van

genoegelijkenaard schenen. De schoonheid van een prachtvollen avond volgdeop dien van den dag, de maan verrees aan den horizon,de met sterren bezaaiden hemel had nog een purperentint, die als een laatst vaarwel was van het helderedaglicht. Doch dat alles bleef onopgemerkt voor Eve-line en zij bleef roerloos en peinzende op dezelfdeplek, tot men aan hare deur kwam kloppen, om haarte waarschuwen dat „al de gasten daar waren, en mennog alleen op miss Devereux wachtte om aan tafelte gaan." „Al de gasten waren daarl" . . . die eenvoudige aan-kondiging had op haar eene geheel andere uitwerkingdan gewoonlijk, want in plaats van terstond te gaan,verwijlde zij nog even; zij moest nogtans besluiten enmet een luid

kloppend hart begaf Eveline zich naarde gezelschapszaal. Welke angstige gedachten hadden haar bestormdgedurende deze lange mijmering! Hoe zou zij Vivianwederzien, aan wien zij gedurende twee maanden zooweinig gedacht had, en van wien zij gedurende dien



335 tijd geen enkelen brief ontvangen had? Zou zij zichthans zoo gemakkelijk van nabij als van verre kunnenonttrekken aan het zonderling overwicht, dat hij altijdop haar had uitgeoefend en waaraan de herinneringhaar zoo pijnlijk viel? . . . Hoe zou zij haren verloofdebejegenen? . . . En in welke stemming zou zij Guyzelven vinden? Wat hem betrof, hij was onbekendmet het verleden en hij had geen enkele reden, omlord Vivian met misnoegen te zien, maar deze op-merking, die haar schijnbaar had kunnen gerust stellen,veroorzaakte haar integendeel meer angst. Zij gevoeldebittere spijt over het stilzwijgen, dat zij bewaard hadom eene verklaring te geven, die bij eiken dag vanuitstel moeielijker werd, maar die nimmer eene verle-genheid had kunnen

veroorzaken zoo groot als die,waarin zij zich thans bevond. Kortom, zij herinnerdezich plotseling met een zekeren troost aan de kwadeluim van Guy in het Coliseum en de zonderlinge wijze,waarop hij haar verlaten had; zij zeide bij zichzelve,dat hij waarschijnlijk dien dag niet zou komen dineren,en hetgeen haar eenige uren te voren mishaagd had,scheen thans de eenige uitkomst Ie zijn. Ja, ja, alleszou zoo afloopen; zij zou aanvankelijk een onderhoudmet Vivian hebben, en dan, wanneer zij Guy weder-zag, zou zij hem alles verhalen: het eenig wenschelijkevoor haar was, dat zij hen beiden niet tegelijk aantrof. Daar zulks haar het best te pas kwam, overreeddezij zich, dat het zoo gebeuren zou en begaf zij zichmet vertrouwen naar de deur van de salon. Zij

opende die ... en zij zag beiden voor zich. Dekleine verplichtingen van het maatschappelijke levenhöbben in vele omstandigheden een groot voordeel,want deze beletten Eveline een kreet te slaken, waarvanhet gevolg te betreuren zou\'zijn geweest, ofwel datzij bewusteloos ne?rzeeg, hetgeen zeer wel had kunnen



ooo gebeuren, daar haar hart vreeselijk klopte; zij zagzich namelijk onmiddelijk verplicht om de hartelijkeontvangst te beantwoorden van eene Romeinsche prin-ses, die zich dien dag onder het getal der gasten vanlady Cecilia bevond. Het eerste, waar Eveline bewust-heid van had, was, dat hare tante haar voorstelde aaneen zeer deftig gekleede dame, die haar eenige vleiendewoorden toesprak, waarop zij antwoordde, zonder goedte weten wat zij zeide; maar zij zeide toch iets, en ditwas haar genoeg om zich een weinig te herstellen.Daarop sloeg zij met eene voorgewende bedaardheidhare oogen om zich heen, groette de personen, diezich rondom haar bevonden, en naar het scheen alleenharen neef opmerkende, bood zij hem de

hand en zeidebijna op natuurlijken toon: —   Goeden dag, Vivian; ik ben zeer verheugd datik u te Rome zie. Aanvankelijk antwoordde hij niet, en zij durfde hemniet in het aangezicht te zien. De hand, die de haregedrukt had, was ijskoud. Eindelijk antwoordde hij: —  En ook ik ben blijde, Eveline, dat ik u na zulkeene lange afwezigheid wederzie. Deze woorden waren bijna even onbeteekenend alsdie, welke zij hem had toegesproken, maar in die vasteen kalme stem vond zij juist den nadruk, dien zijvreesde te zullen vernemen, en zij gevoelde zich inhaar binnenste verschrikt. Men kondigde het diner aan. Guy naderde haar en bood haar zijn arm aan metdie ongekunsteldheid, welke hem zijn vermeend goedrecht gaf. Eveline nam dien aan

zonder te weten, watzij deed. Haar gelaat was rood als vuur. Lord Vivianging twee schreden achteruit en liet hen voorbijgaan.Hij zelf bood zijnen arm aan niemand aan en kwamhet laatst in de eetzaal, waar hij de eenige plaats in-



337 nam, die aan het einde der tafel onbezet gebleven was,hij zat alzoo recht tegenover Guy en Eveline, hoewelop eenigen afstand. Guy was nog ernstig; maar hij had reeds op fluiste-renden toon aan Eveline verschooning gevraagd voorzijne verdwijning in den morgen; hij had zulks metdie bevalligheid en vriendelijkheid gedaan, die nu endan eene bekoorlijkheid aan zijne manieren gaven ,welke nog verhoogd werd door de levendigheid zelve,die hij dikwerf ter nauwernood kon bedwingen. Evelinewist niet, wat zij hem moest antwoorden; zij had harengrief vergeten; thans gevoelde zij zelve zich schuldigtegenover hem. In hare verwarring antwoordde zijhem dan ook op een zachten en nederigen toon, diehaar zeer ongewoon was, en waardoor degene, diekort

geleden bereid was om zich van haar los te ma-ken, zich sterker dan ooit tot haar aangetrokkengevoelde. Het was Eveline echter onmogelijk omhare spanning te verbergen. Guy bemerkte zulks weldrazonder er de oorzaak van te raden, en hij werdweder zwijgend. Kort daarop werd hij uit zijne mijme-ring opgewekt door lady Cecilia, die tot haren neeteene vraag richtte, waarop deze kortaf antwoordde. Guy was voor het diner even vóór Eveline in de salongekomen , en had tot hiertoe den nieuwen gast volstrektniet opgemerkt. Hij zag hem aan en vroeg aan Eveline: —   Wie is die jongman? Ik heb hem tot hedennimmer bij u gezien; is hij pas aangekomen? —  Ja, het is mijn neef lord Vivian Lyle, stameldeEveline. Daarop ging zij haastig voort: —  Ik had u

eerder over hem moeten spreken, Guy.Guy zag haar met verbazing aan, en na eene wijl gezwegen te hebben, zeide hij: —  Wees zoo goed dien naam nog eens te herhalen.sev.                                                                    22



338 Eveline herhaalde;— Vivian Lyle. Dit woord deed terstond in het geheugen van Guyeen herinnering ontwaken, die nogtans bijna uitgewischtwas, zoo licht was de indruk geweest door die omstan-digheid des ochtends te weeg gebracht. Hij sloeg zijne oogen andermaal naar de overzijdevan de tafel, en tot zijne groote verbazing bemerktehij, dat de blik van lord Vivian onafgewend op hemgericht was, en die blik scheen hem onverklaarbaar.Waarom zag die onbekende hem aldus aan? Wat be-teekende deze blik, die wel niet onbeleefd, maar aan-dachtig, ernstig en bijna ontzagwekkend was? Guykon het niet begrijpen, maar hij was in geen geval ge-stemd om zich aldus geduldig te laten aanzien. On-willekeurig nam zijn blik eveneens

een trotsche uit-drukking aan, die naar de overzijde van de tafel ge-richt was, terwijl Eveline meende, dat deze haar betrof,toen hij zeide; — Gij hebt daar een neef, die moeielijk onopgemerktkan blijven. Gij moest mij derhalve zonder dralenzeggen, waarom gij zoo even spijt gevoeldet, dat gijmij niet eerder over hem gesproken hebt. Indien Guy haar dit verzoek op denzelfden toongedaan had, waarop hij haar eenige minuten te vorenverschooning vroeg, dan zou Eveline hem wellichtmet eene plotselinge en nederige bekentenis geantwoordhebben, maar dat minder of meer gebiedend verzoekhad eene geheel tegenovergestelde uitwerking; denederigheid en het leedwezen verdwenen en zij ant-woordde koel: — Gij zult dit vernemen; maar

het is hier niet deplaats of het oogenblik. En zij \'wisselden geen woord meer met elkander totaan het einde van het diner.



339 Weder in de zaal terugkeerende, werd lord Viviandoor lady Cecilia vormelijk voorgesteld aan den markiesvan Villiers, en zij wisselden eenige korte en onbedui-dende woorden, waarna zij van elkander scheidden,üuy naderde de tafel; het kaartje, dat Eveline erdien namiddag had opgelegd, lag er nog. Hij zaghet, nam het haastig op, en haar naderende, hieldhij het haar onder de oogen, terwijl hij half fluisterendevroeg: —   Is dat bij geval de naam, waarvan de initialenii\\ uw gebedenboek gegraveerd zijn? Eveline ontroerde en bloosde hevig, doch op dezewijze ondervraagd, zou zij nimmer met een logen ge-antwoord hebben. Zij zeide alzoo terstond: „Ja," enondanks hare hoogroode kleur vertoonde zich daarbijgeen spoor van verlegenheid, want de

gebiedende toonvan Guy had bij haar den geest van verzet opgewekt. —  Dan verzoek ik u, sprak hij op ernstigen toon,of liever ik vorder van u, dat gij mij morgen alles zegtwat gij voor mij verborgen hebt. Ik kom voor denmiddag terug en hoop, dat lady Cecilia mij veroor-loven zal om met u alleen te zijn. De salon was langzamerhand met menschen opge-vuld geworden. Guy stond op en richtte zich zonderopgemerkt te worden naar de deur. Juist, toen hijnaar buiten gaan zou, keerde hij zich om en zag lordVivian bij de canapé staan, waar hij Eveline verlatenhad. Hij sprak op zijne beurt - met haar. Evelinekeerde Guy den rug toe, maar hij zag, dat zij haarhoofd ophief, om te antwoorden. Een oogenblk ge-voelde hij den lust om te blijven, ten einde eene po-ging

te doen, om uit de verte te raden, wat zij zeideen wat men haar antwoordde; maar haar gade te slaan,zonder dat zij zulks wist, streed tegen den edelen aardvan Guy. Hij wierp nog een blik op het regelmatig 22*



340 gelaat, de schitterende oogen en de bevallige gestaltevan zijne verloofde, en ging heen. De avond lokte uit om buiten te blijven en zeerlaat ging hij zijne woning binnen; maar hij zou dengeheelen nacht doorgewandeld hebben, indien hij alleshad willen herhalen, wat hij dien dag ondervondenhad, waarop nogtans voor aller oogen, behalve voorde zijne, niets buitengewoons voorgevallen was. IX. Wij weten wat die dag, van geen belang voor deonverschilligen, voor Guy geweest was. In al zijneteederste gevoelens was hij geschokt en gekreukt ge-worden. De liefde, de geestdrift, de misrekening ende smart hadden hem beurtelings vermeesterd; op diegemoedsaandoeningen was plotseling en levendig eenebedekte, maar nimmer uitgewischte herinnering ont-

waakt, die hem te gelijk verdriet genoegen, vreugde,spijt en wroeging veroorzaakte. Na dat alles had hijEveline wedergezien en hij was er slechts op bedachtgeweest om het ongelijk te herstellen, dat hij erkendetegenover haar begaan te hebben. Maar dit berouwwas weggevaagd geworden door een plotselingen, vreem-den argwaan en thans was hij ter prooi aan eene woe-dende ijverzucht, die hem geheel en al beheerschte. Ja, hij was ijverzuchtig en bedacht niet, dat wanneerhij dien dag al zijne gedachten geopenbaard had, zijevenzeer redenen zou gehad hebben om het te zijn.Maar daar was thans geen sprake van. Een levendigen ondragelijk mistrouwen maakte zich van hem meesteren veranderde zijn lijden van dien morgen in een veel



441 pijnlijker gevoel, geheel in strijd met zijne natuur.Onder al de hoedanigheden van Guy had zich deopenhartigheid gedurende geheel zijn leven liet minstverloochend. Nimmer had sedert zijne kindsche dagenniet alleen een logen zijne lippen beroerd, maar nooitook had hij zich aan veinzen schuldig gemaakt. Ophet tijdstip, waarop Eveline als het ware een speldreef met den invloed, dien zij op hem uitoefende,had zij hein eens schertsende betreffende Anna eenegelijke vraag gedaan als zij tot Anna zelve gerichthad; Guy had daarop geantwoord met het eenvoudigen oprecht verhaal van alles, wat er voor hare komstte Villiers voorgevallen was. Omwegen, waartoe hijniet in staat was, onderstelde hij niet bij anderen, enwanneer een vermoeden van dien

aard in zijn geestopkwam, verwekte zulks bij hem een onwillekeurigeen onweerstaanbare verachting. Deze meening kon hijniet koesteren ten opzichte van Eveline; hij trachttedie van zich te werpen door den toorn, die in hembegon op te wellen, tegen dengene te richten, die inhun midden verschenen was, en bij de herinneringaan den blik, die hem, naar het scheen, had willennoodzaken zijne oogen neder te slaan, voelde hij zijnbloed koken en gevaarlijke denkbeelden door zijnengeest gaan. Zoo bereikte hij den voet van den langen trap, dievan de Piazza d\'Espana voert naar de Trinidad delMonte en beklom haastiger dan naar gewoonte detreden; van die zijde kwam men te voet aan zijnewoning, juist boven aan dien trap gelegen, en die een vandie

gezichtspunten beheerschte, dat zelfs te Rome zeld-zaam schoon is. Te huis gekomen, opende hij deraamdeur, die naar zijn balcon voerde, en met de elle-bogen op de balustrade geleund, met de handen zijn hoofdondersteunende, verloor hij zich in zijne gepeinzen.



342 Hij werd uit zijne mijmering gewekt, doordien deklok van het naburig klooster vijf slagen sloeg. Ditbeteekende, volgens de gebruikelijke manier in Italiëom het uur aan te geven, in het jaargetijde, waarinmen zich toen bevond, half twaalf uren van den avond.Guy stond op om het balcon te verlaten; maar alvorensbinnen te gaan, liet hij nog eens het oog weiden overdat gezicht, waarvoor de gewoonte hem niet onver-schillig gemaakt had. Al de voorwerpen kon men bijhet licht der maan nauwkeurig onderscheiden. Deobelisque, die zich verheft voor de kerk der H. Drie-vuldigheid, stond daar als een witte verschijning, enscheen over het slapende klooster te waken. De breedetrap, op dit uur geheel verlaten, lag aan de eene zijdegeheel in het duister, maar aan de

andere zijde, waarGuy zich bevond, wierp de maan er een helder lichtop. Men hoorde in de verte het rollen van eenigerijtuigen op de Piazza d\'Espana en het nog meer ver-wijderde gedruisch der schreden van voetgangers inde naburige straten; in de nabijheid der woning vanGuy was alles stil en eenzaam. Juist toen hij deraamdeur van het balcon ging sluiten, hoorde hij totzijne verwondering plotseling het gedruisch van voet-stappen op den trap; hij boog zich over het balconen bemerkte een man van eene rijzige gestalte, diewerkelijk van het plein langs dien weg kwam. Guykeek met oplettendheid naar hem en weldra vertoondezich op zijn gelaat eene uitdrukking van verbazing,en bijna van ontzetting, want hij had hem herkend. Hetwas dezelfde, tegen wien hij

op dit oogenblik zijntoorn zocht te bedwingen, de neef van Eveline, lordVivian Lyle, en als door een ingeving begreep hij,dat deze hem op dit late uur kwam bezoeken. Een paar minuten later werd er aan de deur gescheld.Guy sloot driftig het raam en wachtte. Bijna te gelijker



343 tijd trad zijn bediende binnen met een kaartje in dehand. Guy gunde hem geen tijd om een woord tespreken. —  Laat binnen komen, beval hij, terwijl hij hetkaartje aannam en in duizend stukken scheurde, zon-der het te bezien. Lord Vivian verscheen. Hij bleef staan, totdat debediende zich verwijderd had; toen naderde hij Guyen bood dezen de hand. Guy had juist het voornemen gemaakt om zichmeester te blijven en zich niet door toorn te laten ver-voeren, wat het hem ook mocht kosten, maar zijnegedachten te ontveinzen was hem minder mogelijkdan ooit. —  Lord Vivian, sprak hij, dezen vlak in het gelaatziende, ik aarzel om u de hand te geven, want hetbezoek, dat ik van u ontvang, verwondert mij, en ikmoet het bekennen, verontrust mij. Ik weet

nietwaarover gij mij komt spreken, maar ik gevoel, dat hetpijnlijke, smartelijke zaken zijn, die ik wellicht onmo-gelijk aanhooren kan. —  Verlaat u op mij, mijnheer de markies, en weesniet bevreesd om aan te hooren, hetgeen ik u vrij-moedig kom zeggen. De toon van den een was even edel als die van denander; men kon zich daarin niet vergissen. Guy druktede hand, die hem aangeboden werd. Deze twee mannen, die elkander eenige uren tevoren nimmer gezien hadden, die twee mededingersen bijna vijanden, die , voor een korte poos bijeen,misschien voor altijd van elkander gingen scheiden,waren van dezelfde afkomst; zij behoorden beiden totdie verspreide familie van edele harten, van verhevenezielen, die vereenigd de wereld zou hervormen!

Dekoele beradenheid van den een gesteund door de



344 edelaardige onstuimigheid van den ander, zouden ge-zamenlijk veel groots tot stand hebben kunnen brengen.Maar alles scheidde hen, en op dit oogenblik, waaropzij zich voor de eerste maal in elkanders tegenwoor-diheid bevonden, hadden zij de houding van tweetegenstanders, en het gold tusschen hen eene zaak,die meer dan elke andere den toorn en den haat dermenschen prikkelt, en dikwerf zelfs tot bloedige too-neelen voert. En nogtans, terwijl zij elkander eene poos zwijgendaanzagen, toen de openhartige blik van Guy van nabijen rechtstreeks den ernstigen blik ontmoette, die eenontzagwekkend voorkomen gaf aan de edele trekkenvan zijn mededinger, deed een gelijk gevoel hun deverwantschap hunner karakters begrijpen. De achterdocht en de

koelheid verdwenen. In der-gelijke omstandigheden konden zij twisten, maar hetwas zeker, dat het een edelmoedige twist zou zijn, enGny was thans vol verlangen om ter zake te komen. Hij gaf aan lord Vivian een leuningstoel en namzelf een stoel bij de tafel, waarop eene lamp stond,die alleen de kamer verlichtte. Guy had nogmaals in de haast de herinneringenverzameld, die lord Vivian betroffen. Zij waren geheelversch, want op den morgen van dienzelf\'den dag hadhij voor de eerste maal diens voorletters in het gebeden-boek van JÜveline gezien en het overige had eerst kortgeleden plaats gehad. Wel beschouwd had alles nietveel te beduiden, en wellicht had hij ongelijk er zoo-veel gewicht aan te hechten. Ziende dat lord Vivian nog altijd zweeg, sprak

Guyeindelijk op ernstigen toon: — Ik kan mij niet het minste denkbeeld vormenvan hetgeen waarover gij mij komt spreken, en ikweet nauwelijks, waarom ik u deze vraag doe; maar



345 betreft het onderwerp van dit onderhond miss Devereux? —  Zeker, antwoordde lord Vivian zonder aarzelen,en mij dunkt, dat gij wel raden kunt, wat ik u tezeggen kan hebben. Guy was verwonderd over dit antwoord. Na eenekleine pauze hernam hij met zekeren trots: — Ik raad (want inderdaad, ik ben met alles onbe-kend en ik moet raden), ik raad dan, dat gij weleernaar hare hand gedongen hebt, dat gij wellicht ge-hoopt hebt die te bekomen, en gewis spijt gevoelt,dat dit geluk een ander ten deel gevallen is. Maarinderdaad, mylord, dit doet mij geenszins begrijpen,waarom ik de eer heb op zulk een ongelegen uur enop den dag van uw aankomst zelven te Kome vanu een bezoek te ontvangen. Terwijl hij sprak, vertoonde zich een

onbeschrijflijkeuitdrukking op het gelaat van lord Vivian. —   Mijnheer de markies, ik zie wel, dat gij mij dewaarheid zegt, maar ik ben verbaasd over hetgeen ikhoor, en bedroefd...., ach! ja, bedroefd! voegdehij er bij, terwijl hij opstond en met de armen overelkander tegen den schoorsteen ging leunen. —   Wees zoo goed, lord Vivian, om te spreken,hernam Guy ongeduldig; ik durf zeggen, dat ik thanshet recht heb, om zulks van u te vorderen. —  Hoe! zeide Vivian langzaam, hoe! Eveline heeftdan uwe hand aangenomen, zonder u over mij tespreken!... Ach! dat is slecht!... dat is slecht! Er lag in zijne stem eene droefheid, die Guy even-zeer trof als die zonderlinge woorden.... ook hijstond op. —   Mijnheer, sprak hij ernstig, er moet een eindeaan komen; gij

begrijpt, dat ik niet kan veroorloven»dat ons onderhoud op dien toon voortgezet wordt. Denaam, dien gij zoo even genoemd hebt, vergeet het



346 niet, is die van haar, welke weldra den mijnenmoet dragen. —  Nooit, nooit, viel lord Vivian hem plotseling meteene koele beslistheid in de rede. Juist om dit tebeletten ben ik hier gekomen. Guy had besloten zich te bedwingen; maar het zalniemand verwonderen, dat zijne koelbloedigheid hembij deze woorden bijna verliet. Hij verbleekte, maarbehield nogtans zoo eel macht op zich zelven, dathij, om zoo te spreken, met een gedwongen bedaard-heid zeggen kon: —  Genoeg, lord Vivian, genoeg; want ik vraag hetu zelven, hoe zal dit onderhoud eindigen? en welkvoordeel ziet gij er in om den naam van haar, overwie wij spreken, in een twist te mengen, die morgenruchtbaar zal worden, indien gij niet daarover wiltzwijgen. —   Een twist, zeide lord Vivian, een

twist! her-haalde hij met minachting; bedoelt gij een duel? Ikheb redenen om in geen geval zulk een strijd aan tegaan, en ik bezit den moed om die te bekennen, endie redenen kent gij, mijnheer de markies, want gijzijt Christen. Wanneer men dus zijn geloof ver-loochent door een tweegevecht, dat wil zeggen dooreene laagheid te begaan, dan dunkt mij is zulks inuw oog evenals in het mijne hoogstens verschoonbaarvoor degenen, die vreezen, dat men hen voor lafaardshouden zal. Overigens, ging hij op een anderentoon voort, is het ook niet noodig, dat haar naamuitgesproken wordt, het is niet volstrekt noodig. Zooer een punt is, waaromtrent wij het moeten eenszijn, dan is het dit, want het is een punt van eer.Ik bezweer u dus bij uwe eer mij aan te hooren

enzoo mogelijk met bedaardheid. Guy had hem laten uitspreken, zonder hem in de



347 rede te vallen, want in dien beraden toon lag zooveeleenvoud, zonder de minste snoeverij en aanmatiging,dat het verlangen om te vernemen wat deze woordenrechtvaardigen kon, hem voor het oogenblik geheelbeheerschte. Hij naderde den schoorsteen, waar lordVivian was blijven staan. —  Spreek, zeide hij, terwijl hij zich op eene canapénederzette; ik luister en zal u tot het einde aan-hooren. —  Hetgeen ik u te zeggen heb, is van ernstigenaard, hernam Vivian; ik zal u kwetsen, dat gevoelik, maar ik kan zulks niet ontwijken, ik kan nietzwijgen, ik kan niet heengaan. Haar vergeten of haartrachten te vergeten, haar eindelijk uwe echtgenootelaten worden, dat kan ik niet. Guy maakte eene beweging, maar zweeg. —   Eveline en ik, ging lord Vivian

voort, zijn aanelkander verbonden door eene plechtige, vrijwillige enheilige belofte. Guy sprong van zijne plaats op. —   Het bewijs, sprak hij, iever mij het bewijs, datgij de waarheid spreekt. —  Heb ik het voorkomen van iemand, die in staatis te liegen? Wij kennen elkander nauwelijks, maarik verklaar u, dat ik er niet aan twijfelen zou, wan-neer gij mij uw woord gaaft. Ik geef u het mijne....en gij gelooft.... Guy was weder gaan zitten met het hoofd in dehanden. —  Ga voort, bracht hij met inspanning voort. —  Deze belofte, vervolgde Vivian, bindt ons nog,want nimmer heb ik haar daarvan ontslagen; ik benintegendeel naar Eome gekomen om van haar te vor-deren die te houden. Guy viel hem niet in de rede.



348 —   En ik zweer het nogtans, dat ik niet op mijngeluk bedacht ben maar op het hare. —  Een woord, sprak Guy nu met eene zonderlingveranderde stem. Ik wil, wat het mij ook mogekosten, u tot het einde toe aanhooren. Ik wil het,herhaalde hij, en zijn reeds bleek gelaat werd nogbleeker, alhoewel zulks mij, weet het wel, lord Vivian,zeer moeielijk valt; maar let op uwe woorden, omGodswil! let op uwe woonden. Wij hebben ons beidenover haar te beklagen, dat is mij zoo klaar als dedag, en dat is genoeg om in u deze stoutmoedigheid,in mij dit geduld te verontschuldigen; maar laat geenenkel woord noodeloos het leed verzwaren, dat gijmij aandoet. —  Hetgeen ik heb willen zeggen, bevat niets kwet-sends, antwoordde lord Vivian eenvoudig, want degrond

van mijne gedachte is inderdaad, dat ik haaruwer niet waardig acht . . . Verwondert u dit? ... Ikbemin haar nogtans en meer dan gij haar bemint . . .maar bi gij kent haar niet goed, óf indien gij haarkent, dan lijdt gij door haar. Ja duizendmaal heeftEveline u zeker doen lijden. Indien zulks het gevalis, dan twijfel ik er niet aan, of ook zij heeft geledenen zal lijden door u. Niets belette Vivian thans meer te spreken. Guykon hem niet meer in de rede vallen. —   Wat mij betreft, vervolgde hij, het is wellichteen ongeluk, in elk geval is het mijn noodlot. Hoezij ook zijn moge, ik heb nimmer iemand anders be-mind dan haar, ik zal nimmer eene andere beminnen,en ik heb de vaste overtuiging, dat ik alleen bij machteben te verhinderen, dat hare gebreken haar diep ramp-zalig

maken. —    Wat besluit gij uit dit alles? vroeg Guykortaf.



349 — Dat laat ik aan uw eigen oordeel over, hernamlord Vivian. Ik ben tot u gekomen om u in persoonmede te deelen welke reden mij naar .Rome voert enen tegelijk dat ik vast besloten heb al het mogelijkete beproeven, om haar de verbindtenis gestand te latendoen, die zij oneerlijk verbroken heeft. Indien dit mijniet gelukt, mijnheer de markies, kunt gij er u vanverzekerd houden, dat zulks het grootste ongeluk zalzijn, dat ons drieën immer kan treffen. Hij stond op om heen te gaan. Guy gaf hem geenantwoord. Sedert een paar minuten hield hij zijn zak-doek stijf tegen den mond gedrukt. Lord Vivian gafhem de hand, en hij drukte dien zonder te spreken.Hij opende de deur en zag zwijgend zijn mededingerheengaan. Alleen gebleven, deed hij een paar

schredennaar den schoorsteen, doch wankelde eensklaps en zonkonmachtig op de canapé neder. Zijne te hevige en te levendige gemoedsaan-doeningen , de geweldige inspanning, waarmede hijden toorn bedwongen had, die hem gedurende datonderhoud telkens dreigde te overmeesteren, had-den eene ader in zijn borst doen springen en decanapé, waarop hij was nedergevallen, was met zijnbloed gedrenkt. Eveline was dien nacht met moeite in slaap ge-raakt; want bij het einde van den verloopen dag waszij wederom in dien zelfden toestand van bangeonzekerheid geraakt, waarin zij zich op Villiers be-vonden had.



350 Zij had altijd geschroomd voor het uur, waarop zijGuy over Vivian zou moeten spreken, en meer nogvoor dat, waarop zij, vroeg of laat, den laatsten zoumoeten wederzien; en thans hadden zich beide om-standigheden tegelijk voorgedaan, en niets, volstrektniets was geschied, zooals zij het voorzien en van tevoren in haren geest beschikt had. O! voorzeker, eenweinig meer openhartigheid en moed op het geschikteoogenblik zou veel beter geweest zijn. Eveline erkendehet, en betreurde het ernstig, dat zij toegegeven hadaan eene dubbelhartigheid , die inderdaad niet in harensmaak viel. Naar men reeds genoegzaam heeft kunnenopmerken, was het hart van Eveline niet vatbaar voorinnige gehechtheid, maar zij bezat nogtans een recht-schapen en edel

gemoed. Zij doorzag op dit oogenblikde geheele uitgestrektheid van hare fout en deed bijzich zelve de gelofte, dat zij nimmer weder een der-gelijke begaan zou; maar voor ditmaal was het kwaadgeschied en er moest dus raad geschaft worden. Zijhad in den loop van den avond slechts weinige woor-den met Vivian gewisseld; maar zij hadden haar geentwijfel gelaten omtrent zijne gevoelens en zijn beslnitom zoo lang zij vrij was, om de hand te strijden, diehem beloofd was. Deze verklaring had haar in elkgeval in verlegenheid gebracht, want hetgeen zij aanGuy te zeggen had , werd er zeer door verzwaard,maar Guy had van zijn kant de moeielijkheid van dezebekentenis nog vermeerderd door de gebiedende wijze,waarop hij die van haar gevorderd had. Zij

herinnerdezich overigens met bitterheid aan het andere onge-lijk, dat Guy haar dien dag had aangedaan. Daar-entegen was zij getroffen over de kalme volhardingvan Vivian, en even als vroeger deed zijn overwichtop haar zich gevoelen. De lezer zal deze dobbering ongetwijfeld grillig vin-



351 den, en nogtans was zij op zeer eenvoudige wijze teverklaren. Eveline en Guy hadden zich beiden be-drogen, en er had tusschen hen eene dubbele mis-vatting plaats gevonden. Misleid door de bekoorlijkegaven, welke zij bezat, had Guy aan Eveline hoeda-nigheden toegekend, die haar ontbraken ; terwijl Eveline,aangetrokken door de zeldzame bevalligheid van geest,de manieren en het voorkomen van Guy en meer nog doorde betoovering, welke zij op hem uitoefende, de ver-hevenste en meest belangwekkende trekken van zijnedel karakter geenszins gewaardeerd en zelfs niet op-gemerkt had. Alleen lord Vivian bedroog zich niet,noch in haar, noch in zich zelven, noch ook in Guy,want hij was begaafd met eene vaardige en

zekerescherpzinnigheid, welke zijn mededinger, ondanks alzijne aantrekkelijke hoedanigheden, volstrekt niet indenzelfden graad bezat als hij. Zijne liefde voor Evelinewas met geen enkele begoocheling vermengd en wel-licht bestond daarin het geheim van zijn overwicht:hij had over haar gezag, wijl hij haar kende en wist,hoe hij zijn gezag moest opleggen aan dit zwak enbewegelijk karakter, aan dat vrouwelijk wezen, zoobekoorlijk in weerwil harer fouten, en het gevoel dathij voor haar koesterde, hoe levendig en vurig ook,had nu en dan den ernst en de macht van dat eensvaders. Eveline gevoelde het, zonder er zich rekenschapvan te geven, en zij onderwierp er zich aan in weer-wil van zich zelve, terwijl zij zich verzette tegen degebiedende luimen van

Guy. Uit dat alles ontstond voor hare eene verwarring,die van haren geest tot haar hart doordrong, en zijbleef wakker, totdat een goed en moedig besluit haareen weinig rust kwam brengen. Dit besluit was omaan Guy haar hart gemoedelijk open te leggen, zoodra



352 hij den volgenden dag zou komen; zij wilde hem alleszeggen, zelfs de oorzaak van de onwillekeurige ge-moedsaandoening, die het onverwacht verschijnen vanharen neef in haar had opgewekt. Zij stond laat op; het was bijna middag, voor zijbeneden kwam, en lady Cecilia had bijna haar dejeunergeëindigd, toen Eveline de salon binnentrad. Na eenige verontschuldigingen gemaakt en in derhaast een kop thee genomen te hebben, begon Evelinehare tante mede te deelen, dat Guy weldra komenzou, en zij haar verlof wilde vragen om hem op ditongewone uur te ontvangen; zij voegde er nog bij, dathij haar onder vier oogen wilde spreken, toen er eenbediende binnen kwam met een brief. —  Van den markies van Villiers. Eveline beschouwde met verbazing

het adres; hetwas niet de hand van Guy. Zij opende den briefhaastig, maar zoodra zij hem doorloopen had, ver-bleekte zij vreeselijk, en gevoelde al hare leden zoozeerbeven, dat zij geloofde eene bezwijming nabij te zijn.Zij strekte hare hand naar lady Cecilia uit als om haarhulp te vragen. —   Wat scheelt er aan, beste Eveline? riep dezeontsteld uit, terwijl zij haastig naar eene flacon zochtonder de voorwerpen, die in hare nabijheid stonden. Eveline nam de flacon, rook er eene wijl aan enzich een weinig hersteld gevoelende, begon zij: —  Mijnheer de Villiers kan niet komen, en./. Zij poogde nog meer te zeggen, maar hare lippenbeefden zoo geweldig, dat zij niets meer kon uitbrengen. De bekommering van hare tante ziende, hernamzij echter weldra: —  Beste

tante, gun mij eenige minuten om tot mijzelve te komen en ik beloof u dat ik u alles zeggenzal. Voor het oogenblik kan ik u slechts mededeelen



353 dat mijnheer van Villiers ziek is en dezen morgen nietkomen zal. Met deze woorden stond zij op en keerde naar harekamer terug, waar zij gedurende eenigen tijd moeitehad, om hare gedachten te verzamelen. Weldra opendezij weder den bijna onleesbaren brief, dien zij zooeven ontvangen had; zij herlas hem met meer aandacht.De vier regels, die hij inhield, waren van den vol-genden inhoud: „Gisteren avond is mij een lichte ongesteldheid over-„komen, die mij noodzaakt het bed te houden. Ik kan„dezen morgen niet komen: maar ik heb u niets meer„te verzoeken, Eveline; ik weet alles. Ik ontsla u van„de belofte, welke gij het recht niet hadt mij te doen. „Goy."De moeite, waarmede deze weinige woorden geschrevenwaren, toonde een ernstiger ziekte

aan dan degenezeide, die ze geschreven had; het adres was zelfs zijnschrift niet. Verder gaf hij haar niet alleen kennisvan eene plotselinge ongesteldheid, maar hij gaf haarook haar woord weder. Hij wist alles! Hoe... Wiehad hem datgene gezegd, wat slechts aan haar en lordVivian bekend was? Zij moesten elkander dus ontmoethebben 1.... Bij deze gedachte greep een nieuwe schrik haar aan;zij stond op en schelde heftig. —  Terstond het rijtuig! zeide zij, zoodra de bediendeverscheen. Vervolgens geheel opgewekt door de onge-rustheid, keerde zij ijlings naar de salon terug, waarlady Cecilia gebleven was. —  Tante! riep zij uit, ik kom u verzoeken met mijmede te gaan naar zijne woning; wij moeten in persoongaan vernemen, wat er gebeurd is, in

welken toestandhij zich bevindt. Lady Cecilia liet zich niet smeeken; hare nieuws-sev.                                                                 23



354 gierigheid en hare belangstelling waren buitendien reedsoverprikkeld. —  Ik ben tot uwe orders; laat het rijtuig voorkomen. —  Dat heb ik reeds besteld. —  Welaan, ik volg u. De minuten, die verstreken met op het rijtuig tewachten, schenen uren. Eindelijk kwam men boodschappen, dat het gereedstond, en juist wilden tante en nicht de deur vande salon uitgaan, toen zij lord Vivian Lyle zagenverschijnen. Eveline bleef staan en gaf een gil.... Vervolgenseensklaps door den angst vervoerd, riep zij uit: —   Wat is er tusschen u voorgevallen? Zeg mij dewaarheid; ik wil haar weten, ik vorder het! Niets was veranderd in het gewone voorkomen vanlord Vivian. Doch niet zonder eene zekere aandoe-ning antwoordde hij op deze heftige vraag: —   Wanneer gij spreekt

van den markies van Vil-liers, dunkt mij, dat gij het moet weten, wijl gij hemgezien hebt; want hij is er de man niet naar, om uiets te verbergen. —  Hoe kan ik het weten ? zeide Eveline buiten zichzelve van angst, en hoe zou ik hem gezien hebben,daar hij ziek is? wie weet het! wellicht gewond! En zij ging snikkend op een stoel zitten. De verrassing van lord Vivian was bij deze woordenzoo groot, dat zij nauwelijks door die van lady Ceciliaovertroffen werd; zij zag intusschen met een verstomdgelaat nu eens den een dan weder den anderen aan. —  Ik heb den markies van Villiers heden niet ge-zien, ik wist volstrekt niet, dat hij ziek was, hernamlord Vivian eindelijk; en deze eenvoudige woordensprak hij op een toon, die al de vrees deed verdwijnen, welke zich van

Eveline had meester gemaakt.



355 Zij begreep dit en ademde ruimer. —    Maar waarom waart gij zoo beangst, vervolgdelord Vivian, en maaktet gij zulk eene vreemdsoortigeveronderstelling ? Eveline was niet meer geneigd tot veinzen. Overi-gens scheen het haar toe, dat zij niet meer de minsteomzichtigheid behoefde te gebruiken, en terstond aandeze gedachte toegevende , reikte zij hem den briefover, dien zij van Griiy ontvangen had. Vivian was gewoonlijk tamelijk goed zijne trekkenmeester. Doch Eveline, die hem aanzag, bemerkteden straal van vreugde, die in zijne oogen schitterde,en zij had eene opwelling van spijt: alles was in delaatste minuten met zooveel overijling gegaan, en harelaatste beweging was zoo onbedachtzaam geweest, datzij niet vermoed had, welke hoop deze

regelen in hethart stortten van hem, die ze las. Hare wangen en haar voorhoofd werden met eenlevendig rood overtogen , en hare verlegenheid namtoe gedurende de stilte, die op deze lezing volgde. Vivian was zichtbaar ontroerd; maar hij beheerschtezich spoedig en kwam alleen op dat gedeelte van denbrief terug, waarover hij op dit oogenblik wilde spre-ken; hij was echter om een andere reden even ver-baasd en ongerust als Eveline. —  Ik ga hem bezoeken, zeide hij plotseling, en ikzal u tijding komen brengen. Hij ging heen en liet Eveline verwonderd, gespannenen nadenkend achter, terwijl de nieuwsgierigheid vanlaly Cecilia zoozeer geprikkeld was, dat deze zonderuitstel moest voldaan worden. Aan Eveline, wij heb-ben het reeds gezegd, begon de

achterhoudendheid tevervelen, vooral thans, nu de overspanning eeneuitstorting van haar gemoed noodzakelijk maakte. Zijsprak dus zonder aarzelen, en binnen weinige minuten 23*



356 was lady Gecilia op de hoogte gebracht van alles, wathaar tot hiertoe onbekend was: de vroegere beloftevan Eveline aan Vivian gedaan, haar volgend enga-gement met Guy, hare tegenwoordige ongerustheid,hare vreemde stelling tusschen de standvastigheid ende aanspraken van den eenen en het plotseling ver-laten van den andere. „Al te plotseling!" dachtEveline met zekere spijt, en zij ging zich andermaa]in hare kamer opsluiten, waar deze laatste indruk haartot overwegingen en vergelijkingen bracht, die bijzondergunstig waren voor den standvastigste der verloofden. Wat lady Cecilia betrof, zij wilde gaarne alles weten,maar zich zoo min mogelijk met zaken bemoeien, diehaar niet rechtstreeks betroffen; na het eerste oogen-blik van verrassing begon

zij dan ook na te gaan inhoeverre zij in het gebeurde betrokken was. Wij hebben de redenen reeds verklaard, die haargeleid hadden, om zonder tegenzin in het huwelijkvan Guy en Eveline toe te stemmen: dit was eenehooge daad van voogdij, die zij niet ongaarne vervulde.Thans, wel is waar, voorzag zij van den kant vanGuy een terugtreden en eene verandering, die detoekomst van Eveline minder schitterend maakte, maarmeer overeenkomstig den smaak van lady Cecilia was,want ook lord Vivian was haar neef, en een neef,aan wien zij boven al de anderen de voorkeur gaf; hetwas haar alzoo niet onverschillig het aanzienlijk ver-mogen van Eveline in zijn bezit te zien komen. Kortom,zij zag, dat zij zich niet behoefde te bekommeren overde uitkomst, wijl de

zaken in elk geval voor haar geenonaangename wending konden nemen. Intusschen bereikte lord Vivian, die veel meer aan-gedaan was dan zij, de deur van Guy. Het eerstebescheid van den bediende, die kwam openen, wasdat zijn meester ziek was en niemand kon ontvangen.



357 » Ziek?.... Sedert wanneer?Daar de bediende lord Vivian slechts eenmaal gezienhad, den vorigen avond, zoo herkende hij hem niet. —  Sedert gisteren avond. —  Maar sinds hoe laat? —  Omstreeks middernacht; hij had zeer laat eenbezoek ontvangen, en toen was hij nog wel. Daarna,ofschoon hij mij niet geroepen had, kwam ik binnenen vond hem buiten kennis; hij gelastte mij een genees-heer te halen, wijl hij eene bloedspuwing had gehad. Een hevige angst maakte zich van lord Vivianmeester. —  Mijn vriend, eilieve! antwoord mij, zeide hij:wat heeft de geneesheer gezegd? Is er op dit oogen-blik iemand bij hem? Zou ik hem kunnen bezoeken?...Maar neen, mompelde hij vol ontroering, neen, neen,mijne verschijning zou hem wellicht nog meer

onge-steld maken.... Mijn God! wat moet ik doen? —  Mijnheer de markies is niet alleen, antwoorddede bediende. —  Niet alleen? Is de geneesheer wellicht bij hem?-tt Ja, en een vriend. —  Een vriend! Goddank! En zou ik dien vriendkunnen spreken? —   Ja wel, mijnheer. Vivian ging de zaal binnen, en bijna op hetzelfdeoogenblik werd de deur van Guy\'s kamer geopend,en hij zag een jong mensch verschijnen, dien hij aan-vankelijk voor den geneesheer hield, maar bij heteerste woord bemerkte hij, dat het de vriend was,van wien de bediende gesproken had. Deze vriend, men kan het wel raden, was Franz.Den vorigen avond te Rome teruggekomen, had hijzich dien morgen, volgens zijne gewoonte, naar Guygespoed, zonder te vermoeden wat dezen

overkomen



358 was. Aanvankelijk was hij zeer ontsteld; maar nadatGuy hem, hoewel onvolkomen, had doen begrijpen,wat de oorzaak van dit toeval was, en die op zijnebeurt aan den geneesheer had medegedeeld, was hijdoor dezen gerustgesteld. Wanneer het lichaamsgestelvan Guy minder sterk geweest ware, dan zou dittoeval langdurige en gevaarlijke gevolgen kunnen gehadhebben,doch de omstandigheden in aanmerking nemende,welke de ongesteldheid hadden veroorzaakt, gaf degeneesheer te kennen, dat zoo Guy de noodige behoed-zaamheid en voorzichtigheid in acht nam, er met dentijd geen spoor van overblijven zou. Dit was de samenvatting van het antwoord van Franzop de angstige vragen van Vivian, en na nog eenigewoorden met elkander gewisseld

te hebben, stondVivian op om zich te verwijderen, toen Franz, overde levendige belangstelling jegens zijn vriend betoondverwonderd, hem zijn naam vroeg. Vivian aarzelde even en zeide toen: —  Ik heet lord Vivian Lyle. Franz had kort te voren voor het eerst dien naamvernomen. En hem nu hoorende, liet hij eenige ver-rassing blijken. —   Ik zal Villiers voor het oogenblik geen kennisgeven van uw bezoek, zeide hij, maar hij zal het een-maal vernemen. Ik zal hem met uwe bezorgdheid enbelangstelling bekend maken, mylord. —  Breng hem de verzekering van mijn-leedwezen,mijn innig leedwezen over en zeg hem ik ontroostbaar zougeweest zijn, wanneer het betreurenswaardig toeval ,dat gisteren avond op onze ontmoeting gevolgd is,ernstiger geweest was.

Het is toch al reeds te ernstig! Vivian gaf\' Franz de hand, die haar hartelijk drukte. \'rr Mylord, zeide hij , toen zij gingen scheiden, de markies verlangt, dat miss Oevereux niet ingelicht



359 worde omtrent de oorzaak van de ongesteldheid, enmen er haar slechts over spreke als over een toevalvan weinig belang, gelijk hij zelf gedaan heeft. — Daar hij zulks verlangt, zal ik zorg dragen, datzij daaromtrent niets naders verneemt. Zij scheidden nu na elkander nogmaals de hand ge-geven te hebben; maar de toon, waarop de laatste woor-den gezegd waren, deed Franz nog beter dan de mede-deelingen van Guy de verandering begrijpen, welke erin het lot van Eveline, en hetgeen hem meer belanginboezemde, in dat van zijn vriend was ontstaan. XI. Het was in het midden der maand November. Hetweder was helder en bijna warm. Zulks gebeurt dik-werf in Italië om dezen tijd van het jaar, waarin debewoner van het Noorden vooral de

zachtheid van hetklimaat geniet, en dikwerf de grijze lucht van zijn verafgelegen vaderland vergelijkt met dien blauwen hemel,waarin zijn oog zich verliest. Guy had sedert eenige dagen het vermogen om tespreken teruggekregen, maar hij maakte er slechtsweinig gebruik van, want Franz, de getrouwe en eenigegezel van zijne eenzaamheid, zocht het tijdperk vanrust, dat aan zijn vriend voorgeschreven was, te ver-lengen ; ook Guy zelf scheen ongaarne de stilzwijgend-heid te verbreken, die hem was opgelegd. Alles watzijne ongesteldheid vooraf gegaan was, al de omstan-digheden , die elkander zoo snel waren opgevolgd opden dag, waarop het toeval had plaats gehad, en diein zijnen geest een zekere verbijstering hadden te



360 weeg gebracht, waren hem gedurende dit lang enzwijgend tijdperk duidelijk en klaar geworden. Hijgaf zich nu rekenschap van den geheimen strijd, dien hijzoolang in zijne ziel gevoerd had tusschen de machtigebetoovering, die hem kluisterde, en zijn beter gevoelen hij begreep instinctmatig, dat die betoovering onherroe-pelijk verbroken was geworden in dat uur, waarin eeneonverwachte ontdekking voor immer zijn vertrouwenverbroken had. Maar hij gevoelde ook dat de kiem van het verbre-ken zijner verbindtenis met Eveline reeds gelegd wasop den dag, dat hij haar te Rome had wedergezien. Toen hij dan ook van haar een kort antwoord ont-ving , dat tevens een vaarwel was en daarna vernam, datlady Cecilia en hare nicht Rome verlieten om verder

denwinter te Florence door te brengen, was zulks wel niet metonverschilligheid, maar toch met de inwendige overtui-ging, dat die scheiding aan beiden eene hoop op geluk aan-bood, dat zij te zamen vruchteloos zouden gezocht hebben. De geneesheer had op dien dag in hem eene zenuw-achtige aandoening opgemerkt, die zijn toestand hadkunnen verergeren en hem daarom den raad gegevenom met Franz naar Albano te vertrekken. Daar vinden wij hen thans terug, beiden op eender breede overdekte terrassen zittende, die schieroveral door geheel Italië, zoowel aan de nederigstewoningen als aan de prachtigste paleizen te vindenzijn. De villa, welke zij bewoonden, weleer prachtig,was nog met meer dan een overblijfsel van schilder-en beeldhouwkunst

versierd, die getuigden van deweelde van een vroeger tijdperk; maar zij was thanszeer vervallen, de tuin was in wanorde, en geenzorgvuldige hand kwam hier de weelderige natuur tehulp. In het zuiden liggende, met een allerprachtigstuitzicht, en omringd van oranjeboomen, wier gouden



361 vruchten de oogen bekoorden, was het nogtans eenewoning, wier aanzien veeleer kalm en rustig dandroefgeestig mocht genoemd worden. Zij was op ditoogenblik beter dan elke andere woning geschikt voorhen, die zich daar kwamen vestigen. Wij hebben het reeds gezegd, de betoovering, dieGuy geboeid had, was geweken, en daaruit ontstondvoor hem veel meer de bitterheid van eene teleur-stelling, dan eene smart, die liet leven voor altijdaandoet. Eene diepe droefgeestigheid evenwel, dievolstrekt in geene verhouding stond met zijn zedelijkof lichamelijk lijden, vertraagde den terugkeer zijnerkrachten, en verontrustte Franz, die er de oorzaakniet van begreep. Meer dan eens was hij op het puntgeweest om zijn vriend te ondervragen; maar

vreezendevoor eene inspanning, die, hoe licht ook, noodlottigvoor hem had kunnen zijn, en overigens gewoon, omhet vertrouwen veeleer af te wachten dan uit te lokkenwachtte hij stilzwijgend alles af, terwijl hij ook zelfzeer dikwijls in overpeinzingen verzonken was, waar-van Guy zich evenmin de oorzaak kon verklaren. Zoodanig was nu de toestand op den dag, dat wijhen in Albano wedervinden, en het stilzwijgen tusschenhen had reeds eenigen tijd geduurd, toen Guy plotse-ling vroeg: —  Franz, hebt gij uw schilderstuk wedergezien,sedert het in de kerk geplaatst is, waarvoor het be-stemd was? —  Neen, antwoordde Franz kortaf, met een zekereontroering, welke hij niet kon onderdrukken. Daarop voegde hij er bij : —? Ik heb niet getracht om het weder

te zien. —   Maar ik heb het wedergezien! hernam Guy metlevendigheid en op zijn gewonen toon sprekende, dietot hiertoe nog altijd zwakker was geweest,



362 „Ik heb het wedergezien, herhaalde hij, en thans,nn ik onbevreesd kan spreken, zal ik u verhalenwanneer en hoe ik het gezien heb. .En toen voor de eerste maal deed hij hem het ver-haal van de plotselinge verschijning, die zulk eendiepen en onverwachten indruk op hem gemaakt had. Eene levendige vreugde doordrong het edel hartvan hem, die toehoorde en teekende zich op zijn gelaat. —  Het was een schoon voorteeken, sprak hij, en ikzegen de ingeving, die mijn penseel bestuurde. —  En ook ik zegen die! hernam Guy met vervoe-ring, daar hij zich te binnen bracht, welke kracht hijuit die plotseling opgewekte herinnering geput had. —  Deze ingeving, vervolgde Franz, heeft mij overi-gens geleid om hoogere te zoeken; maar, God mogehet mij

vergeven, ik gevoel er geen spijt over, dat ikondanks mij zelven de trekken van Anna Severin hebwedergegeven. Wie weet of het niet aan haar beeldgegeven is om iets van het goed te stichten, wat zijzelve doet? Nogtans, herhaalde hij met meer nadrukin zijne stem, ben ik niet naar die kerk teruggekeerd,sedert het schilderij daar geplaatst is, en ik zal erniet terugkeeren. Terwijl Franz, door zijne herinneringen medegesleept,deze woorden sprak, was Guy weder in het somberstilzwijgen verzonken, dat zijn verhaal voorafgegaanwas, maar Franz, aangemoedigd door hetgeen hij zooeven vernomen had, wilde het gesprek hervatten enweder op het onderwerp terugbrengen, dat hij niethad durven aanroeren, toen hij daarin verhinderd werddoor een zeer ongewoon

gedruisch in de afgelegenplaats, waar hunne villa stond. Het was het ratelenvan een rijtuig, dat over den weg reed en kort daaropstil hield voor het hek van de villa. Franz stond op, terwijl hij Guy tegenhield, die hem



363 wilde volgen, maar, nog te zwak zijnde, door dieinspanning verbleekte. — Neen, zeide hij, wacht hier. Ik kom terstond weder.Hij ging inderdaad en keerde bijna terstond terug. —  Guy, zeide hij op kalmen toon, om zijn vriendniet te doen ontstellen, er is een gast gekomen, die uwelkom zijn zal. —   Het is Pierre! zeide Guy levendig en stond op;ik ben er zeker van, ik verwachtte hem. —  Dat is zooveel te beter, want ik vreesde voor ude uitwerking van de verrassing. —  Neen, daarvoor was geen gevaar; ik had de dagengeteld, ik wist dat hij komen zou; geef mij uwe hand ,ik wil dat hij mij slaande vinde. Franz, voegde hij erfluisterend bij, is hij alleen gekomen? —  Ja, alleen. Guy zweeg; maar zijn gelaat betrok, en toen Severinhem zag en aan zijn hart

drukte, was zulks met eeneblijdschap vermengd met schrik. Hij kon maar nietgelooven, dat Guy aan de beterhand was, en hetduurde lang eer hij zich kon gewennen aan de ver-andering, welke de hevige schok, dien hij ondergaanhad, in zijn voorkomen had te weeg gebracht. Weldra echter bedaarde deze eerste gemoedsbewe-ging; maar die er op volgde, toen Severin het verbre-ken van het engagement van Guy vernam, was vandien aard , dat de jonge lieden er zich geene verklaringvan konden geven. Men zou inderdaad niet hebbenkunnen zeggen of hij verheugd of bedroefd was doordeze tijding; dat alleen was blijkbaar, dat hij er geheeldoor ontroerd was. Nu vroeg Guy hem met zekere verlegenheid, of nie-mand brieven voor hem medegegeven had.

Severin werd door deze vraag uit zijne afgetrokken-heid opgewekt.



364 —  Brieven? zeide hij; wel ja, zonder twijfel, ja zéker,ik heb brieven voor u . . . van iedereen. — Ik zal zegaan halen. De gemoedsaandoening en de verrassing hadden dezwakheid van Guy doen toenemen en hij was zoo bleek ,dat Franz aarzelde, om hem de lezing der brieven teveroorlooven. Maar toen Guy ze zag, rukte hij zeuit de handen van Severin, zeggende: —  Dank u, dank u; laat mij nu alleen. Alleen gebleven, opende hij ze en begon ze gretigte lezen. Er waren er vier; de eerste was van Anna, detweede van hare moeder, de derde van den pastoor,de vierde van de gravin van Nebriant, en, wat ver-wonderlijk is, deze laatste scheen Guy de belangrijkstevan allen toe; wij zullen dien dus bij voorkeur onderde oogen onzer lezers brengen. XII.

Hautewle, 5 Nov. 183 ...„Waarde Guy, „Sinds langen tijd heb ik u willen schrijven, maarik heb treurige beweegredenen gehad om het stilzwijgente bewaren, en thans gelukkig zeer goede gronden,om het te verbreken. „Mijn goede Guido!... ik heb op sterven gelegen...en ik zou niet meer op deze wereld zijn, wanneer zichdaarin geen schepsel bevond, dat Anna Severin heet...en alvorens verder te gaan — want dit ligt mij op hethart — hoop ik, dat gij niet meer denken zult aanverscheidene dwaasheden, die ik u eens gezegd heb,



365 toen gij mij uw jongelingsplan mededcoldet, om haartot uwe echtgenoote te nemen. Zoo gij ze nogtans,tot mijn verdriet, geenszins vergeten hebt, wil ze danthans uit uw geheugen verbannen en als nimmer ge-zegd beschouwen. Alles is voortreffelijk: gij zult eenerijke erfgename huwen en bovendien-het bevalligstemeisje van Engeland; maar het is mij evenwel eenebehoefte u te zeggen, dat uw eeiste plan goed wasen zonder over den tegenwoordigen stand van zakenspijt te gevoelen, wil ik thans niet meer gerekendworden onder hen, die iets op het eerste plan af tewijzen hebben. „Thans ga ik over mij zelve spreken, hetgeen mij,zoo als gij zien zult, van zelf op haar zal doen terug-komen. Na het vertrek van u en lady Cecilia uitParijs, ben ik mij, gelijk u

bekend is, weder te Hau-teville gaan vestigen, waar al de werkzaamheden, dieik gedurende mijn verblijf te Villiers verordend had,genoegzaam gevorderd waren, om mij te veroorlovener bezit van te nemen. „Ik was dus aangekomen, richtte alles naar mijnzin in en begon mij in mijn nieuw verblijf geheel opmijn gemak te gevoelen, toen er te Serigny, vlak inmijne nabuurschap, eene epidemie uitbrak, die de grootsteontsteltenis verspreidde, en mij, ik verberg het niet,zoozeer trof, dat ik er reeds den eersten dag vanverbijsterd was en wilde vluchten. Doch op raad vanden geneesheer, die mij aantoonde, dat in de vluchteen ander veel grooter gevaar dan het eerste gelegenwas, besloot ik te blijven. Hij zeide mij, dat ik kalmblijven moest, hetgeen eene domheid

was, hij zeidemij dat de vrees de ziekte kon veroorzaken, hetgeeneene tweede domheid was, want hoe meer hij mijzeide, dat de vrees die uitwerking op mij hebben kon,hoe meer ik natuurlijk vrees begon te voeden. Kort-



366 om, mijn beste jongen, op zekeren dag werd ik goeden wel door die vreeselijke koorts aangetast, en drieuren later werd ook mijne kamenier (Denise, die gijkent) er door aangegrepen met niet minder hevigheiddan ik. Inderdaad , Guy, iemand veel moediger dan•ik zou gesidderd hebben . . . ,,Ik was alleen, tegen den avond van dien dag, terprooi aan een onbeschrijfelijken zedelijken en lichame-1 ijk en angst, daar ik slechts eene boerin bij mij hadom mij te verzorgen, die in de haast geroepen wasom Denise te vervangen, en wier onbekend gelaatmijne bedrukte stemming verhoogde. Het scheen mijtoe, dat ik van de geheele wereld verlaten was. Ikachtte mij niet in staat om den strijd vol te houdentegen de verslimmerende ziekte, waardoor ik mij

aangetastgevoelde. Ik had God willen bidden, maar ik wistniet hoe ik dat aanleggen moest. Ik was de vertwij-feling nabij . . . „Eindelijk viel ik in een slaap, die, naar ik geloof,eene bezwijming was, want dat alles staat mij zeer ver-ward voor den geest. Ik weet alleen, dat ik, de oogenopenende, niet meer alleen was, ik zag de onhandigeboerendochter niet meer bij mij, wier aanblik mij zoohinderlijk geweest was, eene zachte hand rustte opmijn voorhoofd, een vriendelijk gelaat was over hetmijne heengebogen; die hand was die van Anna Se-verin; dat vriendelijke gelaat was het hare, en toenik in staat was iets te vragen, vernam ik, dat zijnietgekomen was om mij enkel een bezoek te brengen,maar om mij niet meer te verlaten, om de boerin tevervangen, die mij

verzorgde, om mij te dienen, ineen woord, als een weldoende geest. Gedurende vierdagen en vier nachten verliet zij mijne legerstede nietdan om zich naar de kamer te begeven, waar Deniselag, en dat alles zonder gedruisch, zonder overhaasting



367 en zonder drukte, en zij verzorgde en vertroostte onstevens met zooveel stiptheid, degelijkheid en zachtheid,dat het aan het wonderbaarlijke grensde. Hare kleinehanden schenen kracht te geven aan de geneesmiddelen,en het vermogen te bezitten, om het lijden te bedaren,en hare zoete stem bezat ook het talent, om de kortegebeden in mijn geest te doen dringen, die zij aanmijne zijde bad, en die ik mij later zonder moeite her-innerde, wanneer ik geheel alleen wilde bidden. Watzal ik u zeggen, Guy? Deze ziekte, waar ik te vorenzulk een angst voor had, zal voor mij eene gelukkigeherinnering blijven, want ik hoop voor het tegenwoor-dige niet alleen hersteld te zijn, maar dank zij haarvoortaan ook godvruchtig van leven te worden, „Gij weet

ongetwijfeld, hoe het komt, dat het uit-muntend meisje zich zoo van pas bij mij bevond, wantmen zal er u niet onwetend van gelaten hebben, datzij zich uit eigen beweging was komen aanbieden, omde zorg voor de schoolkinderen op zich te nemen ,terwijl de zusters zich aan de zieken wijdden, en ikonderstel, dat men u ook hare heldhaftige opofferingverhaald heeft, toen de epidemie in de school zelveuitbrak, zoodat haar naam in deze omstreken onver-getelijk blijven zal; doch wat mij betreft, ik stond erop om zelve u daar kennis van te geven, daarom hebik er lang over bezig geweest om deze drie bladzijdente schrijven, want ik ben nog zwak, en deze brief... „Ik was tot hiertoe gekomen, beste Guy, toen ikmet het diepste leedwezen de tijding ontving van

heternstig ongeval, dat u overkomen is. Ik haast miju te . . ." Guy hield op zijne beurt op. Het overige van denbrief betrof slechts hem, hij las het niet uit. . . hijzou er niet toe in staat geweest zijn. Hetgeen hij gelezen had, verbrak als het ware een



368 dam in zijn hart, en de stroom van zijne jeugdige ge-negenheid voor Anna stroomde daar weder binnen meteene kracht, die thans scheen toe te nemen door de-zelfde omstandigheden, welke hem hadden tegenge-houden, maar nimmer doen uitdroogen. Nu las enherlas hij den brief, dien hij van haar ontvangen had.Deze brief, geschreven, toen Anna slechts onderrichtwas van de ongesteldheid van Guy en geenszins vanhetgeen daaraan voorafgegaan en opgevolgd was, druktehare bezorgdheid voor Guy uit in bewoordingen, diede arme Anna met zorg had gekozen, en slechts zeerzwak de bezorgdheid van haar gemoed wedergaven.Deze brief beantwoordde dus geenszins aan de gevoe-lens van dengene, die hem las. De bitterheid, diegedurende de

laatste dagen telkens voor zijnen geesttrad, werd nog door deze tegenstelling vermeerderd,maar zij veroorzaakte niet den minsten twijfel in zijnhart. In dat inwendig heiligdom, waar voor hem hetgeluk zetelde, was Eveline nimmer doorgedrongen.Zonder dat hij zelf en Anna er van bewust waren,was zij alleen daarvan de bewaarster gebleven. Hijerkende zulks onbewimpeld, zonder spijt, en ofschoonzulks voor het tegenwoordige zonder hoop was, meteene zekere vreugde, want de wolken waren verdwe-nen, hij zag de eerste ster zijns levens weder en watook de toekomst mocht zijn, hij hield zich overtuigd,dat hij er nimmermeer toe gebracht zou kunnen wor-den om eene andere te volgen! In den zwakken toestand, waarin Guy nog verkeerde,had de dubbele

gemoedsbeweging, die de komst vanSeverin en de brieven, die hij medegebracht had,veroorzaakt hadden, een lichte instorting te weeg ge-bracht , waardoor hij genoodzaakt was nog eenigen tijdzijne rust te nemen en het stilzwijgen te bewaren,maar toen hij zich eindelijk in staat bevond, om de



36<> tegenwoordigheid van zijne beide vrienden te genieten,nam zijn herstel snel toe, en hun onderling ver-keer ware even genoegelijk geweest als weleer, haddeniet eene zekere gedwongenheid tusschen hen bestaan,die hen afwisselend tot eene buitengewone stilzwijgend-heid had doen vervallen, welke bij allen eene gedachteverried, die ieder van hen aarzelde uit te spreken.Wat Franz betrof, deze gewoonte was bij hem zoo oud,dat men nauwelijks eenige verandering in hem opmerkte,en nogtans scheen hij thans meer dan gewoonlijk be-hoefte te hebben aan eenzaamheid en stilte; meermalendan vroeger verliet hij zijne vrienden, om zich naarzijne kamer te begeven of eene strengere afzonderingin verre en eenzame wandelingen te zoeken. Zoo

waren Severin en Gruy op zekeren dag alleenop het terras gebleven. Eerstgenoemde had een dag-blad in de hand, dat bij den aanvang van hun gesprekhet onderwerp geweest was; de laatste wandelde heenen weder met een stap, die te kennen gaf, dat zijnekrachten waren teruggekeerd, maar ook eene treurig-heid en eene onaangename stemming verried, welkeroorzaak dengene bezig hield, die hem gadesloeg zonderden schijn er van aan te nemen, en hem tot dusverreonbekend bleef. Na eenigen tijd stilzwijgend op en nedergewandeld te hebben, zette Guy zich op den rand vanhet terras neder; zijne blikken waarden ver in hetrond, maar de uitdrukking zijuer oogen weerkaatstengeenszins de schoonheid der natuur, die hem omringde.Slechts eene

diepe ontmoediging, eene bittere droef-geestigheid schenen daarin uitgedrukt, en nadat Se-verin hem eene wijl beschouwd had, vouwde hij zijndagblad toe en verzonk zelf in nog dieper gepeinzendan Guy. Eindelijk stond hij op en den jongeling naderende,vroeg hij eensklaps:sev.                                                                        24



370 —    Waar denkt gij over, Guy? Zeg het mij open-hartig. Guy was zoo in gedachten verzonken, dat hij hemniet had hooren naderen; hij schrikte en antwoorddeaanvankelijk niet. —   Laat het mij dan raden. Guy sloeg, verlegen als een jong meisje, zijne oogenneder. —   Dat zal u niet moeielijk vallen, denk ik , zeidehij, terwijl zijn gelaat, dat nog zeer bleek was, eenig-zins kleurde. —  Welaan, mijn vriend, hernam Severin op vader-lijken toon, ik geloof dat de kortelings geslagen wondenog bloedt, zij is nog niet genezen; maar met dentijd zal dit wel gelukken, beste jongen. Zie, als gijer maar eenige moeite toe doet, zult gij weldra gene-zen zijn. Gij moet Rome verlaten, gij moet reizen;kortom, gij moet afleiding zoeken. Nauwelijks had hij deze woorden gesproken,

of Guysloeg zijne groote oogen op met eene uitdrukking vanzulke natuurlijke verbazing, dat Severin verrast uitriep: —  Is het zoo niet? vergis ik mij? Wel, wat drommel,scheelt er dan aan? Zeg het mij. Kom, Guy, spreek,stelt gij geen vertrouwen meer in mij? Guy legde zijn arm in dien van Severin met dieneerbied en gemeenzaamheid tevens, welke altijd zijnebetrekking met den vriend zijns vaders gekenmerkt had. —  Hoe! Pierre, zeide hij eindelijk, gij kent mijngeheele leven, en gij raadt niet welk gevoel vurigerdan ooit in mij ontwaakt is sedert de begoocheling,die ik zoo dwaas vervolgde, voor immer uit mijn hartgeweken is ?... Severin zag hem weifelend aan. —  Gij begrijpt niet, dat mijn lot, dat zoo schitterendschijnt, een ongelukkig, ik zou bijna zeggen, een



371 onrechtvaardig lot is, indien deze uitdrukking geenegedachte uitdrukte, die men bestrijden moet. En even-wel, ging hij voort, op een toon van droefheid, diesteeds bitterder werd, heb ik onder de jongeliedenvan mijn leeftijd er meer dan een gezien, die zichniet ontzag zijne schoonste levensjaren, zijn verstand,zijn hart en zijne ziel met slijk te bezoedelen. Ik heber eindelijk gezien, die een hart vinden zoo zuiver alsdat van een engel, om dat geschandvlekte hart aante nemen. Ja, ik verzeker het u, zulks ziet men dik-werf, en ik wil er niet over klagen, want ik begrijpdat het onverdiend geluk eene weldaad en een genees-middel kan zijn, dat ik hun niet zou willen ontrooven.Maar kan men evenzoo het tegendeel begrijpen? Kanmen begrijpen dat, wanneer een

mensch gemeend heeftin zijne jongelingsjaren de belofte te moeten houden,die hij in zijne kindschhoid aan God gedaan heeft,wanneer hij noch zijn leven noch ziju hart ontwijdhei ft, wanneer hij zijn eersten en zuiveren trots ineen heilige genegenheid gesteld heeft, en zich hierbeneden geen ander geluk gedroomd heeft dan hetbezit van een godsdienstigen en zoeten huiselijken haardkan men zich begrijpen dat die genegenheid teleur-gesteld is, dat dit geluk hem ontzegd is, en hij eindelijkuit dien verheven kring terugzinkt in de teleurstellingenen misrekeningen, waarop het hervallen in de beko-ringen zou kunnen volgen ? Zie, dat is treurig, Severin,en toch is dat mijne geschiedenis. Mijn leven waregevrijwaard geweest tegen de beproeving, die het

bijnavernietigd heeft; mijn leven ware gelukkig en gezegendgeweest, indien .... indien .... het is u niet onbekend,denk ik, indien Anna, die voor allen een engel is,voor haren armen vriend niet koel, onverschillig enmeedoogenloos geweest ware! .... Guy eindigde deze opgewonde ontboezeming op



372 een stoel, waarop hij nedergevallen was, en trachttetot adem te komen. Hij had zich hersteld gewaand,maar hij gevoelde bij de inspanning, die hij gedaanhad, dat hij zwak en ademloos was..... Hij bleef alzoo zwaar ademhalend zitten, tot de stilteplotseling verbroken werd door dit eene woord: „Guy!\'met bewogen stem uitgesproken. Guy hief\' verrast het hoofd op; de gewoonlijk zookalme trekken van Severin gaven geen mindere ge-moedsbeweging te kennen dan zijn toon. Eindelijk zeidehij met afgebroken woorden: — Guy, mijn zoon, niet zij.... niet Anna draagtde schuld, maar ik.... mij moet gij het vergeven. Het is onnoodig om de snelle vragen van Guy ende antwoorden van Pierre mede te deelen , het isonnoodig om te spreken over de blijdschap, de

spijten de hoop, die elkander opvolgden in dit onsamen-hangende gesprek, hetwelk door deze onverwachteopenbaring in het leven geroepen werd. Alles in hetverleden, het tegenwoordige en het toekomende scheenveranderd en hervormd. Anna was teeder, standvastig,opofferend en getrouw, hij lichtzinnig, ondankbaar enverblind geweest.... Maar het overheerschend gevoelwas de blijdschap van dit uur, eene blijdschap, die allesmart vergoedde en overtrof. Och ja! zoo was allesook beter. Hij zou haar, die hem terug geschonkenwas, niet zoo gewaardeerd en bemind hebben, indienhij haar niet voor altijd verloren geacht had. Zij zouniet zoo edel geweest zijn, en Severin zelf zou niet zoogroot, zoo kiesch, zoo fier geweest zijn, zonder dievroegere gestrengheid

van begrip, zonder de eenvou-digheid, waarmede hij thans, na Guy gehoord te hebben,voor zijn kind het geluk aannam, dat hij aanvankelijkvan haar verwijderd had en haar weder de zoetezending opdroog, die hij haar bijna had doen derven.



373 —   Thans, zeide Severin met zekere plechtigheid,terwijl ik u mijne toestemming geef, vermeen ik denwil te vervullen van God, voor zoover het mij gege-ven is dien te kennen; ik wil u daarmede zeggen,mijn geliefde zoon, dat de meening der wereld hier-omtrent mij niet meer verontrusten zal. Het gelaat van Guy schitterde van blijdschap enhoop, toen Franz van zijne lange wandeling terug-keerde. De eerste blik van zijn vriend kon door geenevraag gevolgd worden; want Guy was vol haast, omhem alles te zeggen en vol ongeduld, om den dagvan zijn vertrek te bepalen; niet dat hij zooveel haastwilde maken om zich aan de voeten van Anna tewerpen en op nieuw hare hand te v agen; maar hijgevoelde er behoefte aan om haar te zien, haar tehooren, en

harer eindelijk waardig te worden doorbij haar te zijn!... Franz hoorde hem met aandacht aan. —  O! God zij geloofd! zeide hij, thans zal ik denmoed hebben u vaarwel te zeggen. —  Vaarwel zeggen I herhaalde Guy; wat bedoelt gijdaarmede? Zullen wij nu niet meer dan ooit veree-nigd zijn? Franz antwoordde niet terstond op deze vraag. Hijwilde zijnen vriend den tijd geven om van zijne opge-wondenheid te bedaren; maar dien zelfden avond zettehij met hem het afgebroken gesprek voort. —   Guy, zeide hij op zachten en ernstigen toon,sinds langen tijd heb ik geaarzeld u mijn besluit medete deelen, want ik gevoelde een zekere bedeesdheidbij de gedachte, dat ik u alleen liet; thans heeft Godmijne bede verhoord, niets houdt mij meer terug enik kan alles

zeggen. —  Ik begrijp u, Franz, het middelmatige is u nietgenoeg, gij wilt het betere, het volmaakte; maar waar-



374 om ons vaarwel zeggen, waarom moet mijn leven, datik nuttig hoop te besteden, aan het uwe vreemd worden? —  Vreemd worden? hernam Franz, onze zielen zijnvereenigd voor de eeuwigheid, en mijne gedachtenzullen u overal en altijd volgen, maar wij moeten hierbeneden van elkander scheiden. Er lag iets teeders, maar onherroepelijks tevens indeze weinige woorden. Guy wachtte met een gemengdgevoel van genegenheid en eerbied op hetgeen zijnvriend er bij zou voegen. —  Ik ga vertrekken, zeide Franz eenvoudig, enzeer waarschijnlijk om nimmer terug te keeren. Hetleven is altijd schoon, daar waar ik heenga, maardikwerf kort, en zoo daarop soms al uitzonderingenmogen wezen, verlang ik tocli niet, dat zulks hetgeval zij met het mijne. Kortom,

ik neem alles aan,het hardste leven zoowel als den schielijksten en smar-telijksten dood. God is mijn meester, ik behoor hemtoe voor het een zoowel als voor het ander. —  Wanneer vertrekt gij? vroeg Guy met ontroering,en naar welk gewest gaat gij ? —   Aanvankelijk naar Jerusalem; daar moet ik bij-zondere gebeden storten, een heilige belofte volbrengenen een plegtige offerande opdragen, alvorens mijn wegte vervolgen. Maar voor het einde van het loopendejaar ga ik op weg naar het verre oosten. De juisteplaats onzer bestemming is nog niet bepaald. Mijnreisgezel kent gij, of ten minste gij hebt hem gezien ,want hij is dezelfde, dien gij hebt hooren prediken inhet Coliseum. Hij zal daarheen gezonden worden,waar de arbeid het zwaarste en het gevaar het

grootsteis, en ik heb de gunst verworven, om hem niet teverlaten. God heeft mij tot hem geleid, en hij zal mijtot God geleiden langs denzelfden weg, dien hij voorzich zelven gekozen heeft.



375 Dit besluit van Franz wierp over de laatste dagenvan hun zamenzijn te Albano een sluier van plechtigesomberheid, nogtans vergoed door eene genegenheid,die voor beiden verheven scheen boven het aardscheen evenveel kracht aan den een als ijver aan den an-deren schonk. Nu en dan echter riepen de woordendoor Franz op het Palatium gesproken een bloedigvisioen voor den geest van Guy op en hij huiverdealsdan onwillekeurig. — Kom, Guy, voegde Franz hem glimlachend toe,sinds wanneer jaagt het op een slagveld vergoten bloedu vrees aan? En ik vraag het u, bestaat er een ver-hevener en roemrijker dood, dan die, waartoe ik ge-roepen word? —  Neen, Franz, neen, ik wil niet voor u vreezen,ik wil u niet beklagen. Hoe ongeschikt ik ook

ben,om u na te volgen, toch begrijp ik u, en in weerwilvan alles, wat ik bezit en wat mij wacht, zou ik kun-nen zeggen, dat ik u benijd, want de eenvoudige ge-zonde rede is mij genoeg om te begrijpen, dat indienhet hier beneden zoet is zijn vaderland te beminnen,indien het groot en roemvol is er voor te sterven, de-genen , aan wie deze liefde gegeven en deze dood weg-gelegd is voor het eeuwige vaderland, op deze wereldde gelukkigste van allen zijn. Wij zullen niet spreken van het afscheid der beidevrienden, wij zullen niet beschrijven van welke ernstigegesprekken, welke plechtige beloften en welke zoetetranen het vergezeld ging. Wij zullen alleen aanstip-pen , dat het voor beiden vruchtbare gesprekken, duur-zame beloften en gezegende tranen

waren. Het uur der scheiding sloeg eindelijk. Kort voordat Guy en Severin zich gingen inschepen, besteegFranz in hetzelfde gewaad als zijn eerwaardige gidshet schip, dat hen voor altijd zou wegvoeren, en Guy,



376 san den oever staande, volgde hem met een oog, doortranen beneveld, zoolang, tot het vaartuig aan dengezichteinder verdween. XIII. Het woei sterk en de dag Was even koud alsdie, waarop wij het voorgaande jaar ter zelf der tijdAnna Severin aan het hek van den kleinen tuin vanhet buiten op haren vader zagen wachten. Thans vin-den wij haar op dezelfde plaats weder; maar ditmaalis haar voorhoofd door geen enkele onaangename ge-dachte bewolkt. Eene zoete en rustige vreugde open-baart zich in al hare bewegingen, en hare moeder, ophare gewone plaats gezeten, volgt haar met een glim-Iachénden blik, terwijl zij van het hek naar de salon,waar een helder vuur brandt, af en aan loopt. Ein-delijk wijkt de c\'ig voor den vallenden avond. Annasluit de

ramen, en hare moeder omhelzende, die dearmen naar haar uitstrekt, zeide zij: — Och, lieve moeder, wat verheugt het mij, dat zijthans niet lang meer zullen uitblijven, dat wij henweldra zullen wederzien en alles weder worden zalgelijk weleer? Gelijk weleer! Al het geluk, dat Anna in haar levengekend had, was in deze woorden uitgedrukt, en toeneen uur daarna Guy aangekomen was en zich inder-daad gelijk weleer te midden zijner vrienden bevond,kon men gelooven, dat ook voor hem dit geluk vol-doende was, zoo kalm en vreedzaam was deze avondvan herceniging. Guy zag Anna weder met een gevoelte diep, om zich in overhaasting uit te storten. Die?i



377 gewenschten en verloren schat, vervolgd en eindelijkwedergevonden, om dien tot aan den dood te bezitten,stelde hij meer dan ooit op prijs; hij durfde zich over-tuigd houden, dat hij dien weer waardig gewordenwas. Hij gevoelde zich gerijpt door de beproeving ,die hij ondergaan had en versterkt door de gesprekkenvan en de herinnering aan den vriend, die hem inde verte door zijne gebeden beschermde; doch hijwachtte er mede om dit alles te zeggen en hij werdmet niet minder aandoening aangehoord, toen hij ein-delijk begon te spreken en zijn hart geheel en al uit-stortte aan de voeten van haar, welke zijne moedersedert beider kindsche dagen zoo juist „de bescherm-engel van haren armen Guy" genoemd had. Toen alles dan ook aan den goeden

pastoor ont-vouwd was in het lange onderhoud, dat weldra in depastorie volgde, mocht de laatste met recht uitroepen: — Heb ik het u niet gezegd, dat alles te rechtkomt voor hem, die weet te hopen, dat wil zeggen,(gij verstaat mij wel, niet waar, mijn zoon?) voor hemdie in God weet te hopen? Want hetzij Hij de ver-wezenlijking in deze wereld schenkt, zooals het metu gegaan is, hetzij Hij die tot meerdere volmaking totaan gene zijde van het graf uitstelt, Hij is eeuwiggetrouw! In de eerste dagen van de lente zegende de pastoorGabriël het huwelijk in van de twee kinderen, die hijhad zien geboren worden, en weinige dagen daarnagingen de jonggehuwden naar Rome. Gedurende detwee of drie volgende jaren brachten zij daar denwinter door, slechts

gedurende het schoonejaargetijdete Villiers terugkeerende, daar zulks ann Guy was voor-geschreven voor het herstel zijner gezondheid. Deze winters waren schoon; maar het verblijf ophet stille kasteel van Villiers in den zomer was zulks



/s.               ^ J - V- 37* niet minder. De gravin van Nebriant, die geregeldden zomer te Hauteville kwam doorbrengen, verwijldemeestentijds op het kasteel, en wanneer zij afwezigwas, onderhield zij eene trouwe briefwisseling. In dentweeden winter, dien Guy met zijne echtgenoote teRome doorbracht, ontving hij een brief van de gravin,waarin het volgende voorkwam. Alvorens te eindigen,brengen wij het onder de oogen van den lezer, hopende,dat hij genoegzame belangstelling heeft opgevat voorde personen van dit verhaal, om het ons niet ten kwadete duiden, wanneer hij ze nog eenmaal terug ziet, al-vorens hen te verlaten: „.....Parijs is dit jaar druk bezocht," zoo schreef de gravin, „en mijne salons worden als het ware over-stroomd door de menigte

vreemdelingen , die mij hunneopwachting komen maken. Het is mij een groot ge-noegen onder hen lady Cecilia Morton weder te zien,die aanvankelijk niet wist, of wij niet in onmin geraaktwaren, maar ik redde haar spoedig uit hare verlegen-heid, door haar het eerst over lord en lady Vivian Lyle tespreken, en eindelijk wenschten wij elkander wederkeeriggeluk met alles wat er gebeurd was. Ik heb haar,beste Guy, geenszins verheeld, dat gij u zeer gelukkiggevoelt in uw lot; zij antwoordde mij: „ „Dat verwon-dert mij niet: Eveline heeft mij duizendmaal gezegd,dat de markies van Villiers de eenige vrouw gehuwdhad, die hem paste." Zij voegde er bij, dat hare nichtzulk eene genegenheid voor Anna behouden heeft, dathaar eenig verdriet in haar leven is door de

omstan-digheden van Anna gescheiden te zijn en dat zij hoopthaar vroeg of laat weder te zien en op nieuw harevriendin te worden. Ik heb haar de verzekering ge-geven , dat ik, wijl de zaken voor beiden zulk eenegoede wending genomen hebben, volstrekt geene redenzag, waarom het anders zou zijn; ik meen mij over-



379 tuigd te mogen houden, dat Anna mijne woorden nietlogenstraffen zal. Het schijnt overigens, dat Evelineinderdaad gelukkig is, ofschoon haar echtgenoot, diehaar nogtans aanbidt, geenszins voor haar knielt enhaar in elk opzicht aan zijn wil doet gehoorzamen. „Wat ik nog zeggen wilde, lady Cecilia beweert,dat haar neef een volbloed Puseyist geworden is, het-geen haar mishaagt, wijl in haar oog een Puseyist eenRornanist, dat wil in platte taal zeggen een Katholiekis. Daar zij in hare kerk tot de partij behoort, diezich daartegen het sterkste verzet, zoo moet men niette veel waarde aan hare woorden hechten, indien ech-ter de zaak waar was, dan moet men bekennen, datzij zonderling zou zijn, want Eveline zou zonder twijfelin dit geval het voorbeeld

van haren echtgenoot vol-gen. Ik vraag u alzoo, of men alsdan niet meer danooit zou mogen zeggen: Dat alle wegen naar Romeleiden f Na glimlachend dezen brief gelezen te hebben, vattenAnna en Guy elkanders hand en bleven een wijl inzoete gepeinzen verzonken zitten. Dien dag verwijldenzij bij den terugkeer van hunne wandeling in de St.Pieter en spraken daar nedergeknield een gebed, veelnederiger en vuriger dan naar gewoonte. Het washet gebed, dat Anna weleer aan Jeanneton geleerdhad, het gebed dat op de lippen van grooten en klei-nen, van rijken en armen, van geleerden en onwetendenzijn moest; het gebed, dat uit alle harten van goedenwil moest opstijgen, welk geloof zij ook belijden, enten Hemel moest rijzen met die kracht, waarnaar

dewil van Crod soms zijne almacht buigt: Vereenig, omijn God, in hetzelfde geloof allen, die hier beneden de\'zelfde liefde en hoop hebben. 1\' —«»»WAAAA/WVW<v^i m
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