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Cet essai a été publié par la Revue de Paris, dans son
numéro du 15 décembre 1937. 1l était précédé de cetie note:

« L'auteur de la remarquable étude que nous présentons est
M. G. Marafion, de I Académie espagnole. Médecin, biologiste
et essayiste, le docteur Marafion a été, avec Perez de Ayala et
Ortega y Gasset, le fondateur d’une grande association républi-
caine, dont Dactivité a commencé de s'étendre en Espagne un
an. avant la chute de la monarchie. La preuve du républicanisme
du docteur Marafion n’étant, par conséquent, plus & faire, on
considérera sans nul doute comme particuliérement significatif
cet article, ot Uauteur explique pourquot les hibérauz espagnols
soni pour la plupart hostiles aw goupernement de Barcelone-
Valence. »

Les Amis pe L'Espacne Nouvernng.







Il se produit maintenant, avec la révolution et la guerre
d’Espagne, ce qui sc passe pour tous les grands événemenis
historiques : tant qu’ils se déroulent — et bien longtemps
aprés — les jugements que I'on porte sur eux se fondent sur
des incidents interprétés avec passion — personnelle ou de
parti — ; incidents historiquement secondaires, qui cachent,
cependant, le sens véritable des événements. Je ne prétends
pas 8tre exempi de cette passion inévitable, et en partie étran-
gére & notre propre conscience. Mais mon effort pour aborder
le probléme d'un point de vue objectif a comme garantie le
fait que je n’ai jamais appartenu 3 ce qu’on appelle un partt
politique. Quant & la passion personnelle, ma formation de
naturaliste m’a habitué & observer froidement co qui se passe
et, surtout, & reconnaitre automatiquement lerreur. Cest,
pour I’homme de formation politique, une humiliation et un
suleide de proclamer qu’il sest trompé. Le naturaliste, en
échange, sait que bien des choses qu’il croyait vraies ne le
sont pas, et que pour continuer & chercher la vérite, il faut
élmiper les erreurs préalables en toute simplicité et en toute
rigueur. Cette attitude {init par se transformer en un acte
réflexe, qui s’accomplit sans tenir compte du fait que nos
précédents amis nous accusent de trahison et que nos précé-
dents enncmis nous traitent de parvenus. Lénine, qu fut le

el i




plus grand disciple de Machiavel (la psychologie de Machiavel,
loin d’étre typiquement latine, tient beaucoup de P'orientale),
disait qu’en politique le fart d’gtre fidele au passé suppose
souvent que 'on trahit Pavenir. Cette maxime, comme tank
d’autres maximes machiavéliques, est acceptable, & condition
d’y ajouter quelque chose qui ne comptait, ni pour Machiavel,
ni pour ses disciples, & savoir que le changement dans les
idées se justilie par une continuité dans la conduite. Dans son
sens général, ce qui caractérise la politique, qui a été, univer-
sellement et de tout temps, plus ou moins machiavélique, ¢’est
qu’elle joue et compte avec les 1dées, et non avee la conduite.
Pour le naturaliste, la conduite c’est tout; et sa conduite
s’organise autour de son désir de vérité et de son désintéres-

sement pour tout ce qul n’est pas cette vérileé.
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Si nous demancons a cent &tres humains d’aujourd’hui —
qu’ils soient Espagnols ou non — les motifs de leur attitude,
favorable ou contraire & 'un ou & Pautre des deux partis
gui luttent en Espagne, les uns metiront en avant leur credo
démocratique, d’autres leur traditionalisme, d’autres leur
militarisme, ou leur antimilitarisme, leur catholicisme ou
leur irréligion — si ce n'est un néo-catholicisme littéraire
et rouge, espéce trés curieuse de 'actuelle faune idéologique
~— ou bien leur horreur pour les exécutions ct les bombar-
dements aériens ou, enfin, leur sympathie ou leur antipathie
personnelle pour les chefs des parﬁs respectifs, Peu nombreux
sont ceux qui fonderont leur position sur la véritable raison
de la lutte, celle-ci : « Je défends les rouges parce que je suis
communiste », ou ¢ je sympathise avec les nationalistes parce
que je swis ennemi du communisme ».

Voila le nceud du probléme, Cest 1a qu’il faut localiser sa
vision et la premiére partie de son interprétation. On pourra
me contester 'autorité politique — et je n’essaleral pas de
dissuader celui-la méme qui me la nierait — mais on ne peut
me refuser l'autorité de témoin oculaire des événements
politiques qui touchérent ma patric pendant le dernier quart

de sitcle. On ne peut me nier, non plus, celle que je mérite
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pour n’avoir jamais oceupé de charge publique, pour n’avoir
retiré que des désavantages matériels de ma constante fdélita

a ma conduile, c’est-a-dire & ma conscience, ot pOur penser

que le devoir de I'intellectuel est toujours de parler Jorsqu’on
le lui demande.




I

I'Espagne véeut, & partir de la Restauration, de longues
années de paix (les guerres coloniales et celle d’Afrique ne
sonl pas des guerres nationales) et de longues années de Liberté
— liberté qui paraissait alors imparfaite, mais dont ne jouit
aujourd’hui aucun peuple de la terre. Clest dans cette paix
quc, comme dans Loutes eelles que connut Phistoire, le pouvoir
public commenca de s’affaibliv. Et esprit de rénovation qui

caractérise cetle étape de la vie espagnole — et qui la rond
clorieuse — fimit par verser, politiquement, dans une déma-
gogie qu’aggraverent les années d’un hien-8tre subit et Immé-
rité @ celles de la guerre curopéenne et de Laprés-guerre,
Le peuple espagnol — éminemment ascétique — est, peut-
étre, le plus sensible & la corruption de I'abondance. Vers
1923, quand se fit le coup d’Etat du général Primo de Rivera,
il régnait dans toutes les classes sociales le sentiment diffus
que « ¢a ne pouvalt pas continuer ainsi » ; et ¢’est a la faveur
de ce sentiment que put se réaliser et triompher la diclature.
Mais alors on ne parlait pas de communisme ou, si l'on en
parlait, c’était’ gratuitement. L’agitation qui rendit possible
la dictature se liait & unc sourde décomposition, strictement
nationale, qui affectait toute la Société, depuis ses figures les
plus éminentes jusqu’aux plus profondes couches du peuple.
Cette décomposition, un grand politicien d’alors, conserva-
teur en titre, mais d’esprit trés rénovaleur, don Anionio
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Maura, la défimt et s’efforga de la combatire comme une
« crise du civisme ». C'est grice & ce reldchement des ressorts
de PEtat que croissait la force révolutionnaire, localisée pen-
dant de longues années en Catalogne. Elle s’y était convertie
en une agitation larvée, qm faisait chaque année de nom-
breuses victimes, consignées sur les statistiques avec autant
de régularité que les victimes de la typhoide. En 1909, cet
état de choses se manifesta par ce quon appelle la « semaine
tragigue », avec incendies de couvents et toutes sortes de
violences accomplies dans le style révolutionname typique-
ment espagnol. Aujourd’hui, aprés avoir va de si grandes
horreurs, tout ce qui suscita alors tant de passions nous
parait une plasanterie de collégiens. La véritable gravité
de ces événements ne tenait pas aux luttes de la rue. Elle
résultait — et nous ne stimes pas le voir alors — de ce que,

pour la premiére fois, le libéral espagnol — maintenant
I’égal des hbéraux européens — protégeait, par son libéra-

lisme, une attitude profondément antilibérale ; et tout sim-
plement parce qu’elle était teinte en rouge.

Le socialisme espagnol n’était pas encore une force extré-
miste. La preuve en ¢st la docilité avec laquelle, quelques
années aprés, il se plia & la dictature du général Primo de
Rivera, dont les seuls ennemis furent les forces bourgeoises.
Elles comprenalent non seulement celles de filiation libérale,
mais beaucoup de conservateurs de toujours, et méme une
fraction de P'armée, précisément celle qui a Uesprit le plus
aristocratique : Partillerie. Et méme, lorsque finit la dicta-
ture, une Importante partiec des chefs socialistes efit acceptié
— et Jen a1 d’irréfutables preuves — la collaboration avec
une monarchie rénovée par une nouvelle constitution.

Dans la chute méme de la monarchie et U'avénement de la
république, I'influence visible du communisme fut trés limitée ;
si Pon se remémore la propagande, violente et trés active,




qui précéda les élections d’avril (celles qui provoquérent le
changement de régime), ¢’est 4 peine si Pon y trouve des
traces de communisme. Je crois que 'on ne prononca pas
une seule fois ce mot pendant le meeting de la plaza de
Toros, antérieur de peu de jours au vote de Madvid, et qui
oricnta celui-ci du cité des gauches. Quand un des ministres du
Gouvernement monarchique Iut, cette nuit-la, les diseours,
il remarqua que la majorité d’entre cux avait été plus tempérée
que tous les discours prononcés, vingt ans plus t6t, & Pocca-
sion des événements de Barcelome, par les chels libéraux,
gouvernementaux et monarchistes. On retrouve cette méme
mpression dans les Mémoires de celui qui était alors chef
de la Streté — le général Mola — qui devait conquérir, par
la suite, une si grande célébrité. Tres conscients de la gravité
de la situation, les derniers gouvernants de la monarchie
— dont plusieurs étaient nos amis personnels — ne songeaient
pas, cependant, a s’inquitter de la menace communiste. En
somme, a 'époque, elle n’existait guére.

Cependanl, la campagne des partis et de la presse de droite
annongait une série de catastrophes si le mouvement répu-
blicain triomphait, bien que ce mouvement efit un caractire
pacifique et fai dirigé par des modérés, des libéraux, dont
beaucoup, comme M, Azafia, n'avaient méme pas de tradition
républicaine. 11 serait maintenant arbitraire de disserter sur
ce qui aurait pu se passer s1 avénement de la république
n’avait pas eu lieu — fait inévitable, & mon sens, dans de telles
circonstances. Lin histoire il est un exercice absolument
mterdil : ¢’est de chercher A savoir ce qui aurait pu arriver
si ce qui est arrivé n’était pas arrivé. Mais, ce dont il n'y a
pas a douter, ¢’est que les prophéties des droites extrémes
ou des monarchistes, qui s’oppesaient a4 la république, se
réalisérent entidrernent : désordre continuel, gréves sans
motif, incendies de couvents, persécution religieuse, exclusion




du pouvoir des libéraux qui avaient patronné le mouvement -
mais qui ne se prétérent pas i la politique de classe, refus de
traiter avec tolérance les gens de droite qui, de bonne foi,
respectérent le régime, sans se sentir — comme c’est naturel —
enflammés de républicanisme extrémiste. Le libéral avait
écouté ces prophéties avec un dédain d’homme réservé au
suicide. Ce serait aujourd’hui manquer inutilement 3 une
verité élémentaire que de le cacher. Plusieurs sigcles de suceds
dans le gouvernement des peuples — ce temps n’appartient
pas encore au passé pour les démocraties anglaise et nord-

américaine, par exemple avaient donné au libéral une
confiance excessive et parfois pétulante en sa supériorité.
Presque toutes les statues qui enseignent aux passants, dans
les rues de I'Europe et de I’Amérique, le culte des grands
hommes portent, inserit sur leur socle, le nom d’un libéral.
Cependant, quel que soit I'avenir politique de 1'Espagne,
¢’est le réactionnaire et non le hibéral qui vit juste dans cette
phase de son histoire, cela ne fait pas de doute.

Mais ces prévisions pessimistes des prophétes du droit se
fondaient encore sur U'intervention de forces eachées, comme
la frane-magonnerie, plus que sur 'action communiste dirccte,
qui paraissait, méme aux plus méfiants, théorique, ou du

moins Lrés éloignée,
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La propagande russe — dont il est difficile de préciser
quand elle eommenca — dut §’intensifier lors du changement
de régime, des que 'on eut, l1a-bas, la sensation de la faiblesse
qui atteignait les éléments conservateurs du nouvel Etat. Jo
me souviens que, peu de jours avant I'imecendic des couvents,
en mai 1931, je marchais; par hasard, la nuit, derriére un
groupe de trois personnes qui parlaient librement et & voix
haute de politique. C’étaient des communistes, et il y avait
une telle fermeté dans leur ton et dans leurs espérances de
triomphe qu’ils ’auratent impressionné, si la convietion
que Pidéologie nationale — y compris la plus révolutionnaire
— était réfractaire & la tactique bolchévique n’avait été bien
enracinée en mol. Le jour des incendies, nous plimes voir
quil en était autrement. La propagande avait été énorme,
quoique souterraine, et bien que le nombre connu des affiliés
flit encore trés petit. Aux premiéres éloctions générales, il
n’y eut quun ou deux députés communistes (combien de
fois avons-nous uvoqué cer argument qui nous tranquilli-
sait 1). Mais, les trois cents colonnes de fumée qui, de toutes
les villes d’Espagne, montérent vers le ciel, le méme jour et
presque i la méme heure, en pleine paix, sans provocation
proportionnée & cette réponse barbare, ces forfaits accomplis
d’apres les régles d’une technique destructive admirable et
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inconnue du peuple espagnol, démontrérent que 1’organisa-
tion étrangbre existait déja, et qu’elle faisait avee impétuosité
ses premicrs essais. Ce n’est pas par vain souci personnel,
mais parce qu'il convient de rappeler la vérité, que je dois
faire constater maintenant que 'unique protestation qui se fit
entendre alors, dans le camp républicain, fut cclle que je
signai avec deux autres personnes, dont les noms sont illustres.
Sans doute, 11 v eut des groupes et des personnalités isolées
qui adopiérent la méme attitade. Mais il n’y eut pas de réac-
tion collective, décisive et énergique des libéraux, en face de
ces événements. Beaucoup d’Espagnols, d’esprit libéral, gui
avaient accordé une confiance conditionnelle & la république,
en tant que régime nouveau devani comporter des rélormes
de politique générale et d’ordre social (si nécessaires et
si inévitables qu’elles subsistent jusque dans le programme
nationaliste), mals non en tant qu’expression d’un mouve-
ment de classe extrémiste, destructif et dictatorial, 4 la
facon russe, beaucoup de ces Espagnols, dis-je, revinrent
de ce jour, & leur camp ; et c’est en réalité de ce jour que
date la lente agonie de la république récemment née. Cette
retraite, je le répdte, fut inspirée non par ce qui arriva, mais
par la déception de ne pas voir réaliser les réformes attendues.

Sans Pappui des « ennemis d¢ bonne volonté », la répu-
blique ne pouvait vivre. Pendant plusieurs années, les extré-
mistes se sont moqués de ceux qui soutenaient que c’est sen-
lement en « amplifiant la base de la république », avec géné-
rosité, qu’on pouvait la consolider. Aujourd’hui, ces mémes
extrémistes, pour continuer 3 vivre, doivent feindre, devant
le monde, un vif respect pour tout ece qu’ils ne respectérent
Pas, ¥ compris lo catholicisme.

Le libéral espagnol joignait au défaut cornmun i tous les
bibéraux du monde — c'est-d-dire un daltonisme partiel,
qui lui permettait de voir senlement Pantilibéralisme noir, et
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non le rouge — une vieille tradition anticlérieale. Ces cir-
constances particuliéres le rendaient capable de toutes les
concessions et de toutes les faiblesses. Le libéral anticlérical
était fréquemment, dans sa vic privée, parfartement ortho-
doxe. J’ai établi, une fois, une statistique des hommes qui
portaient au cou des médailles religieuses (4 la faveur d’'une
consultation médicale) et j"ai constaté qu'ils étaient, enmajeure
partie, affiliés aux partis bourgeois de gauche. J'ai publié ces
faits dans une revue francaise, ei, croyant A un erratum, on
mit « droite » 1a on il fallait effectivement écrire « gauche ».
Mais ces mémes sympathisants de gauche, porteurs de
meédailles, auraient rougi de ne pas considérer, devant témoin,
P’incendie des couvents comme un fait favorable & la santé
publique. C’est une opinion injuste qui atiribua 3 quelques
hommes, en particulier, la responsabilité de ceite catastrophe
qui en annonca tant d’autres. La responsabilité en incombe
au libéral espagnol, qui ne sut pas se rendre compte de la
gravité et de la signification des faits, qui confribua  leur
assurer Uimpuniié et détruisit ainsi Pautorité politique qui
subsistait. '

A partir de cette date, le ton communiste de Vagitation
espagnole criit et se développa avee un art supréme, et réussit
4 ne se montrer ni trop fort, ni trop alarmant dans les élec-
tions el dans les auires manifestations publiques. L’apparence
du pouvoir communiste était toujours inférieure a sa vértable
réalits, Cependant, & la fin, et prenant pour prétexte le
triomphe des droites aux élections, les communistes tenterent
un coup de main révolutionnaire pour occuper le pouvoir, en
petobre 1934. On ne s’en souvient pas & U'étranger, ou on n’a
pas de raison de connaitre 'histoire d’Espagne en détail, méme
gquand elle est si récente. Mais les Espagnols, qui n’ont pu Uou-
blier, rient du puritanisme subit que manifestent aujourd hui
ceux qui firent la révolution contre les résultats d'une opération
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aussi légale que les élections ; et ceci, parce qu'une partie du
peuple ct de 'armée s’est soulevée & son tour, deux ans plus
tard, & la suite de violences exercées par le nouveau pouvoir,
telles que Passassinat du chef de Uopposition par trois officiers
de la gendarmerie. Les « gouvernementaux » d’aujourd’hui
sont les « rebelles » de 1934. 11 est done plus vrai de parler
aujourd’hui de communistes ot d’anticommunistes, et de
laisser de coté ce mot de rebelle, qui souléve un grave pro-
bléme de priorité.Le soulévement des Asturies,en octobre 1934,
fut un essai en régle pour exéeuter le plan communiste de la
conquéte de I'Espagne. Et lo choix de I'Espagne ne se fondait
pas seulement sur la facilité spéeifique que créaii dans ce pays,
toujours inquiet, un régime nouvean qui avait renoncé, dés
le premier moment, & toute autoritd. Il ne s’appuyait pas seu-
lement sur le cliché, vieilli et inexact, d’une communauté de
psychologie entre le peuple espagnol et le russe. Mais aussi
sur ce fait que le triomphe du communisme en Espagne entrai-
nerait, sans aucun doute, et & trés bref délai — et ceci pour
des raisons de géographie et de biologie raciale — un grand
ébranlement du fascisme européen el surtoul la rapide con-
version au communisme de la plns grande partic de I Amérique
latine. La phase préparatoire de cette conversion — la capta-
tion du libéralisme américain — était déja et est maintepani
plus encore, trés avanecée.

Le mouvement communiste des Asturies échoua par pur
miracle. Mais deux ans aprés, il y eut un second ct formidable
essai. Que I'Espagne rouge, qui lutte encore aujourd hui,
sott, dans son sens politique, totalement et absolument com-
muniste, nul de ceux qui y ont vécu seulement quelques heures,
ou qui, méme de loin, ne contemplent pas le panorama espa-
gnol & travers ces mirages ingénus, mais, pour beaucoup
d’esprits, efficaces, de Ja liberté, du bien publie, de la démo-
cratie ou de la république constitutionnelle, ne peut le metire




en doute. Les communisies militants, maintenant démasqués,
ne cachent naturellement plus leur dessein. Les non-commu-
nistes, attelés par la fatalité au joug de la cause rouge, parlent
encore de défendre une république démocratique, paree
qu’ils savent la erédulité humaine infinie. Mais ceux-13 méme
ne cachent pas, dans le privé, qu’ils maintiennent leur erreur
par peur ou par une sorte de mirage éthique qui leur fait
placer, avant le devoir de conscience, 'amilié ou les com-
promis de paril, quand ce n’est pas la peur de « disparaitre »,

Le jour ot j'écris ces lignes, un homme aussi peu suspect
que M. Fden, a rendu patent devant Ic monde le caractére
indubitablement moscoutaire du mouvemeni rouge espagnol.
Personne, doue, ne metira en doute, de bonne foi, des termes
sur lesquels repose le probléme. Mon libéralisme réecaleitrant
ne marchande pas son respect & ceux qui peuvent encore
appuyer sincérement ce mouvement ou qui sympathisent sim-
plement avee lui parce qu’ils croient précisément que le salut
de I'Espagne et du monde entier dépend du communisme, Ce
que Pon ne peut admettre, sans supposer la mauvaise fo1 ou
I'insuffisance mentale, c’est que cet appul et cctte sympathie
se fondent sur Vamour de la liberté, la paix sociale, la démo-
cratie, le respect de la pensée et toutes autres idées trés nobles

qui n’ont rien & voir avec I'Etat bolchéviste.
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Cependant, lorsque nous disions, il y a encore peu de temps,
gque le nombre des communistes élait petit en Espagne, nous
ne nous trompions pas. lls étaient, ¢t ils continuent a étre
une minorité, méme parmi ceux qui combattent dans les
tranchées rouges et parmi ceux qui forment son arridre-
garde. Notre erreur — comme celle des autres pays de I'Eu-
rope occidentale et de I’ Amérique — est de juger I'importance
sociale d’une idée — et en Pespéce de la communiste — par
le nombre de ses affiliés. Si 1'étre humain était capable de
s’en tenir 4 Pexpérience historique, il lui suffirait de se rappeler
que la révolution russe triompha grace 4 I'effort d'un groupe
presque insignifiant de holchévistes. Mais comme la eonduite
mdividuelle se base, en grande partie, sur I'expérience propre,
I'expérience historique n’a aucune influence, et n'en aura
probablement jamais, sur la conduite des collectivités. En
Espagne, 1l s’est passé la méme chose qu’en Russie. Quelgues
hommes d’action, représentants d'une minorité, mais bien
organisés et décidés a tout, se sont imposés & la majorité.

Les causes de cette victoire sont maintenant évidentes,
Déduction faite d’une organisation el d’une disciphine indé-
niables, elle se base sur une tactique qui utilise sans scrupules
toutes les forces voisines et collatérales, quelles qu’elles
soient, quitte a les rejeter dés qu’on a remporté la victoire.




Pur machiavéhsme. Alors que la révolution étaxt déja avancée,
le communisie espagnol comprenait & peine quelques orga-
nisations, si on les compare aux organisations trés nom-
breuses des socialistes, des anarchistes et des syndicalistes,
et méme des républicains de gauche. Deux ou trois ministres
seulemient représentaient les communistes dans les gouverne-
ments révolutionnaires — y compris dans le gouvernement
actuel — et le nombre de leurs députés était aussi, comme
nous 'avons dit, et est toujours, réduii. Cependant, le com-
munisme n'a pas seulement imposé son pouveir a I'Espagne
rouge, mais il a réduit & I'impuissance les groupes socialistes,
dont certains aussi puissants au début du mouvement que cclui
de Largo Caballero, héros de la révolution pendant de nom-
breux mois, ainsi que les masses trés fournies d’anarchistes
et de syndicalistes — maftresses de la rue jusqu’en avril der-
nier ¢t pourvoycuses du contingent le plus important de sol-
dats. L’action chaotique de ces forces a été facilement domince
par la sévére discipline communiste. Quand l'occasion se
présenta, ces « amis du peuple » recoururent, sans le momdre
ménagement, 4 la « liquidation » des anarchistes et des syn-
dicalistes, qui sont, entre parcnthéses, dans notre révolution,
Pexpression la plus authentique de la psychologie nationale.

Mais ils n’auraient pu remporter cette extraordinaire
victoire saps un autre appui qu’ils avaient antérieurement
exploité et habilement gagné : célui de Popinion libérale.
Alors que la conquéte de la Russie put se réaliser par les
sculs moyens ouvriers, celle des pays occidentaux efit éte
totalement impossible avec une opinion libérale contraire.
L’opinion libérale a, dans notre monde, apposé son visa &
tous les mouvements sociaux. Elle fut le tyran de la pensée
européerine et américaine pendant le x1x® siecle. Et quand
son étoile commenga de faiblir, elle reprit une nouvelle impul-
sion et une mouvelle autorité avee la guerre curopéenne,
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gagnée au nom de la démocratie, ¢t avee 'apogée des Etats-

Unis d’Amérique, qui ressentent la ferveur démocratique
avee 'impétuosité, tant soit peu pétulante, de la jeunesse.
C’est pourquol, pendant les années qui ont préecédé le mou-
vement actuel, la propagande communiste se spécialisa dans
la conversion des libéraux du monde entier.




VI

Voila, en effet, une autre clef du probléme. 51 'on pouvait
théoriquement réduire & une seule cause le grand houlever-
sement actuel de 'humanité, je n’hésiterais pas & dire qu’on
la trouve dans U'immense erreur des libéraux du monde. Ils
représentaiont, a Porigine, le sens humaniste de la civili-
sation — le plus fécond en actions pratiques el spirituelles
— et ils sympathisent, en majorité, aujourd’hui, avee la plus
antilibérale et la plus antithumaniste de toutes les idéologies
politiques qui aient jamais existé : I'idéologie communiste.

Il serait trés long de méditer sur les motifs de cette erreur,
sans précédent dans Uhistoire. Le libéral était, en principe,
I’homme compréhensif, tolérant, et convaincu que le progrés
du monde ne pouvait se réaliser sans un minimum de liberté.
L’2re du Libéralisme s’ouvre, en réalité, avec la Renaissance,
pendant laquelle I'inspirateur de tous les politiciens et d’une
grande partic de 1'idéologic des hommes cultivés fut Tacite,
prototype de I'enncmi des despotes, et, en réalité, le premier
libéral, au sens moderne du mot. Plusieurs siécles de lutte
contre le despote firent naitre deux erreurs dans la conscience
du libéral : Pennemi de la liberté, c’est toujours le tyran
unigue, le monarque ; le sentiment lhibéral s’abrite dans le
peuple et s’alimente dans le feu de la popularité. Le premier
résultat de cette errcur apparut avec la Révolution frangaise,

HEE . 2Eas




préparée par les Libéraux contre les despotes et en faveur du

peuple. Immeédiatement surgirent le despotisme du tribunal
populaire et les dictateurs sortis de la masse — de Robes-
pierre & Napoléon. Et les victimes en furent, inévitablement,
les ibéraux véritables ; ceux qui, pour étre fideles a leur Libé-

ralisme

a leur conduite plutdét qu'a son idéologie — se
rebellérent contre le nouveau despotisme, furent guillotinés
ou se virent contramts de fuir.

C’est alors que naquit aussi Pautre espéce de libéral, le
batard, celui atteint du daltonisme, celol qui est incapable
de voir le despotisme quand il apparait eoloré en rouge. Ce
fut Tui qui couvrit de son autorité la eruauté révolutionnaire ;
lui qui la glorifia et lui qui rendit possibles, en grande partie,
toutes les révolutions postérieures, jusqu’s la nétre.

Ce qui caractérise ce libéral — le faux, qui est de beaucoup
le plus répandu — ¢’est sa terreur infinie de ne pas paraitre
Libéral. Ces libéraux, pour la plupart, ne se préoccupent
pas de ce que signifie, au sens profond, le fait de suivre une
conduite libérale ; ils se préoccupent de passer pour libéraux,
Limmense prestige social du libéralisme explique ot disculpe
cotte attitude. Le réactionnaire le plus rigoureux ne peut
réprimer un sourire de satisfaction — combien de fois 'avons-
nous remarqué ! — quand on Im dit : « Vous, vous &tes un
Libéral, au fond. » En échange, lo libéral ne peut souffrir, sans
angoisse, qu’on doute de son hbéralisme. Ne pas éire libéral
- suppose, dans P'idéologie courante : avoir peu d’intelligence,
car, en effet, un grand nombre des hommes fameux par leur
travail créateur furent libéraux, ou, du moins, eurent un
esprit teinté de tolérance libérale. Cela signifie, de plus,
« &tre enmemi du peuple », phrase créée par la Révolution
francaise et qui conserve son prestige intact dans beaucoup
d’esprits. It cela signifie, enfin, ne pas &tre un homme moderne
parce que de nombreuses conguétes de la civilisation se sont
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faites sous le signe de la liberté. En tout cela, 1l y a une part

de vérité. Mais on ne préte pas de couleur fixe & la liberié ;
et elle n'est pas une question d’idées, mais de conduite. Quelle
terrible erreur que d’en avoir fait, non seulement une poli-
tique, mais encore une polrique de classe !

Le communisme a exploité avee habilelé et avec une intui-
tion algué ces trois bréches de la vanité des hibéraux, et il les
a ainsi réduils & sa werel. I1 est certain que Ja négation de
tout libéralisme, que suppose le régime communisie, rend,
a premiére vue, trés ditficile de concilier celui-ci avee 'la
ferveur libérale. Mais le communiste, comme tous les grands
propagandistes, ne s’avréle pas A ces contradictions. Il sait
que le coefficient de la crédulité collective est pratiquement
infini. Et le hibéral posséde, en plus de cette crédulité, une
candeur particulitre quand on lui parle au nom de scs mythes
de prédilection. Dauns ce sens, e spectacle du monde actuel
est surprenant. Au moment méme ot 'on extermine en Russie
par douzaines les dissidents du rigide credo gouvernemental
ou que U'on fail disparailve & Pélranger les chels des grou-
pements aniicommunistes, le libéral continue a croire que la
Russie est le pays du progrés moral et de la hiberté, la Mecque
du libéralisme. L’exemple de 'Espagne porte cetie erreur jus-
qu'aux limites de Uinconcevable. On y trouve encore (cOté
rouge) des libéraux qui y déclament, avec une éloquence et
une tournure d’esprit trés libérales, contre la dictature du
camp opposé, tandis qu’ eux-mémes, non seulement ne peuvent
exprimer librement leurs pensées, mais encorc sont obligés
bien souvent de dire & la presse ce quon leur ordonne. En
novembre dernier, un communiste me disait & Madrid : « Toi,
qui as toujours été hibéral, tu seras avec nous » ; mais, le méme
jour, le comité des ouvriers avait interdit la réédition d’'un
de mes livres, parce qu’on pouvait lire ceei sur 'une de ses
pages : « Mo1, qui ai toujours &té libéral, grice a Dicu. »
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Quand je sortis d’Espagne en faisant remarquer que ce procédé

ne me paraissait pas trds libéral, on me déclara « ennemi du
peuple », et un écrivain d’un pays américain, communiste et
catholique, m’appela dans un article « le nouveau Torque-
mada espagnol ».

Naturellement, il y a beaucoup de libéraux —— tous ceux
que le rouge n’aveugle pas — des républicains sincires, en
grande partie, qui se sont séparés de I'Espagne communiste,
et précisément parce qu’elle est communiste. Leur position
exprime la fidélité la plus stricte & leur attitude et & leur con-
duite de Loujours ; ils n’ont en rien « trahi le peuple », ainsi
que certains les en accusent. La fuite de tous ces libéraux de
I"Espagne rouge est, dans la psychologie occidentale, un rude
coup porté au communisme, coup difficile & neutraliser par
de la contre-propagande. Aussi a-t-on tenté de les attircr par
toutes sortes de flatteries — mais sans succés. Coux-la méme
qui allérent aux Cortés de Valence, si péniblement préparées,
ctalent de retour en France quarante-huit heures aprés. Parmi
les jugements qu’ils portent, dans le privé, il en est un, connu.
de tous et qu'il n’y a pas d’inconvénient i répéter, puisqu’il
ne peut comprometire personne : le régmme de I’Espagne
rouge est absolument soviétique ; un homme libéral n’a que
faire 13-bas.




Vil

Mais la manceuvre communiste présentait un autre grand
danger en Espagne, celui de son internationalisme. L’Espa-
- gnol, méme celui dont les idées sont les plus avancées, a
toujours un lest de qualités nationales, probablement supé-
rieur & celui de presque tous les peuples d’Europe. L’ Espagne
est certainement le pays des régionalismes ; j'ai dit bien
souvent que le régionalisme est la manifestation la plus pure
et la plus vive de I'dme nationale, et il suffit, pour le prouver,
de voir la rigoureuse distribution régionale qu’établissent
spontanément les groupes d’Espagnols émigrés en Amérique,
On y parle, la-bas, d’Italiens, de Frangais, d’Allemands ;
mais, quand il s’agit d’Espagnols, on parle de Castillans,
d’Andalous, de Catalans, de Galiciens, d’Asturiens. Le fait
de tenir compte des caractéristiques régionales m’a toujours
paru, en Espagne, non pas un impératif politique, mais un
mmpératif biologique. Ceei dit, 'erreur de beaucoup a été
d’essayer d'infiltrer, sous la noble réalité régionale, Iinsi-
nuation séparatiste. Le sentiment national de I'Espagne est
fait d’esprit régional, pure extension, 4 son tour, du profond
sentiment familial des Espagnols. Et non seulement il ne
Iaffaiblit pas, mais encore clle y puise sa séve ot sa vigueur
Dans n'importe quel village d’Amérique, aussi bien qu’i
Madrid ou Barcelone, les Espagnols se réunissent, en effet, par
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provinces dans leurs centres régionaux, comme de vastes

famalles qui frayent & peme avec leur entourage. Mais devant
la nation en danger — en tant que telle — tous se rassemblent,
animés d’'une méme ferveur ; et peut-8tre le danger commun
finira-t-1l par créer une sorte d’'union. Une grande part de
Penthousiasme de I'Espagne nationaliste d’aujourd’hui est
suscitée par l'idée de l'unité nationale, opposée au sépara-
tisme basque, si mal interprété & I'étranger, od P'ambition
d’un groupe réduit de Basques a doulourecusement servi d’ins-
trument & 'internationalisme communiste. La Catalogne, en
échange, bien qu’elle soit officielloment avec les rouges, eut la
sagesse de ne pas se préter & cette manceuvre. Cette attitude
aura, évidemument, une grande répercussion & la fin de la
guerre et par la suite. A noter aussi I'exemple de la Navarre,
pays d'un régionalisme enraciné, et qui, cependant, a joué
le rdle primordial dans Pactuel mouvement nationaliste.
Quand une tentative de séparatisme fut esquissée lors de la
premiére république d’Espagne, par le mouvement que 1'on
appela « cantonal », 'homnme qui représentait alors le libéra-
lisme et le républicanisme espagnol, le grand orateur Castelar,
prononca un discours fameux, déclarant que, pour sauve-
garder le pays, il renoncerait au libéralisme, 4 la démocratie
et & la république. 1l y a en Espagne beaucoup d’hommes de
gauche qui savent par ceeur ce discours — plus beau et plus
moderne que les proclamations marxistes — et qui, mainte-
pant, le récitent avec émotion.

- Deux mois avant que ne se produisit la révolution espa-
gnole, jécrivais, dans un article que® publiérent plusieurs
journaux d’Europe et d’Amérique, que; si le Front populaire
espagnol — alors récemment formé — ne réussissait pas a
donner & son idéologie et & son action un sens profondément
national, il provoquerait le soulévement de I'Espagne. Il n’y
avait pas de mérite a faire cette prophétic, car, de toutes parts,
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on percevait I'hostilité des Espagnols devant Ja tactique

notoirement russe de ces agitations pré-révolutionnaires, qui
ne furent jamais sanctionnées par nos gouvernements. Le fait
le plus significatif, dans ce sens, ol que personne ne commenta,
est Pattitude de la jeunesse universitaire, qui fut la force de
choe du mouvement libéral contre la dictature et le ferment
de Tagitation qui prépara le changement de régime. Mais,
4 partir de la troisitme année de la république, elle commenga
4 changer d’orientation, et si rapidement qu’aux jours des
élections du Front populaire, un professeur socialiste qui, peu
de temps avant, était V'idole des étudiants, en était arrivé &
faire ses lecons au milien de hostilité de son auditorre. Et il
m’avoua que la plupart de ses éléves élaient antimarxistes.
N’importe lequel d’entre nous — professeurs espagnols —
a pu vérifier ce méme fait. Aujourd hui, 80 p. 100 des étudiants
luttent comme soldats volontaires dans les rangs nationalistes.
Beaucoup d’entre eux ont été élevés dans une ambiance libé-
rale et appartenaient, au début de leurs études, aux associa-
tions libérales, et méme socialistes ou communistes d’étudiants,
Ftils sont nombreux les jeunes gens, alors presque des enfants,
que nous avons connus en prison pendant la dictature et
qui sont aujourd’hui des héros, vivants ou morts, de la cause
antunarxiste. Ce qui les a fait changer, c’est, sans aucun
doute, la signification anti-espagnole de la propagande du
Front populaire.

Les dirigeants communistes se rendirent rapidement compte
que ¢’était 12 la principale force du mouvement du général
Franco. Cest pour cela qu’au débul de la guerre leur propa-
gande tendit & exploiter le soi-disant cuirage que constituait
Pemploi en Espagne de Parmée marocaine. Mais moi, qui
étais alors en Espagne rouge, je pus voir que cet argument,
d’inspiration étrangére, ne [(aisait pas la moindre mmpression
sur les Espagnols. La confraternité d’armes des Espagnols
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et des Marocains est une tradition nationale. Sculs ceux qui

croient ingénument que ’histoire commenece avee sux et que
le passé ne compte pour rien, ignorent que les exploits les plus
proprement nationaux, comme les campagnes du Cid Cam-
peador et la conquéte de Grenade, qui mit fin & la Recon-
quéte, se firent, en partie, avec des soldals africains. Chaque
Espagnol, du ¢6té rouge, se sentait, ethniquément, plus proche
des Maures d’en face que des Russes semi-asiatiques qui com-
blaient déja son arritre-garde.

L’argument dont on se servit ensuite est celui de Iinvasion
par les troupes étrangéres. Les chefs rouges, une fois con-
vaincus de la nécessité de donner 2 leurs troupes un sentiment
national, voulurent transformer la guerre communiste en une
guerre de libération. Cel argument eut beaucoup plus de
succes & l'étranger qu’en Espagne méme, comme on pouvait
s’y attendre. En Espagne, ceux qui vivent entourés de Russes,
de Frangais, de Tchéques, cte... et qui savent, par expérience
propre, ce que vaut leur concours, ne sontpas profondément in-
dignés par Pidée qu’il y a en face d’eux aussi des combattants
étrangers. Il n'y a pas d’Espagnol qui n’ait conscience que la
guerre faite par lui n’est pas une guerre civile, mais une lutte
internationale. Mais il n’est venu & Pesprit d’aucun Espagnol
— rouge ou blane — que, Ia guerre terminée, cette aide
pourrait se transformer en une occupation territoriale.,

L’Espagne se souvient de la guerre d’Indépendunce contre
Napoléon — gucrre éminemment populaire, dont les commu-
nistes veulent ressusciter 'esprit — guerre qui fut précisément
gagnée avec le concours d’une formidable armée anglaise,
commandée par un des plus grands généraux du sidcle. Elle
sait que, Napoléon vaincu, 'armée amie et son général quit-
terent son sol sans y conserver un seul pied de terre. L’Espa-
gnol n’ignore pas non plus que, pendant la guerre européenne,
les Anglais et les Américains occupérent des départements

el




entiers de la France et qu’ils partirent aussi, dés qu’ils eurent
triomphé. De part et d’autre des tranchées espagnoles, nul ne
doute que le but que se proposent les soldats internationalistes

qui luttent avee les rouges et celui que poursuivent les Ttaliens
et les Allemands qui se battent a c6té des soldats de Franco, ne
soit trés distinet de I'occupation territoriale. Cette occupation,
qui alarme tant les étrangers, n’alarme pas les Espagnols.
Et 'on peut assurer que si 'une des diverses nations qut ont
des soldats cn Espagne songeait & s’emparer d’un pouce du
territoire, les marxistes et les antimarxistes s™uniraient pour
les en empécher avec la méme intrépidité qu’ils déploient
aujourd’hui pour lutter cntre eux. Il est un morceau de roc
espagnol que les Anglais ont occupé 4 une époque, déja loin-
taine, ot notre sens national était assoupi, et il n'est pas
d’Espagnol qui ne réve encore chaque nuit de Gibraltar.

L'important n’cst,done pas 'aide momentanée, fournie par
des étrangers, en hommes et en matériel : ¢’est la une quesiion
qui peut &tre résolue hors d’Espagne par quelques politicions
intelligents et décidés & un accord. L’important, c’est que
des étrangers ont tenié de s’emparer de 'esprit national. §il
n’y avait, du c6té rouge, ni un seul soldat, ni nn seul fusil
moscovite, ce serail la méme chose : I'Espagne rouge est spi-
rituellement communiste russe. Du c6té nationaliste, quand il
y aurait des millions d’Italiens et d’Allemands, Pesprit des
gens y serait — avee ses qualilés et ses défauts — infiniment
espagnol, plus espagnol que jamais. Et il est inutile d’attaquer
avec des sophismes cette vérité absolue dont dépendaient déja,
avant la lutte, la force de I'un des partis ¢t la faiblesse de
Pautre. 5i la devise « Arriba Espana ! », que crient aujour-
d’hui avec émotion beaucoup de non-fascistes de I'Espagne
nationaliste, avait été adoptée par les gens d’en face, le pour-
centage de leurs probabilités de triomphe et été, de ce simple
fait, infiniment supérieur.




Ce sont la les termes exacts du probléme : une lutte entre
un régime antidémocratique, communisie et oriental, et un
autre régime antidémocratique, anticommuniste ef européen
dont seule la réalité espagnole, toute-puissante, modélera la
forme exacte. Comme I'ltalic et les Flandres furent, aux
xv® et xvi° sidcles, le theédtre de la lutie entre les grands
pouvoirs qui allaient fagonner la nouvelle Europe, les grandes
forces du monde livrent aujourd’hui leur bataille en Espagne ;
et ’Espagne apporte — c’est sa glorieuse tradition — la part
fa plus dure dans I'effort, pour la victoire dont tous profiteront.

Youla comment la plupart des Espagnols ent pris position
devant ce probleme. Et vis-a-vis d’eux, c’est aussi celle que
doit adopter le spectateur étranger (il est d’ailleurs peut-étre
moins « étranger » qu’il ne se le figure), ¢'est-i-dire commu-
niste ou non. La formule communiste est unique, et I'on
essaye avec elle de conquérir le monde. La formule anticom-
muniste n’est pas nécessairement fasciste. Anticomrnunistes
sont U'ltalie, et 'Allemagne, el le Portugal, et le Japon, et,
explicitement ou implicitement, beaucoup d’autres Htats
d’Europe ou d’Amérique. Et chacun, selon un minimum de
données communes, se gouverne i sa fagon. On peut done
choisir,

Le probléme serait en somme trés clair sans 'intervention

e




perturbatrice des forces libérales, dont I'immense prestige
et dont I'immense maladresse remplissent aujourd’hui de
confusion le théatre politique du monde. L’aveuglement
devant Pantilibéralisme rouge a poussé le libéral & vendre son
dme au diable. Mais son chétiment sera proportionné i son
erreur, car le libéralisme, en tant quc force politique, n’exer-
cera peut-8tre pas d’action directe pendant les années qui
vont venir, Mais il demeurera une force spirituelle car, de
quelque nom qu’il soit revétu, ce qu'il représente 4 son origine
et dans son essence, ¢’est le moteur mmortel du progres des
hommes. Et, sans doute, quelque jour, il jaillira, purifié, des
dictatures d’aujourd’hui.

Lies libéraux espagnols savent maintenant & quoi s’en tenir,
Ceux du reste du monde, pas cncore. Je n’éeris pas pour les
convaincre. En politique, 'unique mécanisme psychologique
du changement est la conversion, jamais Ja conviction ; et
P'on doit toujours suspecter celui qui change, quand il dit
qu'on 'a convaineu. Les libéraux du monde entendront aussi
un jour le tonnerre et le coup de foudre ; ils tomberont de
leur cheval blanc, et, quand ils recouvreront la conseience,
ils auront appris de nouveau le chemin de la vérité.
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