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C a r m e n  S  y  1  v  a '  s  w e r k e n  z i j n  v o l g e n d e  :  

R n  m a n i s c h e  D i c h t u n g e n .  L e i p z i g ,  W i l l i .  F r i e -

drich. 1881. 
S t ü r m e. Bonn Emil Strauz. 1881. 

J e h o v a h .  L e i p z i g ,  W i l l i .  F r i e d r i c h .  1 8 8 2 .  

L e s  P e n s é e s  d ' u n e  R e i n e ,  ( P r e f a c e  p a r  L o u i s  

Ulbach.) Paris, Calmann Lévy. 1882. 

E i n  G e b e t .  B e r l i n .  A l e x a n d e r  D i m c k e r .  1 8 8 2 .  

L e i d e n ' s  E r  d e n  g a n g ,  B e r l i n ,  i d e m ,  i d e m .  %  

D i e  H e x e ,  u t s u p r a .  

De door Carmen Sylva in het Duitsch overgebrachte 

Rumccnschc Liederen zijn van de nog levende Rumeensche 

dichters Alecsandri. Eminescu , Negruzzi en Scherbanescu, 

die in hunne weemoedige lyriek — allen bergvolken 

eigen — het hoofdkarakter van het Slavische ras af

spiegelen. ') In dezen bundel zijn het krijgshaftige 

liederen, droomerige melodiën, bange verzuchtingen , 
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legenden en sprookjes in den volksmond levend, kortom 

zangen, eerst opgevangen , dan geklonken in de harpen, 

van welke zij later zullen afruischen. 

De dichteres, die als kind nabij den Rijnoever had ge

leefd ; haar, die de berglucht van haar zangerig geboorteland 

had ingeademd, moest eene vallei, waar de wind haar 

over de Karpathen toewoei en de sprookjes en legenden 

aan de boorden van Donau en Aloeta gefluisterd werden, 

spoedig bekoren Maar niet in het overbrengen dier 

weemoedige liederen; niet in het naschetsen dier „pastels" 

van vrouwenfiguren, aan bron of waterput hare kruiken 

vullend of starend in de verte met groote, droevige oogen, 

de ravenzwarte tressen golvend over de kleurrijke keursen 

en schaduw werpend op de geblakerde schouders en 

armen; niet in het afbeelden van jonkvrouwen, bevallig 

met haar hoofd geleund tegen den hals van een Walla-

chijschen klepper; niet eindelijk in het nazingen van oude 

legenden of heldenfeiten der Romeinen in de krijgstochten 

tegen de Magyaren bedreven; - niet daarin openbaart 

deze dichteres al hare kracht. Zij is bovenal denkster, een 

zelfstandige denkster, en tengevolge van hare ongewone 

macht over de taal weet zij hare gedachten zulk een 

onberispelijk passend kleed om te slaan, dat zij volkomen 

aanspraak heeft op den lof, haar door den Franschen 

schrijver Louis Ulbach in deze woorden geschonken : „Cette 

reine est un écrivain vaillant, cette femme est un penseur 

solide autant que brillant." Dat oordeel van den heer 

Ulbach slaat alleen op de „Pensées" door dien Parijschen 
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letterkundige uitgegeven; na kennismaking met Carmen 

Sylva's andere werken zal de lezer, wiens theologisch borst-

kuras hem het vrije ademhalen in een niet-christelijk tradi-

tioneelen dampkring toelaat, moeten erkennen dat deze 

vrouw werkelijk — dat is zonder eenige door Fransche 

hoffelijkheid of eerbiedige wellevendheid jegens een gekroond 

hoofd voorgeschreven overdrijving — kloekheid in schrijf

trant aan kernige denkkracht schitterend paart. 

De bundel „StUrme" bevat vier uitgewerkte stukken: 

het in allittereerende dactyli geschreven „Sappho", het 

in den viervoetigen trochaeus gedichte „Hammerstein" en de 

in verschillende voetmaten gezette werken „Ueber den 

Wassern" en „Schiffbruch." Naar de verzekering van 

Mite Kremnitz (Ein Lebensbild) heeft de kritiek in Duitsch-

land voornamelijk „Sappho" geroemd. Volgens mij be

zitten alle in den bundel „Stürme" opgenomen stukken 

gelijke waarde, het een om deze, het ander om gene 

aesthetisch-poötische eigenschap; en aangezien noch de 

stof noch de wijze van behandeling in een der vier 

stukken overeenkomt, is eene juiste kritiek alleen die, 

welke elk der stukken op zichzelf beschouwt. Hier in 

deze regelen wordt alleen op de bewonderenswaardige 

taalkracht der schrijfster gewezen , die zij in alle vier de 

dichtstukken openbaart; op haar innig-vrouwelijk gevoel, 

dat zich in manlijk-forsche uitingen lucht geeft en waarin 

geen plaats is voor ziekelijke dweepzucht. Alles, in één 

woord, is kloek gedacht en kloek overgebracht. In dezer 

voege versiert de dichteres het „Portaal" van haren bundel: 
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„U, die op lijdenskracht en moed 

En harten vol vuur kunt bogen , 

U , die der driften blakenden gloed 

Bedwingt tot loutrend vermogen, 

U , die bij 't buldren van d'orkaan 

Nog fier uwe hoofden verheffend, 

k In heiligen ernst, der levensbaan 

Oneffene paden vereffent, 

U, milde zonnen in schoonheid gelijk, 

Die licht en warmte doet dalen ; 

En 't kille-somber van 't aardsche rijk 

Met lieflijke vreugd komt bestralen, 

U , die, met lachend-geplooiden mond, 

Reeds bergen getorst hebt van lijden, 

En zonder bazuinklank iedren stond 

Zeeghaftig vermocht te strijden , 

Waar de Engel der Faam niet zweeft aan uw zij, 

Waar tranen in eenzaamheid dauwen, 

Der onbekende heldinnenrij, 

Mijn zangen wijd ik den vrouwen !" 

II. 

Proéven van fiere denkkracht biedt ook de bundel 

„Pensées". De schrijfster heeft den zeldzamen moed waar 

te durven zijn, en wat tallooze malen, oppervlakkig be

schouwd bij krachtige pennen als eene buitensporige 

uitdrukking wordt bestempeld, is, goed bezien, niets 

anders dan het juiste woord op de juiste plaats. Enkele 

van hare „Pensées" volgen hier in het oorspronkelijke; 

andere in vertaling. 
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I I  f a  u t  t r è s - b i e n  c o n n a l t r e  l e s  h o m m e s  

a v a n t  d ' a v o i r  l e  c o u r a g e  d ' ê t r e  s e u l e m e n t  

e t  s i m p l e  m e n t  s  o  i  -  m  ê  m  e .  

L e  r o s s i g  n o l  p o u s s a n t  d e s  c r i s  d e  p a o n ;  

v o i l i  l a  f e m m e  e n  c o l è r e .  

l  U  n  e  f e m m e  i n  c o m  j j  r i s e  e s t  u  n  e  f  e  m  m  e  

q u i  n e  c o m p r e n d  p a s  l e s  a u t r e s .  

L a  t o i l e t t e  n ' e s t  p a s  u n e  c h o s e  i n d i f f é 

r e n t e .  E l l e  f a i t  d e  v o u s  u n  o b j e t  d ' a r t  

a n i m é ,  r l  c o n d i t i o n  q u e  v o u s  s o y e z  l a  

p a r u r e  d e  v o t r e  p a r u r e .  

Er b es tar. t maar één geluk: 
D e  p  1  i c h t .  

b e s t a a t  m a a r  é é n e  t r o o s t :  

D e  a r b e i d .  

E r  b e s t a a t  m a a r  é é n  g e n o t :  

H e t  s c h o o n e .  

T r o t s c h  m o g e  h e t  o n g e l u k  m a k e n ,  n e d e r i g  
m a a k t  h e t  l i j d e n .  

E r  i s  e e n  z e k e r e  b r o e d e r s c h a p  t u s s c h e n  
o n g e l u k k i g e n  d i e  o p  h e t  e  e  r  s  t  e  g e z i  c h  t  o  n  t -

s t a a t .  W a n n e e r  m e n  l a n g e n  t i j d  g e t r e u r d  

h e e f t ,  v o e l t  m e n  z i c h  a a n g e t r o k k e n  d o o r  



d e n  e e r s t e n  d o n  b e s t e n  r o u w s l u i e r ,  d i e n  

m e n  z i e t .  

K l e i n m o e d i g h e i d  i s  a l s  e e n e  s p o n s ,  z i j  

z w e l t  d o o r  t r a n e n .  

M e n  k a n  n o o i t  g e n o e g  h e b b e n  v a n  h e t  

l e v e n ,  m e n  h e e f t  a l l e e n  v a n  z  i  c  h  z  e  1  v  e  n  

g e n o e g .  

D e  o n d e r v i n d i n g  i s  e e n e  b e d a a g d e  v r o u w ,  

d i e  m e n  v e r e e r t  z o n d e r  t e  v r a g e n  o f  e r  

v l e k j e s  o p  h a a r  v e r l e d e n  k l e v e n .  

H e t  h a r t  w a a r d e e r t  i e m a n d s  d e u g d e n ;  

h e t  v e r n u f t  v e r d r a a g t  z i j n e  g e b r e k e n .  

? G e l u k t  h e t  t w e e ,  b e g a a f d e  v r o u w e n  n i e t  

i e t s  u i t  e e n  m a n  t e  k  f i j  g T n ,  w e e s  d a n  z e k e r  

d a t  e r  n i e t s  i n  h e m  z i t .  

I n  e e n  t r a g i s c h  o o g e n b l i k ,  e e n  m o e i l i j 

k e n  t o e s t a n d  z e g t  m e n  d w a a s h e d e n .  A l s  

h i j  b a n g  i s ,  b l a f t  d e  h o n d .  

E e n  r e e k s  o v e r d e n k i n g e n  b a a r t  e e n  g e 

d a c h t e ,  e e n  r e e k s  m e n s c h e n g e s l a c h t e n  e e n  

d e n k e r .  

D e  d o m h e i d  p l a a t s t  z i c h  o p  d e n  v o o r -
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g r o n d  o m  g e z i e n  t e  w o r d e n ;  l i e t  v e r s t a n d  

o p  d e n  a c h t e r g r o n d  o m  t e  z i e n .  

T e g e n s p r a a k  h o u d t  d e  g e d a c h  t  e n  w i s s e -

1  i  n  g  l e v e n d i g ;  d  a  a  r  o  m  z  i j  n  d  e  v  o  r  s  t  e  n  h  o  v  e  n  

z o o  v e r v e l e n d .  

S t r i k t  g e n o m e n  h e e f t  e e n  V o r s t  a l l e e n  

o o  g e n  e n  o  o  r  e  n  n  o  o  d  i  g ;  d e  m o n d  d i e n t  

h e m  e n k e l  o m  t e  g  1  i m l a c h e n .  

S l e c h t s  d r i e  e i g e n s c h a p p e n  v o r d e r t  h e t  

b e r o e p  v a n  V o r s t i n :  s c h o o n h e i d ,  g o e d h e i d ,  

v r u c h t b a a r h e i d .  

V e l e n  v i t t e n  a l l e e n  o m  n i e t  d o m  t e  s c h i j -

" •  n e n .  Z i j  v e r g e t e n  d a t  w e l w i l l e n d h e i d  h e t  

k e n m e r k  i s  d e r  h o o g s t e  b e s c h a v i n g .  

III. 

Met gedicht „Jehovah in Mei dezes jaars afzonderlijk 

verschenen. vroeger in een tijdschrift onder den titel 

„Ahasver" opgenomen, behandelt de legende van den 

„Wandelenden Jood" en plaatst haar in het hart onzer 

zoogenaamd moderne samenleving. De poëtische litte

ratuur over de welbekende legende is ook in Duitschland 

zeer uitgebreid. Goethe heeft haar willen behandelen; 

Schubart heeft een gedicht in schets nagelaten; van Schreiber, 
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Wilh. Muller. Lenau, Chamisso bezitten wij afgewerkte ly-

risch-epische stukken. In 1838 gaf Julius Mosen een streng 

episch gedicht, waarin de hoofdpersoon der mythe wordt 

afgebeeld als de overlevering van eeuwen en eeuwen , die 

tegen den God des Christendoms voortdurend strijd voert; 

waarin Ahasverus zelf. door alle levenstijdperken heen, meer 

en meer het menschelijke in zich belichaamt, dat opstaat 

legen het goddelijke. Nog een aantal dichters en proza

schrijvers hebben de legende in verschillende opvattingen 

behandeld tot Kamerling in 1867 zijn beroemd episch 

dichtwerk „Ahasver in Rome" uitgaf, waarin evenwel de 

hoofdrol aan Nero is geschonken. 

Na Kamerling komt Carmen Sylva thans met eene nieuwe 

dichterlijke bewerking der legende. Kaar Ahasverus is de 

twijfelende, de onvoldane, de rusteloos de Godheid opspo

rende menschheid, de steeds door nieuwen twijfel afgematte 

menscliheid. die haren God telkens meent te zullen ont

dekken , maar Hem nergens zelfs niet in de bestaande 

geloofsvormen vindt, die door middel van kerkelijke stelsels 

Hem niet op het spoor komt. Kaar Ahasverus zwerft van 

Afrika naar Azie, van den Nijl naar den Indus en den Ganges 

tot hij in Arabiê's dorre zandvlakten neerzijgt en met 

Mohammed's volgers ten krijg gaande, zijne zielsbegeerte 

hoopt te verzaden door eindelijk zijnen God te vinden in 

Allah voor Wien de Muzulman het zwaard trekt. Maar 

noch aan de Doode Zee, noch in het land van Isis en 

Osiris, bij de aeolische klaagtonen afruischend van de 

Memnonzuilen, noch daar waar Boeddha's leer wordt 
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verkondigd, vindt hij zijnen God, evenmin bij den Arabier , 

al volgt hij hem vol geestdrift tot in Andalusie: 

Zoo naakt hij 't Andalusisch rijk , 

Het ligt omvloeid door avondrood als Eden , 

Een wonderhof, waarin de smart niet woont. 

Hij steunt op 't slagzwaard en zijn oogen zweven 

De rij van mannen langs, die om hem rusten. 

Een schoon gebouwde jongling stemt de lier, 

En in de zoetste weelde van de taal 

Prijst hij dat Eden. Ahasvérus siddert: 

„Neen niet in 't krijgsgewoel, niet daar is God! 

„God leeft in 'tlied! Leer mij uw lied en neem 

„Mijn ros en zwaard in ruil voor uwe lier. 

„Gij knaap, word held; mijn leven zij aan "tlied!" 

Maar het lied evenmin als de liefde lescht zijne naar 

de Godheid dorstende ziel. Dan zoekt hij de bevrediging 

zijner zielsbegeerte in het goud dat weldra in stroomen 

hem toevloeit. Alweder ontgoocheling, hartverscheurend 

klinkt daarna zijne klacht: 

„Ik zocht aan den Nijl, Hem vond ik daar niet, 

Als Zuilheilge leefde ik, Hem vond ik daar niet. 

Toen riep men mij toe: In den strijd is Jehovah! 

Maar niet uit den strijd werd Hij openbaar. 

Toen wilde ik d' Onspeurlijke speuren in het lied, 

Maar niet uit het lied klonk Hij mij tegen. 

Hij zou zijn in de liefde, Hij, dien ik zocht: 

Maar niet uit de liefde rees Hij voor mij op. 

Nog restte het goud en ziehier nu het goud. 

Waar ik tast, wat ik tast, alles goud; 

En echter versmacht ik in bittere elende. 

Neerbuigen wil ik, mijn aanzicht 

Werpen ter aard of jubelen hoog: 

Waarachtig Gij zijt God! 
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Uw almacht erken ik." 

Dan kan ik sterven. 

Maar ik erken Hem niet, daar ik duldeloos lijde; 

Ik geloof niet in Hem, ik , die slechts werd tot kommer 

[en treurnis. 

Nacht is mijn deel, duisternis mijn lot, 

Smart is mijn beker en twijfel mijn spijze." 

Dat is een snerpend klaaglied in wild-hartstochtelijke 

tonen gezet; wil men een reeks van rustige, weemoedige 

akkoorden, uit het zeer fraaie dichtstukje „Mc/ir Licht" 

klinken zij u toe: 

„Mijn kracht zond ik de wereld in 

Om 't eeuwig licht te ontdekken, 

Zij doolt reeds lang, zij zwerft zoo ver. 

Zal ze ooit weer huiswaarts trekken? 

Ik zag het hooge hemellicht 

Door nacht en neevlen breken , 

Maar in mij wies het duister aan 

En krachtloos bleef ik smeeken. 

Omhoog breid ik mijn armen uit, 

Die altoos nedervallen , 

Beperkt wordt steeds mijn horizon 

Door hooge vestingwallen. 

O kwam mijn jonge kracht terug, 

Zoo frisch als zilte baren , 

Geduldig wachtt' ik op den glans 

Die 't duister zal verklaren." 

IV. 

Een nieuwe afdeeling van het dichtstuk verplaatst den 

lezer in Spanje, na de vernietiging der Moorsche heer



X V  

schappij, ten tijde der driemaal HEILIGE INQUISITIE. 

Thans zoekt Ahasvérus zijnen God in de strijdende Kerk 

der Christenen, die even vertrouwd is met brandstapels 

en martelbanken als met bidsnoer en crucifix. 

„Maar na een eeuw ontkiemt eene nieuwe schepping, 

En kerken, kloosters, kruisen en kapellen 

Verrijzen. Non en monnik , rustloos speurend 

In dienst des Kruises, ijvren voor 't geloof. 

De houtmijt flakkert hel. Gewelven galmen 

De martelkreet der teère jonkvrouw na, 

Wier schoon , doch zondig lijf de vrome priester 

Door 't foltertuig ontrukt aan Satan's rijk." 

Nauw aan geloofsvervolging ontkomen, vinden wij den 

eeuwigen zwerver als Koning terug in de Nieuwe Wereld. 

Zijn eenig doel is als regent zijn volk geluk en vrede te 

brengen, maar hij faalt daarin, ondanks zijn wil, en 

moedeloos legt hij den scepter néér en wandelt verder. 

Eindelijk bereikt hij het land der Renaissance, waar 

Toskane's hoofstad hem als scheppend kunstenaar ziet 

optreden. Nu zwelt zijne borst van kunstenaarshoogmoed; 

b e d w e l m d  d o o r  w o l k e n  v a n  t r o t s  r o e p t  h i j  u i t :  

„Ik zelf ben God, ik zelf!" 

Maar ook die schoone waan spat als een kleurige zeepbel 

uiteen; de reine weelde eener jonge moeder bespiedend 

in hare onovertrefbare, niet te evenaren lieflijkheid, 

zwicht de kunst voor het schoonste gewrocht der natuur. 

In het vernietigend besef zijner onmacht vernielt hij al 

zijne scheppingen. Dan ijlt hij onder den lachenden 
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lentehemel als een door booze geesten vervolgde voort, 

stort zich ter aarde, verbergt zijn aangezicht en krimpt 

in duldelooze smarten weg. Herrijzend slaat hij de ein

deloos wordende kracht der natuur gade, die van den 

hoogsten tot den laagsten trap en van den laagsten tot 

den hoogsten het heelal doortintelt, en opspringend roept 

h i j  i n  g e e s t d r i f t  u i t :  

„Ik zocht II over den ganschen aardbol , 

In ontbering en in offer, 

In zonde en in dwaling, 

Overal zocht ik U, 

Gelijk hel kindeke zoekt de slem zijner moeder. 

Gelijk de jonge hinde het spoor zoekt der oude. 

Alle elenden heb ik gesmaakt , 

Gedronken heb ik tallooze smarten. 

Ik heb het goede bemind , heb het goede gediend , 

Ook op de paden der doling. 

Op den Oceaan zocht ik God, in de woestijn zocht ik God, 

In den sneeuwstorm zocht ik God , 

Ik zocht Hem in eigen boezem ; 

Smart was mijn beker , 

Twijfel mijn spijze, 

Duisternis mijn dag. 

Xu echter aanschouwen mijn blikken in klaarheid; 

God is WORDING, 

EINDELOOS WORDEN is God !" 

En met een „Lof zij JEHOVAH" op" de lippen zwijmt 

de moede zwerver weg in de eeuwige rust. 

V. 

Zelden werd een pen zoo in bedwang gehouden als 

Carmen Sylva het de hare deed in de novelle „Ein 
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Gebet." Zelden werd ook door een schrijfster zulk een 

sprekend voorbeeld gegeven van de door haar zelve ge

stelde kunsttheorie: „Pour que vous soyez grand, il faut 

que votre personne disparaisse sous vos oeuvres." Haar 

proza is even krachtig, even sober en schoon als het 

kleed harer poëzy in , Jehovah", maar geeft dat vers al 

de gestalten van den twijfel terug, met de eenige op

lossing die, volgens de dichteres, den denker over

blijft, — hier in deze novelle doet zij van hare persoon

lijke begrippen afstand en laat hare figuren in de beperkte 

opvatting der middeleeuwen handelen volgens de wetten, 

die hun karakter hun oplegt, de invloeden, die hen be-

heerschen en het geloof dat zij aanhangen. De strijd 

der hartstochten is zwaar, de straf der misdaad niet 

minder. 

Raoul en Berthalda zijn broeder en zuster en worden 

bij hunne grootmoeder grootgebracht. De kinderen zullen 

voor eene zonde, door hunne moeder bedreven, boete 

doen. Do een zal daarom priester worden, de ander non. 

Maar de onstuimige natuur van Berthalda maakt hel 

voor hare opvoedster onmogelijk haar de zedige inge

togenheid eener hemelsbruid in te prenten, alleen Raoul 

zal zich tot het geestelijk ambt voorbereiden. De stille 

jonkman slaagt daarin uitmuntend en weldra zal hij na 

de lagere wijdingen ontvangen te hebben, voor altoos 

van de wereld moeten afstand doen. Als hij na een 

nauwgezet zelfonderzoek andermaal naar het klooster 
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vertrekt, zegt hij de vriendin zijner zuster, zijne speel

noot van der jeugd af, derwijze vaarwel, dat geen twijfel 

omtrent zijne genegenheid jegens Editha — zoo heet dit 

jonge meisje — overblijft. 

Editha is de dochter van een arme weduwe. Zij is 

stil, zedig, lieflijk van aard; het tegenbeeld van Bcrthal-

da's woeste, scherpe natuur. Als nu Tassilo, de zoon 

van een rijk koopman, met het doel om zich met Ber-

thalda te verloven in het stadje gekomen, zich met 

Editha verlooft, is op geleidelijke en meesterlijke wijze 

een drievoudige stroom van hartstocht aan het vloeien 

gebracht. Want hoe was de toestand? Raoul, priester 

geworden tot delging van de schuld zijner moeder; de 

rijke Berthalda, overtuigd in beminlijkheid en zachtheid 

niet in de schaduw van de arme Editha te kunnen staan , 

hare mededingster niet duchtend, omdat zij weet dat 

Editha naar het kloosterleven haakt; Editha zelve de 

stille liefde tot Raoul, zonder wroeging in hare ziel aan-

kweekend in het heilig besef, dat weldra de klooster

muren een slagboom tusschen de wereld en hare gevoelens 

zullen plaatsen. Alle drie hebben buiten Editha's moeder 

en buiten Tassilo gerekend. De eerste wil dat hare 

dochter Tassilo's verwacht aanzoek zal beantwoorden, 

opdat de rijke koopmanszoon de arme weduwe uit haren 

benarden toestand kunne redden; de laatste, nog in 

beraad wie van de twee jonge meisjes hij zal kiezen, 

weifelt niet langer als hij, ongezien, van een tooneel 

tusschen Berthalda en Editha getuige is geweest, waarin 
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het karakter der hem aangeprezen verloofde afschuw

wekkend uitkomt. 

Het zwaartepunt van het niet op verrassing, maar 

naar Gustave Planche's stelregel — „1'emotion vaut mieux 

que l'étonnement" —- wel degelijl: op ontroering aan

gelegd verhaal, ligt in Raoul's gebed, een prozastuk 

van meesterlijken stijl en zeldzame zeggingskracht. Hem 

is natuurlijk Editha's verloving met Tassilo ter oore 

gekomen als Editha's moeder den priester verzoekt, uit 

oude vriendschap tot hare dochter, haar huwelijk met 

Tassilo te voltrekken; als Raoul, na een hevigen zelf

strijd , moet toestemmen, dan vloeit het gebed van zijne 

lippen, waarnaar de novelle is getiteld (bladz. 48.) 

De nog volgende bladzijden geven — voor zoover 

een getrouwe vertaling daarover een oordeel mogelijk 

maakt, — louter overschoone tafereelen. Zoo Berthalda's 

nachtelijk verblijf in de Domkerk, zoo haar biecht aan 

Raoul: een bedrijf uit eene wegsleepende zielstragedie. 

De voorrede, waarmeê de heer Louis Ulbach de 

„Pensées" inleidt, eindigt met deze woorden; 

J e  d i r a i  e n f i n ,  p o u r  m e  r é s u m e r ,  q u e  s i  

a u  l i e u  d u  n o m  d '  u n e  f e m m e ,  d ' u n e  r e i  i j e ,  

j e  m e 1 1 a i s  u n e  s i g n a t u r e  i u c o n n n u e ,  a n o -

n y m e ,  a u  b a s  d e  c e s  c i t a t i o n s ,  e l l e s  f r a p 

p e  r  a  i  e  n  t  e n c o r e  e t  d a v a n t a g e  p e u t - f i t r e  

p a r  l e u r  i n d i v i d  1 1  a  1  i t é .  O n  s e n t i r a i t  p l u s  

f o r  t e  m e n t  q u ' i l  y  a  d a n s  e e t  é c r i v a i n  c e t t e  

r a r e t é ;  u n  p e n s e u r ,  u n  f i t r e .  q u e l q u ' u n  e n  f i n !  



Bevestigt dat nadrukkelijk oordeel van den Franschen 

auteur Carmen Sylva's zinspreuk, niet slechts de „Pen-

sées, maar, totdusver, al hare werken, zijn de uitvloeisels 

van liet fier gekozen, kloek volvoerd devies der schrijfster: 

GAR NICHT ODER GANZ. 

Haar lew 2 Nov. '82. F. SMIT KLEINE. 

1) Overlevering en historie doen de Rumenen in reciite lijn van de 

Romeinen ten tijde van Trajanus afstammen, maar dat de grootste 

meerderheid van het volk — boeren en grondeigenaars — evenveel 

Slavisch als Romeinseh bloed in de aderen heeft, is, volgens de laatste 

studie van den heer C. F. Keary (Nineteenth Century Oct. 1882), gewis. 

De heer Richard Torceanu, die de reuzentaak heeft ondernomen de 

volksliederen der Rumeensche boeren uit den mond zei ven der zangers 

op te schrijven , om aldus de Slavische woorden in de Rumeensche taal 

to herstellen , is mede dat gevoelen toegedaan. 



tes ifnder de bloeiende haag gezeten, zagen zij met groote 

j oogen elkander aan f en knikten nu en dan elkaar 

toe, ten teeken van instemming met hetgeen zij zeiden. 

„Ja," zei de knaap, „grootmoeder weet het heel goed; 

ze zegt dat mijne moeder heel veel kwaad heeft gedaan 

en dat ik nu mijn leven lang moet bidden; dan zal 

moeder niet in de hel komen, maar uit het vagevuur in 

den hemel." 

„Dat treft Raoul, als je geestelijke wordt; dan draag 

ik een kaars voor je uit en dan maakt moeder een witte 

jurk voor mij en dan zal het koor in den Dom prachtig 
zingen." 

De oogen van het kind werden hoe langer hoe grooter. 

De knaap staarde peinzend voor zich uit. 

„Maar dan kan ik niet met je trouwen, Editha!" 

„O, dat is niets, dan word ik non, want ik wil nooit 
de vrouw worden van een ander." 

„Eu dan kom ik bij je en doe het huishouden voor 

je!" klonk over de haag de stem van een meisje, dat wat 
grooter was. 



„Jij Berthalda? grootmoeder zegt dat jij non moet 

worden, even goed als ik geestelijke." 

„Och, kom! Dat eeuwige zingen en bidden, is dat iets 

voor mij ? ik heb geen stem en mijne knieën zijn op 

knielen niet gemaakt. Ik ben net zoo geschikt voor non 

als een vlinder. Ik moet heen en weer kunnen flad

deren en vroolijk zijn." 

„Maar de zuster van een priester," beweerde Editha en 

knikte weer met het hoofd, zoodat hare blonde lokken 

naar voren vielen en hare wangen raakten, „moet inge

togen en deftig zijn." 

Raoul zag haar aan: „Wat ben je toch lief, Editha!" 

en hij kuste haar. 

Berthalda trok een lipje en plukte een meidoorntakje 

waaraan zij rook. „Ba, die stinken, riep zij, trok haar 

neusje op en wierp het takje over de haag. 

„Och, die arme bloempjes," zet Editha, raapte ze 

van den grond en stak ze in haar keursje. 

Berthalda lachte; hare witte tanden kwamen schit

terend tegen het bruin van haar gezicht uit, en hare 

oogen schenen zoo zwart als braambessen, door een 

blauwachtig waas omgeven. Zij had zwart krullend haar, 

daarentegen was Raoul's haar van goudbruine kleur even

als zijne oogen, maar zijn gelaatstint was lichter dan die 

van zijne zuster; bij Editha gezien, was hij donker. Hare 

oogen waren lichtblauw, met lange, goudblonde wimpers 

en met fijn geteekende wenkbrauwen omtogen; hare lokken , 

vlaskleurig en zacht als zijde, beschaduwden zulk een fijn 
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gelaat, dat aan de slapen de blauwe adertjes doorsche

merden en vooral het zoogenaamde doodsadertje tusschen 

de wenkbrauwbogen. Bij ieder woord dat zij sprak, 

scheen zij van kleur te veranderen; slechts hare lippen 

behielden voortdurend hare koraalroode tint en vochte 

frischheid en wanneer zij ze opende, krulde de bovenlip 

op en werd een rij tanden zichtbaar, zoo wit als paarlen. 

Hare stem klonk als een zilveren klokje, maar Berthalda 

had een diep, bedekt stemgeluid; Raoul een orgaan van 

zuiveren metaalklank die eiken Zondag door de bogen der 

hoofdkerk trilde en alle vrouwen in verrukking bracht. 

Berthalda zocht grashalmpjes en knabbelde op de puntjes 

of ving mieren en meikevers, prikte een gaatje in hun 

lijf en zoog de insecten uit. 

„Nu weet ik waarom de bijen steken," zei Editha. 

„Waarom?" vroeg Raoul. 

„Omdat men ze anders allemaal zou opeten, eer ze 

den honig in de korven brengen." 

„Foei, Berthalda," zei Raoul, „hoe kan je zoo wreed 

zijn! Je weet, dat grootmoeder het niet hebben wil." 

„Och kom, ik mag doen wat ik wil; heeft grootmoeder 

me ooit beknord of geslagen ? Wel neen! ze weet wel, 

dat ik het niet zou verdragen. Zij houdt veel van me, 

heel veel zelfs, want ze zegt dat ik er uitzie, zooals zij, 

toen ze jong was. Ik zie er uit als een Fransche; waar 

komt grootmoeder toch vandaan ?" 

„Uit Provence," zei Raoul. 

„Juist uit Provence, en zoo als de menschen daar, moet 
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ik er ook uitzien, daarom heeft ze me ook de liedjes 

geleerd, die mijn vader zong; jou mag ze niet lijden 

Raonl, want je lijkt op moeder." 

„Wat heeft je moeder/dan toch gedaan?" vroeg Editha 

en zette groote oogen op. Een hooge blos verfde Raouls 

wangen. „Ik heb er nooit naar gevraagd," zei hij. 

Editha kleurde en de tranen kwamen haar in de oogen. 

„Ik weet het wel," zei Berthalda, „maar ik zeg het niet." 

„En je wilt toch geen non worden?" vroeg Editha. 

„Ik word wat ik wil; waarvoor zou er anders een 

vagevuur bestaan, wanneer men zijn heele leven al voor 

zijn ouders boete moest doen?" 

„Hoe goddeloos van je Berthalda; kom Editha, we 

gaan naar huis." 

Zij gingen hand aan hand over de puntige straat-

steenen van het stadje dat, spits toeloopende huizen, met 

rijk versierde vensterbogen en hooge stoepen met balu

straden had. 

De kinderen droegen fraai geplooide halskragen en 

lange kleederen. Raoul een zwarte baret, die goed stond 

op zijne bruine haren en evenzeer de aandacht der voor

bijgangers trok als het zwaarmoedige in zijn uiterlijk. 

Alle drie liepen rustig en met afgemeten passen voort 

als groote menschen, omdat groote gedachten in hen 

omgingen: Raoul verbeeldde zich reeds geestelijke te 

zijn, Editha jonge non en Berthalda zag hoe, in een 

draagstoel door hare bedienden rondgeleid, een zijden, 

met goud bestikte kleedij haar tooide en een kostbare 
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halsketen en talrijke vingerringen dien tooi verhoogden. 

Spreken deden zij niet meer, daar hunne verbeelding te 

druk bezig was. 

Bij den steenen trap voor hun huis ontmoetten zij 

hunne grootmoeder, die juist uit de kerk kwam. 

Zij droeg een zwaar lakensch kleed; eene met goudge-

stikte huif bedekte haar hoofd en hare hand hield een 

gebedenboek omvat, dat evenals haar halssnoer van goud 

en edelsteenen schitterde. Berthalda's levendige zwarte 

oogen, Berthalda's gebogen neus vond men bij haar terug, 

en konden hare min of meer geele, schoon ongeschonden 

tanden aan ouderdom herinneren, nog was haar slanke 

gestalte ongebogen en vast haar gang. Alle menschen 

waren bevreesd voor haar behalve Berthalda, die buiten

gemeen door haar verwend werd; daarentegen ontving 

Raoul zelden een vriendelijk woord, nog veel minder 

eene liefkoozing. 

„Kom meê binnen, Editha," zei de oude vrouw, „je 

kunt dan metéén afscheid van Raoul nemen, want hij 

moet naar het klooster, om er school te gaan en komt 

dan maar zelden thuis." 

Edilha's oogen schoten vol tranen, die zij, met afge

wend gelaat, wegpinkte, want de strenge en gevreesde 

grootmoeder van haren speelmakker mocht de water

landers niet zien. 

Raoul vond het wel treurig om weg te gaan, maar 

zijn hart popelde bij de gedachte aan de hooge waardig

heid, die hij kon verkrijgen. Juist daarom deed het hem 
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zooveel leed, dat zijne grootmoeder, toen zij hem naar 

het klooster bracht, in zijn bijzijn zeide: „Dit knaapje 

moet met de grootste strengheid behandeld worden, want 

de jongen heeft een boozen aanleg — dien heeft hij van 

zijn moeder," voegde zij er zachter bij; maar toch had 

Raoul het gehoord en er verliep een geruime tijd voor 

hij den wrok kon overwinnen, dien deze woorden bij 

hem gezet hadden. 

De geestelijken moesten spoedig afzien van de hun 

aanbevolen, buitengewone strengheid, want Raoul was 

een van de beste leerlingen en bleef dat ook. In welke 

verzoekingen zij hem ook leidden, om hem op de proef 

te stellen, voor geen daarvan bezweek hij; veeleer ver

baasde hij zijne leermeesters over zijne standvastigheid. 

Toen hij voor de eerste maal met de vacantie thuis

kwam , was de omgang tusschen hem en Editha stijf en 

gedwongen, maar dat veranderde spoedig en na korten 

tijd doorkruisten zij samen wederom velden en bosschen, 

evenals in hunne heerlijke kinderjaren. Van lieverlede 

verkreeg de vacantietijd in hun oog' iets onwederstaanbaar-

bekoorlijks, en maanden lang verheugden zij zich in het 

vooruitzicht daarop. Er brak evenwel eene langduriger 

scheiding aan, omdat Raoul zich tot de eerste wijding 

moest voorbereiden. Uren achtereen liep hij de kruisgan

gen met een boek in zijne hand op en neer, als de zon 

boven de muren van den kloostertuin rees en liet plekje 

allengs naar alle zijden bescheen, zoodat de geuren van 

den taxis de lucht balsemden en scherpe lichtstralen op 
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het aangezicht van den jongen man weerkaatsten, die 

met een rustig, vroom hart zich voorbereidde een dienaar 

Gods te worden. 

Berthalda's ontwikkeling intusschen was niet zoo ge

leidelijk. Hare grootmoeder had steeds hare grillen zoo 

aardig gevonden, dat zij er nooit aan gedacht had die 

te bestrijden. Buitendien was het haar tamelijk onver

schillig wie door de scherpe tong van haar kleinkind be

leed! gd werd: de menschen verdienden het in alle opzichten. 

Berthalda overtrof allen in gevatheid, daarom had zij 

natuurlijk benijders, maar het was toch beter door de 

afgunstige menschen gevreesd dan gekweld te worden. 

Berthalda's schoonheid droeg een eigenaardig karakter 

en hare grootmoeder schiep te meer behagen in hare 

bekoorlijkheden, naarmate zij zuidelijker van gloed en 

tinten werden. 

„Als mijn kleinkind eens zal liefhebben, zal zij het 

niet lauwtjes doen!" zei de oude vrouw in haar vuistje 

lachend. 

Editha had veel van haar vriendin te lijden, maar bleef 

er steeds zachtmoedig en geduldig onder; wat zou zij niet 

van Raouls zuster verdragen hebben?! Zij werd door 

haar moeder meer bij Berthalda gezonden, dan haar 

eigenlijk lief was, vooral sedert Tassilo, de zoon van een 

groot koopman, in de stad was gekomen om, zooals het 

heette, zaken te doen, inderdaad echter om een mooie, 

rijke vrouw te zoeken. Berthalda was hem aangewezen 

als haar, wier hart hij moest winnen, hetgeen hij vol
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strekt niet als een lastige zaak beschouwde, nadat hij 

hare zwarte oogen gezien had. Berthalda lachte wel om 

zijne blonde haren, zijn kneveltje en zijne blauwe oogen, 

om zijne nauwsluitende zijden kousen en zijne verscheiden

heid van prachtige kleederen, maar verschool zich toch 

telkens als hij voorbijreed achter de vensterrozetten en 

bloosde als zij hem ontmoette. 

„Mijn dochtertje is ook niet leelijk," dacht Editha's 

moeder, en zij kleedde het kind met veel zorg in licht

grijze wollen stof, versierd door eene zwart fluweelen 

beugeltasch aan een fijnen ketting, die den bovenrok ophield, 

en een blauw onderkleed zichtbaar deed worden. Het 

keursje sloot strak om den teederen boezem; de mouwen, 

evenzeer nauwsluitend en afgezet met kant, die over een 

gedeelte van de hand viel, waren aan den elleboog 

gepoft. De ruimte tusschen de keurs en den sneeuw-

witten hals werd aangevuld door een fijn geplooid doekje, 

dat onder de kin gekruist en daar door een smaakvol 

strookje bedekt werd. 

Hare moeder had alles zelf gemaakt en aanschouwde 

met welgevallen den tooi van haar lieftallig kind. 

In weerwil van de verstandige bemoeizucht der buur

vrouwen had zij de golvende lokken van Editha niet in 

stijve vlechten gekruist. 

Editha vermoedde niets van de geheime wenschen barer 

moeder en trad vroolijk en onbeschroomd bij Berthalda 

binnen. Zij stond echter verlegen toen de knappe, veel

besproken Tassilo, dien men in de gansche stad reeds 
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aan de „kleine heks" uithuwlijkte, haar opmerkzaam 

gadesloeg en in den loop van den middag verscheiden 

malen het woord tot haar richtte. 

Berthalda begon in dergelijke gevallen steeds de scherpte 

van haar vernuft op Tassilo te beproeven, maar moest 

dikwijls het onderspit delven, want hij pareerde zoo be

hendig, dat hun bevallig schertsen op een onschuldig 

toernooi geleek, waarbij slechts nu en dan een stoot ge

voelig trof. 

Eens hoorde Editha hem aan Berthalda vragen: „Wie 

is dat lieve vriendinnetje van u?" waarop Berthalda 

antwoordde: „'t Is een arm meisje; haar moeder is we-

weduwe en heeft moeite om er te komen, daarom laten 

wij het kind dikwijls bij ons eten; zij zal nu binnenkort 

non worden." 

„Arm kind!" zei Tassilo en keek Editha vol deelneming 

aan. Zij voelde dien blik, hoewel zij met den rug naar 

hen gekeerd stond, want zij was bezig voor Berthalda's 

grootmoeder een streng garen op te houden. 

De streng was zoo in de war, dat de oude vrouw met 

hoogrood gelaat het garen heen en weer trok en niets 

van het gesprek hoorde of van Editha zag, die met een 

gloeiend gezichtje en tranen in de oogen voor haar stond. 

Het jonge meisje durfde hare oogen niet opslaan, anders 

zouden de lange wimpers de afschuwelijke verraders niet 

kunnen bedwingen. Zij nam zoo spoedig mogelijk afscheid "'•% 

en vertelde schreiend aan hare moeder de bittere woorden, 

die zij gehoord had. „Ik hoef er niet weer heen te gaan, 
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is 't wel moeder ?" Maar hare moeder zag die zaak geheel 

anders in en beweerde dat het goed voor een mensch 

is, vernederingen geduldig en zonder morren te dragen. 

Berthalda stond voor den spiegel, gramstorig sloeg zij 

zich in het gezicht en riep uit; „Ik ben een heks, niet 

waar? mijn tong is zoo scherp als een eist, Editha is 

mooi en blank en als een lam zoo zacht, en zoo on-

noozel, dat het grappig is om aan te hooren, het arme 

schaap! Het dwaze wicht, dat non wil worden en toch 

zoo opgeschikt wordt en juist met kleuren die mij niet 

staan. Tegen wil en dank moet ik altijd rood dragen 

en die malle haren van me" — ze trok er aan — „zijn 

zoo zwart en stug als paardenhaar en zij, met haar 

mooie krullen ! Ik had ook mooie krullen kunnen hebben, 

maar jawel, grootmoeder moest mijn haar noodzakelijk 

vlechten, omdat men toch vooral goed zou zien hoe stop

pelig het is! En Editha zegt altijd „ja" als ik „neen" 

zeg; morgen zal ik ook op alles „ja" zeggen! 

Maar als Berthalda „ja" zei, klonk het als „neen" en 

dat prikkelde Tassilo tot allerhande plagerijen, die zij te 

scherper beantwoordde, naarmate haar warm en toornig 

opbruischend bloed haar spoediger alle zelfbeheersching 

deed verliezen en zij na kortere of langere tusschen-

poozen voov haar koelbloedigen tegenstander in gevatheid 

moest onderdoen. 

Hij sprak veel met haar en weinig met Editha. Wan

neer dat evenwel gebeurde, veranderden én zijn toon én 

zijn blik tot groot misnoegen van Editha zelve, die het 



later bij Berthalda ontgelden moest, zoodra zij lucht gaf 

aan hare felle ijverzucht, die haar liefdeloos en doof 

voor elke redeneering maakte. 

Raoul had de lagere wijdingen ontvangen en moest nu 

gedurende een verblijf bij zijne familie een nauwgezet 

zelfonderzoek instellen, vóór hij het beslissende woord 

uitsprak, waarmêe hij voor altijd van de wereld afstand 

zou doen. Hij zou in het klooster tot diaken en een 

jaar later in den Dom van zijn geboortestad tot priester 

geordend worden. 

Editha trad op zekeren dag verheugd het huis van 

hare vriendin binnen, alsof zij een voorgevoel had van 

Raoul's komst en haar hart was van heilig ontzag ver

vuld bij de gedachte hoe spoedig haar speelmakker nu 

een dienaar Gods zou worden. Zij trof Tassilo bij Ber

thalda aan en hoorde hoe hij schertste over het groote 

respekt, dat zij van nu af voor haren broeder moest 

hebben. 

Dat hinderde Editha en zij stond met een hoogrooden 

blos op de wangen, toen Raoul haar naderde en haar 

zijne hand reikte. Zij zagen elkander in de oogen en 

zwegen beide stil. Raoul verbleekte en Editha's hand 

beefde in de zijne. Tassilo speelde met zijn knevel, zag 

hen beide beurtelings aan en fronste zelfs een weinig zijn 

voorhoofd. Berthalda liet hare schitterende tanden zien. 

„Wel," ze! zij, „ken je hem niet meer, Editha?" 

„O, ja, stellig!" antwoordde Editha en bleef hem maar 

voortdurend aanzien. 
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„Of ben je bang voor hem ?" 

„Neen volstrekt niet; ik benijd hem," voegde zij er 

zachter aan toe, terwijl zij hare oogen neersloeg. 

„Zoudt ge dan ook gaarne geestelijke worden?" vroeg 

Tassilo ernstig. 

„Zoo iets van dien aard," luidde het antwoord. 

„Ik heb het u reeds verteld," zei Berthalda met luider 

en scheller stem dan gewoonlijk, „zij wil non worden en 

mag niet en ik moet non worden en wil niet." Tassilo 

glimlachte: „Dat geloof ik graag!" zei hij. 

„Waarom?" vroeg Berthalda snel. 

„Wel, in een klooster zoudt gij het niet lang uithouden." 

„Wie weet ? ik zou genoeg wilskracht hebben, om mij 

op te sluiten en nooit meer een woord te spreken." 

„De hemel beware je Jaarvoorzei Raoul ernstig. 

„Heb jij daar nu reeds al het treurige van onder

vonden, Raoul?" 

„Neen," zei hij. „Ik behoor aan mijn ambt toe, zoo 

lang ik leef, en zal daaraan tot mijn dood blijven toebe-

hooren, al zou het mij ook mijn leven moeten kosten," 

vervolgde hij, terwijl zijn blik op Editha rusten bleef, 

„maar gij hebt geen roeping daarvoor, gij kunt geen af

stand doen van de wereld." 

„Wie weet of de wereld je nog niet eens zoodanig in 

haar macht krijgt, dat je nog op het laatste oogenblik 

van je roeping afziet, nog eer je daaraan je leven ten 

offer bracht." 

„Neen, alleen de dood zou mij meineedig kunnen maken." 
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Hij richtte voortdurend den blik op Editha's gelaat dat 

van aandoenlijke schoonheid straalde. Een zoet-jonkvrouw-

lijke trek speelde om hare zachtgeopende lippen, wier 

lichte trilling, aan een lenteadem in het loover gelijk, 

zich aan hals en boezem mêedeelde en in de rustig ge

vouwen handen schuil ging. Tassilo zag elk harer bewe

gingen en sneller klopte zijn hart. Berthalda, eerst haai

en daarna Tassilo beschouwend, trok hare lippen op, 

waardoor hare schitterende rij tanden zichtbaar werd. 

Hare oogen schoten vlammen naar Editha. 

Op dit oogenblik trad hare grootmoeder binnen, wier 

doordringende oogen eensklaps langs de aanwezigen vlogen 

en dreigend op Editha bleven rusten. 

„Neem mij niet kwalijk, lieve," zeide zij „dat ik je 

van daag niet langer hier kan houden. Ik moet nood

zakelijk met Berthalda er op uit." 

Editha was verschrikt door haren toornigen blik en 

verwijderde zich schielijk. 

De oude vrouw kon nogthans niet beletten dat de 

meisjes af en toe bij elkander kwamen en met elkander 

wandelden. Tot hare blijdschap bemerkte zij dan steeds 

dat Tassilo Berthalda's zijde koos en in druk gesprek 

met haar bleef. Ook over Raoul maakte zij zich niet 

langer ongerust. Hij hield vol bij zijn besluit te zullen 

volharden, en Editha's kloosterplan vond daarom zooveel 

instemming bij haar, omdat de eenige mededingster van 

haar kleinkind daardoor onherroepelijk voor Tassilo ver

loren zou zijn. 
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De dag van Raoul's vertrek brak aan. Binnen enkele 

weken zouden grootmoeder en zuster zijne kloosterwijding 

komen bijwonen; kalm nam hij van beide afscheid. Toen 

ging hij naar Editha. 

„Kindlief, gij waart de zon en de schoonheid in mijn 

leven, de eenige schoonheid en het eenige licht, die mij 

zouden kunnen binden aan de wereld, als ik mij mocht 

laten binden, doch boven alles gaat mijne heilige roeping. 

Blijf rein en goed Editha, dan kan ik altoos aan je 

denken kind, als aan een heilige. Gij alleen waart mijn 

vriend." 

Zij was zoo ontroerd, dat zij niet anders wist te doen 

dan bij herhaling zijne hand te drukken, die zij tusschen 

de hare gevat hield. 

„Ik ben blij voor je," fluisterde zij eindelijk, „en eiken 

dag zal ik voor je bidden, en dat blijf ik doen wanneer 

ik non ben geworden. Als je mijn broer waart, Raoul, 

dan zou ik niet meer van je kunnen houden dan nu." 

Hij trad snel de woning uit en zij volgde hem tot den 

buitentrap. Wel moest zij tegen het hekwerk aanleunen, 

om niet neer te zijgen van ontroering, maar toch lachte 

zij hem vriendelijk toe. 

Hij ging even voort en zag toen om. Zij stond nog 

op dezelfde plaats, maar hield hare oogen met de hand 

overdekt; schijnbaar, om het schelle licht te temperen, 

inderdaad om de opwellende tranen voor haren vriend te 

verbergen. Zij lachte hem nog toe en hare blonde lokken 

beefden zachtjes, alsof elke ademtocht, die haren mond 
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ontzweefde, ze in beweging bracht. Raoul daalde de 

straat af; op zeker oogenblik onttrok een uitspringend 

huis hem aan haren blik, maar aanstonds stak hij naar 

de andere zijde over en zag andermaal om. Onbewegelijk 

stond zij nog aan dezelfde plaats, niet hare hand boven 

de oogen, in het donkere keursje, dat hare slanke ge

stalte omspande. Raoul was op het punt de armen naar 

haar uit te strekken, maar hij bezon zich, drukte krachtig 

zijne vuist tegen zijne lippen en ijlde voort. 

Editha betrad langzaam, en zoo zacht alsof zij den 

grond niet raakte, het vertrek. Hare moeder zat in een 

hoogen leunstoel vlak bij het venster aan haar spinne

wiel. Zij had naar buiten gezien, maar op dit oogen

blik bleef haar hoofd over den fijnen draad gebogen, die 

tusschen hare vingers voortgleed. Editha nam voor het 

andere venster plaats. Daar stond een groot borduurraam, 

met een kasuifel, dien zij voor Raoul werkte. Zij begon 

te borduren, maar de naald ontgleed voortdurend haren 

vingers en zoo klam waren hare handen, dat zij een 

doek uit hare beugeltasch nam en ze afwreef. Een paar 

malen bracht zij den doek ter sluik aan hare oogen en 

keek angstig op, om te zien of het bespeurd was geworden. 

Maar hare moeder was druk bezig met het spinrokken. 

Spoedig ging ook Editha's naald rusteloos op en neer 

en werkten de twee vrouwen een paar uren lang stil

zwijgend voort. 
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Tassilo liet in de eerste dagen niets van zich bemer

ken, daar hij zeer juist gevoelde dat hij zich niet te 

spoedig moest vertoonen. Berthalda triumfeerde in het 

bezit van den geliefde, en het vooruitzicht, dat zij weldra 

voor eenige dagen de stad moest verlaten, lachte haar 

volstrekt niet toe. Gaarne had zij gezien dat hare groot

moeder zonder haar de plechtigheid van Raoul's klooster

wijding was gaan bijwonen, al moest zij zichzelve be

kennen , dat Tassilo niet door haar alleen ontvangen kon 

worden, zoolang hij niet openlijk voor zijne gevoelens 

was uitgekomen. 

Een enkele maal bezocht zij Editha, kneep haar eens 

medelijdend in de wangen, toen zij bemerkte dat het 

meisje zeer bleek was en ging weer spoedig heen. 

Raoul knielde in zijne cel neder, kracht van den hemel 

afsmeekend om den Booze te bestrijden. Zoo lang Editha 

in zijne nabijheid was geweest, had hij zich sterk gevoeld, 

doch waar was thans zijn heldenmoed? Nachten achter

een stond hij barrevoets op een steenen vloer; hij hield 

strenge vasten, hij maakte een geesel uit lederen riemen en 

kastijdde zijn lichaam. Uren achtereen knielde hij neer, 

en clan geloofde hij te bidden, maar als hij tot bezinning 

kwam, hadden er blonde lokken en een rooskleurig ge

zichtje tusschen hem en het kruisbeeld gewiegeld, waarop 

hij onafgebroken had gestaroogd^ De heilige Maagd zag 

er voor hem als Editha uit, de engelen hadden Editha.'s 

lippen, de heilige martelaressen Editha's oogen. Daarna 

zonk hij uitgeput op zijn harde sponde en bleef er uren 
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lang bewusteloos liggen. Plotseling rees hij op en begon 

van nieuws zich te kastijden. Zijne roeping kwam hem 

ontzettend en wreed, als iets noodlottigs en onnatuurlijks 

voor. Een korte poos later vervloekte hij zichzelven wegens 

zulke zondige gedachten. „Ligt de vloek, die door de 

schuld mijner moeder op mij rust, in het bezwijken van 

mijn vleesch? Ben ik der hooge roeping onwaardig die 

mij wacht?" zoo vroeg hij zich af. Nu eens steeg zijn 

bloed tot koortsige hitte, dan weer daalde het tot 

ijzige kilte. 

„Niemand van de jongelui neemt het zoo ernstig op 

als hijzeiden de geestelijken tot elkander. Zij stonden 

hem toe zoovele uren als hij wilde, in de kerk te toeven. 

Hunne kerkelijke liederen schenen hem in verrukking te 

brengen en tevens tot rust, maar boven der monnikken 

lofzang klonk steeds de zilveren toon van Editha's stem. 

Eindelijk herkreeg hij de heerschappij over zichzelven en 

voelde hij op nieuw de vurige liefde tot zijn beroep 

ontwaken, dat als een teeken van Gods genade hem 

wachtte. Het was hem te moede als ware hij gestorven 

en begraven; als zweefde zijn geest ontbonden van de 

stof hoog boven de aarde en al hare ellende. Zijn gelaat 

was doorzichtig en straalde van bovenaardschen glans. Zijn 

innerlijke worstelstrijd beschouwde hij niet langer als zware 

zonde, maar als het grootste offer, dat hij Gode had ge

bracht; het eenige dat hij vermocht te brengen, omdat 

zijn hart enkel dat en niets anders had bezeten. Hij 

doorleefde heilige uren in zijne cel; in zijne diepe smart, 



die hem als een gewijde klaagtoon scheen te omruischen, 

gevoelde hij zich niet meer als Raoul, maar als de dienaar 

Gods, de dienaar van Hem, Wien hij in vlekkelooze rein

heid en heiligheid wilde toebehooren. 

Berthalda had afscheid genomen van Editha en haar 

dag en uur gezegd, waarop Raoul de eerste wijding zou 

ontvangen. 

„Hoe overgelukkig zal hij zijn!" antwoordde Editha, 

en hare zoet-lachende oogen ontmoetten de uitvorschende 

blikken harer vriendin. 

„Spijt het je niet?" vroeg Berthalda. 

„Of het mij spijt? Dan zou ik hem toch waarlijk 

niet liefhebben!" 

Berthalda bracht aan Tassilo die woorden over en 

voegde er bij: 

„Zoo vat ik de liefde niet op." 

„Niet?" was Tassilo's antwoord; „het is trouwens ook 

een andere soort van liefde." 

„Als welke?" 

„Als de alledaagsche." 

„Die blonde schepsels zijn meestal koud." 

„Zoo, denkt ge dat?" 

„Ja, dat denk ik," zeide Berthalda met nadruk en 

zag hem vlak in het gelaat. 

„Zijn de zwarten misschien te warm?" 

„Natuurlijk is vuur te heet voor ijs," hernam zij en 

ging heen. 

Het uur der wijding was geslagen; dat wist Editha en 
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zij ging naar de Domkerk; daar knielde zij neder. Voor 

zij er aan dacht, viel een traan op haar gebedenboek, 

en daarna nog een en nog een, tot een vloed van tranen 

uit hare oogen welde. En hoe luider de orgeltonen 

klonken, en hoe schooner het koor zong, des te milder 

vloeiden hare tranen. Toen zij bemerkte dat de Mis was 

geëindigd en zij alleen in den Dom was achtergebleven, 

verhief zij zich en zag naar het altaar, waarop de kaarsen 

niet meer brandden. Plotseling hoorde zij in hare nabij

heid beweging en toen zij liet hoofd omwendde, zag zij 

hoe Tassilo, met gekruiste armen tegen een pilaar leunend, 

haar aanstaarde. 

„O, ik schrei niet van verdriet!" bracht zij op half-

luiden toon uit en stak hare handen hem toe, terwijl zij 

lachend bloosde. „Ik ben zoo gelukkig om hem. Nu is 

hij een heilige geworden en zal zijn heele leven niet 

anders dan braaf en godvruchtig kunnen zijn! Hij voelt 

nu zeker zoo'n heerlijke blijdschap als hij nooit te voren 

voelde. Ik heb van loutere vreugd geschreid." 

„Zeker, zeker," zei Tassilo, „voor vreugdetranen en 

voor niets anders heb ik uwe tranen aangezien, geloof 

dat vrij Editha!" 

„Goed en braaf was hij altoos; hij had geen gebreken 

of zwakheden zooals andere menschen. Ik heb hem nooit 

iets verkeerds zien doen en als hij er was, dan scheen 

het of alles in zijn omgeving ook beter was. Hij heeft mij 

nooit geplaagd, zooals andere jongens en altoos heeft hij 

partij voor mij getrokken , o, je weet niet hoe goed hij is!" 
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Tassilo zuchtte: „Wie zou er nog na hem goed kun

nen wezen — in uw oog," voegde hij er op zachteren 

toon bij. 

Editha's moeder kwam haar zoeken, nadat zij geruimen 

tijd op hare terugkomst uit de kerk had gewacht. Tassilo 

vergezelde beide huiswaarts. 

Er verliepen eenige dagen vóór Editba den moed had 

te gaan vernemen of Berthalda in de stad was terugge

keerd. Eindelijk vermande zij zich. Toen zij het huis 

van Berthalda's grootmoeder binnentrad, hoorde zij snelle 

voetstappen achter zich en Tassilo kwam met haar de 

woning in. 

„Wat zie je er bleek uit Editha," riep Berthalda. 

„Hoe jammer dat je niet met ons meê bent gegaan; jij 

zourlt. zeker met genoegen de plechtigheid hebben gezien; 

ik ben er ontdaan van geweest!" 

„Ontdaan?" vroeg Editha en zag met groote oogen, 

vol weemoed hare vriendin aan. 

„Te hadt hem maar eens moeten zien! Hij was zoo 

bleek, zoo bleek als de Heilige Sebastiaan in de kerk. 

Hij zal zich weer vreeselijk gekastijd hebben. De gees

telijken zeiden dan ook, dat hij veel eerder tot priester 

zou gewijd worden, omdat hij van het begin af zoo goed 

had opgepast." 

Editha zag Tassilo aan: „Maar hij zag er toch ver

heugd uit, niet waar?" vroeg zij zeer gejaagd. 

„Jawel, net zoo verheugd, als de heilige Stephanus, 

als hij gesteenigd wordt, die ziet dan ook den hemel 



geopend met de engeltjes er in, die op hun harpen 

spelen." 

„En waren er bloemen op het altaar?" 

„Dat geloof ik wel; maar Raoul was geheel in het wit, 

net alsof hij een doodshemd aan had; met een strik was 

dat witte kleed vastgemaakt en hij had een witten doek 

om zijn hoofd, zóó ongeveer; en in zijn rechterhand 

hield hij een troffel." 

„Een troffel?" vroeg Tassilo. 

„Ja dat moet op de arbeidzaamheid slaan, en in zijn 

linkerhand hield hij een waskaars. En de waskaars be

scheen zijn gezicht; het was net of hij dood was en of 

de vlam nu door zijn gezicht scheen, zóó doorschijnend 

was het." 

Editha slaakte een zucht, die op een korten snik 

geleek. 

Berthalda vervolgde; „En toen begon de bisschop 

een aanspraak te houden, en zei tot hem, dat hij 

zich zelf ernstig rnoest afvragen of hij de kracht zou 

hebben, de zware taak op zich te nemen. Nog was hij 

vrij om te kiezen, maar van nu afaan zou hij dood 

voor de wereld, voor zijn familie, voor zichzelven 

moeten zijn; van nu afaan zou hij alleen aan God 

moeten toebehooren. Wanneer hij zich voor dat alles 

sterk genoeg voelde, werd hij verzocht een stap naar 

voren te komen." 

Berthalda hield even op en keek Editha uitvor-

schend aan: 
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„En?" vroeg Editha. 

„En toen sloeg hij zijne oogen omhoog, en kwam een 

stap naar voren, en viel néér, met zijn aangezicht op 

den grond, en bleef zoo als dood liggen. De Bisschop 

en alle geestelijken en de heele gemeente knielden neer; 

ik verzeker je dat het zóó stil in de kerk was, dat de 

menschen mij konden hooren schreien." 

„En toen?" vroeg Editha, terwijl de tranen langzaam 

over hare wangen rolden. 

„Toen sloeg de bisschop een kruis over hem en beval 

de gemeente te bidden voor hem, die in dit oogenblik 

voor de glorie des AUerhoogsten zichzelf als offer gaf. 

En daarna stond Raoul langzaam op en mocht hij den 

hostiekelk aanraken en knielde hij andermaal voor den 

Bisschop, die zijn ééne hand op Raoul's hoofd lel en 

hem beval door de kracht van den heiligen geest weer

stand te bieden aan den duivel en al zijne verzoekingen. 

Het was heel mooi Editha, dat kan je wel nagaan, maar 

toen het afgeloopen was, scheen hij zóó van ons vervreemd, 

alsof hij niet meer tot onze familie behoorde. Waarom 

schrei je toch zoo, Editha?" 

„Ik? ik schrei volstrekt niet." 

„En wat is dat dan?" zei Berthalda en wees de drop

pels op Editha's bovenkleed. 
„Dal is een dauwdroppel!" zei Tassilo en deed alsof 

hij den ondeugenden blik niet zag, dien Berthalda hem 

toewierp. — 
Raoul was in de stad; dat wist Editha. Hij woonde 

t 
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in bij een bejaarden geestelijke en deed ijverig dienst tot 

het oogenblik, waarin hij zelf tot priester zou gewijd 

worden. Angstvallig vermeed hij Editha en ontmoette 

hij haar toevallig dan groette hij niet dan terloops. 

Dat deed haar ontzachelijk veel leed, want nooit had 

zij gedacht, dat hij zoo geheel en al van haar ver-

vreeraden zou, maar toch hoopte zij iederen dag weer, 

hem te zullen zien en iederen avond stortte zij heete 

tranen op haar kil hoofdkussen. De wereld scheen haar 

eensklaps zoo verlaten en koud, als was elk teeken van 

leven daaruit weggevaagd en wederom begon zij aan 

te dringen in een klooster te mogen gaan. Maar dan 

noemde hare moeder haar een liefdelooze dochter en 

vroeg haar of zij werkelijk meende een Gode welgevallig 

werk te doen, wanneer zij hare arme moeder geheel 

alleen liet. 

Gaandeweg werd de oude vrouw al minder en minder 

voor Editha's verlangen op dat punt ontvankelijk, naar

mate zij bij Tassilo al meer en meer toenadering tot 

hare dochter bespeurde. 

Hij bezocht haar nu veel meer dan vroeger en nam 

altijd naast haar plaats; verzuimde nooit druk met haar 

te spreken en even druk hare kat te streelen. 

Een paar dagen vóór Raoul .ie priesterwijding zou ont

vangen, zei de oude vrouw tot Editha; „Kindlief je kunt 

mij o, zoo gelukkig maken en jezelv' ook, hoop ik." 

„Wezenlijk, moeder?" En bij die woorden sloeg zij 

hare oogleden op, die gezwollen en vermoeid waren. 
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„Als jij eens een rijk huwelijk deedt met een braven 

man, die veel van je hieldt, dan zouden wij alle ellende 

te boven zijn; ik zou een vroolijken ouden dag kunnen 

hebben en er zouden nog eens kleinkindertjes op mijne 

knie kunnen dansen." 

Editha viel naast hare moeder op de knieën en haar 

hoofd zonk in hare handen. „O, moeder, moeder kan 

ik dan niets anders voor u doen; ik smeek u, bespaar 

mij dat offer." 

„Ja maar, je krijgt een opperbesten man, die heel veel 

van je houdt." 

„Maar ik heb niemand lief, moeder; ik ben niet ge

schikt om te trouwen. O, moeder hoe zou ik iemand 

gelukkig kunnen maken ! ?" 

„Laat dat maar aan hem over; hij beschouwt het 

geluk genoeg je te bezitten. 

„Maar ik ben bang!" 

„Dat gaat wel over, als je maar eerst je aan het denk

beeld went." 

„Och moeder, heb toch medelijden met mij!" 

„Jij moet medelijden met mij hebben, Editha." 

Het jonge meisje wrong de handen en zei weenend: 

„Mijn heele leven lang heb ik zoo innig naar het 

klooster verlangd en in den kaatsten tijd sterker dan ooit." 

„Jonge meisjes weten volstrekt niet, wat haar past 

of niet." 

„Och, als u maar eens diep in mijn zondig hart hadt 

gekeken." 
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„Dan zou ik zeker zeggen dat je onwaardig bent bruid 
des Heeren te worden." 

Editha snikte. 

„Ik was toch altoos een gehoorzaam kind; maar ik 

bid u, verlang dezen keer geen gehoorzaamheid van mij." 

„Juist dezen keer sta ik er op." 

„Ik kan niet — ik kan niet!" 

„Wees toch niet kinderachtig, Editha; ik verlang niets 

anders dan dat je mij toestaat voor je geluk te zorgen 

en je verweert je, als was je leven er mee gemoeid." 

„Het zal mijn dood zijn, moeder!" 

„Zwijg nu; je weet niet wat je zegt. Bedenk wel, 

dat je een liefdeloos kind bent, die haar plicht verzuimt, 

als je niet den man neemt dien ik voor je gekozen heb 

en dat je mij, een ellendigen, eenzamen, treurigen ouden 
dag bezorgt. Ga nu heen!" 

Editha wilde nog iets inbrengen, maar hare moeder 

hief dreigend de hand op en wees haar de deur. 

Een dichte schare was in den Dom aanwezig. De zon 

viel door de gekleurde vensterbogen naar binnen en de 

zacht ruischende orgeltonen stierven in den schemer der 

gewelven weg. Plechtig klonk de stem des bisschops, toen 

hij Raoul vroeg of hij waardig was de priesterwijding te 
ontvangen. 

Schoon was de aanblik, toen de grijsaard de handen 

over het hoofd des jongen mans uitbreidend, door een 

breeden zonnestraal werd beschenen , die zijn gouden von-
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keu ook op Raoul zelve strooide. Daarna, in het plecht

gewaad gestoken, werden zijne vingers met heilige olie 

gezalfd, ten einde alles wat hij zou betasten geheiligd 

wierd, en was het hem vergund de Mis op te dragen. 

Toen hij, den monstrans heffend, zich naar het ruim 

wendde, onderscheidde hij in de saamgepreste schare 

Editha alleen, wier oogen hem niet verlieten. Terzelfder 

tijd dat hunne blikken elkander ontmoetten, wankelde 

het jonge meisje en viel op den steenen kerkvloer be

wusteloos neer. 

Een wolk van droefheid overtoog Raoul's gelaat en toen 

hij zich weder naar het altaar keerde, was zijn aangezicht 

zoo smartelijk verwrongen of hij een marteling had on

dergaan. 

Tassilo was behulpzaam geweest om de bezwijmde van 

den grond te beuren. Hij was echter niet gevolgd, toen 

men haar de kerk uitdroeg, want Berthalda wendde hare 

oogen niet van hem af. 

Tassilo had aan zijn vader geschreven dat hij zich 

maar weinig tot Berthalda voelde aangetrokken; dat hij . 

evenwel een ander jong meisje had ontmoet, voor wie I/ , 

zijn hart luider sprak, niettegenstaande Jjet^arm was. 

Hij kreeg ten antwoord dat de liefde best tijdens het huwe

lijk kon komen; dat het zeer wenschelijk was de rijke 

erfdochter te trouwen en dat men zich reeds sterk begon 

te verwonderen daarover nog geen bericht te hebben ont

vangen. Tassilo dacht er zuchtend over na hoe Berthalda 

zich telkenmaal gedragen had. In den laatsten tijd was 
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zij zoo wispelturig geworden dat niemand het langer bij 

haar kon uithouden. Zelfs hare grootmoeder begon er 

het geduld bij te verliezen en meermalen ontving de oude 

vrouw zulke ongepaste antwoorden, dat zij gedwongen 

was stil te zwijgen om hare waardigheid op te houden. 

„Je bent onverstandig, lieve kind, derwijze is het niet 

mogelijk het hart van een man te winnen; pas op je 

tong; ik zie dezelfde verkeerdheden in jou als in je 

moeder, die mij dikwijls ook zoo ongepast antwoordde, 

als ik haar voor de ramp wilde bewaren, die zij zichzelve 

en mijn zoon op den hals haalde. 

„Die scherpe tong heb ik toch eerder van u, groot

moeder." 

„Met dat onderscheid, versta je, dat jij nooit geleerd 

hebt die in toom te houden." 

„Dat heeft niemand mij ook geleerd." 

„Omdat je nu eenmaal van niemand iets hebt willen 

leeren en een onhandelbaar schepsel bent." 

„Ik zou wel handelbaar zijn geworden, als u mij niet 

altijd lief en goed en innemend hadt gevonden, net zoo

lang tot ik zoo geworden ben als ik nu ben, zoodat 

alle menschen een afkeer van mij hebben ot bang voor 

mij zijn, net zoolang tot ik zoo ongelukkig ben geworden 

als niemand ter wereld ooit geweest is." 

„Zwijg!" riep hare grootmoeder uit. 

„Neen, ik zwijg niet; ik wil spreken. Als ik onhebbe

lijk was, was u het die zei; „het kind is allerliefst," en 

dat terwijl niemand mij kon uitstaan. U was het die 
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mij steeds heeft geprikkeld om het eene woord na het 

andere te zeggen; u heeft mij geleerd de menschen uit 

te lachen, u heeft mij gekust, als ik den stok verdiende, 

en u heeft altoos Raoul gestraft als ik schuld had. En 

nu is al het goede in mij dood en ken ik alleen mijn 

dolle drift, die ik niet kan beheerschen, al stond ook 

mijn geluk, ja, mijn leven op het spel. Grootmoeder, u 

had mij moeten ranselen!" 

„Dat kan nog gebeuren," zei de oude vrouw met fon

kelenden blik en bevende lippen, strekte haar arm uit en 

gaf Berthalda zulk een oorveeg, dat het meisje er van 

duizelde en vier witte plekken op hare wangen gedrukt 

waren. Zij stond een oogenblik als versteend; toen vloog 

zij de kamer uit, sloeg de deur achter zich toe; sloot 

zich op in haar eigen vertrekje; stiet haar hoofd tegen 

den muur, en bracht zich zelve met een schaar diepe 

verwondingen in den arm toe. Toen dacht zij er aan 

zich het leven te benemen. Daar viel haar echter eens

klaps te binnen dat Tassilo dan zeer zeker met Editha 

zou trouwen, en dat mocht niet gebeuren. 

Tassilo kwam nog dienzelfden middag aanloopen. Hij 

was evenwel zeer stil en zag er treurig uit. Berthalda 

gaf zich ontzachlijk veel moeite om opgeruimd en lief te 

wezen, en trachtte hem aan het praten en schertsen te 

brengen. Zij wilde maar een lachje van hem zien, maar 

alles was vergeefs. Er kwam geen lachje; hij gaf korte, 

verstrooide antwoorden en hare lieftalligheid scheen hem 

hinderlijk. Raoul kwam eveneens dienzelfden dag, voor 
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de eerste maal na geruimen tijd. Hij was ook ernstig 

en zag er lijdend uit. Hij gaf voor zich wat overspannen 

te hebben en zat vermoeid in een armstoel, waarop hij 

zijne vermagerde handen liet rusten. Er heerschte in liet 

vertrek een drukkende stemming, die er niet minder op 

werd toen Berthalda's grootmoeder binnentrad en op ijs-

kouden toon haar kleinkind eenige orders gaf. Berthalda 

gehoorzaamde zonder tegenspraak; iets zoo ongewoons 

bij haar, dat Tassilo vol verbazing haar aanstaarde. •— 

Raoul was zeer bemind in de stad. Hij had een mede

lijdend hart en verstond de kunst ongelukkigen te troosten. 

Hij won in aantrekkelijkheid door het droefgeestige in 

zijn uiterlijk. Xergens toefde hij langer dan noodig was; 

zoodra hij aan zijn plicht voldaan had, ging hij zijns 

weegs. Hoogst zelden bezocht hij zijne grootmoeder, 

uit vrees van Editha daar te zullen ontmoeten, maar het 

jonge meisje ging er niet dan gedwongen heen, omdat 

grootmoeder en kleinkind beiden, haar onheusch beje

genden. Maar dezen dag trad zij de woning der oude 

vrouw binnen en bloosde tot over de ooren toen zij het 

gezelschap overzag. Bijna zou zij op den drempel zijn 

omgekeerd, maar Berthalda's grootmoeder, die blij was 

een afleider in haar te vinden, riep haar tot zich. „Ber

thalda en ik waren het van daag niet geheel eens" zei 

ze eenigszins scherp, „en nu moet jij, lieve kind, maar 

eens uitspraak in ons geschil doen." 

Berthalda's wangen werden donkerrood, maar Editha 

verbleekte. Tassilo luisterde met gespannen aandacht toe. 
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en Raoul preste zijne lippen samen om zijne gejaagde 

ademhaling te bedwingen. 

„Berthalda verwijt mij, dat ik haar te veel verwend 

heb, en haar daardoor ongeschikt heb gemaakt voor het 

dagelijksch leven, maar ik heb altijd gedacht dat jonge 

schepseltjes evenmin buiten liefde kunnen als bloemen 

biüttn zon; nu is het aan den anderen kant waar, dat 

men daardoor niet leert gehoorzamen." 

„Het is altijd moeilijk te gehoorzamen," zei Editha. 

„Vooral, wanneer onze ouders geen rekenschap houden 

met onze gevoelens," liet Tassilo met eene lichte trilling 

in zijne stem hooren. 

„Berthalda hield vol, dat ik mij met haar gevoelens 

niet had moeten inlaten." 

„Dat is een duidelijk bewijs" zei Tassilo tot Berthalda, 

„dat men u nog nooit gedwongen heeft, en dat ge zelf 

niet weet hoe goed ge het hebt gehad!" 

„Gewoonlijk zien wij het te laat in," zei Raoul, „hoe 

goed onze ouders het met ons voor hadden." 

„Maar toch moeten wij naderhand ons leven doorleven 

zooals wij het ons zeiven hebben gemaakt." 

„Dat is te zeggen" antwoordde Raoul, „wij gehoor

zamen ons leven lang aan de een of andere macht, zonder 

te weten, waarheen wij gevoerd worden en gelukkig hij, 

die de kunst verstaat, zich gedwee te laten leiden." 

Raoul was bij die woorden opgestaan en verliet het 

vertrek. 

Eenige dagen later besteeg Tassilo weder den steenen 
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buitentrap met een kloppend hart en een bezorgd aan

gezicht. Hij was besloten zijn vader het zware offer te 

brengen en Berthalda's hand te vragen. Maar bij de 

deur, die half aanstond, werden zijne voeten als vastge

nageld aan den bodem. Heftig hoorde hij Berthalda te 

keer gaan: „Niemand anders dan jij hebt hem mij ont-

troggeld, voor mij was hij bestemd door zijn ouders 

en de mijnen. Maar toen moest jij met je suikerzoet 

stemmetje tusschenbeide komen; toen moest jij traantjes 

in zijn tegenwoordigheid vergieten om op zijn gevoel te 

werken; toen moest jij flauw vallen om hem beangst te 

maken en jaloersch metéén als hij hier in de stad zou hooren 

zeggen, dat je op Raoul verliefd bent. Onbeschaamde, 

wie weet welke liefdedrankjes je hem gegeven hebt, 

dat hij maar die zwarte heks vergeten zou en zich aan 

jou poppengezicht vergapen! Hoeveel jongens wil jij dan 

nog wel het hoofd op hol brengen; zeg het maar, toe, 

dan kan ik ze ten minste waarschuwen!" 

„Maar je weet toch zelf," snikte Editha, „dat ik non 

wil worden!" 

„Ik weet dat je een leugenaarster bent, jij met je uit

gestreken gezicht. Ik weet dat jij zoo het zedige juffertje 

uithangt, omdat ik hem dan te woester zou schijnen, 

ik weet dat je hem begoocheld hebt en dat hij mij nu 

nooit, nooit, nooit meer kan loebehooren!" 

„Maar ik spreek bijna nooit met hem!" 

„Dat is het juist. Die koelheid van jou prikkelt hem des 

te meer; o ik zie scherp, want ik heb lief, maar jij?! 
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Jij zult nooit liefhebben, je kunt zelfs niet liefhebben, 

je weet niet wat het is pijn te voelen, verwend schepsel! 

zie je, ik zou mij door hem laten trappen en jij zoudt 

niet eens een vinger voor hem uitsteken; ik zou mij 

voor hem laten verscheuren en jij zoudt hem bedaard 

laten sterven, zonder zelfs naar hem om te zien. Be

grijp je, Editha, ik ben gewend te bereiken wat ik wil, 

en eer zal ik je vernietigen dan mij door jou te laten 

verdringen!" 

Tassilo liet de deurklink los die hij totnutoe vastge

houden had en vloog den trap af. In de grootste opge

wondenheid kwam hij bij Editha's moeder aan: „Gij moet 

uw dochter niet meer bij Berthalda aan huis zenden. 

Daar wordt zij mishandeld en beleedigd; ik wil niet 

dat haar onschuldig zieltje van wat dan ook verdacht 

word'; ik duld dat niet, nooit!" 

De moeder lachte fijntjes en bukte zich naar het spoeltje, 

evenals of haar draad in de war was. 

Berthalda had vlugge schreden op den trap vernomen 

en had snel naar buiten gezien. Zij werd doodsbleek. 

„Hij stond daar en heeft alles gehoord; ik ben ver

loren," fluisterde zij, heesch van ontsteltenis. Dadelijk 

daarop greep zij Editha bij de schouders en rukte haar 

zoo hevig heen en weer, dat zij er bijkans het bewustzijn 

onder verloor. 

„Ach laat mij toch los," riep het meisje, „wil je het 

dan niet gelooven, dat ik je heel graag verloofd zag 

met hem?" 
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„Beloof me dat je „neen" zult zeggen, als hij om je 

hand komt." 

„Als ik maar mocht!" 

„Doe het, dan eerst kan ik je gelooven!'' 

„Ik kan het niet doen, ik mag het niet doen." 

„Huichelaarster!" 

„Ach, was ik dat maar I Hoe zou ik wenschen hem 

lief te hebben en hem aan jou te kunnen afstaan!" 

„Zie je wel dat je niet weet wat liefde is, jij lafbek 

met je glazige oogen! O, ik zou je kunnen wurgen, 

zoo diep haat ik je!" 

Editha beefde over haar gansche lichaam, want de 

blik, die deze woorden vergezelde, was zoo toornig-woest, 

als waren bedreiging en uitvoering één geworden. Toen 

kwam de oude grootmoeder binnen en keek de beide 

meisjes verbaasd aan. „Ik dacht dat Tassilo hier was" 

zeide zij, ,.ik heb hem daareven toch zien komen." 

„Ge vergist u, grootmoeder, hij was niet hier, hij is 

op het punt Editha ten huwlijk te vragen en Editha 

gaat nu naar huis, naar haar verloofde; adieu Edithatje! 

veel heil en zegen in je leven!" 

Zij knelde hare armen zoo vast om Editha alsof zij haar 

wilde dooddrukken; kuste haar alsof zij haar wilde bijten 

en drong haar de deur uit. Nu ijlde zij heen, wierp zich 

op haar sponde, beet in haar kussen en gilde in woeste 

smart; dan weer lachte zij en dreigde met haar vuist 

of stiet zinnelooze woorden uit en begon op nieuw te 

gillen. Eindelijk sprong zij op, schikte kleederen en 

3 
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hoofdhaar en ging haar grootmoeder op een stortvloed 

van boosaardige geestigheden onthalen. 

Editha was langzaam den trap afgedaald. Meermalen 

moest zij tegen den muur aanleunen, om hare ontsteltenis 

te doen bedaren. Eerst langs een grooten omweg bereikte 

zij haar huis. „"Raoul, Raoul!" ruischte, schier onhoor

baar in een zucht, van hare lippen. 

Er was eene lichte onweersbui gevallen. De lucht was 

nog zoel en mistig en bij sommige plekken van de straat 

stonden groote plassen. Editha moest haar kleed opnemen 

en voorzichtig in het midden van de straat voortloopen, 

want van alle luifels en gevels liep nog bij stralen het 

water af. Met welgevallen zagen de voorbijgangers naar 

het mooie meisje. 

Een oud moedertje trad onder hare deurluifel. „God 

zij met je, dametje! veel geluk in je leven!" 

„Ach Barbara, was ik maar in jou plaats!" 

„God bewaar je dametje! Wat is er voor naars ge

beurd?!" 

„Och, was ik maar niet op de wereld?" 

„Dat zou toch jammer wezen voor je mooie oogen!" 

„Zou jij me niet een tooyerdrankje kunnen geven om 

leelijk te worden, zoo leelijk, dat niemand mij meer 

lief vindt?" 

„Neen-, dametje zulk een tooverdrankje heeft nog niemand 

mij gevraagd. Maar wees voorzichtig kind, want je leven 

is in gevaar. 

„Wat, is mijn leven in gevaar?" 
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„Ja, neem niets van een geestelijke aan; van dien kant 

komt het gevaar." 

Editha glimlachte. „Komaan, is het anders niet, dan 

ben ik niet bevreesdliet zij hooren, terwijl zij de 

oude groette, die hoofschuddende nog een poos haar 

nakeek. Zij vertraagde haar gang totdat dikke regen

droppels haar noodzaakten vlug huiswaarts te stappen. 

In druk gesprek met hare moeder trof zij Tassilo aan. 

De oude vrouw was juist voornemens het vertrek te ver

laten. Zij wierp nog een gramstorigen blik naar Editha 

en hief dreigend haren arm omhoog. 

Editha wilde zich voor haar borduurraam plaatsen, 

maar Tassilo voorkwam haar en lei er zijne hand op. 

„Ik moet ii spreken," zeide hij. 

Editha verbleekte en begon tegen de donkere, ver

molmde houten vensternis te leunen. Er ratelde juist 

een donderslag en de regen gutste bij stroomen over de 

nauwe straat, Het werd zoo duister in het vertrek, dat 

men nauwelijks den aarden kachel kon zien. Beider ge

stalte werd eigenaardig beschenen door het schemerlicht, 

dat de ronde, in lood gevatte ruiten de kamer lieten 

binnendringen. 

Luid klopte beider hart tijdens de korte poos stilte, die 

weer door een donderslag werd gevolgd. 

„Ik ben bevreesd , dat ik u onstandvastig zal voorkomen," 

aldus begon Tassilo, „als ik u oprecht mijne innige, 

sedert lang gekoesterde liefde verklaar, nadat ge mij als 

de aangewezen verloofde van een ander hebt gekend. Ik 
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heb lang genoeg de zaak overwogen, maar hetgeen ik 

dezen morgen buiten mijn wil gehoord heb, gaf den 

doorslag en heeft voor goed een eind gemaakt aan 

den zwaren strijd, dien ik streed. Ik wilde eerst gehoor 

geven aan de wenschen van mijne ouders, ten koste 

van mijn eigen gevoelens; maar dit offer kunnen zij 

niet van mij verlangen; ik kan de lippen niet kussen, 

die zulke woorden spreken" — nogmaals werd het ver

trek door een bliksemstraal verlicht en ratelde een don

derslag — „en mijn hart behoort sinds ik u zag u en 

u alleen." 

„Maar Berthalda is veel mooier dan ik en veel" — 

„beter" wilde zij zeggen, maar zij kon het niet. 

Zoo zacht sprak Editha, dat Tassilo zich voorover 

moest buigen om bij het kletteren van den regen hare 

woorden te verstaan. 

„Gij miskent haar en ook mij. Ge hebt niet anders 

dan hare drift gezien, maar ge weet niet hoe onge

lukkig zij is." 

„Ik heb anderen dan zij zóó rampzalig gezien, dat ik 

voor hen op de knieën had willen vallen en hen had 

willen aanbidden als Engelen." 

Editha's hand maakte een afwerend gebaar. 

„O, ik wil niet binnendringen in het heiligdom van 

uw hart, dat gij zoo zorgvuldig en schuchter hebt be

waakt , maar sta mij alleen toe u op de handen te dragen 

en u te leeren gelukkig te zijn. Ik verlang niets, volstrekt 

niets dan u lief te mogen hebben!" 
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„Maar daar ginds" — en Editlia hief haar bevende 

hand op — „daar ginds wordt u een stroom van liefde 

geboden, dien ik u niet kan geven! Gij slaat een sterk 

hart af om u vast te klemmen aan een zwak!" 

„Ik heb ondervonden hoe sterk dat zwakke hart kan 

zijn, en daarom zult ge, als ik u smeek, niet een bruid 

des Heeren maar de mijne te worden, dit als een Gode 

welgevallig offer beschouwen en als niets anders." 

„Kon ik u slechts gelukkig maken 1" 

„Laat dat aan mij over." 

„Maar ik bedrieg mijn vriendin." 

„Zij heeft zichzelven bedrogen ! Ik gruw van haar liefde, 

die op haat gelijkt als de gloed op de vlam. Neen, ik 

vraag u niet meer liefde dan gij geven kunt, niet meer — 

dan ben ik rijk!" 

Editha sloeg hare oogen op en zag hem aan met een 

blik, dien een pleegzuster den stervende toewerpt. 

„Ik dank u voor zooveel liefde, en indien ik u niet 

zoo onwaardig was " 

„Dan zoudt gij de mijne willen wezen!" riep hij uit. 

„O, wees de mijne, overheerlijk kind, het zal u nimmer 

berouwen!" 

Zij sloeg de oogen neder, hief daarna langzaam hare 

hand op en reikte die aan Tassilo, maar hij greep hare beide 

handen, die hij eerst aan zijne borst, dan aan zijne lippen 

drukte. De bliksemstraal, die de binnentredende moeder 

ontstelde, werd door hen niet bemerkt, want Tassilo 

leidde Editha naar haar toe en zij sloot haar bevend kind 
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vol vreugde in hare armen en schreide van geluk, ter

wijl een hevige donderslag het huis deed dreunen. Eens

klaps hield de regen op; de zon brak door de wolken, 

kleurde de droppels op de vensterruiten met duizende 

tinten en weefde als een straalkrans boven Editha's lokken. 

Het nieuws van Editha's verloving was als een loopend 

vuurtje door de stad verspreid, waar men reeds Berthalda 

aan ïassilo uitgehuwelijkt had. 

Het kwam ook den jongen geestelijke Raoul ter oore, 

toen hij van een begrafenis terugkeerde. 

Hij grendelde zijn kamertje en bleef er den geheelen 

nacht heen en weer loopen. Wel drong hij zichzelven op, 

dat het billijk en natuurlijk was, zooals het nu was geschied, 

want dat Editha nu eenmaal aan de wereld behoorde en 

dus hare schoonheid niet achter kloostermuren hoefde te 

begraven. Hare ouders hadden immers geen zondenlast 

op haar hoofd gestapeld, die er door boetedoening afge

wenteld moest worden. 

Maar al deze hoog-verstandige redeneeringen klonken 

als eene zwakke hulpkreet in het orkaangebulder. Schip

breuk te lijden, nog vóór de haven bereikt was; ware 

het niet beter in het diep der zee neer te zinken, dan 

die duldelooze smart te ondergaan van te moeten voort 

leven en van honger en dorst versmachtend, aan het 

feestmaal des levens niet te mogen aanzitten?! Aller 

menschen steun en troost te zijn en zelf zoo naamloos 

rampzalig te wezen! Wat zou hij anderen zeggen, die 

zelf zoo eenzaam, zoo verlaten was en tot waanzinnig 
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wordens toe leed! In zijne verbeelding zag hij zich 

reeds waanzinnig, opgesloten, vastgebonden en mishandeld 

als een wild dier. 

Een ijskoude rilling doorliep zijn lichaam en deed zijn 

haren te berge rijzen. Maar hij was nog niet gestorven, 

dat voelde hij maar al te wel in den worstelkamp 

dien hij 's nachts verduurde. De slaap week geheel van 

hem. Hongerig zette hij zich aan den disch, maar 

weigerachtig bleef zijn mond. Eens zei hij tot den ouden 

geestelijke; „Bid voor mij, ik vrees werkelijk mijn ver

stand te zullen verliezen." 

„Kom, kom, dat verliest men zoo maarniet op ééns," 

zei deze vroolijk, terwijl hij daarbij den jongen priester 

doordringend aanzag. Sedert dien dag zond hij Raoul 

meermalen naar landelijke gemeenten voor doop- en be

grafenisplechtigheden , doch maar zelden om er een huwelijk 

te voltrekken. 

Hij noopte hem verstrooiing te zoeken in zwerftochtjes 

te voet en te paard door de fraaie omstreken. 

Eenzaam en zwijgend reed Raoul dan voort; zijne oogen 

dwaalden onopmerkzaam langs veld en bosch en niet 

dan in droefgeestige mijmeringen zag hij naar de bloemen 

op zijn weg. Maar de wanhoop sloeg tot matheid en 

zwaarmoedigheid over, die gaandeweg den gevloden slaap 

deden keeren en den wild-hollenden gedachtengang binnen 

de enge paden van troostelooze eenzelvigheid terugdrongen. 

Reeds dat was een stap voorwaarts. Toen hij na een 

langdurig tijdsverloop, zijne grootmoeder nog eens be-
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zocht, ontstelde hij bij het zien van Berthalda. Met 

hare bleeke ingevallen wangen, met hare groote, glazige 

oogen, die diep in hunne kassen zonken, deed zij aan 

eene krankzinnige denken. 

„Wat hebben de jaren van jou gemaakt, Berthalda?" 

vroeg hij deelnemend. 

„Een heks," zeide zij en lachte daarbij schril, „oud 

en leelijk ben ik geworden en boosaardig, zoo boosaardig 

dat zelfs grootmoeder bang voor mij is." 

„Schaam je, zoo iets te durven zeggen!" 

„Laat anderen zich schamen, die er meer reden toe 

hebben dan ik. Ik doe het niet." 

„Je schijnt bezeten, Berthalda! Ga in een klooster, 

verberg je voor de menschen en bid zoo lang tot die lust 

tot boosheid in je weg is, anders krijg je nog misdadige 

gedachten." 

„Misdadige gedachten, — die heb ik al," prevelde 

zij, „ik zou haar willen wurgen, ik kan niet aan haar 

kleinen, witten hals denken of mijn vingers jeuken om 

hem er tusschen te knellen." Raoul sidderde. 

„En zij hebben niet eens zooveel medelijden om uit 

mijn oogen te blijven. Kijk maar eens naar buiten 

Raoul! Daar gaan ze samen voorbij! Maar kijk dan 

toch Raoul, daar! daar! hij ziet^zoo verliefd -baar- aan 

en hij is zoo bleek; zij is gemeen, zij huichelt, zij steelt!" 

Raoul drukte met zijne magere, blanke hand den mond 

van zijne zuster dicht en zag haar met zulk een toornigen 

blik aan, dat zij er bang van werd. 
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„Berthalda," zoo sprak hij „ik beklaag je want de 

Booze huist in je, spoedig ben je geheel in zijn macht." 

„Wraak wil ik Raoul, wraak of de dood!" 

„Ga naar je kamer en blijf er dag en nacht geknield 

liggen tot je de adder uit je hart hebt gerukt. Je staat 

op het punt iets slechts te doen, bezin je vóór het te laat is!" 

Zij sloeg geen acht op zijne woorden, want haar blik 

vloog andermaal de straat langs. Zuchtend verliet Raoul 

haar en ging ver buiten het stadsgewoel om rust te zoeken 

en zijn wilden gedachtenloop tot kalmte te brengen. 

Zoo snel naderde de tijd voor Editha's huwelijk, dat 

het broeder en zuster toescheen of de dagen en nachten 

in plaats van uren minuten hadden. Editha was be

scheiden en vriendelijk; eene zachte en stille verloofde; 

steeds Tassilo erkentelijk voor zijne innige liefde. Wanneer 

hij haar teeder vroeg; „Heb je nu het klooster vergeten, 

hartekindje ?" dan schudde zij zachtjes haar hoofd en 

fluisterde: „O, ik zal het vergeten, laat me nog maar 

een beetje tijd." 

Maar Tassilo vond dien tijd al zoo lang; de huwelijksdag 

scheen nog oneindig veraf te liggen en zoo groot was 

zijn geluk, dat hij zeker dacht die ure niet te zullen be

leven. Er moest iets gebeuren dat hem alles zou ont

rukken. Doch nu zou die ure binnen drie dagen slaan. 

Editha had hare moeder naar Raoul gezonden. 

„Zeg hem, dat ik hem verzoek mij te trouwen; zeg 

hem dat hij mij geleerd heeft, hoe men zichzelf ten offer 

brengt en dat als bezégeling daarvan zijne hand mij 
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steunen moet bij dien gewichtigen stap; zeg hem eindelijk 

dat het mij zwaar valt, maar dat ik het uit liefde tot u 

en uit plichtsgevoel doe; dat hij mij geloerd heeft u te 

gehoorzamen en dat ik zeker goed zal blijven, wanneer 

hij mij zegent. Ook zou ik uit zijne hand de Communie 

willen ontvangen, en dan wil ik zijn klein, trouw zustertje 

van vroeger blijven. Wel ben ik gewaarschuwd niets uit 

de hand van een priester te nemen, maar de zijne kan 

mij niets dan zegen aanbrengen." 

Tassilo stond het toe, omdat alles wat Editha wilde 

hem een heilige wet was, en zijne opwellingen van afgunst 

bracht hij tot zwijgen als een , hem onwaardige verdenking 

van hare reine gevoelens. 

Toen de oude moeder Editha's verlangen kenbaar maakte, 

stond Raoul met den rug naar het venster gekeerd, waar

door zij zijn aangezicht niet kon zien. Eerst antwoordde 

hij kortaf, eenigszins ruw: 

„Neen, dat kan ik niet doen, ik heb geen tijd." 

„Ook geen tijd als je weet dat Editha het zoo gaarne 

heeft?" 

„Dan ook niet; ik herhaal u dat ik geen tijd heb." 

„Dan zal ik zijn Hoogeerwaarde er over aanspreken." 

„Ik verzoek u vriendelijk dat niet te doen." 

Editha's moeder die vast besloten was, de opdracht 

van haar kind slechts in hoofdzaak na te komen, begon 

er nu evenwel iets meer van meê te deelen, toen nog 

iets meer, omdat zij geen antwoord ontving en eindelijk 

alles. Raoul bleef nog immer zwijgen. 



43 

„Mijn kind offert zich, na veel strijd, voor mij op en 

gij zoudt uwe zusterlijke vriendin niet willen bijstaan in 

haren zwaren strijd." 

Na eenig stilzwijgen zei Raoul: „Nu, ja, dan ik zal 

haar helpen." 

Daarna opende hij de deur ten teeken dat hij het be

zoek als afgeloopen beschouwde. 

Het was reeds zeer donker toen de oude vrouw buiten 

kwam. Juist sloop een vermomde gedaante langs haar 

heen; snelde den weg op voor haar uit, en verborg een 

lantaarntje, dat ongeveer honderd passen verder weder 

te voorschijn werd gehaald. Er was niets anders te ont

waren dan een lange gestalte, een langwerpige schaduw

en het licht uit de lantaarn dat spookachtig heen en 

weer danste. Voor Barbara's woning hield de gedaante 

stil en tikte zachtjes aan de deur; daarna sloot zij haar 

lantaarntje. 

Toen het besje opendeed, ging de vreemde binnen 

en sprak met diepe stem, zonder haar sluier op te slaan: 

„Ge kunt waarzeggen, is 'tniet? hier is mijne hand." 

Een magere hand zonder ringen kwam van onder 

haren mantel te voorschijn. 

„Oho!" zei de oude vrouw, „wat voert ge in uw schild ? 

Zijt ge bedrogen'? Ge hebt wraakzuchtige gedachten, 

maar die hebt ge met de moedermelk ingezogen." 

„Och zoo, wat je zegt," zei de gesluierde, „je hulp 

wil ik alleen, heks; pas dus op, want ik ken jou en je 

kunsten en als ik het wil ben je morgen voor het heilige 
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Veem en overmorgen op den brandstapel. Help je me, 

dan blijf ik zwijgen tot in der eeuwigheid!" 

Zij spraken geruimen tijd zacht met elkander; eindelijk 

verliet de gesluierde het huis met een klein voorwerp, dat 

zij onder haren mantel verborg. 

In den vooravond van Editha's huwelijk sloop dezelfde 

gestalte in den Dom en liet zich daar opsluiten. Toen 

de nachtelijke stilte neerdaalde, naderde zij het outer, 

opende hare lantaarn en nam daaruit een haak, waarmeê 

zij de sluiting der hostiekas verbrak. Niet zonder gerucht 

geschiedde dat en verschrikt zag zij rond. Zij kuchte en 

eenige minuten lang drukte zij de hand op haar hart. 

Toen trok zij den hostiekelk naar zich toe en begon de 

gewijde ouwels ordelijk te tassen. Zij eindigde met een 

bepaalden ouwel boven op te leggen. Daarna boog zij een 

weinig naar achter en beschouwde haar werk; toen zag 

zij weder om en deed snel de lantaarn dicht. Het scheen 

haar toe of een heiligenbeeld uit zijne nis trad. Zij 

greep met beide handen haar hoofd, deed hare lantaarn 

weder open, schoof den kelk terug, sloot behoedzaam 

het kasje en sloop als een schim de kerk door. Hare 

schaduw gleed nu eens langs de pilaren, dan weer langs 

den grond. De maan brak op dezen oogenblik door de 

wolken en haar licht viel door de gekleurde kerkglazen 

naar binnen. Verschrikt dook de gedaante achter een pilaar 

weg, ging een poos op den grond zitten en sprong 

spoedig weer overeind om een andere plaats te zoeken. 

Dikwijls zag zij rond, terwijl zij het bovenlijf naar voren 
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boog. Haar kleed had slechts geruischt; nu weer plaatste 

zij zich op de trappen van den kansel en kroop ineen, 

maar ijlings kwam zij omlaag en haar oog speurde naar 

een andere plek. Zij beklom het orgel, maar stiet met 

haren voet tegen de spaak der blaasbalk, die een zuch

tenden toon liet hooren. Zij kromp weg van ontsteltenis 

en vloog de trappen af. Eindelijk hurkte zij, ineenge-

kromd nabij de kerkdeur neer en scheen te rillen van 

koude. De stralen der maan vielen nog door venster aan 

venster binnen de ruimte, maar de gedaante scheen ver

dwenen of niet anders dan een schaduwvlek, een donkere 

bal in den onverlichten hoek te zijn. Af en toe kraakte 

een koorbank of ritselde een afbrokkelend stuk kalk; de 

steenuiltjes klepperden tegen de vensters en krasten luid; 

of een vleermuis fladderde in den dakstoel rond. Het 

was zoo stil dat men altijd iets hooren moest en bij elk 

gerucht bewoog de schaduw op den grond plotseling 

heen en weer. De grauwe morgen brak dof en droef

geestig aan. Eindelijk rammelde de sleutelbos van den 

koster, die de deur ontsloot. Hij trad de kerk in, keerde 

zich om, duwde langzaam de deur toe en klom met 

zware stappen naar den toren, waaruit weldra een eerste 

toon, dan een tweede en derde, eindelijk het volle klok

gelui dreunend klonk. 

De donkere gedaante bij den uitgang stond op en sloop 

naar buiten. — 

Raoul had zich in dezen nacht gekastijd, maar hij 

voelde geen geeselroede, schoon zij striemen achterliet. 
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want vurige slangen kronkelden in hem, die zijn boezem 

vanéénreten. Ontzettend waren de smarten, die hij dezen 

nacht verduurde. Een ijzeren klaauw scheen in zijn 

woest kloppend hart te woelen en het zoolang in zijn 

lichaam om te wentelen dat het niet meer sloeg — het 

duizelde voor zijne oogen. Toen vloeide een vurig gebed 

van zijne lippen: 

„Mijn God, mijn God 1 verlaat mij niet te midden 

mijner zielsangst, neem van mij weg dezen drinkbeker, 

doe een wonder in de volheid uwer barmhartigheid; geef 

dat die vrouw niet door mij aan een ander man ver

bonden worde. Op mijne lippen verstijven de heilige 

woorden. Verpletter uwen onwaardigen dienstknecht, laat 

uwe bliksems hem neerslaan, maar niet dit, niet dit mijn 

God! niet deze foltering met eigen hand! Is dan de 

straf al niet zwaar genoeg voor mijn zondige liefde?! 

Ik voer reeds ter helle, de vlammen lekken mijn inge

wand, mijn hart scheurt vanéén in mijne borst, mijn 

hersenen kraken en mijn zinnen zijn krank. Heere, 

Heere, kent Gij dan geen erbarmen ?! Onder uw staf 

wil ik mij krommen, en verloochenen zal ik mij iederen 

dag, maar doe haar van mij wijken deze naamloos-

bittere ure, laat stilstaan dit onstuimig hart, of ver

hoor mijne smeeking: laat mij niet de woorden spreken 

die haar voor eeuwig binden! Mijn God, dit lijden 

gaat mijne krachten te boven. Red mij, Hemelsche 

Vader, want niemand kan mij helpen. Ik verga in de 

golven en geen stroohalm wordt mij gereikt; verschroeid 
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is mijne tong en geen waterdrop laaft mij. Groot 

is mijn zonde, grooter uwe barmhartigheid! Help 

mij, mijn God! ik roep U aan in den dag der be

nauwdheid !" 

De Heiland scheen bijna onmerkbaar zijn hoofd te 

buigen. Eén enkele maal slechts; nog een poos staarde 

Raoul naar het Kruisbeeld op, maar niets bewoog verder. 

Roerloos en kil blikten de kamerwanden hem aan; rustig 

en stil lagen de straten onder den nachtelijken starren

hemel. In zijn boezem alleen snerpten de vlagen woedend 

voort en niets, niets op de geheele wereld bracht stilling 

of troost. Zijne lippen waren verstijfd, zijn tong kleefde 

aan zijn gehemelte, het begon hem voor zijne oogen te 

duizelen en weldra viel hij bewusteloos neer. Zoo lag 

hij met zijn aangezicht op den steenen vloer en zijn 

armen uitgestrekt tot het schemeren van den dageraad. 

Toen keerde zijne bewustheid terug, maar daanneê ook 

het gevoel van zijne duldeloos bittere clende. Hij hief 

zich op met inspanning van al zijne krachten en leunde 

tegen den muur en voelde zich ter dood toe vermoeid. 

Zijne oogen staarden dof. Daar viel een straal der 

klimmende zon op een zijner slapen; zij was grauw 

geworden. Hij opende en sloot een paar malen zijne 

lippen als in eene zware ziekte, daarna leunde hij tegen 

zijn rustbed, met de vermagerde handen op de knieën 

gesteund, en bleef in doffe gedachtenloosheid staan. De 

diepe plooien om zijnen mond maakten hem jaren 

ouder. Eindelijk ving hij aan zich te kleeden, maar 
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een loodzwaar gevoel belemmerde zijne bewegingen. 

Op eens was hij in den Dom; hoe hij er gekomen was, 

wist hij niet. Hij zag, dat hij op dezelfde plek stond, 

waar hij de priesterwijding had ontvangen. Had hij 

toenmaals niet moeten uitroepen: „Neen, neen, ik ben 

onwaardig!?" 

Hij meende een stem te hooren die deze woorden sprak. 

Hij keerde zijn hoofd om en zag Jen koster, die hem 

het lezen der stille Mis herinnerde en verbaasd hem aan

staarde- Het was hem te moede alsof de Mis door een 

ander werd gelezen, alsof hij een kind was, dat aan 

de hand zijner schoone, jonge moeder voortliep, die hij 

bewonderde, beminde, en die hem leerde hoe hij het 

teeken des kruises moest maken. Hij voelde de warmte 

van hare zachte vingers, die zijn handje omvat hielden. 

Thans keerde hij zich naar het outer en hief den hostiekelk 

omhoog; zijne blikken zochten zijne moeder en vonden 

Editha, die in bruidsgewaad als eenige Communiante 

voor hem knielde, het engelrein gelaat bedauwd met 

heilige godsvrucht. 

„O, kon ik u, zoo onschuldig, zoo vlekkeloos rein, 

ter eeuwige ruste brengen!" dacht hij in den oogwenk 

dat hij den gewijden ouwel op hare trillende lippen legde. 

Zij schonk hem een blik, die als een bovenaardsche heil-

groete hem bijbleef, toen rees zij overeind, knielde in 

een donkere kerknis neder en verbeidde haren bruidegom. 

Zij zag hoe de bruilofsgasten de kerk binnentraden; zij 

meende ook Berthalda ontwaard te hebben, maar alles 
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zweefde voor hare oogen als in een nevel die steeds 

verdikte. Iets later begon de nevel in allerlei bonte 

kleurenkringen te wielen en suisden hare ooren als woei 

een storm om haar heen. Hare moeder wreef hare 

ijskoude handen en steunend op Tassilo's arm bereikte 

zij het outer. Editha voelde een looden zwaarte in hare 

tong en in al hare leden; nog gelukte liet haar Tassilo 

toe te lachen en te fluisteren: „Vergeten is het klooster, 

vergeten! Ik word de uwe, gaarne I" Het laatste woord 

werd stamelend uitgebracht. 

Nu stonden zij voor het altaar. Raoul begon te 

spreken. De aanwezigen waren onder den indruk zijner 

rede, alleen het bruidspaar luisterde niet toe. Hijzelf 

dwaalde af, toen hij Editha's gelaat doodelijk zag ver-

bleeken, toen hij zag hoe Tassilo haar angstig gadesloeg 

en hare hand vaster tegen zijn arm drukte. Luid sprak 

Tassilo hem de woorden na: „Editha, u neem ik tot 

vrouw!" Toen hij marmerbleek zich tot de bruid richtte 

en zeide: „Tassilo u neem ik...." snikte zij: „Raoul!" 

breidde hare armen naar hem uit, hief zich met bre

kende oogen in hare volle lengte op en stortte zielloos 

aan zijne voeten neer. Editha's moeder jammerde luid; 

alle aanwezigen omringden het altaar. Raoul lag bij de 

doode neergeknield en liet haar hoofd in zijne armen 

rusten. Tassilo, in tranen losbarstende, zocht hare 

handen te verwarmen en riep haar bij de teerste 

namen. Raoul drukte kalm en zonder dat zijne hand 

beefde, hare oogen toe, alsof zij voor hem een vreemde 
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was geweest. Een zwakke glimlach plooide zijne lippen. 

Nu lag de doode in bruidsgewaad, met den mirtenkrans 

in de overschoone, zijden lokken. Een zachte glimlach 

krulde hare lippen en hare op den boezem saamgevouwen 

handen omstrengelden een kruis. 

Raoul, die dag noch nacht van hare zijde week, las 

zoodra men binnentrad, de gebeden, maar sprak aan-

doenlijk-teeder de doode toe, wanneer hij alleen met haar 

was. Dan speelde een bovenaardsche lach om zijn wezen, 

als die van de verloste zelve. 

„U heb ik afgebeden, en nu behoort ge mij in alle 

eeuwigheid! God was goedertieren; Zijne Hand heeft 

mij gevat toen ik dreigde te zinken. Thans wordt mijn 

hart door niets meer gebonden op aarde en woont het 

bij u in den Hemel!" 

Zoo was het woord dat over zijne lippen vloeide in 

deze plechtige, heilige verlossingsure. 

Toen hij, na niet van hare sponde geweken te zijn, 

de laatste eer aan de welbeminde bewezen had, viel hij 

machteloos op zijn leger. Een doffe gevoelloosheid maakte 

zich van hem meester en benevelde van lieverlede zijn 

geest. De lijdenssmarten van den laatsten tijd schenen op 

onmetelijken afstand te liggen. 

Hijzelf scheen een stip te midden eener kleine ruimte, 
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die, na zich tot een onafzienbaar perk te hebben uitge

zet, langzaam kromp, om beurtelings telkens te zwellen 

en te slinken voor zijne oogen tot zij van zwaarte dicht

vielen. In zijn diepe rust was hij een doode gelijk, wiens 

ingezonken oogen, wangen en slapen, op hoogen ouder

dom duidden. Zijne onhoorbaar-zachte ademhaling dreigde 

stil te staan en in de vermagerde hand, die zijn borst 

dekte, trilde geen spoor van leven. Nog bleef hij als 

versteend liggen, toen in het holle van den nacht, het 

kamertje zacht geopend werd, en eene gesluierde ge

daante binnentrad die de deur behoedzaam achter zich 

sloot. Zij plaatste een klein licht op den grond; het 

schijnsel liep van daar tot aan de legerstede. Zij trad 

er op toe, wierp haren sluier af, en Raoul gewaar 

wordend, riep zij uit: „Ook hij!... dood?!" terwijl zij 

voor hem op de knieën viel en met kussen zijne afhan

gende hand bedekte. Toen opende hij zijne oogen en 

staarde een korte poos de neergeknielde aan zonder haar 

te herkennen. Dan viel hij uit: „Berthalda, gij hier ?! 

in den nacht, als een rustelooze schim?!" 

„Niet bij mijn broeder, kom ik, maar bij den priester 

om te biechten," hernam zij met een akelig holle stem. 

Raoul plaatste zich terzij van de legerstede op den 

bidstoel. Angstige spanning teekende zijn vermoeid gelaat. 

Berthalda spreidde op zijne knieën hare handen uit en 

verborg er haar hoofd in. Niets dan de adem van broeder 

en zuster was te hooren. Raoul blikte naar het Kruis

beeld tegenover hem, om kracht te verzamelen voor het 



5 2  

geen hij vernemen zou; daarna legde hij zijne hand op de 

lokken van zijne zuster. Hem heugden andere lokken, 

die hij nog dezen morgen betast had en die onder de 

aarde waren — niet alle nogthans: één daarvan lag op 

zijn borst om eerst met hem onder de aarde bedolven te 

worden. Berthalda hief haar hoofd omhoog. 

„Het moet!" zoo sprak zij „als ge wist wat ik bedre

ven heb dan zoudt ge mij niet aanraken, dan zoudt ge 

mij wegstooten als een giftig dier." 

„Ik ben priester," zeï Raoul. 

„Zie Raoul er zijn dingen die men dragen kan, maar 

er zijn ook dingen die niet te dragen zijn." 

Weer zag Raoul naar het Kruisbeeld en van het 

Crucifix naar de geeselkoorde, die bij den bidstoel lag; 

dan naar de vloertegels die zijn bloed had bevlekt en 

waarop hij neergezegen was. 

„En dat was voor mij niet te dragen dat Tassilo aan 

een andere vrouw zou behooren; gij Raoul weet niet 

wat liefde is" — over zijn aangezicht zweefde een zwakke 

glimlach, dien Berthalda niet zag — „maar anders zoudt 

gij begrijpen, dat het een overweldigende macht is, die 

ons hart, onze zinnen, onze gedachten kan verwoesten 

en buiten zichzelf brengen." 

Raoul heugde zijn gebed in dat rampzalig nachtuur 

en voor de eerste maal berouwde het hem, bij de ge 

dachte, dat God zijne smeeking slechts verhoord had om 

hem te straffen. 

„Gij weet niet, wat het zegt, wanneer het hart ons 
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breekt'' ging zij voort en hief haar hoofd op. Toen zij 

hem daarbij maar één enkele seconde aanblikte, geleken 

broeder en zuster elkander volkomen. 

„Gij zijt zoo onverdorven en edel Raoul, van alle 

menschelijke hartstochten staat gij zoo ver, dat gij u zelfs 

niet verbeelden kunt welke helsche pijnen er uitgestaan 

worden!" 

„Ik voel hoe ze moeten zijn," luidde het antwoord. 

„Hel is of men omkomt in een vuurzee of de waan

zin aansluipt en ons wil grijpen, wat ons doet gillen 

van angst." 

„Wat ons doet bidden van angst," zeide Raoul. 

„Neen, bidden kon ik niet, want ik had een af

schuwelijke gedachte die ik niet voor Gods aangezicht 

durfde brengen. Ach, ik geloofde dat ik Editha haatte; 

ik dacht dat zij hem in hare strikken verward had; ik 

dacht dat zij tintelde van genot, omdat zij wist hoe 

mateloos rampzalig ik was; ik dacht, dat zij hem niet 

half zoo kon liefhebben als ik; en daarom ging ik 's nachts 

naar Barbara en vroeg haar om raad. Raad heeft de heks 

mij gegeven en bovendien nog iets, dat mijne hand niet 

deed verdorren toen ik het huiswaarts bracht; dat mij 

niet verpletterde toen ik het in de kerk bracht; dat geen 

stem aannam en tot den hemel om wraak schreeuwde 

toen ik het in den hostiekelk neerlegde .... Raoul, de 

hostie.... die gij .... Editha gaaft....!" Raoul maakte 

een beweging om haar van zich af te slingeren, maar 

hij herstelde zich en liet zijn hoofd op zijne handen zinken. 
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„En ik was in de kerk om haar te zien sterven; ik 

vreesde alleen dat gij niet de rechte hostie genomen hadt..." 

„Mijn God!" bracht Raoul jammerend uit. 

„  . . . .  e n  i k  v o e l d e  g e e n  b e r o u w .  A c h t e r  u  h e b  i k  

gestaan, toen zij dood in uw armen lag, en ik voelde 

geen berouw. Ik heb Tassilo in wanhoop gezien, en 

ik voelde geen berouw; neen, ik lachte. Maar dien 

nacht was het of zij in mijn kamer trad, of zij mij riep, 

of zij mij dreigde," — Berthalda huiverde en zag om 

alsof Editha ging binnentreden — „en welke doodsangsten 

mij sinds die ure hebben benauwd, gij, vlekkelooze, 

kunt ze niet indenken. Ik was bang over dag, ik was 

bang des nachts; voor elk geluid was ik bang, voor 

mijne schaduw, voor het ruischen van mijn kleed, voor 

mijn eigen ademtocht ; ik was bang voor den beul, anders 

had ik mij tot het gerecht gewend, niet tot u." 

„Men speurt naar anderen om ze in uwe plaats te 

folteren." 

„Daarom kom ik hier, red de onschuldigen! zeg dat 

een berouwhebbend zondaar u zijne misdaad heeft ge

biecht en dat ge hem . .. ." 

„Dat ik hem ....?" 

„Ach!" riep Berthalda; „ik weet het, nooit, neen nooit 

kunt ge mij vergeven, voor eeuwig ben ik verdoemd 1" 

„Wie op aarde heeft macht zulk een afschuwelijke mis

daad te vergeven? Zoudt ge mij gelooven als ik u 

zei; God vergeeft u? U die den zonnestraal uit den 

hemel niet verdient." 



Berthalda was neergezonken en steunde nu op hare 

gevouwen handen. 

„Ik weet het, ik weet het wel!" hernam zij. „Ik ver

dien te sterven, maar Raoul ik ben bang voor den 

dood! het is ontzettend in doodssmarten te liggen en 

welke folteringen zou men voor mij niet uitdenken! ? En 

nog ontzettender is het om aan de hel te worden over

gegeven zonder boete te hebben gedaan." 

„En zoudt gij u nog onder de menschen durven op

houden? Wie zal uw bijzijn dulden?" 

„O, niemand, niemand. Ik heb gezworen, dat dit het 

laatste woord zal wezen dat over mijne lippen komt; 

dat dit de laatste maal is, dat een menschenoog mijn 

gelaat zal zien. Er is een klooster voor boetvaardige 

zondaressen, waar de cellen in de rots zijn gehouwen, 

geef mij voor dat klooster een brief, verzwijg mijn 

naam, want van nu af ben ik dood voor de wereld 

en voor u. Van hier trek ik terstond daarheen, ik loop 

den geheelen nacht door en kan er wezen voor de dag 

aanbreekt. Zoodoende zal de zon mij niet meer be

schijnen , Raoul, want voor zonsopgang ben ik verborgen 

onder de aarde tot aan mijn einde." 

Raoul stond op en trad voor den missaallessenaar. 

Berthalda liet haar hoofd tegen Raoul's sponde zinken. Hij 

hield de pen boven het blad papier en weifelend zocht hij 

haren blik. Eene kleine lamp werd ontstoken. Bij haar 

schijnsel, dat hij, met zijne doorzichtig-magere hand voor 

de oogen, temperde, had hij zooveel gearbeid, maar ook 
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zooveel geleden. Hij was zoo oud, zoo ontzettend oud ge

worden , alsof hij honderd jaren had geleefd en de vraag op 

zijn mond lag: „Mag ik dan nog niet sterven mijn God?!" 

Hij begon den korten brief te schrijven, maar poosde 

telkens weer en telkens ook verzonk hij in gepeinzen. 

Toen hij eindelijk het papier toevouwde, rees Berthalda op. 

„Als gij na lange jaren terugdenkt aan de arme zon

dares, wie gij de absolutie hebt geweigerd, en die uw 

zuster was, o, vergeef haar dan Raoul en moge God u 

behoeden voor zondige, voor krankzinnige gedachten!" 

Zij hulde zich in haren dichten sluier, nam den brief 

van den rand van den lessenaar, waarop Raoul hem 

gelegd had, wendde zich om bij de deur, zag nog één

maal naar haren broeder en verdween in het duister van 

den nacht. 

Raoul hield onbewegelijk zijne hand voor zijne oogen 

gedrukt en bij het krieken van den dag stond hij nog 

in dezelfde houding. De cellamp wierp zwakker straal 

als een zinkend licht dat wegsmelt, — Raoul stond nog 

altijd roerloos. 

Daar rees de zon ter kimme uit als aan den ochtend 

van Editha's trouwdag en de kleine cel dreef van roos-

kleurigen glans. Raoul sloeg zijne oogen op, ja daar 

troonde de lichtvorstin in de volheid van haar glorie, die 

nimmermeer die ééne, rampzalige zondares zou omvloeien — 

die ééne van zoo talloos velen, die ééne — zijn zuster. 
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Het zonlicht brandde verzengend op de grenzen der 

woestijn. De lucht blaakte als boven een reusachtige vuur

kolom, en naar alle zijden lagen dooden en stervenden. De 

pest woedde; en offer aan offer verteerde als het gras bij 

prairiebrand. Jammertonen en weeklachten vervulden het 

luchtruim en lokten de gieren, die in steeds grooter 

scharen de vleugelen over het oord der verwoesting uit

sloegen. Een priester bewoog zich te midden der wanhoop, 

met den hostiekelk in zijn hand, op zijne lippen het zoen-

woord en vrede in zijn wezenstrekken. Zoo even had 

een jong meisje in zijne armen den laatsten adem uitge

blazen, en het kruis dat hij haar voorhield, had zij ge

kust. Bij dien aanblik bestierf de verwensching op de 

lippen van een man, die den priester tot zich wenkte, 

den zoom van zijn kleed kuste en ... . dood bleef. Een 

zuigeling, uit de verstijfde armen der moeder nemend, 

omvatte hij het wicht vol teederheid, bevochtigde zijne 

zwarte lipjes, streelde zijne bleeke wangetjes en legde het 

eindelijk dood weder in den arm der moeder. 

Hij werd de vrome man der woestijn genoemd, de 

weldoener, de engel, voor wien de besmetting deinsde, 

daar hij door Allah gezonden was. — Die priester was 

Raoul. 

Velen jaren later keerde hij in zijne vaderstad terug. 

Zijne magere, door zonnehette verbrande gelaatstrekken, 

teekenden zachtheid en berusting. Men staarde den 

zonderlingen pelgrim aan met zijne witte haren en zijnen 

bruinen baard. Hij vroeg naar enkelen, hij vond niemand. 



F 
I . 
ml 

5 8  

Op een eenzaam graf bij woekerplant en grasbloemen 

knielde hij langen tijd neer, schoof de wilde rozen en 

klimopranken van het bemoste, marmeren Kruis en kuste 

den naam „Editha." 

Toen heugde hem eene andere doode en hij trok naar 

het klooster om naar Berthalda te vragen. Den dag te 

voren was zij begraven, gesluierd zocals zij geleefd had. 

Ij Een briefje in hare cel behelsde: 

„Nu kunt ge mij vergeven, Raoul! Bid voor mij, want 

uw gebed is heilig, ik geloof aan de kracht daarvan." 

„Ook ik!" zei Raoul en hij slaakte bij dat woord een 

diepen zucht. 
ih 
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