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f Overgedrukt nit ^dc Banier" 6' Jaarg. AJI. 9.) 

Ol' DKN DOM VAN Mil.AAN. 

CL 
Tulag^ Wania, van verre mijn groet. 

Nauw aan <le kini verrezen , moge de zon in gloeiende om

helzing de rijstvelden tegen de zachte glooiing van het gebergte 

op loszinnige wijze uit hun slaapdronkenheid opwekken, het 

eeuwige licht zal hooger, hooger moeten klimmen voor het 

eenige aanspraak kan di ;n gelden op uw hart. Laat het 

vlakke land zich als een ijdele deern in de armen werpen van 

ile alverwinnende kracht zoodra deze slechts een enkel teeken 

van bestaan geeft; laat, reeds bij den eersten aanblik overwon

nen, de langzaam .illoopende berghelling zich met wellust koes

teren in tie onweerstaanbare warmte die alle leven ondermijnt 

om later nieuw leven te schenken, gij, in de sombere diepte 

van den ouden, grijzen vulkaan, gij, Telaga Warna, niet alzoo. 

Zwakke en lage zielen chuwen den strijd ; maar in uw schoon

heid is kracht tot tegenstand, in uw lieflijkheid is verzet. Niet 

als overwinnaars, zooals zij eenige uren te voren den l'oentjak 

bestegen , maar als ellendige zwakkelingen , schoor voetend. en met 

wankelende schreden , dalen tie zonnestralen langs de immer groene 

helling tot u af. Met fier gebaar weigert gij hun eerbewijs. 

I .ange uren reeds heeft de weg tlie van zee naar het Paradijs 

der l'reanger voert in de toenemende hitte geblakerd vóór het 

oog van den dag zich heeft verheven tot tie hoogte waarvan 

het op uw kalme eenzaamheid kan ncderzien en u met zelfver

trouwen van liefde dui ft spreken. Met betooverenden gloed snelt 
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{Overgedrukt uit ^dc Banier" 6E Jaarg. AJ1. 9.) 

01' DEN DOM VAX MILAAN. 

CU 
Telag^ Warna, van verre mijn <jr(iet. 

Nauw aan de kim verrezen, moge tie zon in gloeiende om

helzing de rijstvelden tegen de zachte glooiing van het gebergte 

op loszinnige wijze uit hun slaapdronkenheid opwekken, het 

eeuwige licht zal hooger, hooger moeten klimmen voor het 

eenige aanspraak kan devpn gelden op uw hart. Laat het 

vlakke land zich als een ijdele deern in de armen werpen van 

de alverwinnende kracht zoodra deze slechts een enkel teeken 

van bestaan geeft; laat, reeds bij den eersten aanblik overwon

nen , de langzaam afloopende berghelling zich met wellust koes

teren in de onweerstaanbare warmte die alle leven ondermijnt 

om later nieuw leven te schenken, gij, in tie sombere diepte 

van den ouden, grijzen vulkaan, gij, Telaga Warna, niet alzoo. 

Zwakke en lage zielen . chuwen den strijd ; maar in uw schoon

heid is kracht tot tegenstand, in uw lieflijkheid is verzet. Niet 

als overwinnaars, zooals zij eenige uren te voren tien Poentjak 

bestegen, maar als ellendige zwakkelingen, schoor voetend, en met 

wankelende schreden , dalen tie zonnestralen langs de immer groene 

helling tot u af. Met fier gebaar weigert gij hun eerbewijs. 

Lange uren reeds heeft de weg die van zee naar het Paradijs 

der 1'reanger voert in tic toenemende hitte geblakerd vóór het 

oog van den dag zich heeft verheven tot de hoogte waarvan 

het op uw kalme eenzaamheid kan nederzien en u met zelfver

trouwen van liefde durft spreken. Met betooverenden gloed snelt 



het licht langs de rijkbegroeide helling naar beneden en 

tracht met forschen greep uw hart te bemachtigen. Maar neen, 

daar stuit het af op uw oppervlakte als op een stalen kuras. 

Spijtig ziet het /.ich teruggekaatst, ,en in snelle bochten zich 

wringend en kronkelend over uw spiegelhelder vlak, zendt het 

zijn kleurige stralen in alle richtingen af, als zocht het een 

kwetsbare plek waardoor het kon heendringen tot in uw ge

heimzinnige diepte. Te vergeefs. Uw kristalheldere, kuische ziel 

slaat alle aanvallen af. Tot stervens toe vermoeid door den 

zwaren strijd neigt de zon eindelijk haar hoofd ten ondergang. 

Afgemat en niet starren blik roept zij haar in goud geharnaste 

strijders terug. I lalf onwillig gehoorzamen deze aan haar wenk 

en klimmen zachtkens aan, in gestadig omzien, langs het ge

boomte op om in arrenmoede hun machteloozen toorn te gaan 

koelen aan de koffietuinen die beneden liggen, aan de andere 

zijde. En gij, Telaga Warna, gij keert weder tot uw rustige 

zelfbespiegeling. In uw gebied heerscht de zon niet; hier is de 

levendoodende en levenwekkende machteloos. Vol bewondering 

valt hij die eenmaal uw dagelij kuchen strijd om de opperheer

schappij aanschouwde, aan uw voeten neder. Verheven zijt gij 

en grootsch, trotsch tegenover uw vijanden. Maar toch ook, 

hoe liefelijk is uw aanblik in den zoelen avondstond, wan

neer de landwind in zijn genadebrengenden tocht over het 

eiland zich een oogenblik aan uw boorden nederzet om de zor

gen des daags van uw voorhoofd weg te kussen en zich te 

laven aan de bron van tevredenheid die aan uw wateren ont

springt. De zachte koelte drijft de nevelachtige dampen uit het 

woud opdat zij zich in hun slepend gewaad langzaam en plech

tig zouden verheffen boven het wegflauwend geboomte en, zich 

vereenigend boven den kraterwand, een sluier zouden weven om 

uw rust te beschermen tegen de kille vlagen die in het nachtelijk 

uur vol dollen overmoed van den Pangerango afstormen naar het 

vlakke kustland. Statig rijzen de vlokkige wolken aan alle zijden op, 

en reiken elkander de hand, en houden de wacht, naijverig op 

uw schoonheid. Plechtig volbrengen de grijze dienaars hun taak; 

duisternis en stilte heerschen alom. Maar zie, daar komen de 

bleeke stralen van het schuchtere maanlicht behoedzaam en be-



deesd aansluipen om u hulde te bewijzen terwijl [^ij in den 

slaap der onschuld op uw rustbed ligt uitgestrekt. Zedig trach

ten zij hun gelaat te verbergen en nauw merkbaar is hun tred, 

maar toch luid genoeg voor liet scherp luisterend hert dat zich 

thans een weg baant door de varens en struiken om zijn dorst 

te gaan lesschen aan de heldere bron die gestadig aan uit uw 

hart welt om in alomvattende liefde uw geheele omgeving levens

kracht te schenken. In het besef van zijn plicht ve^ breekt nu 

de avondwind de betoovering die hem aan uw voeten geke

tend hield en spoedt zich voort over bergen en dalen, over 

rijkbevolkte steden en ontoegankelijke wouden om alles wat 

daar vermoeid en vol zorgen nederligt met zijn adem te be

roeren en moed te schenken, levenslust, om den nieuwen 

dag met een lachend gelaat te gemoet te gaan. Maar hoeveel 

schoons hij op zijn reis langs de aarde ook moge aanschou

wen, nimmer, neen nimmer vergeet hij de weinige oogenblik-

ken van droomerige rust in uw nabijheid doorgebracht en 

van verre zendt hij uw groet op groet. Zachtkens beuren zijn ge

vleugelde boden het wolkgordijn omhoog, en over u heenzwevend 

fluisteren zij u menig zoet woord van gelukkig wederzien toe, 

en stuwen de golfjes op die tegen den oever brekend in hun 

kabbelen het schoon en lieflijk, het weemoedig maar toch ook 

hoopvol gezang van de verwijderde avondkoelte herhalen. Ook 

de palmen buigen het hoofd tot u neder en vangen gretig de 

vriendelijke melodie op, die, voortruischend van blad tot blad 

en op de geuren van het bloemrijk woud al verder en verder 

gedragen, een tooverkring vormt, zekerder dan een gewapend 

legei en sterker dan muren van graniet, een machtige afschei

ding om u te beschermen tegen tie kleinheid en nietigheid van 

hen die zich meesters dezer aarde noemen. 

En zoo de mensch klein en nietig is, dan is het hem goed 

een enkele maal de geheele wereld van zich te werpen en tot 

het kunstmatige in zijn wezen te zeggen: ga heen, ik ken u 

niet Ja zeker, het is een der meest genadevolle gaven die hem 

werden toebedeeld , dat hij zich bij wijlen vooi een spanne 

tijds los kan denken van den strijd om een bestaan dat vaak 

geen strijden waard is, dat hij zich in den schoot zijner moe
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der, de natuur, kan leeren vereenzelvigen met de wijze woor

den die ons aanmanen geen zorg te hebben voor hetgeen komen 

moet, daar elke dag genoeg heeft aan zijn eigen kwaad. Hoe

veel sehoone uren bracht ik daarginder door met deze les in 

mijn ziel gegrift, met dit kleinood diep verborgen in de schat

kamer van mijn hart. Telaga Warn a, gij kunt het getuigen 

hoe ik daar droomend nederzat, in mijn ledige rust aan vele, 

vele dingen denkend. Het matte licht der dalende maan kaatste 

van de rimpels op het water terug naar de al nader en nader 

komende nevelen en verlichtte hun doorschijnende bogen die 

zich over het meer heenwelfden als een koepeldak van albast, 

een troonhemel boven het allerheilige van de diepte beneden. 

Statige zuilenrijen, opgebouwd uit trotsche pilasters en gril

lige halfkolommen verhieven zich aan beide zijden en vereenig-

den zich in de wijde verte tot het voorportaal van een overoud 

en wonderschoon paleis. Daarbinnen lag zij, de sehoone slaap

ster; ik zag haar niet, maar ik wist dat zij er was. Zij, met 

haar donkerbruin haar dat, naar achteren opgebonden, van voren 

in zachte golving langs het blanke en verstandige voorhoofd 

speelt. Zij, met haar ernstig, lief gelaat, met haar zoeten 

glimlach, met haar vriendelijke stem, welluidend als verwijderd 

koorgezang dat ons van hooger leven spreekt. Zij, in de volle 

schoonheid van een krachtig ontwikkeld vrouwelijk leven, lag 

daar te sluimeren op haar peluw van welriekende kruiden. Zou 

het mij ooit vergund zijn, dacht ik, uit haar groote heldere 

oogen het eeuwig geheim der liefde te ontraadselen. Ken onge

kend weemoedig gevoel maakte zich meester van mijn ziel. Ik 

trachtte haar beeld te verjagen en streed een zwaren strijd. 

Wat baatte het mij; zwak zijn wij allen. 

Reeds lang was de maan achter den kraterrand verdwenen, 

het paleis was vervlogen als de morgennevel voor het opko

mend licht, toen ik in diep gepeins huiswaarts keerde De 

listige had haar weg gevonden tot mijn heiligdom en mij met 

schendende hand het juweel der zorgeloosheid ontroofd. 

Ik heb de sehoone slaapster later weder ontmoet in het 
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Grand Hotel le Parijs. Wij zaten naast elkander aan tafel maar 

behalve de gebruikelijke plichtplegingen bij het overreiken van 

het menu, wisselden wij geen woord. Dc gewoonte om zich 

aan een table d' hóte met zijn buurlicden te onderhouden is 

mij vreemd. Zij legde van haar kant evenmin eenige geneigd

heid aan den dag zich met mij in te laten en beiden namen 

wij in stilte van hetgeen de garcons ons geliefden voor te dienen. 

Zoo van terzijde nam ik haar echter terdege op. Zij was klaarblij

kelijk een Engelsche. Nog vóór er een syllabe van haar lippen was 

gevloeid, zou ik daar mijn zaligheid onder verwed hebben; 

waar ik, om rondborstig te spreken, niet veel mee op • t spel 

zet. 1 laar gevolg bestond uit een papa en een mama die er zeer 

respectabel uitzagen, ai wilde de laatste ook wel voor wat jonger 

doorgaan dan zij werkelijk was. Waarom zou ik echter de 

coquetterie van een oude dame laken, wanneer zij mij in een 

jonge zoozeer behaagt? Vrede dus met den jeugdigen tooi dei-

moeder waar wij met welgevallen neérzien op het keurige 

avondtoilet der dochter. 
Den volgenden dag zag ik de familie weder, maar het noodlot 

plaatste ons aan verschillende tafels. Ik vreesde eerst dat deze 

teleurstelling mij allen eetlust benemen zou, wat niet meer 

dan behoorlijk en passend zou geweest zijn. In den loop van het 

diner merkte ik daar echter weinig van , en de opvolgende gerech

ten evenmin , want ik heb een afschuw van veinzen en dit vooral 

als het zou moeten geschieden ten nadeele van mijn maag. 

Dezen keer bleef ik niet lang te Parijs, maar toog tamelijk 

vlug naar het zuiden om over den Simplon het Lago Maggiore te 

bereiken. Isola Bella bezoekend vond ik op een wandeling door 

het park, dc papa mijner onbekende in aandachtige beschou

wing van den laurierboom waarin Napoleon na den slag van 

Magenta het veelbeteekend woord „bataille" zou gesneden heb

ben. Inlichtingen vragend aan den tuinman raakten wij met 

elkander in gesprek en zoo kwam ik te weten dat de heer C. 

met zijn familie, bestaande uit echtgenoote en dochter, op weg 

was een pleizierreisje door Italic te maken. Zij logeerden thans 

te Stresa. Dc dames die gisteren reeds met papa een bezoek 

aan de Borromcen hadden gebracht, waren thuis gebleven om 
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brieven te schrijven. Tk vertelde den ouden heer dat ik een

maal tc Parijs het genoegen had gehad met hem aan tafel te 

zitten. Hij scheen het zich niet te herinneren, wat niet meer 

dan natuurlijk was, daar do goede man mij misschien niet eens 

gezien, en zeer zeker niet op mij gelet had. Het zou on

redelijk geweest zijn hem dit kwalijk te nemen en toch bracht 

het mij uit mijn humeur, tegen beter weten in. Wij namen 

afscheid van elkander en hij liet zich terugroeien. Gaarne ware 

ik hem gevolgd naar zijn lieve dochter, maar ik liet dit denk

beeld varen, omdat ik vreesde dat het al te dwaas zóu zijn. Ook 

barstte ik niet uit in jammerklachten, maar toog naar de Al-

bergo del Delfino, waar mij een taaie kip ten deel viel. 

Daar ik geruimen tijd besteed had aan de meren kwam 

ik eerst lang daarna te Milaan. Het toeval wilde dat ik afstapte 

in hetzelfde hotel waar de familie C. den vorigen dag uit Ve

netië was aangekomen. De oude heer die zich 's middags aan-

het hoofd der tafel geplaatst zag, was zoo vriendelijk mij dit

maal reeds dadelijk bij mijn binnentreden in de eetzaal op te mer

ken en een gesprek met mij aan te knoopen, waaraan al spoedig 

ook de dames deelnamen. Ver van huis is men dikwijls kwalijk 

gewapend tegen de onvoorzichtige neiging om wildvreemde 

tnenschen met vertrouwelijkheid te bejegenen en zoo gebéurde 

het dat wij besloten de merkwaardigheden van Milaan in elkan

ders gezelschap te genieten. Het kon niet anders of wij be

zochten in de eerste plaats den dom. Daar ik geen Baedeker 

ben en evenmin een Guide Diamant, zal ik u niet op een duim 

na vertellen welke afmetingen deze kerk heeft. Om er u echter 

bij benadering een denkbeeld van te geven hoe het grootsche 

in de constructie aller aandacht afdwingt, zij het genoeg hier 

te vermelden dat zelfs het echtpaar C. hun gewoon lunchuurtjc 

vergat. Ieder die hen kent zal erkennen dat zeer bijzondere en 

alles overweldigende krachten in werking moesten treden om 

hen aldus los te maken van het aardsche. Sterker nog. Ik 

zelf, die dit schrijf, wiens luiheid spreekwoordelijk zou zijn, 

ware hij slechts een groot man, ik zelf verbrak in die dagen 

's ochtends te half vijf reeds de hechte banden die mij aan 

mijn rustplaats kluisterden en besteeg den koepel om van het 



onvergelijkelijke vergezicht te genieten en der zon het onge

wone schouwspel te gunnen van mijn waakzaamheid omtrent 

den dageraad. 

Miss C. en ik waren goede vrienden geworden, en ik had 

haar reeds dikwijls gesproken van de genietingen daarboven, 

wanneer de aarde rondom zich slaperig de oogen uitwrijft Papa 

vond het echter onbestaanbaar met zijn gemak zoo erg vroeg 

bij de hand te zijn; hij reisde voor zijn pleizier en wilde zich 

daarom niet zoo belachelijk aanstellen, om met boots een wed

strijd in matineusheid aan te gaan. Mama, die eenigszins zwaar

lijvig was, vond den dom meer dan erg mooi en geloofde alles 

wat ik vertelde van den koepel in het gulden morgenlicht, 

maar zou voor alle wereldsche goederen niet te bewegen ge

weest zijn dien nog eens te bestijgen. Daarbij kwam nog (ik 

sprak reeds van haar jeugdig streven) dat zij den aanvalligen 

leeftijd bereikt had, waarop sommige dames trachten in hun 

allures een twintig jaar oudere geboorteacte te verloochenen, 

zoodat zij doorgaans behoefte gevoelen aan een uur van ern

stige voorbereiding alvorens zich prijs te geven aan de verme

tele blikken dezer wereld, die uit den booze is. 

Miss C. en ik lieten echter niet af. Papa vond het vervelend 

eiken dag weder van den dom te hooren en zeide op een goe

den dag dat wij dan maar samen moesten gaan. Ik had daar 

ook al over gedacht, maar het voorstel voorzichtigheidshalve 

achterwege gelaten. Mama opperde eenige bezwaren die echter 

met vereende krachten bestreden en overwonnen werden. 

Zoo geschiedde het dan dat zij en ik op een frisschen, hel

deren voorjaarsmorgen, te zanien zouden zijn en alleen. 

Het schemerde nog toen wij tot verbazing van den portier 

het hotel verlieten. De Corso Vittorio Emanuele kwam ons een

zaam voor en wij werden in dit vroege uur nog niet bezocht 

door de plaag der stadsreinigers die anders eendrachtelijk sa

menwerken met de vetturini om het stof in groote wolken op 

te jagen en tegen de voorbijgangers aan te hitsen De piazza 

was ledig en mij bekroop het kille gevoel van den ochtend

wandelaar die na een doorwaakten en roezigen nacht huiswaarts 



keert van eon lanir gerekt souper, om althans den morgenstond 

tip zijn eigen kamer te genieten, zooais een redelijk en 

ordelijk mensch dit behoort te doen. Ook mijn gezellin wik

kelde zich dichter in haar reismantel. Wij betraden de Kathe

draal. Het sombere en plechtige daarbinnen deed ons huiveren. 

Alles was zoo grijs, zoo dampig. . . . Nog geen zonnestraaltje 

dat door de gekleurde ruiten naar binnen kwam gluren om 

langzaam tegen de oude zuilen op te klimmen en leven te ge

ven aan al de heiligebeelden, aan al de schilderijen die in het 

duister van de zijkapellen hun gloeiende kleuren nog altijd ver

borgen hielden voor het donkere oog van den nacht. I lol klon

ken onze voetstappen en wij spraken niet uit vrees dat de echo 

onze diepste gedachten zou herhalen en overleveren aan het 

onverbiddelijk oordeel van de grooten en goeden dezer aarde, 

die hier hun laatste rustplaats vonden. Een eerbiedige schroom 

weerhield ons lang in het heiligdom te vertoeven. Straks, onder 

bescherming van den dag zouden wij wederkeeren om ons te 

verheugen in de schatten van kunst die hier door het rijke 

Lombardije uit de volheid dezer aarde werden bijeengebracht; 

maar nu durfden wij niet langer de doodsche stilte ontheiligen, 

de kalme rust dezer trotsche gewelven, die in hun machtig 

zwijgen zooveel herinneringen uit vroeger dagen opwekken. In 

het schemerlicht zweefden de beelden van een lang verleden als 

spookgestalten voor onzen voet. 1 let werd ons wonderlijk 

te moede. Haastig slopen wij langs het monument der beide 

Medici, en bereikten na weinig oogenblikken den marmeren 

hof die, ver boven de groote stad met haar pleinen en paleizen ter 

eerc Gods werd opgebouwd onder den schoonen, blauwen hemel. 

Waarom zou ik mij wagen aan een beschrijving van dat 

fijngevlochten beeldhouwwerk met zijn bogen en spitse toren

tjes, niet zijn rosetten en oneindig verscheiden bloemfestoenen 

die zich zachtkens naar boven kronkelen om later in bevallige 

wending nederdalend, een passende omlijsting te vormen voor 

de beeldtenissen van zoovelen die in menigen veldslag zich stel

den ten schut van hun vaderland , of in de eenzame schrijfcel 

het koninkrijk des geestes voet voor voet vermeesterden voor 

een nakomelingschap die wel hun stoffelijk erfgoed aanvaardde, 
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maar nop altijd geen plaats vindt voor het levende woord dat 

van hen uitging. Wat zou ik uitdrukking zoeken voor de groot-

.sclie en lieflijke gedachten die daar leven in het kunstig gebei

telde marmer dat ons aan alle zijden omringde, nu eens zich 

plechtig welvend als een sombere kloostergang, dan weder in 

sierlijke, evenredige lijnen zich naar boven windend, al hooger 

en hooger, als of het zich wilde verheffen tot de sterren aan 

het uitspansel om te strekken tot steun van het groote, blauwe 

koepeldak in de onbegrensde ruimte. Wonderlijk en grillig slin

geren de schoonbesneden rondingen zich om de strenge vor

men van het groote gebouw en vereenigen zich in rustige groe

pen om den bekoorlijken koepel. De juistberekende golving van 

hun allengs in snelheid afnemendon loop is levendig en los , als het 

vroolijk stoeien der rozebladeren die, door de avondkoelte uit 

den ouden kloosterhof opgejaagd, hun loszinnig spel blijven 

vooitzctten tot in de kapel der H. Maagd, om eindelijk, het 

dartelen moede, zachtkens in te sluimeren tusschen de plooien 

van het altaarkleed. 
Uit marmer en niets dan marmer werd hier een gazen kleed 

gevveefd, een luchtig morgengewaad, dat haastig en los omge

slagen veel te raden overlaat, ook waar het weinig verbergt. 

Gelijk de jonge Toscaansche tegen den avondstond, wanneer 

het uur der minneliederen naakt, zich met kloppend hart het 

kanten hoofdtooisel over het blanke voorhoofd slaat en in 

zoete verwachting op haar balcon getreden, het stralend aange

zicht angstvallig verbergt in de schaduw der donkere plooien, 

die toch den gloed der oogen, den lieflijken glimlach niet kun

nen verhullen , alzoo heeft de bouwmeester van den Milaanschen 

dom het voorwerp zijner liefde getooid met een doorzichtigen 

sluier van marmer, een ragfijn kleed, dat bevallig langs de 

zuivere lijnen van het trotsche kunstwerk nedergolvend, door 

kracht van juist aangebrachte versiering ook de schoonheid der 

onderdeelen doet uitkomen, waar het den indruk van het ge

heel niet verzwakt. 

Wij traden immer voort. Daar rees de koepel voor onze 

oogen op, de koepel met zijn gekleurde glasruiten en fijnge-

sponnen torenwerk dat, zich badend in het rooskleurige mor-
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gcnlicht, vol vertrouwen ten hemel wees, De grootsche ziel van 

den kunstenaar die dit wonder heeft gewrocht, laat hier zelfs 

deze steenen zuilen een loflied zingen, God ter eer. Hoe be

nijdde ik in dien oogenblik de reinen van harte voor wie de 

wellust van een kinderlijk gebed is weggelegd. Kon ik echter 

nederknielen en aan mijn oprechtheid blijven gelooven? 

Hooger voerde onze weg. 

De laatste ommegang. Wij hebben het doel van onzen tocht 

bereikt. Zie om u heen, Maud, Welk een weelde voor het oog! 

Daarginds, boven den grauwen morgennevel die van de hoog

ten verjaagd, vol angst voor een naderend scheiden, de vrucht

bare vlakte in een laatste omhelzing komt sluiten, daarginds 

verheft de Mont Blanc zijn witte kruin, Zachtkens glijdt het rood-

getinte morgenlicht over de sneeuwvlakten heen, behoedzaam 

en teeder, als de rozenvingeren van grootvaders lieveling, wan

neer zij de dunne lokken van 's grijsaards gerimpeld voorhoofd 

wegstrijkt. Daarnaast in de schemering ontwaart ge den Sint 

Bernard. 

De Sint Bernard. Hoe is liet dat die naam zulk een machti

gen klank heeft, woest en ontzettend als naderend krijgsge

rucht, als het ratelend onweder in de eenzame vallei? Hoe is 

het als wordt de morgenstilte verbroken door het wapengeklet

ter van een overwinnend leger dat, door een alle hinderpalen 

loochenend veldheel' tot in de wolken medegevoerd, zich als 

een lawine komt nederstorten op den verbijsterden vijand ? Hoe 

is het als staan wij van aangezicht tot aangezicht over den 

heerschzuchtige die zich aan de spits zijner garde door sneeuw 

en ijs een weg baant naar het toppunt van zijn macht ? Ver

metele Corsikaan, man van ijzeren wilskracht, wel in waarheid 

waart gij groot, gij, die uit de klei van werelddeelen het beeld 

van uw roem boetseerdet. Dichter in den vollen zin van het 

woord, zweefdet gij niet ongemerkt voorbij als de droomer die 

zich naar zijn visioenen vervormt, maar ketendet met stoute 

vuist gansche volkeren aan uw zegenkar, om ze dienstbaar te 

maken aan de vleeschwording van uw idealen. Zoo veelomvat

tend was uw geest, zoo overweldigend uw genie, dat geen land 

ter wereld zelfs in grove trekken zijn geschiedenis kan boek-
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stnvcn, zonder ccn der aangrijpendste bladzijden aan uw nage

dachtenis te wijden. Voorwaar, toen gij na zooveel strijds in 

ballingschap het moede hoofd tot rusten neigdet, moet de ge

dachte aan uw aardsche onsterflijkheid u als een zoete melodie 

in de ooren geklonken hebben. Welk een lafenis van het doods

bed terug te mogen zien op een reeks van werken zoo diep in 

aller harten gegrift, dat de sporen wel nimmer zullen worden 

uitgewischt. 

Maar stil, de dag wint veld en ontdekt ons den keten 

van eeuwige ijsvelden die immer opwaarts voert over den M. 

Combin en den M. Collou naar den M. Rosa met zijn zonder

linge vormen nu nog half verborgen in de schaduw van het 

wolkgevaarte dat zich tusschen de bergkloven een schuil

plaats zoekt. Er wordt een zware strijd gestreden tusschen 

den zwarten nacht en den lieflijken dageraad. Geen nood, 

mijn lieve. De lente van den dag is gelijk aan de lente van 

het leven: het morgenlicht dat beide beschijnt is machti

ger dan de duisternis. Volg slechts de schitterende zonnestralen 

op hun zegetocht en ge zult zien hoe zij die dicht opeengepak-

ten wolkmassa's van zooeven door hun aanraking alleen in een 

zee van goud veranderen. Een oogenblik nog, en verdwenen 

is die sombere voorhang. Daar rijzen zij statig op voor on.^ 

oog de trouwe en onwrikbare wachters op den drempel van 

Europa's lustoord, het rijkgezegende Italië. 

Trotsche Alpen, ook u heb ik lief. Uit dc zonnige, van 

weelde overvloeiende Lombard ij sche vlakte zend ik uw ijzige, 

barre gietschers mijn groet. 

Heb ik gisteren mijn zwakke snaren gestemd tot een lied 

ter eere van het wondere, diepe meer tusschen de blauwe ber

gen van mijn geboorteland, waarom zou ik mij thans niet mogen 

verheugen in de grootheid, in de woeste kracht van die breed

gebouwde Steen en reuzen, met forsche hand daar nedergeplant 

als een scheidsmuur tusschen de hoofden van het Noorden en 

de harten van het Zuiden. 

Mannen van ledigen zin, ik hoor u waar gij mij lichtzinnig 

oordeelt. Ik treed niet in woordenstrijd. Wilt gij u vergenoe

gen met den schijn van wat het leven schoons biedt en 
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sukkelt gij in verdooving het aangewezen wegje langs, mij 

werd iets anders in de borst gelegd. Kan een bekentenis u 

evenwel genoegen doen? W elnu: de deugd die ik tracht te be

oefenen vindt haar hoogste uiting niet in een angstvallig wik

ken en wegen naar uw kwalijk van anderen geborgd en te on

pas uitgesproken oordeel. In afwachting van hetgeen de toe

komst mij brengen zal, keer ik uw nietige merkpaaltjes den 

rug toe, en laat mij voortdrijven als het kleine wolkje aan den 

zomerhemel dat niet weet of het in heldere, frissche druppels 

zal nederdalen op het jonge groen, dan wel door de zoele lucht 

zal worden weggevoerd naar den verren horizon , om onder te 

gaan in den schoot van de zee, de trouwelooze, die nimmer 

wedergeeft wat zij eenmaal tot zich nam. En aldus ombestemd 

voortgaand pluk ik de bloemkens langs mijn weg, en denk 

niet aan het verwelkte rozeknopje dat mij uit de hand viel, 

maar kies een ander dat mij frisscher schijnt en mij voor een 

wijl gelukkig en tevreden zal maken. Al zou ik in dit oogen-

blik mijn ziel, mijn alles, een geringen prijs achten voor één 

enkel woord uit den mond van de jonge vrouw die ik thans 

lief heb, wie zal mij zeggen hoe weinige malen de morgenzon 

deze bergen weder beschijnen zal vóór mijn hand met driftige 

haast gaat zoeken naar het hartstochtelijk jagen van een gloeiend 

Toscaansch of Romeinsch meisjeshart. En zou ik dan de pracht 

van Europa verguizen omdat ik eenmaal heb liggen droomen 

aan de boorden van Telaga Warna, omdat ik eenmaal heb ge

staard in de donkere oogen van een schoon Preangerkind? 

Neen, ik zeg u, neen. 

Daarom nog eens: Alpen, ik groet u. 

Mand keek mij verbaasd aan. ja, vervolgde ik, die bergen 

wekken vreemde gedachten bij mij op. Stug en onbuigzaam 

vormen zij een pantser dat den van praalzucht en zingenot 

zwellenden Katholieken boezem beschermt tegen het koude en 

alle levenslust moordende staal van Noordelijke rechtzinnigheid. 

Waar ligt de waarheid, aan deze of aan gene zijde? Is zij in

gevroren tusschen het ijs der poolstreken, of werd zij in slaap 

gewiegd op de zoete geuren die ten hemel stijgen uit de kel

ken der bonte keerkringsbloemen ? Moet de zoon der weten-
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schap nederknielcn voor het symbool van den gekniistcn Heiland , 

al verstaat zijn in andere richting ontwikkelde geest de poëzie 

der lijdensgeschiedenis niet? Is het aan den anderen kant goed 

dat de jonge maagd die voedsel zoekt voor een levendige ver

beelding, haar kinderlijk geloof ziet verwelken onder een over 

allen beeldendienst uitgesproken anathema? Wie zijt gij, die 

elke openbaring van ons innerlijk wezen in eenzelfden vorm 

zoudt willen gieten? Rafaël, tie van licht bekranste, en Michel 

Angelo, de door smart gewijde, hebben zij niet beiden van 

God gesproken, ieder op zijne wijze? 

Zijn er wie het leed is dat de moederkerk op een üante mag 

bogen, anderen wie het grieft dat de hervorming met fleren 

trots op een Milton wijst, mij is het goed hun grootsche 

scheppingen zonder sectenhaat te genieten. Laten wij toch ge-

looven dat het ieder van ons vergund is den weg te gaan 

dien zijn hart hem voorschrijft, en dat voor den troon hier

boven het Kyrie Eleison even welluidend klinkt als het schoon

ste gezang dat Luther ons heeft nagelaten. T;crbied dus voor 

het effen Puriteinsch gewaad als voor de kleurige stola, voor 

het missaal als voor den statenbijbel onzer Dortsche vaderen. 

In onbestemd verlangen kronkelt de wierookgeur zich op tegen 

het kruis van het hoogaltaar en laat op haar hemeltocht het 

koperen vat ver beneden zich. Zou dan de menschelijke ziel 

minder zijn in haar strijd om het eeuwige leven en kleingeestig 

blijven hangen aan de nietigheden die wij ons zelf ten slag

boom stellen ? 

Dochter van het blonde Albion, trek uw hand niet terug en 

zeg niet dat het verkeerd is aldus te spreken. Lieve High Church, 

wij willen daarover niet twisten. Gun mij liever een dronk uit 

uw denkende oogen, blauw en diep als het water van de lief

lijke meren die gelijk moegedartelde kinderen daarginds in 

vriendelijke omarming nederliggen en een bloemtapijt doen ontlui

ken aan tien voet van het donkere gevaarte dat de toppen schraagt 

van den Fletschhorn, van den Simplon, van den St, Gothard. 

En nu, roep die oude getrouwen een tot wederziens toe. 

Wend het hoofd om. Wat geeft Italië, de welbeminde, ons te 

aanschouwen ? 

1 

1 
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Hebt ooit wanneer ge op een zoelen dag het loome lichaam 

nedervleidet in de koele schaduw naast de zoetruischende fon 

tein, hebt ge ooit het droomerig oog doen rusten op den slan

ken den die zijn immer groene kruin bevallig boven het lagere 

geboomte verheft, en hebt ge dan de zon in haar spel met de 

glinsterende naalden een stralend vuurwerk zien teekenen tegen 

het wolkeloos blauw ? Zoo rijst het Ticinum der ouden op uit 

het landschap en zoo blinken zijn koepels en daken tegen den 

morgenhemel. Geboren uit den groet dien de mildvloeiende Tes-

sino der stout voortdringende Po komt bieden, afgestreden in 

den kamp voor de Keizerlijke rechten moge de stad der hon

derd torens, het roemrijk Pavia, niet meer in vroegeren luister 

pralen, zoolang de groote daden van een krachtig verleden blij

ven voortleven, zoolang zal de geduchte Ghibellijn niet behoe-

'onger grootheid. 

Vv u n jonge grootheid. Is de waanwijze heer-

'••oh tp!.ii .M I / i • n in waarheid wel iets anders dan de heer-

ppij .a; 1 i kleine? Immers, wij wroeten en wriemelen 

.1 microscopisch onderzoek en waar wij het allernietigste bereikt 

hebben vinden wij ook dit nog voor verdeeling vatbaar. Wij 

lossen alles in atomen op, en zelfs onze denkbeelden worden 

zoo keurig fijn ontleed dat wij binnen weinig tijds het oogen-

blik mogen verwachten waarin zij ook aan de meest gespannen 

aandacht zullen ontsnappen. De afmetingen waaraan wij ons 

zoeken te gewennen bereiken zulk een laag peil dat zonnestofjes 

ons tot werelden worden , dat het sterrenlicht weldra onze oogen 

zal verblinden. Ijverig arbeiden wij voort om uit het kleine het 

nog kleinere te trekken en verheugen ons in het allerkleinste 

als doel van onzen levenstrijd. Wij, die nimmer de zee zullen 

zien omdat wij schipbreuk lijden in den eersten druppel water, 

waar zouden wij in het immer nauwer wordend veld onzer i 

gedachten de plaats vinden voor een groote schepping? • 

Is het niet waar wat ik zeg? Ik kies een voorbeeld uit vele. 

Hoe bouwen wij tegenwoordig? De misplaatste zorg voor een 

armzalig effectbejag in de onderdeelen doet ons de strekking 

van het geheel voorbijzien. De plannen onzer bouwmeesters 
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beslaan geen wijder kring dan de oppervlakte van het papier 

waarop zij werden ontworpen. In ivoor gesneden zouden zij als 

snuisterijen wellicht hun waarde hebben , voor de meer eischende 

werkelijkheid deugen zij echter niet. Ga eens wandelen door het 

nieuwe gedeelte van een groote stad. Waar uw schoonheidsge

voel niet wordt getergd door gansche straten, neen, wijken, 

van eenvormige menschenhokken, ergert zich uw pijnlijk aan

gedaan oog over het harlekijns pak van een mengelmoes aller 

bouwstijlen die ooit het levenslicht aanschouwden. Allerwegen 

onwettige kinderen uit een wilden echt van Byzanthijnsche, 

Gothische, Romaansche en de hemel alleen weet welke andere 

ouders; bastaards van Turksche moskeeën, Zwitsersche chfilets , 

Grieksche tempels, Ilollandsche raadhuizen, Moorsche paleizen, 

vervoerbare Amerikaansche pakhuizen, Oostersche minarets. 

1 lospitalen met guitige daktorentjes en halsbrekende gevel-

spitsjes; kerken in een stijl die voor vogelkooien te buitenspo

rig zou zijn; koeienstallen met baicons; gevangenissen die in 

het vriendelijk lachende van hun voorkomen de bekoorlijkste 

italiaansche villa ter zijde streven; bestjeshuizen in den vorm 

van een arena; onschuldige meisjesscholen met de kanteelenen 

schietgaten van een middeleeuwsch roofnest; boterfabrieken en 

bierbrouwerijen waarvan de ernstige kruisbogen ons tot bidden 

noodigen. Dit alles naast en door elkander. 

I Iet is een waar genot tusschen zooveel dat verward en on

hebbelijk is, te mogen wijzen op een enkel gezond begrip. Ken 

van de weinige wel ontwikkelde bouwkunstige ontwerpen van 

den laatsten tijd is ongetwijfeld de nieuwe Academie nationale 

de Musique te Parijs, Het heeft den bouwheer dan ook niet 

aan lof ontbroken. Maar toch, plaats dit nieuwerwetsche kunst

werk in uw verbeelding eens naast de bouwvallen van den 

schouwburg der oude Romeinen, naast het Colosseum, en zeg 

mij welken indruk gij ontvangt. Is het niet alsof ge een in 

fantastisch riddercostuum gedoscht manneke, met in krul ge

brande lokken wier voltooiing de eene of andere verliefde oude 

dame een burgermansfortuin aan cosmétique gekost hebben, in 

één woord, is het niet als of ge een operaheld prijs geeft aan de 

minachting van een gespierden gladiator? 
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Neen waarlijk, het machtig is niet v.m dezen tijd. Welk 

een bitterheid in de gedachte dat ook het sierlijke ons met 

ten deel viel! ,, . 
Wilt ge bewijzen? Laten wij ons steeds bepalen tot 

architectuur en wij behoeven niet ver te zoeken. 1 Iet zou onre

delijk zijn van deze eeuw te vergen dat zij het milaansche won

derwerk een evenknie bood. Maar daar . niet ver van l av.a, 

ziet ge daar niet een eenzaam Godshuis, als een ge u van 

steen als een Hallelujah van marmer, ter  stille overdenking 

opgebouwd ? Waar zullen wij thans de kunstenaars vinden , venuo-

gend genoeg om aldus de doode stofte begiftigen met een ziel die 

hun denken en werken in de nakomelingschap zal doen voo.t-

leven ? En de Certosa van 1'avia staat niet alleen, Dervadei ui 

kunstzin schiep vele zulke plaatsen des gebeds die immer zul en 

schitteren als kostbare edelgesteenten aan de kroon van hun 

roemruchtig bestaan. 
Wanneer ik naast de onovertroffen schepping beneden ons , 

gedenkteekenen zie prijken als dat Karthuizerklooster nabij 

het oude bolwerk van keizerlijke eerzucht, als dat tiotschc 

.rebouw daarginds in de richting van Turijn, de Superga. met 

haar indrukwekkend koepeldak ten vorstelijk praalgraf gew.jd, 

wanneer ik zie hoé een volk van kunstenaars de vrucht hunnu 

liefde, den marmeren dom, in zijn weergalooze heeihjkhuc 

omringden van een stoet lijfstaffieren die zelf het merk der ko

ningskinderen op hun voorhoofd dragen , dan , Maud , dau breekt 

voor mij een dageraad aan in de woorden van den grooten 

Nazarener, waar hij ons spreekt van een geloof dat be. gen 

verzet Welk een vast vertrouwen, welk een heilige gees m 

moet daar gewoond hebben in de borst der mannen d.e, on

vergankelijk in hun arbeid, zelfs het koude hart van een ze -

zuchtig nageslacht tot ootmoed stemmen, tot aanbidding dwm-

gen Kunstgewrocht naast kunstgewrocht; zoo werken geen 

twijfelaars. Waar wij zoeken, hadden zij gevonden; waar wij 

in het doffe schijnsel van geleende kennis ronddolen dooi liet 

labyrinth onzer ingekankerde dwaalbegrippen, richtten zij zic i 

op de onbegrensde zee van hel heelal naar het eeuw,ge hcht 

der alwetendheid en vreesden de verraderlijke klippen met, 
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noch het stormgeloei, want zij wisten dat het einde schoon 

zou zijn. Een onwrikbaar geloof in het goede, ziedaar de grond

slag van al wat groot en edel is. 

Maar ach, zij zijn voorbij de schoone dagen waarin de lieve 

zon van een beter leven de bloesems van ons geloovig ver

trouwen deed rijpen tot volle vruchten, lieflijk om aan te zien. 

De stille berusting, het teedere bloemken, sieraad van onze 

levensgaarde, ligt ontbladerd ter aarde. Helaas! gure stormen 

zijn over onzen hof gestreken en hebben den lust onzer oogen 

met hun schrale vingeren ontworteld en jagen in razernij al 

onze verwachtingen op hun kouden adem voort. Waarom werd 

het duister in onze ziel, waarom werd ons het geloof ont

nomen ? 

Verwondert het u mij zoo te hooren spreken? 

Wanneer de grijsaard dikwijls met liefde terugdenkt aan zijn 

jongelingsdroomen die één voor één verwelkten onder de giftige 

aanraking der werkelijkheid, waarom zou een kind van het ver

ouderd menschelijk zijn dan niet bijwijlen in zoete herinnering 

den dichterlijken gedachtengang van een lang verleden eeren ? 

Maar wat is mij het verleden en wat is mij de toekomst, waar 

het heden zooveel schoons biedt. 

Ver weg glinstert Turijn, de moederstad van een nieuw volks

bestaan. Daarachter hebben zich de M. Cenis en de M. Viso in 

hun wit gewaad ten grenswachters gesteld van het vrijzinnig 

Piemont. En ziet ge hoe in het verschiet de zeealpen langs dc 

kust nederdalen om de broederhand te reiken aan de Apen

nijnen ? 

Niet schooner de van dauw bevochte druif waar zij tusschen 

weelderige wijngaardranken zich verheugt in den luchtigen 

groet van het vaag naderzwevende ochtendlicht; niet schooner 

in den eersten liefdedroom het donzig blank van den maagde

lijken boezem waar het zich in schaamtevollen hartstocht welft, 

nog half verborgen achter den kanten zoom van het nederglij-

dend nachtgewaad; niet schooner het vlokkig schuim van den 

bruisenden waterval waar het een blinkenden kleurenboog teekent 

tusschen het frissche groen van de rijkbegroeide berghelling; 

niet schooner het schoonste, dan de vergulde toppen der Apen



nijnen waar zij uit liet nevelig grijs te voorschijn treden en 

een brug van licht schijnen tusschen den schemerenden horizon 

en het onbegrensde hemelblauw. 
Vriendelijke Apennijnen! dringen de Alpen hun breede schou

deren samen om het jonge leven achter hen te strekken tot 

borstweer tegen alle gevaar, gij slingert uw lachende valleien 

als een bloemweefsel langs de vruchtbare velden van zooveel 

machtige landstreken wier onderlinge reuzenkamp eenmaal gansch 

Europa op zijn grondvesten deed waggelen, wier partijzucht 

den loop der wereldgeschiedenis vaststelde en alle zonder onder

scheid drukt gij ze den vredekus op de lippen en snoert ze 

samen tot een groot geheel wijl uw schoone armen een gordel 

van edelgesteenten slaan om de heupen van het nieuwe ko

ninkrijk. 
Aanschouw, Maud, aanschouw het vereenigd Italië. 

Geboren uit den hartewensch der grootste mannen die zijn 

aan adel des geestes rijken bodem voortbracht, vleeschwording 

van de stoutste gedachten eener wereldbevruchtende poëzie, ligt 

het daar aan onze voeten als een jonge maagd die uit de zoete 

morgensluimering ontwaakt. Fier en schoon zijt ge, gij dochter 

van een zuidelijke verbeeldingskracht, gij die daar ligt te mij

meren in het uur van wondere bezieling dat den nacht scheidt van 

den dag om ons uit de grauwe spookgestalten van hetgeen 

geleden is de lichtbeelden van het komende voor den geest te 

tooveren. Gelijk bij het aanbreken van de lente de lieftallige 

roos zich wikkelt uit het groen dat haar gevangen hield, zoo 

ontluiken haar heerlijke vormen uit de door den dageraad los

gewoelde plooien van het wolkenkleed dat het afgunstig duister 

voor haar weefde. Vol eerbied komen de golven der middel-

landsche zee van verre aanrollen om haar de voeten te kussen 

en de zonnestralen drukken haar een diadeem van fonkelende 

diamanten op het voorhoofd. 
Nog altijd is zij in diep gepeins verzonken en houd zij de 

droomerige oogen op de toekomst gericht als de bekoorlijke 

Sibylle van Cuma die naar het oogenblik haakt waarin zij 

voor luttel levens den zonnegod de bloem harer jeugd ten 

offer zal brengen. Verziende Deiphobea, schakel tusschen de 



verwarring van het heden en hetgeen volgen moet, wat leest 

gij in het onmetelijke? Een engelengedachte speelt haar om 

de lippen, lieflijk als de hemelsche glimlach van da Vinci's 

Gioconda. Zij heeft gezien hoe haar droombeelden waarheid 

werden en daar is vreugde in haar ziel als in het hart van den 

vermoeiden bedevaartganger wanneer hij den trotschen koepel 

van S. l'ietro in Vaticano immer duidelijker ziet verrijzen uit 

het morgenrood. 

Italië, hoor de bede van een vreemdeling die u lief heeft: 

Dat de gelukkige dagen uwer naderende grootheid de reu-

zengedachte van Dante's Rigencrazione morale mogen verwe

zenlijken. 

In dit eene zij u alles geschonken. 

Viva Italia, la bella! 

Wij stonden in het ruim te staren. 

Eindelijk sprak ik, Maudlief, ge weet dat ik een zoon ben 

van het vurige Insulinde; mijn geboortegrond is mij dierbaar. 

Herinnert ge u nog wat ik u voor eenige dagen van Telaga 

Warna vertelde? 

Maud zag mij aan en het was mij wel te moede. 

Lang daarna daalden wij hand aan hand met tragen schred 

de marmeren treden af. Beneden wandelden wij nog eens het 

koor rond en het kwam mij voor dat S. Carlo in zijn dood

kist van zilver en bergkristal zich uitermate behaaglijk moest 

gevoelen tusschen de schatten door een geloovige menigte om 

hem opgehoopt. Zou de heilige Kardinaal, dacht ik, wel eens 

een aardsche liefde in zijn godvruchtig hart gekoesterd heb

ben ? En welke vrome bespiegelingen vereenigden dan zijn 

strenge bidcel met het wulpsche boudoir van eene of andere 

folie maitresse ? 

Wij traden de kerk uit en de drukte daarbuiten hinderde 

mij. In ons hotel gekomen raadde ik haar aan een oogenblik 

te rusten voor wij straks nog eens naar de Brera zouden gaan. 

Een handdruk was verder voldoende. 

Ik zocht mijn kamer op en voelde mij ontstemd. Daar was 



bitterheid in mijn gemoed en mijn onreine wereldkennis achtte 

zich klein tegenover haar onschuld. 

In den Bijbel of in den Koran staat ergens geschreven dat 

hij die zichzelf overwint sterker is dan die een stad inneemt. 

Schoone woorden! 

Welnu: Satan, ga achter mij. 

Een uur later was ik op weg naar Rome, waar ik viel in 

handen van Irena, de kleine zwarte heks. 

Rome, Mei 1880. ETHEL MAC S. 
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