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V O O R R E D E .  

Dikwerf heeft men de klacht aangeheven, dat het tooneel van de 

meeste der hedendaags verschijnende romantische lettervruchten in 

den vreemde geplaatst is; men verneemt op aangename en gemak­

kelijke wijze iets omtrent de zeden en gebruiken van andere volken, 

doch hoort maar zelden wat van zijne landgenooten, hunne levens-

toijze, hunne gewoonten. Toch boeit een vaderlandsch werk gewoon­

lijk meer dan een, dat vreemde toestanden behandelt, en is in vele 

opzichten nuttiger voor het volk. Is daarbij het verhaalde op een 

niet zeer ver verwijderd tijdstip voorgevallen, dan geeft men hel 

werk vaak de voorkeur hoven andere, die in ander opzicht wellicht 

groote verdiensten hebben. 

Met het oog op deze waarheid hebben ivij het geicaagd onze 

krachten te beproeven aan de samenstelling van een werkje, dat 

genoemde, vaak gewenschte eigenschappen in zich bevat. Wij hebben 

voor het tooneel der handeling de tweede handelstad van otis vader­

land gekozen, welke stad om hare tallooze verbeteringen en verfraai­

ingen in zedelijk en stoffelijk opzicht in de laatste jaren zoozeer de 

aandacht tot zich getrokken heeft. Toen eenmaal Rotterdam lot het 

genoemd doel was vastgesteld, namen wij ons voor de geschiedenis 

van het gestolen kind te schrijven, die, bijna twintig jaar geleden, 

onder zeker klem gedeelte der bevolking eene niet geringe sensatie 

maakte. 

Die geschiedenis gaf ons gelegenheid verschillende, niet onbelang­

rijke Rotterdamsche toestanden te schetsen; toij hebben, naar ivij 

meenen, vlijtig daarvan gebruikt gemaakt en den lezer gebracht in 

drie verschillende huishoudingen: in die van den rijken koopman 
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Van Steenen, den fatsoenlijk burgerlijken timmerman Schuurman 

en den armen sjouwerman Van Oosten. Zooveel de grenzen van 

het werkje het toelieten en het doel veroorloofde, hebben wij het 

eigenaardige dezer drie standen aangewezen, ze verzameld in den 

Kermis-Zaterdag-nacht en ons ten laatste meer bepaald beziggehou­

den met den armen sjouwerman, om de wegen te doen kennen, 

langs welke de ongelukkig en uit de achterbuurten vaak tot wanhoop 

worden gedreven, en den cijns van ome hoogachting en onzen eerbied 

te betalen aan de edele Vereeniging van den 11. Vincentius a Paulo, 

die zoo zegenrijk in de groote Rottestad werkt. 

Wij hebben gemeend sommige geijkte termen, om het eigenaar­

dige daarvan, de voorkeur te moeten geven boven wellicht meer 

litterarische; ivaar zij voorkomen, zijn zij cursief gedrukt oj tus-

fchen aanhalingen. 

Mochten onze lezers het iverkje met hetzelfde genoegen doorloopen , 

waarmede wij het schreven, dan zou onze moeite, aan de vervaar­

diging daarvan besteed, volkomen beloond zijn, en zouden wij daaren­

boven de voldoening smaken iets toegebracht te hebben aan de 

bevordering van de kennis onzer geboortestad. 

DE SCHRIJVER. 

Aug. 1868. 



I. 

Eene wandeling naar Crooswijk. 
De Vespers waren ten einde; de laatste klanken der zilveren 

altaarschel stierven weg in de ruimte, terwijl de priester liet Aller­
heiligste in het Tabernakel verborg, en de wierookwalmen in al­
lerlei kronkelingen opwaarts stegen en met het beeldhouwwerk 
speelden, dat den zoeten Naam omkransde. De wegstervende 
tonen des orgels deden het volk uitgeleide, dat, na den volbrach­
ten plicht in 's Heeren huis, ter maaltijd toog of zich door het 
heerlijke zomerweder tot eene wandeling verlokken liet. 

Onder de uit de kerk stroomende menigte bevond zich een jong, 
deftig gekleed heer, wiens voorkomen gulheid en vriendelijkheid 
verried, ofschoon zekere ernst over zijne trekken verspreid lag. 
Onder zijn sierlijk gekamden baard vertoonde zich een gekleurd 
zijden das met geborduurde punten, die het hagelwitte boord om­
sloot; zijn rok, broek en vest waren van fijn zwart laken; zijn 
hoed, die een bosch van krullen bedekte, wedijverde met zijne 
laarzen in glans; aan beide zijden van zijn helder borsthemd 
daalde een fijne gouden ketting neder, die zich in zijn vestzak 
innig verbond met een keurig gouden repetitie. Aan zijn rechter­
hand droeg hij een gouden ring, waarvan het bovenste gedeelte 
den vorm had van een kastje, in hetwelk een van gitzwart haar ge­
vlochten matje was verborgen; op het plaatje, dat het kastje sloot, 
stonden de letters A. S. 

Zoodra hij de kerk verlaten had, plaatste hij zich aan de over­
zijde der straat en lette, terwijl hij zwart-glacé handschoenen aan­
trok, met zichtbare nauwkeurigheid op allen, die zich uitliet 
groote gebouw verwijderden. Na eenige oogenblikken verliet hij 
zijne plaats, trad naar de kerkdeur, lachte vriendelijk tegen eene 
dame en bood haar den arm, nog voor zij de laatste trede van het 
voorportaal verlaten had; daarop verwijderde hij zich met haar 
in ae richting der Wagenstraat. 

Amelie Schuurman, zoo heette de dame, mocht met recht 
schoon genoemd worden. Duizend weken hadden van haar eene 
aanvallige maagd gemaakt, op wier gelaat levenslust met aan­
minnige vriendelijkheid om den palm streden. De kleur van heur 
haar, dat met lange krullen tusschen de bloemen harer hoed en 
hare blozende wangen nederhing, hebben wij reeds genoemd, 
toen wij spraken van het matje in den ring van haren cavalier; 
hare fijn geteekende lippen hadden slechts geringe aanleiding 
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noodig om zich tot een glimlacli te krullen; de rosé linten, die 
zich in een breeden strik onder hare kin samenstrengelden, ver-
eenigden zich met de fijne bloemen , welke liaar hoed omklemden, 
om het donkere harer lokken, oogen en wenkbrauwen op beval­
lige wijze te temperen. Haar toilet was deftig maar eenvoudig; 
het bestond uit een kleedje van wit neteldoek met kleine paarsche 
bloemen, een zwart zijden mantille, paarse glacéhandschoenen, 
laarzen van paarse stof met verlakte punten. Om den pols 
droeg zij een gouden armband; een ketting van hetzelfde metaal 
hing op hare borst; een dito ring waarvan de omtrek gegroefd en 
mot blonde in elkander gestrengelde haren belegd, en op welks 
bovenzijde K. v. d. O. gegraveerd was, droeg zij aan de rechterhand. 

liet elegante paar verwijderde zich ,  zoo wij zeiden, in de rich­
ting van de Wagenstraat, die het vervolgens „ afging;" beiden 
voerden een druk gesprek, zooals gewoonlijk jongelieden, die 
sinds eeniga-. weken met elkander verloofd zijn. Het liep in den 
aanvang hoofdzaTtelijk over de toiletten van de voorbijgangers, in 
welk gesprek Amelie, als te begrijpen valt, den boventoon voerde: 
deze dame was brillant gekleed; die had eene prachtige mantille; 
eene andere prijkte met een ongewonen hoed, zeker naar eene 
mode, die haar het eerst was bekend geworden. Ook waren er, 
op wier toilet aanmerkingen werden gemaakt; was het kleedje van 
de eene wat „ ouderwetsch," de nieuwe hoed van de andere be­
hoorde niet bij de chalon of mantel van eene vorige mode. 

Onder deze en dergelijke modepraatjes was men de Wagen­
straat ten einde, en zou men het Haagsche Veer opgaan; op 
eens viel Karei de snapster in de rede door een gearticuleerden 
uitroep: „br.. . .!" 

„Wat?" vroeg Amelie. 
„Zie die Jodin," antwoordde hij, het hoofd naar de Raam­

straat wendende, „hebt gij ooit afzichtelijker wezen ontmoet? 
Door hare gescheurde, smerige muts komen de haren in dikke 
bossen te voorschijn; haar jak en rok hebben geen kleur; hare 
zwarte kousen, waaruit de hiel van haren zwarten voet onbe­
schaamd te voorschijn treedt, zijn op hare gebarsten schoenen 
gezakt...." 

„'t Is waar, Karei," viel Amelie hem in de rede, „maar dit 
is toch niets nieuws; men behoeft slechts in dezen hoek van de 
stad te komen, om altijd dergelijke schoonheid te ontmoeten." 

„Behalve op Sabbath; alleen omdat de Joodsche vrouwen zulk 
een onbegrijpelijk contrast in hare Sabbaths- en alledaagsche 
kleederen vertoonen, boezemt het gezicht van dat schepsel mij 
walging in. Kom des Zaterdags in de Raam- of Zandstraat; 
van oud tot jong ziet gij ze uitgedost in de bontste kleuren; 
niet alleen zijn zij buitengewoon gekleed, maar ook munten zij 
uit door reinheid, zoodat zij, die door veelkleurigen opschik 
haar toilet niet bederven, niet zelden een waarlijk bevallig voor­
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komen hebben! En wie zijn ze, die op Sabbath nette stoffen of 
neteidoeksclie kleedjes dragen, wier vingeren, hals, borst en ooren 
van goud schitteren? Het zijn zij, die van Zondag tot Vrijdag 
in gehavende en gescheurde kleeren loopen ,  een morsig en onaan­
genaam uiterlijk hebben en u doof maken door het geschreeuw, 
dat bij hare centsnegotie noodzakelijk schijnt te behooren. De Joden 
uit den hoogeren stand mogen zich door zindelijk- en reinheid 
onderscheiden; die uit deze buurten kennen ze alleen op Sabbath." 

„Nu, Karei, zij zullen ons heden niet meer hinderen; zoodra 
wij buiten de Delftsche poort komen , ontmoeten wij geen andere 
dan zindelijke Jodinnen meer." 

Buiten de poort gekomen, vervolgden de jongelieden den weg 
langs het Plein 1). Amelie's oogen gingen overal rond, terwijl 
zij haren geleider onophoudelijk met allerlei, soms koddige, soms 
ernstige vragen bestormde. Op eens zeide zij op het zien van 
een tal van menschen , die zich naar de kerk van de „ Christenen 
onder het kruis" spoedden: „Zou het waar zijn, dat de „nieuw­
lichters" 2) zoo schijnheilig zijn, als dikwijls van hen gezegd 
wordt?" 

„ Ik weet niet of zij meer of minder schijnheilig dan de overige 
Protestanten zijn ; men zou op uwe vraag bijna bevestigend ant­
woorden , als men de woorden van velen hunner met hunne han­
delingen vergelijkt. Het is te betwijfelen of zij „den Heere" zoo 
goed in het hart als in den mond hebben; onophoudelijk zijn zij 
met „ den Heere" bezig en sleepen Hem overal als met de haren 
bij. Op ons kantoor is een man, die den kost verdient met het 
doen van boodschappen , het bestellen van brieven enz.; die man 
is ook in „den Heere;" nu heeft „de Heere" hem belet in den 
modder tc vallen; dan dankt hij aan „ den Heere" een paar 
nieuwe laarzen; op een anderen tijd heeft hij het geduldig geleden, 
als „de Heere" hem noodzaakte voor een brug te wachten, omdat 
juist een schip voorbij moest. En hoe is die man in zijne han­
delingen? Wij zijn allen voor hem op onze hoede; wij moeten 
zoowel op onze dubbeltjes als op onze woorden letten ; hij is een 
twistzoeker en heeft nimmer vrede in zijn huisgezin. Verre van 
mij alle nieuwlichters over denzelfden kam te scheren; het is 
evenwel niet- tegen te spreken , dat zij door hunne ziekelijke wijze 
van spreken, hun afgemeten tred, hunne eigenaardige wijze van 
handelen zeiven oorzaak zijn van de weinig vereerende manier, 
waarop men gewoonlijk van hen spreekt." 

Het gesprek over do „ nieuwlichters" werd nog eenigen tijd 
voortgezet , terwijl de wandeling over een gedeelte van den Singel 
en verdei' over de Karnemelkshaven voerde. Weldra had men 
het laatste huis, waarachter zich groene weilanden uitstrekten, 

') Thans de Veemarkt. 
3) Geijkte benaming in Rotterdam van de Christenen onder het Kruis, 

.é 

& 
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in het gezicht, en hoe meer men het naderde, des te meer be­
waarde Karei het stilzwijgen, en werd zijn gelaat allengs met 
diepen ernst overtogen. De natuur bood aan het jonge paar, 
zoodra het den voet in haar gebied gezet had, een ongemeen 
schoonen aanblik aan: aan beide zijden van de zachtvloeiende 
Rotte, in welker wateren de houtzaagmolens zicli spiegelden, 
liep het bloemrijk grastapijt naar den gezichteinder, waar het 
aan de eene zijde de Boezemdijken en aan de andere de uiterste 
woningen der groote Rottestad ontmoette; ginds in de verte ver­
borg de slingerende rivier zich onder de groene boschjes van 
Crooswijk, na een groet gebracht te hebben aan de huizen van 
het gehucht, welke zij voorbijstroomde. 

Na een stilzwijgenden en schijnbaar droevigen blik op het be­
vallig landschap geworpen te hebben , sprak Karei: „ het doet mij 
leed, Amelie, u in eene treurige stemming te moeten brengen en 
u naar eene plaats te voeren, waar de dood zijn zetel heeft opge­
slagen; wilt gij niet liever, dat ik u huiswaarts geleide? Dan zal 
ik alleen de rustplaats der dooden bezoeken." 

„Neen, neen. Karei, ik volg u, ook op het graf; gelooft gij 
dat mijn hart niet voor aandoening vatbaar is? Hoe droevig de 
wandeling ook zij, wil ik haar gaarne doen, daar zij mij een be­
wijs is van uwen eerbied voor haar, die u het leven schonk." 

Karei sloeg verbaasd de oogen op; deze taal had hij van de 
vroolijke Amelie niet verwacht, en hij achtte er haar te meer om; 
zijn eenig antwoord was een dankbare oogslag. 

Na eenige oogenblikken sprak hij; „ heden, Amelie, is het de 
derde verjaardag van den dood mijner moeder, van lutar, die ik 
meer beminde dan het licht mijner oogen, die slechts voor mij 
leefde en alleen gelukkig was, als mijn gelaat vreugde teekende! 
Sinds haren dood heb ik meermalen haar graf bezocht, heden 
mocht ik het niet verzuimen; iederen keer dwaalde ik er heen, 
het hart door onbeschrijfelijke aandoening bevangen. De Rotte 
heeft dikwerf mijne tranen zien vloeien, ais ik alleen en onverzeld 
naar het eenzame Crooswijk mijne schreden richtte. Ik was nauwe­
lijks mij zei ven meester, als ik de aach der dierbare drukte, en 
brak dikwerf in luid gesnik en geschrei los, maar altijd keerde ik 
getroost weder, want het was of eene stem uit den Hemel mij 
toeriep, dat mijne moeder gelukkig is en de zoete belooning er­
langt voor hetgeen zij voor mij deed. Thans, lieve Amelie, is mijn 
tocht minder droevig, daar ik niet meer alleen dien doe, maar 
gij mij vergezelt, die ik, na u te hebben leeren kennen, in weinige 
weken heb leeren hoogachten en beminnen." 

Een hoogrood kleurde Amelie's wangen ; zij antwoordde: „Ik 
zal gelukkig zijn. Karei, als ik u het verlies uwer moeder, zij het 
dan slechts eenigermate, vergoeden kan. Verhaal nu thans iets 
van uw vorig leven; wij zijn nog niet, zoo als thans, ongestoord 
alleen geweest, en ik meende te ontdekken, dat gij, als wij in ge-
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zeischap waren en men u daarover sprak, achterhoudendheid 
toondet." 

„Gij hebt een scherpen blik, Amelie; het is waar, ik ben niet 
zeer openhartig geweest, ais men mij naar mijne ouders vroeg, 
omdat ik wist dat men den kinderen dikwerf de gebreken der 
ouders verwijt, en daarenboven wijl ik van deze niet spreken kan, 
zonder droevige herinneringen op te wekken." 

„Zwijgen wij hier dan over, Karei, en spreken we over iets 
anders." 

„Neen, Amelie, u zal ik alles mededeelen; ik verwacht van u, 
dat gij in mijn kommer deelen zult Ach, als ik het fijne laken 
mijner kleederen aanzie of het dierbaar kleinood, dat ik aan mijn 
vinger draag, en daarbij terug denk aan vroegere dagen, toen 
mijne moeder van den ochtend tot den avond op een armoedig 
kamertje in de Baanstraat naaide om in ons onderhoud te voor­
zien ,  en des nachts om mijne en hare kleederen te herstellen en 
zoo de eene week na de andere zwoegde en tobde, dan ben ik 
tot morren geneigd, wijl de Voorzienigheid mijne moeder niet 
spaarde, om haar na eenige jaren lijdens een gerusten ouden dag 
te doen hebben. Doch de slag is toegebracht, en de dood geeft 
zijne prooi niet weder. 

„Mijn vader was, nog jongeling zijnde, bediende op het kan­
toor van den heer Oostendorp; boven hem stond als boekhouder 
mijn patroon, de heer Van Steenen ; met een paar knapen van 
veertien of zestien jaren was het dienstdoend personeel voltallig. 

Oostendorp was op gevorderden leeftijd gehuwd en verloor 
zijne vrouw bij de geboorte zijner dochter; gij kunt begrijpen, dat 
hij het meisje als zijn oogappel beminde en haar eene zeer zorg­
vuldige opvoeding gaf. Hij leefde overigens zeer eenvoudig, was 
een vijand van koffiehuizen of societeiten, had weinig vrienden, 
ging met de menschen om, in zooverre hij handel met hen dreef, 
en was niet gelukkiger dan als hij zich na het einde des daags ge-
noegelijk met zijne dochter kon onderhouden. Toen het meisje 
den huwbaren leeftijd bereikt had, zag de vader, niet zonder ver­
bazing , dat er eene bijzondere gehechtheid bestond tusschen haar 
en den boekhouder en, wat vreemd klinkt, verzette er zich niet 
tegen, ja schonk haar zelfs den boekhouder, dien hij eene bijzon­
dere achting toedroeg, tot vrouw. Na het huwelijk legde hij alle 
zaken neder, om ze aan zijn schoonzoon over te geven, in wiens 
huisgezin hij nog eenige jaren genoegelijk leefde, waarop eene 
jammervolle gebeurtenis een einde aan zijne dagen maakte. 

„ Dat alles was met leede oogen door den tweeden bediende 
aangezien ; het geluk, dat den boekhouder was ten deel gevallen ,  
had hij gehoopt te zullen verwerven, want ook hij beminde de 
dochter van Oostendorp en verlangde eveneens naar de bezittingen 
van den ouden man. De dagen, die het huwelijk voorafgingen 
en volgden, veroorzaakten hem dan ook het bitterste verdriet en 
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de grievendste teleurstelling. Hij schijnt zijn leed echter nimmer 
aan zijn voormaligen mede-bediende te hebhen willen wreken; hij 
verborg zijne smart en leed in stilte. Op de bruiloftsfeesten wel­
willend genoodigd, weigerde hij wel is waar te verschijnen doch 
wendde eene ziekte voor. Hij bleef zelfs in dienst bij de nieuwe 
firma en nam met dankbaarheid de betrekking van pakhuismees­
ter aan, die hem werd aangeboden en een zeer fatsoenlijk bestaan 
opleverde. 

„ De jonggehuwden leefde in de reinste vreugde, in het zoetste 
genot; iedere dag scheen nieuw heil te brengen, en de oude 
Oostendorp begon, zoo als hij zeide, op nieuw te leven. De 
vreugde van Van Steenen was niet grooter dan de zijne, toen de 
jonge mevrouw de zekerheid had, dat zij moeder zou worden. 
Ongeveer drie jaar na het huwelijk kwam de geboorte van een 
zoon nieuwe vreugde in het gelukkige huisgezin brengen; het 
kind kreeg den naam zijns grootvaders; het werd Antoon genoemd. 

„Van dien dag af verscheen Oostendorp nauwelijks meer op het 
kantoor; zijn dochter en kleinzoon hielden hem geheel bezie. Van d i t  c ?  O  
oteenen had veel geluk in zijn handel; hij breidde allengs zijne 
zaken uit en stond spoedig alom bekend als een geacht en gegoed 
koopman. 

„Twee jaren na het huwelijk van zijn patroon was ook mijn 
vader in den echt getreden. H i j  huwde met eene dienstbode, die 
hem geen geld aanbracht maar door haar zachtaardig en opge­
ruimd karakter, door haar goed hart hem niet minder het vooruit­
zicht schonk op eene gelukkige toekomst. Het scheen dat mijn 
vader zijne vrouw beminde; immers hij omringde haar met de 
teederste zorgen: toch woonde de vrede niet in ziju hart, hoewel 
hij zijn verdriet zoowel voor mijne moeder als voor zijn patroon 
steeds trachtte verborgen te houden. De teleurstelling was voor 
hem te groot geweest, en het dagelijksch verkeer in het huis­
gezin van hem, wiens geluk hij benijdde, bood zijn verdriet ge­
durig nieuw voedsel aan. Van Steenen, die slechts aan zijne 
zaken en zijne familie dacht en door mijn vader trouw gediend 
werd, sloeg geen acht op diens sombere gemoedsstemming en 
behandelde hem met de meeste welwillendheid. Mijne moeder 
evenwel verraste hem soms in een vlaag van opgewondenheid; 
dan vroeg zij hem naar de oorzaak daarvan doch vernam die 
nooit, daar hij zijn verdriet steeds aan onaangenaamheden met 
bedienden toeschreef of andere, niet minder ongegronde beweeg­
redenen opgaf. Bijna gelijk met Antoon Van Steenen kwam ik 
ter wereld; de geboorte van een zoon maakte mijne moeder volko­
men gelukkig en bracht mijn vader veel leniging in zijn verdriet aan. 

„Ik spring thans een tijdvak van tien maanden over, om op den 
dag te komen, die het geluk van Van Steenen voor altijd ver­
woestte. De gebeurtenis, welke plaats greep, nu ruim een en twintig 
jaren geleden, ligt nog altijd onder den diepsten sluier verbor-
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gun; de volharilendste pogingen hebben dien niet kunnen verscheu­
ren of tien misdadiger ontdekken, die een geheel huisgezin in 
den diepsten rouw dompelde. Slechts een paar woorden behoef 
ik om u die ramp mede te dealen: op zekeren morgen was het 
kind van Van Steenen verdwenen; mevrouw was ontwaakt en 
had zich naar de wieg van den kleinen Antoon, die op hare 
kamer stond, begeven; wie beschrijft haren schrik, toen zij die 
ledig vond! Zij stelde zich echter gerust en dacht, dat de kin­
dermeid , die in eene belendende kamer sliep, wellicht het kind 
bij zich genomen had, opdat zijn geschrei de moeder niet zou 
doen ontwaken, doch de meid lag in diepen slaap en had dien 
nacht het bed niet verlaten. Tn een oogenblik was het huis in 
rep en roer; de knecht en de tneid, die op bovenkamers sliepen, 
werden ondervraagd maar zonder gevolg. Onmiddellijk werd de 
politie ontboden; zij nam kennis van het treurig feit, stelde een 
onderzoek in, maar alle pogingen waren nutteloos; het kind was 
verdwenen zonder een spoor achter te laten. Het zonderlingste 
was, dat men niet kon ontdekken op welke wijze de dief (want 
dat het kind gestolen was, kon niet betwijfeld worden) in het 
huis gekomen was en het weder verlaten had; hoe hij in de 
slaapkamer van mevrouw had kunnen binnendringen en hot kind 
stelen ,  zonder de moeder te wekken of de kindermeid ,  wier kamer 
hij moest voorbijgaan. De dienstboden moesten een streng ver­
hoor ondergaan, doch het leidde tot niets; hun eenig antwoord 
was, dat zij, zonder te ontwaken, den ganschen nacht hadden 
geslapen, terwijl de sleutel der huisdeur als naar gewoonte zich 
op de kamer van den knecht bevond. 

„ De plotselinge schrik en het verlies van het zoo geliefde 
kind brachten de droevigste gevolgen te weeg. Van Steenen werd 
half krankzinnig van smart en liep door het huis als een wan­
hopige; hij doorzocht de eene kamer na de andere en scheen het 
zoeken niet moede te worden; als hij uitgeput op een stoel neder-
viel, stond hij na een wijl weder haastig op, om een nieuw on­
derzoek te beginnen. Mevrouw zonk op het ziek-, Oostendorp 
op het sterfbed; de slag had den ouden man doodelijk getroffen; 
acht dagen later bracht Van Steenen den diepbetreurde ten grave. 
Mevrouw lag geruimen tijd op den oever des doods en herstelde 
eerst na eenige maanden; hare volkomen gezondheid heeft zij 
echter nimmer terug bekomen. Eene ziekelijke bleekheid vestigde 
zich voor altijd op haar gelaat, en de ramp was onvergetelijk, 
daar de geliefde Antoon nooit door een ander kind vervangen werd. 

„Mijn vader betoonde den patroon innige deelneming, beproefde 
hem moed in te spreken en wendde verschillende pogingen aan, 
om den dief des kinds op te sporen. Overigens had hij zelf 
behoefte aan troost, want ook hem was tegenspoed komen bezoe­
ken ; mijne moeder en ik werden gelijktijdig door ziekte bezocht. 
Gedurende een maand lag de goede vrouw aan haar bed gekluis­
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terd, en liet scheen alsof een verwoestende tering mij dagel 
nader bij liet graf bracht. Daar mijn vader den ganschen 
afwezig was, waren wij geheel aan vreemden overgelaten, 
ongelukkig meer aan eigen voordeel dan aan onze behoor! 
verzorging dachten. Om aan dien toestand een einde te mdk 
besloot mijn vader mijne moeder in het gasthuis te doen vei 
gen. Het kostte hem veel zich van haar te scheiden; de 01 
tuiging dat zij er zorgvuldig verpleegd worden en dus spoe 
hersteld zou zijn ,  verzachtte evenwel niet weinig liet bittere 
scheiding. Daarop nam hij eene oude vrouw, in wie hij \eiti 
wen meende te kunnen stollen, bij zich in huisj aan liaie ] 
derijke zorgen had hij het te danken, dat ik weldra als uit 
dood verrees en de gezondheid op mijn gelaat lag, toen m 
moeder eenige maanden later volkomen hersteld uit het gastl 
terugkeerde. Het moet een treffend schouwspel geweest z 
toen mijn ouders elkander onder eigen dak wederzagen en c 

mijne herstelling gelukwenschten. 
„Van Van Steenen behoef ik niet meer te spreken: het gc 

bleef hem op zijn kantoor getrouw; in zijn huisgezin had ; 
voor altijd de grievendste smart gevestigd." 

Inmiddels hadden de wandelaars de eerste huizen van het 
hucht bereikt; een luid geschreeuw en gelach, uit een der hu 
voortkomende, deed Karei zijn verhaal afbreken; een bit 
grimlach bewoog zijne lippen. „Zie Ameliezeide hij, „ 
komen de Rotterdamsche jongelieden zich des Zondags vermal) 
in den tuin achter deze herberg brengen zij genoegelijke i  
door met kaatsen, kegelen, schommelen of andere spelen, 
het gejuich dier jongelieden bewijst dat zij zorg of ontbering 
kennen, dan zyn zij gelukkig te noemen; hoe geheel anders 
voor mij tot voor korten tijd mijne jongelingsjaren voorbijgegai 

„ Na regen komt zonneschijn, Karei," antwoordde Arm 
haren liefsten glimlach bij de woorden voegende, „ God bepi 
den eenen mensch in zijne jeugd, den anderen op rijperen leefl 
gelukkig zijt gij, als gij de beproevingen achter den rug he 

„Gij begrijpt mij niet, lieve," hernam Karei, „nimmer 1 
ik mij te verzetten tegen den wil Gods; het lijden, dat mij w 
toegezonden, zal ik steeds geduldig dragen; het eenige wat 
voortdurend een bron van smart is, is de gedachte, dat ik n 
moeder moest verliezen, toen de tijd aanbrak, dat ik haai 
leven zonder zorg of kommer kou verzekeren! 

„ Zoo uwe moeder bij God is — en waarom zoudt gij daa 
twijfelen? — smaakt zij grooter geluk dan gij haar kondet 
schaffen; doch ga thans voort met uw verhaal, wij zijn 

eenige oogenblikken op het graf. '  
„ Nadat mijne moeder uit het gasthuis was teruggekoi 

begon zij allengs bij mijn vader een geheele verandering o 
merken; hij behandelde haar niet meer zoo vriendelijk, al 
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i dag vóór hare ziekte gewoon was, en zijne liefde voor zijn kind scheen 
, die ook merkelijk verminderd. Het werd hem weldra eene gewoonte 

irlijke des avonds zeer laat thuis te komen en op de klachten mijner 
iken, moeder te zwijgen of haar in bitse uitdrukkingen te antwoorden; 
erple- hij begaf zich meestal te bed zonder naar mij te vragen of te 
over- zien, en zelfs als hij des middags thuis kwam, sprak hij mij nau-
oedig welijks aan. Mijn moeder putte zich uit, om de oorzaak dier 
e der droevige verandering te leeren kennen; zij bad en smeekte mijn 
trou- vader om opheldering, doch hierdoor scheen hij beieedigd te 

lief- worden; hij lachte om haren angst, dien hij onverklaarbaar 
t den noemde, en vervolgde zijne aangenomen levenswijze. Weldra deed 
nijne zij nieuwe droevige ervaring op; mijn vader had een aanzienlijk 
thuis inkomen , zelfs groot genoeg om jaarlijks eene zekere som over 
zijn, te houden; zulks gebeurde ook in de eerste jaren van zijn huwe-
over lijk, doch weldra hield dit op, en verminderden zelfs de vroeger 

belegde spaarpenningen. Daar hij mijne moeder niet de minste 
;eluk inlichtingen omtrent zijn gedrag wilde geven en voortging zijne 
zich woning als het ware te schuwen, verkeerde zij in do angstigste 

ongerustheid, en de twijfel en onzekerheid vervolgden haar dag 
t ge- en nacht. Weldra vernam zij door een toeval, dat hij zijne 
lizen avonden in zekere herberg doorbracht; aanstonds liet zij hem 
itere bespieden, doch zij werd er niet wijzer door; mijn vader dronk 
hier slechts eenigo glazen bier of sterken drank, speelde soms maar 
ten; maakte geen verteringen, die de oorzaak konden zijn van zijn 
aren steeds toenemenden achteruitgang. 
Zoo „Zoo gingen de jaren mijner kindsheid voorbij; gelukkig dat 
niet mijne moeder mij bezat, anders had de handelwijze van mijn 
zijn vader haar wellicht wanhopig gemaakt; zij alleen zorgde voor 

an." mijne opvoeding, daar mijn vader er zich niet mede bemoeide, 
die, Ik ging ter school, maakte goede vorderingen en verheugde haar 
oeft des avonds door mijn kinderlijk gesnap, het leeren mijner lessen 
ijd; en dergelijke bezigheden. Zij zond mij naar de kerk, om voor 
bt." de eerste H. Communie voorbereid te worden, en deed mij des 
oop avonds herhalen wat ik geleerd had. Mijn vader zag zij minder 
)rdt dan ooit; soms was hij geheele dagen afwezig en verscheen niet 
mij voor laat in den nacht. De beker haars lijdens liep over, toen 
ijne zij moest ondervinden, dat mijn vader aan sterken drank was 
een verslaafd geworden; o wat heeft zij in de twee jaren geleden, 

die op mijne eerste H. Communie volgden. Een eerste gevolg 
aan van zijn ongelukkigen hartstocht was een weerzin tegen den arbeid, 
?er- een tweede herhaalde vermaningen en berispingen van zijn patroon, 
ver een derde het ontslag uit zijne betrekking. 

„Nu schuwde mijn vader zijne woning nog, zoo lang hij geld 
en, had om het in de herberg te verteren; toen zijn laatste cent aan 

te den verfoeielijken drank was opgeofferd, kwam hij te huis, waar 
zij hij bleef tot hij weder eenig geld kon machtig worden, dat door 

mijne moeder met moeielijken arbeid verdiend was." 
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Dit zeggende stoiul Karei stil, en Amelie voelde zijn arm 
beven; zij waren voor het kerkhof, en Karei staarde zwijgend 
op het witte beeld, dat boven de grafpoort ligt. Na eenige oogen-
blikken gingen zij verder, en de grafwachter, hun voornemen 
radende om het kerkhof te bezoeken, opende de poort en liet de 
wandelaars binnentreden. 

Vol aandoening traden beiden voort over de harde grint, waar­
van het gekraak de somberheid der plaats scheen te vermeer­
deren ;  een breede opening tusschen de beukenheg gaf hun toegang 
tot de plaats, waar de Katholieken den langen slaap slapen. De 
groote grafstede, die op lijken van aanzienlijke personen wachtte, 
ontving geen enkelen van Kareis blikken; zijn oog was stijf geves­
tigd op eenige tegels, bijna op het midden des grafs. Hij vervolgde 
den weg over het breede voetpad, dat aan de eene zijde door jonge 
mastboomen, aan de andere door kreupelhout begrensd werd, en 
stond eindelijk stil voor de rij, waarin men het lijk zijner moeder 
eene plaats had gegeven. Met zijne hand op de plaats wijzende, 
zeide hij: „ dddr, Amelie, rust de dierbare, die nacht en dag 
mijn geest bezig houdt; dddr sluimert zij in zoete rust, wier 
beeld in de eenzaamheid mij steeds voor de oogen treedt, vroe­
ger alleen ,  thans met het uwe aan mijne zijde;" daarop zeide 
hij: „rust zacht, lieve moeder, en zie " 

Tranen verstikten zijne stem. Amelie trok hem van het graf, 
waarop beiden naar de bank traden, welke aan het einde dei-
laan stond. Karei scheen te bidden, en Amelie, verre van hem 
te storen , liep zwijgend naast hem en verzonk in diepe mijme­
ring. De treurende Karei hield haren geest voortdurend bezig; 
zijne hoogachting, zijne vurige liefde voor de ontslapen moeder 
wekten hare bewondering op en deden haar met trots op den 
jongeling blikken, die voornemens was haar naar het altaar te 
geleiden. Op eens was hij voor haar in een geheel ander licht 
verschenen; de genegenheid te zijnen opzichte, die zich spoedig 
na de eerste kennismaking bij haar gevestigd had, verhinderde 
niet, dat zij zich dikwerf afvroeg, of de ernst en deftigheid van 
Kareis houdingen en manieren niet wellicht geveinsdheid en hui­
chelarij waren, welk vermoeden niet weinig versterkt werd dooi­
de achterhoudendheid, die hij aan den dag legde, zoodra men 
over zijne familie sprak. Thans wist zij, dat lijden en ontbering 
een grooten invloed op zijne vorming hadden gehad, dat familie­
rampen, van welke zij reeds een gedeelte kende, hem beletten 
tegen iedereen openhartig te zijn. Ja, hij moest een edel hart 
hebben, de jongeling, die drie jaren na den dood zijner moeder 
haar nog niet vergeten was; die zich herinnerde wat zij voor 
hem gedaan, wat hij aan haar te danken had; die zich zelfs 
niet schaamde, als vele andere jongelieden zouden doen, voor 
zijne verloofde zijn nederige afkomst, zijne vroegere armoede 
bloot te leggen op het gevaar af, dat zij het woord, hetwelk zij 
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gesclionken had, terug zou nemen. Ongetwijfeld zou hij haar 
een teederminnend eclilgenoot wezen; die zijne moeder zóó be­
minde, zou zijne hem hoogachtende gade op de handen dragen. 

Toen zij op de bank hadden plaats genomen, sprak Karei: 
„laat mij thans, Amelie, mijn verhaal vervolgen. Toen ik de 
laatste maal het graf mijner moeder bezocht, dacht ik niet, dat 
ik den volgenden keer hier verschijnen zou met iemand, aan wie 
ik mijii hart zou kunnen uitstorten, met wie ik over mijne moeder 
zou kunnen spreken. Tot mijn veertiende jaar toe leed zij de ver­
schrikkelijkste armoede; zij werkte van den vroegen morgen tot 
den laten avond en bracht nauwelijks geld in de schamele woning, 
of het werd haar met geweld door mijn vader ontnomen , zoo zij 
het niet op de eene of andere wijze had kunnen verbergen. Vaak 
kocht zij er in het huiswaartskeeren levensmiddelen voor, om den 
honger, die ons pijnigde, te stillen. Een paar malen had zij zich 
begeven naar den heer Van Steenen en hem verzocht vader weder 
in zijn dienst te nemen, doch hare pogingen mislukten. Evenwel 
liet Van Steenen haar niet volstrekt ongetroost heengaan, want 
hij schonk haar eenige guldens; deze zou zij geweigerd hebben, 
zoo zij niet aan mij gedacht hadde. Ten laatste kwam mijn vader 
op het denkbeeld ons huisraad stuk voor stuk te verkoopen , om 
geld voor de herberg te hebben. Te vergeefs bad mijne moeder, 
dat hij met haar en zijn kind medelijden hebben zou; hij luisterde 
niet naar haar of vervoerde eenig voorwerp, als zij afwezig was. 

„ Maar deze levenswijze was voor mijn vader, ofschoon hij een 
bijzonder sterk gestel had, op den duur niet vol te houden; hij 
was gedurig ziek en verviel van dag tot dag. Zoodra hij het bed 
en de woning kon verlaten, sloeg hij niet minder den ouden weg 
in. Op zekeren avond had hij zijn laatsten gang naar de herberg 
gedaan; laat in den nacht kwam hij strompelend onze woning 
binnen en viel uitgeput op een stoel neder. Mijne moeder, die bij 
de lamp zat te naaien, ging tot hein , sprak hem aan, maar kreeg 
geen of verwarde antwoorden. Zij hielp hem zich ontkleeden en 
te bed gaan ; doch nauwelijks lag hij eenige oogenblikken , of hij 
begon met handen en voeten te slaan, te schreeuwen, te zingen 
en eene taal te spreken , waarvan mijne moeder niets kon begrijpen. 
Ik ontwaakte en sprong verschrikt op, en daar mijn vader voort 
bleef gaan in zijne zonderlinge bewegingen , verliet ik het bed en 
wachtte met mijne moeder den afloop af. Op eens ijlde de onge­
lukkige de kamer in; dikke zweetdroppels bedekten zijn gelaat; 
een slijmerig schuim bruischte op zijne lippen; zijne holle oogen 
geleken vuurballen, waarmede hij ons wilde verteren. Mijne 
moeder en ik verkeerden in den grootsten angst en wisten niet 
wat aan te vangen; op eens greep hij een stoel, hief dien hoog 
op en trad naar mijne moeder in eene houding, alsof hij haar wilde 
vermoorden. „Help! help!" riepen wij in onzen onbeschrijfelijken 
angst; tegelijk sprong mijne moeder van haren stoel; ik poogde 
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hem den stoel te ontrukken en bleef .mn.ddels om hulp loepen 
De in doodsangst verkeem.de vrouw vluchtte de kamer u, en 
trok mij in hare vaart mede; daarop sloot zy de deur acliter 
zich Weldra hoorden wij beweging aan de huisdeur; ik opende 
die en zag twee mannen, die op onze kreten toegeschoten waren, 
in weinige woorden verhaalden wij hun het voorgevallene waarna 
l  i Tn de kamer gingen en mijn vader, uitgestrekt op den grond 
Wende, aantroffen. Zij namen hem op, legden hem te bed en 
/etten ziel. op een stoel neder; wij kleedden ons en bleven ve.dei 
met de mannen bij den zieke waken. iSog eenmaal w.lde deze 
het bed verlaten, doch zulks werd hem door de mannen bekt. 
Zoodra de dag aanbrak, ging ik een dokter halen; deze vei-
fcheen spoedig en gaf ons na een kort o n d e r z o e k  het jammerhjk 
bericht, dat mijn vader krankzinnig was. Nog denzelfden dag 

werd hij naar liet „dolhuis" >) vervoerd. , ,  , , 
Een onderzoek, door mijne moeder ingesteld, leeide haai, 

dat'lui den vorigen avond in de herberg was geweest, waar lu, 
vroeger habitué was. Daar was ongeveer ten acht ure een onbe­
k e n d 0  persoon verschenen, die dadelijk op hem toetraci en ee 
cresprek begon, dat met tusschenpoozen tot elf uur fluisteiend 
werd voortgezet. Ofschoon niemand hoorde wat tusschen hen 
werd gesproken, meende men uit hunne bewegingen te kunnen 
onmaken dat zij twist hadden. Eindelijk verlieten beulen gehjk-
S dë herberg; wat er verder is voorgevallen bleef ons immer 

6611  T^wee^maanden lang had men met den krankzinnige groote 
moeite. Het tooneel, dat wij hadden bijgewoond, werd verscheidene 

1 n  herhaald- na dien tijd evenwei scheen zijne woestheid te 
111  (  'nderen • do' iievi<Te vlao-en werden zeldzamer, en eindelijk het 

o  k, t  «1° «,, Ld behandelen. Zijne verstandelijke 

„r,nosen* waren eel,ter nanr het oordeel der geneesheeren voor 
Iltiid gekrenkt, en thans heeft hij reeds acht jaren in het dol­
huis doorgebracht, geen straaltje van hoop op zijne genezmg 
"wv nveidatende. Mijne moeder en ik gingen hem dikweii 

Ü eken • lui ontving ons gewoonlijk zwijgend , en zoo luj eeiugt 
bezoeken, f beteekenis; hij heeft nooit ge-

: ;3 Is rtrke— IVV .net .nan» bekken nog «eed, 
voort - als ik bij hem ben, spreek ik met hem over verschillende 
zaken' vooral over het verledene, over mijne moeder, mij 
zaken, .. verdoOVing wekken; lu 

bbjft "voor1  aHe" onverschillig en ongevoelig Moge de Hen,, 
i r r  penmaal medelijden met den ongelukkige hebben; he 

i s  steeds n i ï n  tZ hoop, dat hij, . 1  is het slechts ee,„g 
„ o g e n b l i k k e n  voor zijn sterven, het gebrn , k  der rode moge ten,, 

krijgen, om -zich met God te verzoenen. 

i) Gesticht voor krniikzinnigen. 
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„De krankzinnigheid mijns vaders, hoewel voor mijne moeder 
een droevig leed, verbeterde haren stoffelijken toestand; werkte 
zij nu dag en nacht voort, zij had de voldoening, dat zij het 
niet nutteloos deed. De armoede evenwel bleef nog lang in onze 
woning, en tal van ontberingen waren ons deel of liever het 
deel mijner moeder, want ik kende geen honger of koude meer. 
Zij zorgde dat mij niets ontbrak, met eene liefde, die ik nimmer 
vergeten zal; zij gevoelde geen honger, als ik slechts verzadigd 
was, al had zij ook het brood, om het mij te geven, zich zelve 
moeten onthouden. 

„ Na do verwijdering mijns vaders trad ik op het kantoor van 
den heer Van Steenen; deze had medelijden met onzen ongeluk-
kigen toestand en nam het kind van den dronkaard in zijn dienst, 
terwijl hij mijne moeder de belofte deed, dat hij het gebeurde 
met mijn vader vergeten en voor mijne toekomst zorgen zou, 
zoo ik door vlijt en goed gedrag mij zijne deelneming waardig 
maakte. Mevrouw Van Steenen, zooals ik later hoorde, vernam 
met eenigen tegenzin, dat ik op het kantoor zou komen; het 
leed, dut mijn vader haren echtgenoot berokkend had, was door 
haar nog niet vergeten. Hare gezindheid te mijnen opzichte onder­
ging evenwel spoedig eene gewenschte verandering; Van Steenen 
was over mij tevreden en mevrouw bijzonder voldaan over de 
bereidwilligheid, waarmede ik haar somtijds diensten bewees; ja 
zij vatte weldra eene genegenheid voor mij op, die voor mijne 
toekomst de schoonste verwachtingen opende. Zij voorzag mijne 
moeder van werk en beval haar aan andere dames aan, waardoor 
wij allengs een betrekkelijken welstand begonnen te genieten. 
Ieder jaar vergrootte Van Steenen mijn salaris, dat op het tijd­
stip van den dood mijner moeder reeds tot ƒ 500 geklommen 
was. Ofschoon _ ik mijn patroon met den meesten ijver diende, 
zou ik het nooit tot die hoogte hebben kunnen brengen, hadde 
ik niet eene geheime beschermster gehad in de goede mevrouw 
Van Steenen," 

„Toen ik 19 jaren oud was, verloor ik mijne moeder; eene 
korte, maar hevige ziekte ontrukte haar aan mij, die nog zoo 
zeer hare moederlijke zorgen behoefde. De herinnering verwekt 
mij te veel smart, om lang over dat treurig sterfgeval te spre­
ken; laat mij liever mijn verhaal besluiten met te zeggen, dat 
ik onophoudelijk in de gunst van mijn patroon steeg. Niet alleen 
heeft hij in de laatste drie jaren mijn inkomen zoodanig vermeer­
derd, dat ik nu het dubbele van de zoo even genoemde som 
verdien; niet alleen heeft hij mij sinds den dood mijner moeder 
in den huiselijken kring toegelaten, zoodat ik vele avonden, 
wanneer hij niet naar de societeit ging of bezoeken gaf of ont­
ving, bij hem doorbracht, ja zelfs bij feestelijke gelegenheden aan 
zijn disch genoodigd werd, maar ook heeft hij nu en dan gezin­
speeld op de mogelijkheid dat ik deel in zijne zaken zou kunnen 
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nemen, wie weet hem eenmaal opvolgen, daar hij kinderloos is 

en geen naaste betrekkingen heeft. 
Zoodra Karei zijn verhaal geëindigd had, greep Amelie zijne 

hand, drukte die en zeide: „gij hebt veel geleden, Karei, in 
uwe kinder- én jongelingsjaren; ofschoon ik tot hiertoe niet anders 
dan vreugde heb gekend, daar geen zorg of verdriet mij tot 
heden heeft gekweld, kan ik mij den toestand, waarin gij tot 
voor eenigen tijd verkeerdet, zeer goed voorstellen, en de ge­
dachte aan uwe ongelukken verwekt bij mij eene tot nu toe 
ongekende aandoening. Laat ons thans hopen, dat er een keer­
punt in uw leven aangebroken zij ,  en uwe beproevingen haar 
einde hebben bereikt; uwe vroegere armoede is door eene behoor­
lijken welstand vervangen , en in de plaats van uwe moeder....  

Amelie zweeg plotseling, want zij stond voor woorden, die in 
haren mond haar minder gepast toeschenen. 

„ . . . .  heeft God mij eene echtgenoote bestemd, waarmede ik 
door de reinste liefdebanden tot aan den dood zal vereonigd blij­
ven," voleindigde Karei de aangevangen zinsnede. „Ja, Amelie," 
vervolgde hij, ,,  de laatste drie jaren heb ik in bittere eenzaam­
heid doorgebracht: waar ik mij ook bevond, op het kantoor, in 
do huiskamer mijns patroons, in gezelschap van jongelieden van 
mijn leeftijd, overal volgde mij het beeld mijner zalige moeder, 
hetwelk al mijne aandacht eischte, of het droevige gelaat van den 
krankzinnige, dat iedere vreugde vergalde. Thans evenwel zal 
dat alles veranderen, is het zelfs reeds veranderd; do gedachte 
aan mijne Amelie neemt thans mijne ziel in en heeft het ver­
mogen alles op den achtergrond te schuiven; de hennneiing 
aan mijne moeder wordt van dag tot dag minder smartelijk, 
terwijl het gelaat mijns vaders mij niet meer zoo hardnekkig 

vervolgt." 
De jongelieden verlieten thans de bank en traden denzelfden 

weg terug, langs welken zij gekomen waren. In het voorbijgaan 
wierp Karei nog een blik op het graf zijner moedei, een blik, 
die van hoop en zoeten vrede getuigde, en verwijderde zich 
vervolgens met Amelie van het oord, dat hij voortaan onder 
minder smartelijke aandoeningen bezoeken zou. 

11. 

Het geheimzinnige briefje. 
Het was ongeveer acht ure des avonds, toen Karei en Amelie in 

het huis van den heer Schuurman terugkeerden. Amelia's vader 
was een welgesteld timmerman: van nederige afkomst zijnde en 
langen tijd als knecht gewerkt hebbende, vestigde hij zich kort na 
z i jn  huwel i jk  in eene nederige werkplaats, waar hem het fortuin 
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zoo gunstig was, dat na weinige jaren de kleine werkplaats in een 
groeten timmermanswinkel veranderde, en hem het geheele huis in 
eigendom toebehoorde. Ieder, die liem kende, moest zeggen dat 
Schuurman den voorspoed verdiende, waarmede lüj gezegend werd, 
want hij was een eerlijk en vlijtig werkman ,  dio zijne kalanten met 
de meeste nauwgezetheid bediende. Daarbij was hij een goed 
Christen; met den grootsten ijver vervulde hij zijne godsdienst­
plichten en legde zich op de opvoeding zijner kinderen toe; zijne 
vrouw ondersteunde hem met hart en ziel in zijne pogingen, en 
zoo scheen Schuurmans huisgezin, dank zij den eerbied en de liefde, 
die de kinderen hunnen, ouders betoonden, een hemel op aarde. 

Schuurman , zijne vrouw, twee dochters en zoon waren in de 
huiskamer vereenigd , toen Karei en Amelie binnentraden; de vader 
verwelkomde beiden en bood Karei een stoel aan; Amelie voegde 
zich bij hare moeder, die haar hielp zich van haar manteltje en 
hoed ontdoen. 

,,Gij hebt heerlijk weder gehad op uwe wandeling. Karei," sprak 
Schuurman, zoodra zijn gast zich nedergezet had, „waar zijt gij 
heen geweest?" 

„Wij hebben een reisje naar Crooswijk gemaakt, mijnheer," 
antwoordde Karei. 

„Naar Crooswijk!" klonk het tegelijk uit vijf monden, „en 
misschien nog wel naar het kerkhof," voegde Christina, de oudste 
dochter, schertsend er bij. 

,jGij hebt het geraden, Stien," riep Amelie, alvorens Karei 
tijd had te antwoorden; „ik weet niet dat ik ooit zoo genoeglijk 
gewandeld heb. Verbeeld u, zoodra gij de Karnemelkshaven 
ten einde zijt, een heerlijk vergezicht, als men het nergens vindt; 
verder eene aangename wandeling door het dorp, en dan het 
graf, dat was waarlijk iets nieuws voor mij; ik was er nimmer 
geweest....  en bier! o nabij het graf is eene herberg, daar drinkt 
men oud bier, waarvoor ik alle Rotterdamsche bieren laat 
staan; als wij weder derwaarts gaan, moet gij ons vergezellen; 
ik kan u dat oord aanbevelen; ' t  is een lustoord " 

„Gij schijnt gelukkig geweest te zijn in uwe keuze. Karei," 
sprak Schuurman lachend, „ik weet echter niet of alle meisjes 
van Amelie's leeftijd een tochtje naar het graf zoo bekoorlijk 
vinden " 

Amelie viel hem in de rede en vervolgde met eene onbegrijpe­
lijke radheid van tong hare lofspraak op Crooswijk en het kerk­
hof; zij toonde zelfs eenige bloemen en zeide, dat zij die als een 
aandenken bewaren wilde: alleen Karei wist, dat zij nabij het 
graf zijner moeder geplukt waren, en voelde zich gestreeld dooi­
de kiesche oplettendheid zijner geliefde. 

Juffrouw Schuurman zat met open mond te luisteren; het 
gesprek tusschen de jongelieden was spoedig zoo levendig gewor­
den, dat het haar niet mogelijk was er een woord tusschen te 



brengen. Op een wenk haai's mans stond zij na eenigen tijd up 
en beval de meid de tafel gereed te maken : een oogenblik later 
zaten allen aan het avondmaal cn lieten zich de thee, het brood 
en het vleesch bijzonder goed smaken. 

Toen de maaltijd geëindigd was, zeide Schuurman lot Karei: 
„ik heb eenis;e teekenineien vervaardigd van onderscheidene 
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nieuwe modellen, onder andere een van een wenteltrap, dien uc 
voornemens ben te gaan maken; hebt gij lust ze te zien?' 

Daar Karei toestemmend antwoordde, verzocht Schuurman 
hem naar zijn kamer te volgen; middelerwijl zouden de tafel 
„afgenomen" en een flesch ontkurkt worden. 

Zoodra beiden op de kamer kwamen, bood Schuurman zijn 
jongen vriend een stoel en zeide: ,,de teekeningen, waarvan ik u 
sprak, liggen op do tafel verspreid; zij dienden mij echter 
ten voorwendsel om met u een onderhoud te hebben, zonder 
dat de kinderen dit weten." 

Een lichte blos bedekte Kareis wangen; in zekeren angst, 
dien hij zich zeiven niet kon verklaren, wachtte hij op wat er 

volgen zou. 
„Toen ik mijne toestemming moest geven tot uw engagement 

met Amelie," dus begon Schuurman, „ wist ik alleen dat uwe 
moeder dood, uw vader krankzinnig is; ik had mij dus slechts 
te bepalen tot een onderzoek naar u en uw karakter, en daar 
dit gunstig, zelfs vereerend uitviel, is mijne toestemming gevolgd. 
Daarna zijn mij echter geruchten ter oore gekomen, en heb ik een 
vermoeden opgevat, omtrent welke ik gaarne opheldering of ver­
klaring van u ontvangen zou. Ik heb geen reden om te veron­
derstellen, dat gij niet openhartig zijn zult, want wat ik ook 
van uwe ouders moge vernemen , het zal hoogstwaarschijnlijk geen 
invloed op uwe betrekking tot Amelie hebben. Ik zie niet in waarom 
een braaf kind voor de misslagen zijner ouders zou moeten 
boeten; doch ik heb het recht te weten wie de ouders waren 
van hem, aan wien ik mijne dochter e.chenken zal, om tegen 
lasteringen op mijne hoede te zijn en te weten hoe ik mij in 
zekere omstandigheden moet gedragen." 

Hier hield Schuurman op en zag Karei scherp in het gelaat; 
de jongman zweeg en wachtte op bepaalde vragen; inmiddels zat 

hij op gloeiende kolen. 
„Men heeft mij verhaald," hernam de timmerman, „dat uw 

vader een dronkaard was, die vrouw en kind en eindelijk zich 

zeiven ongelukkig maakte; is dit waar?" 
Karei werd vuurrood; eene koude rilling liep door zijne leden; 

hij beefde, terwijl het gelaat van den krankzinnige zich voor zijn 
geest vertoonde. „ Mijnheer," antwoordde hij met zichtbare aan­
doening, „alvorens u op die vraag te antwoorden, sta mij toe 
u te vragen of u nog andere geruchten zijn ter core gekomen ?' 

„ Neen, Karei." 
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, ,Zou ik dan mogen weten, welk vermoeden gij lielit opgevat?" 
„Is uw vader in dienst geweest bij den lieer Van Steenen, 

wiens kind ruim twintig jaren geleden op geheimzinnige wijze 
verdwenen is?" 

„Ja mijnheer." 
„Kent gij de handteekening uws vaders?" 
„Ja, mijnheer," antwoordde Karei sidderend. 
„Is zij deze?" vervolgde Schuurman, een gevouwen stuk 

papier toonende, waarop G. Van den Oden stond geschreven. 
„Ik meen bevestigend te kunnen antwoorden, ofschoon eene 

vergissing mogelijk blijft." 
„Waarom ?" 
,, Omdat ik geen enkel handschrift mijns vaders bezit en zijne 

handteekening sedert vele jaren niet gezien heb." 
Nu opende Schuurman het papier en reikte het Karei ter 

lezing over; deze las het volgende: „... .  dat het kind begraven 
is, ofschoon ik het u ten stelligste heb gemeld; uwe openbaring 
zou dus nutteloos zijn. Ik kan u ook geen geld meer zenden; 
gij hebt reeds zooveel van mij geëischt, dat ik bijna ten gronde 
gericht ben. Wilt gij aan uwe bedreiging gevolg geven, dan 
/.ai de justitie mij toch niet bereiken, en gij zult mijn onver­
zoenlijke vijand zijn; anders blijf ik 

Uw goede Vriend, 
G. VAN DEN ODEN." 

„üi'oote God! welk een vreeselijk licht gaat er voor mij op!" 
dit zeggende, bedekte Karei het gelaat met beide handen. 

„Wat veronderstelt gij?" vroeg Schuurman na eenige oogen-
blikken. 

„Hetzelfde wat gij vermoedt, mijnheer, namelijk: dat mijn 
vader de ongelukkige was, die den lieer Van Steenen zijn kind 
ontstal. Hoe is dit briefje in uwe handen gekomen ? en aan wie 
was het gegcht?" 

„De 1 aatste vraag kan ik u niet beantwoorden. Karei. Het 
is een aantal jaren geleden , dat ik op zekeren dag in de Breed-
straat bij een kruidenier geroepen werd, om een kast uit de 
huiskamer in den winkel over te plaatsen. De man was, naar 
men mij verhaalde, van Amsterdam gekomen en had pas eenige 
dagen geleden zijn winkel geopend. Toen ik verscheen , maakte 
men de kast ledig; een stapeltje oude boeken werd op de tafel 
geplaatst; er viel een blaadje papier uit, en daar het vuil en 
niet beschreven was, raapte ik liet op en stak er mijne pijp 
mede aan. Ik wreef de vlam met de vingers uit en stak het 
overige van het papier, gelijk werklieden gewoonlijk doen, in mijn 
vestzak; daarna deed ik mijn werk en verwijderde mij na den afloop. 

„ Dat stuk papier heeft verscheidene maanden in mijn vestzak 
gezeten, tot het op zekeren dag, ik weet niet meer door welk 
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toeval, in mijne handen kwam. Daar ik zag, dat liet beschreven 
was, begreep ik, dat ik vroeger gedwaald had, toen ik meende 
dat het een stuk wit papier was; de halve duisternis, die in de 
kamer des kruideniers heerschte, kan de oorzaak mijner dwaling 
geweest zijn. Aan deze is het toe te schrijven, dat van den brief 
slechts een klein fragment was overgebleven, nadat het overige 
verbrand is geworden. 

„Wel tienmaal herlas ik den brief, die in hooge mate mijne 
nieuwsgierigheid opwekte; al spoedig meende ik als zeker te 
mogen aannemen ,  dat hij betrekking had op een misdaad, min­
stens door twee personen gepleegd. De aard van het misdrijf 
was echter niet gemakkelijk op te sporen, te minder wijl mij 
niets was ter oore gekomen, dat als de sleutel tot het raadsel 
dienen kon. Aan het kind van den heer Van Steenen dacht ik 
niet; het verdwijnen daarvan was slechts bij gerucht bekend ge­
worden , daar men de zaak geheim gehouden en de politie haar 
onderzoek in de diepste stilte gedaan had; daarenboven waren er 
verscheidene jaren sedert die geheimzinnige gebeurtenis verloopen. 

„Mijn eerste werk was een onderzoek in te stellen naar den 
kruidenier; dit liep echter al zeer ongelukkig af: de man had 
reeds geruimen tijd geleden geliquideerd en was vertrokken, 
niemand wist waarheen. Sommigen zeiden, dat hij naar Amsterdam 
was gegaan; anderen wilden hem zelfs in Groningen hebben. 

„Deze eerste teleurstelling benam mij allen lust tot verder 
onderzoek. Het denkbeeld kwam een oogenblik bij mij op het 
briefje aan de politie over te geven , doch al dadelijk verwierp 
ik het, wijl de vrees mij beving, dat ik mij wellicht bespottelijk 
zou maken. Al was het ook waar, dat er een misdrijf had plaats 
gehad, wat verzekerde mi j, dat de daders er niet reeds voor 
gestraft waren geworden ? Het briefje toch scheen oud te zijn; 
het papier was bijna zoo geel als de letters; den naam Van 
den Oden had ik nimmer hooren noemen, en wie de geadres­
seerde was, bleef mij natuurlijk geheel onbekend, daar ik geen 
recht had om den kruidenier als zoodanig te beschouwen. Deze 
en vele andere redenen hielden mij van verdere pogingen terug; 
ik sloot het briefje in mijne secretaire, en weldra was ik het 

voorval vergeten. 
„Zoodra ik met u kennis maakte en uwen naam vernam, 

overtuigde ik mij weldra ,  dat ik dien van vroeger kende en er 
zelfs belangrijke herinneringen aan verbonden waren. Ik dacht 
na en riep mij verschillende personen voor den geest, met wie 
ik in vroegere jaren had verkeerd, doch mijne overwegingen 
bleven zonder gevolg. Uw naam zweefde voor mij als een 
schaduw, die ik zien maar niet vatten kon; aan het briefje dacht 

ik geen enkele maal. 
„Nadat ik mijne toestemming tot uw engagement met Amelic 

had gegeven, kwamen enkele dienstvaardige menschen mij vragen 



25 

of ik wel wist wien ik mijne dochter ging schenken. Zij ver­
haalden mij,  dat uw vader een dronkaard is geweest, die, na 
door Van Steenen te zijn ontslagen en uwe moeder en u veel 
leeds en verdriet te hebben aangedaan, krankzinnig is geworden. 
Ik toonde dien lieden, dat ik door hunne mededeelingen niet zeer 
vereerd was, en verzocht hun mij voortaan in dat opzicht met 
rust te laten ,  daar ik zeer wel wist wat ik deed. Evenwel stelde 
ik een onderzoek in, en dit leerde mij dat het medegedeelde 
niet uit de lucht gegrepen was; tegelijk wekte het bij mij het 
vermoeden op, waarvan ik u in den aanvang sprak. De omstan­
digheid dat uw vader ten tijde van het verdwijnen des kinds bij 
den Leer Van Steenen werkzaam was, in verband met uw naam 
bracht mij op het bewuste briefje, dat mij thans niet meer zoo 
raadselachtig voorkomt als weleer." 

Karei zat als het beeld des doods; zijn gelaat had de kleur 
des marmers; soms klapperden zijne tanden, als drong een sner­
pende koude hem door de leden, terwijl een volgenden stond 
zich het doodzweet op zijn voorhoofd scheen te vertoonen. Toen 
Schuurman zijne mededeelingen geëindigd had, zeide hij met 
doffe stem: „helaas, mijnheer, wat gij vermoedt, ' is bij mij bijna 
zekerheid; verschillende omstandigheden, die mij uit het leven 
mijns vaders bekend zijn ,  nemen schier iederen twijfel weg, hoewel 
ik onophoudelijk poog dien in mijn geest toe te laten. Ja, nu 
begrijp ik dien wrok tijdens het huwelijk mijns patroons en de 
sombere droefgeestigheid, die zich van toen af van mijn vader 
meester maakte; nu weet ik waarom mijn vader afkeerig Van 
mi j werd ,  toen ik, nauwelijks een jaar oud, hem geen stof tot 
onverschilligheid ten opzichte van zijn eenigsten lieveling geven 
kon; nu wordt het mij duidelijk dat mijn vader van dag tot 
dag armer werd, ofschoon zijn inkomen hetzelfde bleef, en hij 
geen buitengewone verteringen maakte! Ach, mijnheer, gij kunt 
niet beseffen hoe ongelukkig ik ben, hoe uwe openbaringen 
mijne ziel verscheuren! Ja, ik moet het u toestemmend beant­
woorden, men heeft u omtrent mijn vader de waarheid verhaald, 
en wat men u niet heeft medegedeeld, komt u dit briefje leeren, 
namelijk dat Van Steenen, die mij als zijn kind lief heeft en de 
eene weldaad na de andere bewijst,  door mijn vader van zijn 
eenigst kind beroofd en tot levenslange jammer en ellende ver­
oordeeld is. God, waarom moet ik optreden als de beschuldiger 
mijns vaders!" 

Schuurman had innig medelijden met den rampzaligen jongeling, 
en het deed hem leed eene misdaad aan het licht gebracht te 
hebben, waarvan de gevolgen toch onherstelbaar waren; want 
aangenomen dat het gestolen kind nog loefde, wat bijna onmo­
gelijk aan te nemen was, hoe zou men het kunnen ontdekken, 
daar de vermoedelijke misdadiger krankzinnig was? „Karei," 
aldus poogde hij hem te troosten, „ laat u niet te zeer ontstellen 
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door hetgeen gij vernomen liebt; gedane zaken nemen geen keer; 
ik begrijp dat liet n hard moet vallen vermoedens van zulken 
ernstigen aard ten opzichte van uw vader te moeten koesteren. 
Gij behoort evenwel te toonen ,  dat gij u niet door het ongeluk 
laat overmeesteren. Ik weet nu eenmaal wie uwe ouders waren 
en beloof u plechtig in geen enkel opzicht de genegenheid, die 
ik u betoon, te zullen wijzigen; gij zijt  en blijft  de verloofde 
mijner dochter, met wie gij weldra in onverbrekelijken echt zult 
verbonden worden " 

„Ik dank u, mijnheer, voor uwe goedheid; niet alle vaders 
zouden dezelfde gevoelens aan den dag leggen ten opzichte van 
den zoon eens.. . .  

. .^wijg, Karei, gij moet het verledene vergeten." 
„Doch van nu af heb ik een heiligen plicht to vervullen; ik 

weet dat den heer Van Steenen, mijn weldoener, zijn kind ont­
vreemd is; ik vermoed dat zulks door mijn vader is geschied: 
daar ik geen reden heb om als zeker den dood des kinds aan 
te nemen, zal het mijn levensdoel zijn die vreeselijke gebeurtenis 
te ontsluieren, om zoo mogelijk het kind zijn ouders weder te 
geven." 

„Karei, gij legt u een taak op, die onmogelijk te vervullen 
is; wat wilt gij doen?" 

„Dat weet ik niet. . . ,  wellicht zou ik met dit briefje op den 
krankzinnige kunnen werken ;  misschien "  

„ Karei, ik wil u een raad geven, dien gij niet zult versmaden: 
wees voorzichtig in uw onderzoek; houd er zorgvuldig derden 
buiten; gij zijt  niet verplicht uw naam te wagen aan een onder­
neming, die zoo luttele kansen op een goeden uitslag aan­
biedt; trek er vooral de politie niet in, want dan zijt  gij er 
onherroepelijk aan gebonden. Ik wil niet zeggen, dat gij geen 
enkele poging beproeven moogt; integendeel, ik zal u zelfs hel­
pen, na rijpelijk over tie zaak nagedacht te hebben. Zoiult gij 
mij ook iets van het vorige leven uws vaders kunnen en willen 
mededeelen ? " 

„Ik heb, mijnheer, zulks reeds heden middag aan Amelie 
gedaan, opdat zij bij mogelijke gebeurtenissen nimmer zou be­
hoeven te vermoeden, dat ik haar bedrogen had." En nu ver­
haalde hij de geschiedenis, die wij reeds vernomen hebben. 

Toen hij zijn verhaal geëindigd had, zeide hij,  na een oogen-
blik zwijgend nagedacht te hebben: „ kunt gij u ook den naam 
des kruideniers herinneren? als ik dien wist,  zou hij mij wellicht 
in mijne nasporingen van nut kunnen zijn." 

„ De man heette Hoefnagels." 
„Hoefnagels, Hoefnagels!" riep Karei, terwijl hij de hand 

over het hoofd wreef, „ zoo heette ook de knecht van mijnheer 
Van Steenen; zouden die knecht en de kruidenier niet dezelfde 
persoon kunnen zijn?" 
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„Dat is zoo onwaarschijnlijk niet,  daai 'het altijd onbegrijpelijk 
blijft ,  hoe het kind kon gestolen worden zonder tusschenkomst 
van den knecht, die den sleutel der huisdeur bewaarde, doch 
dit helpt ons niet veel, daar de man verdwenen is. In ieder 
geval, wij bezitten thans reeds twee namen, waarmede wij ons 
onderzoek kunnen aanvangen. Gaan wij nu naar beneden ; wel­
licht heeft men ons reeds te lang gemist.  Wat wij gesproken 
hebben, blijft  geheim; gij zwijgt, ook tegenover Anielie; zij 
behoeft vooreerst niets van deze duistere zaak te weten. '  

Nu begaven beiden zich naar de huiskamer, waar nog een 
uurtje onder gezellige gesprekken werd doorgebracht, tot Karei, 
het hart vol van verschillende gewaarwordingen, zich huiswaarts 

begaf. 

III.  

De Kermis-Zaterdagnacht 
Getrouw aan zijn eenmaal opgevat voornemen, begon Karei 

reeds den volgenden dag zijn onderzoek. Het was juist de dag, 
waarop een bezoek in het dolhuis was geoorloofd, waarom hij er 
zich des namiddags na het eindigen der werkzaamheden heen 
begaf. Er scheen eene groote verandering te hebben plaats gehad, 
sinds hij zijn vader het laatst had gezien. Ofschoon niet ziek zijnde, 
was hij merkelijk vervallen; de oogen lagen diep in de kassen, 
waardoor de wangbeenderen, welke geheel van vleesch ontdaan 
schenen, te meer vooruitstaken. Zijn haar, zeer dun geworden, 
was meer grijs dan zwart; bijzonder gevoelig voor koude, had 
hij,  ofschoon liet midden in den zomer was, zijn jas tot aan de 
kin toegeknoopt; hij had het voorkomen van een grijsaard, 
die zijn naderend einde te gemoet treedt. Karei beschouwde 
hem met aandoening en zette zich bij hem neder; daar de zieke 
niet gevaarlijk was, mocht hij hem zonder getuige spreken. De 
krankzinnige zag hein met verglaasde blikken aan en bood niet 
den minsten tegenstand ,  toen Karei zijne hand vatte en die 
drukte. „Vader," zeide hij,  „kent gij mij wel?" 

De oude man schudde het hoofd ten teeken van toestemming. 

„Kent gij uw zoon Karei?" 
Hij herhaalde de beweging. 
„Noem mijn naam dan, vader?" 
De krankzinnige sloot de oogen en boog het hoofd op de borst.  
Karei stootte hem aan en zeide: „ spreek toch, vader, kent gij 

uw zoon Karei niet?" 
„Wat wilt gij?.. .  roep Karei Karei, roep mijn zoon, 

Karei, Karei.. . . ' ." 
De jongeling loosde een diepen zucht; daarop vervolgde hij:  

„mijnheer Van Steenen wil zijn kind terugzien?" 
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„Karei Karei.. . .  Karei," was alles, wat de krankzinnige 
ten antwoord gaf. 

„Is het kind begraven?" ging Karei voort,  en nu deed hij een 
tal van vragen, die achtereenvolgens geheel van elkander verschil­
den, in de hoop dat een dezer de opmerkzaamheid des krankzin­
nigen trekken zou. „Gaat gij van avond naar de herberg? Moet 
gij Van Steenen niet spreken? Waar is de kleine Antoon ?.. . ." 
En daar hij eenige schittering in de oogen zijns vaders meende te 
bespeuren, herhaalde hij:  „Antoon, Antoon, Antoon " 

De zieke sloeg den blik neder, en mompelde: „Antoon, 
Antoon " 

„Waar is Antoon? wil ik hem gaan halen?" riep Karei ang­
stig, zich aan het woord vastklemmende als de schipbreukeling 
aan een plank. 

Maar de ongelukkige sprak geen enkel woord meer. 
Nu haalde Karei het ons bekende papier te voorschijn ,  hield 

het zijn vader voor de oogen, doch deze trok zijne hand weg, 
zonder een enkelen blik op het papier te vestigen. Daarop las 
Karei het briefje met half luide stem, doch ook deze poging 
mislukte. 

De jongeling was ten einde raad; hij stond op, liep een paar 
malen door de kamer en stond stil  achter den zieke, nadenkende 
of hij nog iets kon beproeven. Zoo de krankzinnige al eenig denk­
beeld van zijne tegenwoordigheid gehad mocht hebben, thans 
scheen hij daarvan volstrekt niet te bespeuren; hij verroerde zich 
niet.  Karei legde zijn mond eensklaps op het oor zijns vaders en 
zeide tamelijk luid: 

„ Hoefnagels "  
„Hoefnagels!" antwoordde de ongelukkige met eene sidde­

rende stem, 
„ Ploefnagels !  " herhaalde Karei. 
De krankzinnige zweeg en bleef zwijgen, welke pogingen Karei 

ook aanwendde; zelfs verroerde hij geen enkel lidmaat: hij 
zat als een steenen beeld; alleen zijne ademhaling bewees dat 
hij leefde. 

Een half uur later, na nog wanhopige pogingen te hebben aan­
gewend, verliet Karei het vertrek van zijn rampzaligen vader, 
verscheidene malen omziende of'  diens oogen hem volgen zouden ,  
doch te vergeefs. 

Hoewel Karei onbevredigd huiswaarts keerde, meende hij zich 
te mogen overtuigen, dat de naam van den knecht indruk op den 
krankzinnige had gemaakt, en hij versterkte zich dus in het ver­
moeden, dat de misdaad door zijn vader met medeweten of mede­
werking van Hoefnagels gepleegd was. Het kwam er dus nu op 
aan dezen op te sporen, maar waar moest hij hem vinden? Was 
hij naar Rotterdam teruggekeerd, of woonde hij daar buiten? Nog 
was er eene andere vraag, die Karei voor den geest trad, 
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maar die liij  oogen lil ik kei ijk verwijderde: „leeft liij  nog wel?" 
Al aanstonds begon hij te onderzoeken naar de. Hoefnagels, 

waarvan hij wist dat er versclieidenen in de stad woonden; liii  
wérd getrouw bijgestaan door Schuurman, die, vele f 'ainiliön ken­
nende, hem in deze zaak van zeer veel dienst was. De Hoefnagels, 
die men opspoorde, konden onmogelijk in de zaak betrokken zijn 
geweest; zulks werd door de duidelijkste bewijzen gestaafd. De 
familiën, welke dien naam droegen, hadden eenige leden buiten 
de stad wonen, maar ook deze, zoover men ze kon opsporen, 
moesten onschuldig verklaard worden. Het onderzoek was buiten­
gewoon moeielijk, daar het alletn door Schuurman en Karei werd 
gedaan; eenige menschen ,  voor wie echter het doel er van zorg­
vuldig geheim gehouden werd, hielpen hen onwetend in hunne 
navorschingen. 

Nu vernam Karei op zekeren avond toevallig van zijn patroon, 
dat diens vroegere knecht Hoefnagels een Amsterdammer van 
geboorte was, en daar hij,  schijnbaar zonder doel, voortging over 
Hoefnagels te spreken, verhaalde hem Van Steenen, dat naar zijn 
vermoeden hij in de hoofdstad wonen moest, waarheen hij eenige 
jaren geleden vertrokken was, na te Rotterdam verscheidene 
zaken zonder goeden uitslag beproefd te hebben. 

Door deze laatste woorden meende Karei, dat het thans bewezen 
was, dat de kruidenier en de knecht van Van Steenen dezelfde 
persoon waren, wat nog bevestigd werd door het beweren van som­
mige buren, dat Hoefnagels, na zijn winkel gesloten te hebben , 
naar Amsterdam was vertrokken. Zoodra hij zich kon verwijderen, 
begaf Karei zich naar Schuurman en deelde hem zijne ontdekking 
mede. De edele man, in wiens achting de jongeling dagelijks 
rees, toonde zich zeer voldaan en gaf als zijne meening te ken­
nen, dat de mogelijkheid grooter was geworden, dat de medeplich­
tige aan den diefstal te Amsterdam zou kunnen opgespoord worden. 
Na de zaak van alle zijden besproken te hebben, kwam men tot 
het besluit,  dat Karei onder een voorwendsel verlof zou vragen, 
om eenige dagen naar Amsterdam te gaan ,  waar hij een nauw­
keurig onderzoek wilde instellen. Zulks zou plaats hebben na 
het einde der ophanden zijnde kermis, daar Karei om zijne be­
trekking met Amelie zich gevoegelijk niet vroeger kon ver­
wijderen. 

Getrouw aan zijne belofte, had Karei voor zijne verloofde alles 
verzwegen, wat tusschen hem en haar vader besproken werd. 
Dit belette niet,  dat Amelie, daar zij bemerkte dat Karei zich 
dikwerf met haren vader alleen bevond, vermoedde, dat hij meer 
deed dan teekeningen bezien; echter vermeed zij zorgvuldig hem 
daaromtrent inlichtingen te vragen, wijl zij den schijn niet op 
zich wilde laden, als twijfelde zij aan zijne oprechtheid. Het 
bevreemdde haar wel eenigszins dat Karei voortdurend zeer ver­
strooid was en gejaagd scheen, dat hij somtijds kwam minder 
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om haar dan om haren vader te bezoeken, doch zijn gewone 
ernst,  de gedachte aan zijne moeder, zijne talrijke bezigheden 
waren haar eene genoegzame verontschuldiging, terwijl zij niet 
twijfelde of de aanstaande kermisvreugde, waarvan zij zich veel 
voorstelde, zou haar helpen, om sombere gedachten en akelige 
zwaarmoedigheid te doen verdwijnen. 

Inmiddels begon Rotterdam langzamerhand de gedaante aan 
te nemen, waarin het zich jaarlijks omtrent het feest van den 
H. Laurentius, den patroon der stad, vertoont. Talrijke vreem­
delingen verschenen en namen bezit van aangewezen plaatsen op 
pleinen en markten, in straten en langs grachten , om er hunne 
houten huizen neder te zetten, waarin zich de X^otterdammers 
wedurende een tiental dagen zouden kunnen vermaken, verver-
schen of van verschillende benoodigdlieden voorzien. Op de plein-
nen verrezen de kolossale ronde ot vierkante tenten ,  onder den 
naam van paarden-, beesten-, poppen-, goochel-, koordendan­
sers-spel, coinedie enz.,  die den stedelingen eene rijke verscheiden­
heid van vermaken beloofden. In de openingen, die zij l ieten, 
plaatsten zich carrousels, in welker scheepjes en op welker paarden 
of leeuwen de Rotterdamsche jeugd naar hartelust zou ronddraai­
en. Lange rijen van broedertjes-, wafel-,  speelgoed-, galanterie-
en andere kramen omringden de houten tempels des genots, 
vulden de straten of strekten zich langs de grachten uit.  De 
bedrijvigheid, te Rotterdam toch reeds zoo groot, nam met iede-
ren dasf toe. Ruwe houten stellaadjes verschenen voor sommige 
herbergen, om een publiek, grooter dan gewoonlijk, plaats te 
geven."Orgeldraaiers, van Oost- en West toegevloeid, doorkruis­
ten de straten met hunne nog stomme instrumenten; liedjeszangers, 
straatkunstenaars, goochelaars zochten een tijdelijk verblijf en 
voerden er de toestellen heen, die zij bij de uitvoering hunner 
kunsten noodig hadden. Nog voor de kermis geopend werd, 
vulden sommige kramen reeds de lucht niet zoete en aangename 
geuren: zoodra de duisternis gevallen was, zag men de blinkende 
koperen lampen ontsteken, en meer of minder talrijke gezelschap­
pen traden, door een tal van kinderen, dat met open mond de 
baksters aanstaarde, heen, de kraam binnen, waar hun kleine 
ronde gebakjes onder den naam van „broedertjes weiden ^oor-
gezet of langwerpige, geruite, met suiker bestrooide koeken, 
algemeen bekend onder den naam van wafelen. Had de jeugd 
zich verzadigd aan den geurigen damp, welke uit de broedertjespan 
opsteeg, of0zich bij ongeluk gebrand aan de vlammen, die van 
alle zijden van onder de pan naar buiten kwamen, dan toog zij 
weg om zich te gaan verlustigen tusschen de dwarsbalken dei-
half opgerichte carrousels of in de geraamten der tenten. 

Een publiek, talrijker dan ooit,  vulde na het einde des daags 
de straten; iederen avond moest men weten wat er dien dag aan­
gekomen, voortgezet of voltooid was. Men scheen niet tevreden, 



31 

voor men een juist denkbeeld had van de plaats der onderscheidene 
tenten, kramen, schommels, wippen enz, en van hetgeen er te 
zien, te eten, te drinken zou zijn; en morrend en in kwaden luim 
verwijderde men zich van de geïmproviseerde houten huizen, 
waarvan men het doel niet kende, of waarvan de voorwerpen, welke 
er eerstdaags in zouden schitteren, den koop- of eetlust opwekken, 
door een houten schot of gespannen zeil voor de oogen der 
nieuwsgierigen en kijklustigen verborgen werden gehouden. 

Eindelijk brak de langgewenschte dag aan, die de kermis 
opende. De dagbladen hadden reeds veel bekend gemaakt van 
hetgeen er te zien zou zijn; nu kon men zich met eigen oogen 
overtuigen of'  het gemelde waarheiil bevatte, ten minste zoo men 
het noodige geld bezat om zich den toegang te verschaffen. Ginds, 
op het Plein, stond het reusachtige Cirque équestre van Eduard 
W olschliiger, die door 60 paarden en een groot getal der eerste 
kunstenaars de ongeloof'elijkste toeren zou laten verrichten; het 
werd ingesloten door een beeldenspel, een galerij van wassen­
beelden en eenige kleinere spellen. De nieuwe markt bevatte 
bet kleine paardenspel van Hlanus benevens een tent, waarin 
wilde dieren zich als schapen door hun temmer lieten behandelen 
en op zijn wenken vlogen; nog een poppenspel en het goochel­
spel van den nooit geëvenaarden, nog minder overtroffen Barnberg. 
De groote markt had een ernstiger aanzien; zij werd gevuld 
door een paar schouwburgen, een tooverspel en eenige kramen. 
Aan de Binnenwegsche Poort eindelijk had men de van ouds ver­
maarde Vier Kronen, een anatomisch museum, een honden- en 
apenspel en verder kleinere tenten, waarin een dame met vier­
kante oogen, een varken met vijf pooten, een reus, een dwerg 
enz. aan de verbaasde Rotterdammers zouden worden voorgesteld; 
terwijl zich eindelijk overal waarzeggers, horoskooptrekkers en 
goochelaars in kleine vierkante tenten bevonden ,  die de domme 
menigte wachtten, om haar voor een of twee stuivers eenige 
tastbare leugens op den mouw te spelden. 

De vier genoemde pleinen waren de brandpunten der kermis, 
en de straten, die ze aan elkander verbonden, werden, vooral 
des avonds, opgepropt met wandelaars, die naar „ een spel 
gingen," „broedertjes gingen eten" of zich eenvoudig een paar 
uren met wandelen en zien vergenoegden. Ook Amelie en Karei 
vertoonden zich dikwerf onder de wandelaars; de jonge, vroolijke 
maagd, het hart vol levenslust,  was gelukkig, als zij aan de zijde 
van den hooggeschatten jongeling langs de kermis kon gaan. 
Met vrouwelijke nieuwsgierigheid tuurde zij lang en dikwijls op 
de toilet-benoodigheden, parfumerieën, linten en bloemen, welke 
in sommige kramen bevallig geëtaleerd waren, en verliet ze niet 
zelden, zonder een der prachtige voorwerpen, dat haar door 
Karei met kieschheid was aangeboden, in bezit te hebben. Een 
glans van vreugde straalde uit haar oogen, als zij te midden 
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der algemeene vroolijkheid en opgeruimdlieid voorttrad, en een 
der kluchtige voorvallen, die de kermis bijna ieder oogenblik 
aanbood, plaats greep. Te midden der volksmassa staande voor 
eene tent, waar hansworsten en potsenmakers door komiek en 
pantomime het volk naar binnen trachtten te lokken, was zij niet 
gelukkiger, dan wanneer de snakerijen, die ginds op het hooge 
balkon of houten terras werden uitgevoerd, den lachlust en de 
vroolijkheid van Karei konden opwekken. Verscheidene malen 
begaven beiden zicii,  maar altijd iti  gezelschap van Schuurman, 
diens vrouw en kinderen, in een spel, waar de avonduren genoe-
gelijk werden doorgebracht; nimmer werden zulke vermaken 
opgezocht, waar de zedigheid geweld aangedaan of de onschuld 
gekwetst werd. De godsdienstige Schuurman zou zijnen kinderen 
geen voor de ziel gevaarlijke uitspanningen hebben toegestaan; 
ook streed zulks tegen Kareis strenge grondbeginselen. Na het 
einde der voorstelling, zoo het niet te laat was geworden, ver­
gastte Schuurman of Karei het gezelschap op broedertjes ot 

wafelen. 
Zóó ging de kermis onder onschuldig en aanhoudend genot 

voorbij.  Karei wachtte met ongeduld den laatsten dag af, die 
hem vrijheid zou geven zijn plan ten uitvoer te brengen; de 
uitspanningen, welke hij aan de zijde van Amelie genoot, bevre­
digden hem niet,  daar zijne ziel aan onrust en gejaagdheid ten 
prooi was. Toch deed hij al het mogelijke, om zijne ware ge­
voelens voor Amelie te verbergen, daar hij niet gaarne haar 
vreugde en onschuldig genot zou hebben vergald. 

Eindelijk kwam de „Zaterdag van de Kermis," de laatste dag 
der week, aan. Lozer, hebt gij ooit dien dag te Rotterdam 
doorgebracht? Geen andere dag des jaars is met dezen te ver­
gelijken; hij is geheel aan de vreugd gewijd: de winkels worden 
niet geopend of, zoo de werkzaamheden het niet anders veroor­
loven ,  sluit men ze tegen den middag; de lessenaars op de 
kantoren zijn onbezet; de winkelbedienden verschijnen niet achter 
de toonbanken of hebben ze voor een groot gedeelte verlaten; 
alles, rijk en arm, jong en oud, kleedt zich in feestgewaad en 
spoedt zich naar buiten; niemand kan het in huis uithouden; 
het is er benauwd tot stikkens toe. Er ligt een gedruisch, vooral 
als het middaguur verstreken is, over de stad, dat door de zon­
derlingste tonen de burgers naar de straten lokt. In „den Doel 
is de elite van Rotterdam opgehoopt; zij zit om ronde tafeltjes 
en luistert naar feestmuziek, die tot vervoering brengt; eindelijk 
verwijdert zij zich, gebruikt haastig het middagmaal en werpt 
zich in de straten ,  zich vermengende met al wat Rotterdam aan 
arm en rijk binnen zijne muren heeft.  Nu begint het gewoel een 
hooge vlucht te nemen: gansche scharen van kermisgasten trek­
ken, de laatsten arm in arm, langs de straten; de individuen, 
welke die massa's uitmaken, rukken, met opgeheven hoofde, 
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open mond ,  slingerenrle armen , stampende voeten voorwaarts ,  en 
uit de monden komen tonen, woorden, syllaben van een lied, 
die zich met tonen ,  woorden, syllaben van een ander lied ver­
eenigen en een geluid doen ontstaan, dat te noemen noch te ont­
leden is; het wordt geaccompagneerd door groote en kleine ratels, 
draaiorgels, fluiten, trompetten, in één woord, door alles wat 
den feestelin<ren onder de handen komt en in staat is eenig eeluid «—> O O 
voort te brengen. Van uur tot uur neemt de beweging een 
i • i i • • 
luidruchtiger aanzien, waartoe intusschen jenever en andere 
geestrijke vochten het hunne bijbrengen. Nauwelijks vertoont 
zich de duisternis, of de eigenaars der tenten, kramen en win­
kels pogen die te verjagen door het ontsteken van duizend gas-
of oliepitten en lampen van de verschillendste vormen, doch daar 
zij niet geheel slagen, nemen de gelaatstrekken der opgewonden 
en half beschonken feestelingen een onbeschrijfelijke uitdrukking 
aan. De keur van Rotterdams burgerij,  na eenigen tijd aan de 
„ pret" te hebben deelgenomen ,  spoedt zich op nieuw naar, „ den 
Doel," wordt daar weder vergast op muziek en allerlei andere 
vermaken, en verlaat in de grootste opgewondenheid het groene 
loof, de ruime zalen, om zich nogmaals onder de massa's te 
werpen en met haar zich te verlustigen ,  tot de dag aanbreekt. 
Nu heeft de beweging haar hoogste punt bereikt, dat zich 
handhaaft,  tot het morgenrood de moêgedanste kermisgasten 
huiswaarts drijft;  van nu af siddert de grond onder de voeten 
der duizenden, en beven de huizen op hunne grondvesten; van 
nu af zijn do brandpunten der kermis tot stikkens toe opgevuld, 
en heeft zich de chaos van liederen ,  kreten, gezangen opgelost in den 
éénen schreeuw, die uit de straten opgaat, boven de stad zweeft en 
aan den verren omtrek mededeelt,  dat men te Rotterdam den kennis-
Zaterdagnacht doorbrengt, den kreet: hossen! hossen!! hossen!!! 

Onder de groepen, welke een uur na middernacht den Doel 
verlieten, behoorden ook Karei met de familie Schuurman; ver­
rukt door het prachtige schouwspel, dat zij hadden bijgewoond ,  
waren vooral de jongelieden onuitputtelijk in lofreden op het schit­
terend vuurwerk, dat de plaats van den Doel eenigen tijd een 
tooverachtigen gloed en luister had bijgezet. Met bijzonder welge­
vallen spraken zij over het Bengaalsch vuur, dat nu eens den om­
trek rood, dan weder blauw gekleurd, soms ook den nacht in den 
heldersten dag veranderd had. Onder deze en dergelijke gesprek­
ken had men het Haagsche Veer verlaten en was in de Wagen-
straat gekomen, waar de volksmassa's al dikker en dikker werden. 
Om niet van elkander gescheiden te worden, gingen Karei en 
Amelie vooruit; op hen volgden Schuurman en zijne echtgenoot, 
terwijl de kleine trein gesloten werd door Frederik Schuurman , 
die aan iederen arm een zuster had. Daar het doel rechtstreeks 
naar huis voerde, waar men nog eenigen tijd in gulle vroolijkheid 
hoopte door te brengen, was men voornemens geweest den weg 
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naar de huizen, waar zij hem op een stoep nederzetten. De menigte 
stroomde van alle zijden toe en sloot na weinige oogenblikken de 
geheele groep in een betrekkelijk kleine ruimte in. Karei werd met 
zijn gezelschap voortgedrongen en bevond zich welhaast nabij den 
zieke en zoodanig, dat hij zich wenden noch keeren kon. Aan­
stonds vormde zich onder de omstanders een tal van de verschil-
lendste meeningen omtrent den aard der ziekte, die den oowen-
schijnlijk krachtvollen man zoo plotseling in een toestand van 
machteloosheid had gebracht. „Een beroerteriep de een ,„ een 
bloedspuwing", de ander, „hij is slechts in bezwijming gevallen," 
meende een derde. Hoe verder de faam het gebeurde verspreidde, 
des te meer ging de waarheid over in verdichting. Spraken de 
meest nabijzijnden van een bewusteloosheid, de volgenden schreven 
die aan dronkenschap toe. „ Hij heeft te veel roode jenever ge­
dronken," riepen sommigen; „kom, kom," hernam een groen­
vrouw, die men onder haar muts met zwierige linten moeielijk als 
zoodanig zon herkend hebben, „ het is kermis, waarom zou de man 
geen aalbessenjenever mogen drinken!" en een zeer gemengd koor 
schreeuwde: „leve de kermis! leven de roode aalbessen! halen we 
een kruiwagen, en rijden we den man naar zijn huis! vooruit,  
hossen ,  hossen !" maar voor- zoo min als achteruit was mogelijk. 
Een weinig verder heette de man een zakkenroller, die opheeterdaad 
betrapt was en vastgehouden werd, tot politie-agenten zouden ge­
komen zijn om hem gevangen te nemen; terwijl men in de uiterste 
rijen der menigte van een gevecht op leven en dood sprak, dat 
tusschen twee kerels was gevoerd, waarvan de eene gevlucht was, 
de andere in zijn bloed lag te zwemmen. 

Intusschen zat de man, op wiens kosten al deze verschillende 
gesprekken gehouden werden, op de steenen stoep, het hoofd 
door beide handen ondersteund ; zijne oogen waren gesloten; het 
ademhalen scheen hem zeer moeielijk. De mannen ,  die tot het 
gezelschap behoorden, raadpleegden met elkander over de wijze, 
waarop men hem vervoeren zou. 

Inmiddels vroeg Karei aan een jonge vrouw, die den zieke een 
oogenblik ondersteund had: „ is hij uw vader?" 

„Neen, mijnheer, hij is niet eens van onze familie; dat is mijn 
vader," antwoorde zij,  op een dor twee mannen wijzende. 

„Gij kent hem toch wel; hoe komt hij anders in uw o-ezel-
schap?" 

„O ja, hij is een oud vriend mijns vaders en woont te Amster-
sterdam; hij komt ons nu en dan bezoeken; daar wij hem sedert 
lang niet gezien hadden, verzocht mijn vader hem bij gelegenheid 
van de kermis naar Rotterdam te komen." 

„Hoe heet hij?" 
„Hoefnagels." 
Karei stond of hij door den donder getroffen was; de man, 

als hij de gezochte Hoefnagels was, scheen dus naar Rotterdam ge-
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komen , als om hem oene reis naar en een moei el ijk onderzoek in 
Amsterdam te besparen. Was de hand der Voorzienigheid hier in 
het spel? Of bedroog liier eene, maar loch altijd wonderlijke, over­
eenkomst van naam? Om zich zekerheid te verschaffen, besloot hij 
nadere mededeelingen uit te lokken; daarom vroeg bij: „heeft hij.  

Maar alvorens hij uitgesproken had, keerde de vrouw hem 
den rug en hielp den zieke in een rijtuig dragen, dat zich toe­
vallig vertoond had en door de omstanders was aangehouden, 
daar men zag, dat het ledig was. Met groote moeite verkregen 
de dragers een doortocht door de menigte, waardoor er eene 
beweging ontstond, die duwen, dringen, stooten, schreeuwen, 
gillen ten gevolge had en de meesten der aanwezigen van hunne 
standplaats verdreeef Karei en zijn gezelschap werden tegen het 
huis gedrongen, en hij zelf had enkele oogenblikken moeite ge­
noeg, om de dames voor onwillekeurige beleediging te beschermen. 

Toen de zieke in het rijtuig was geplaatst,  reed de koetsier 
langzaam weg, zoowel ter voorkoming van ongelukken als om 
den zieke gevaarlijke schokken te besparen; daarop verspreidde 
zich ook de menigte. Nu fluisterde Karei Amelie's vader, die 
ziju gesprek met de vrouw gehoord had, in: „gij begrijpt,  
mijnheer, dat ik tot iederen prijs dat rijtuig volgen en be­
proeven moet den zieke, die wellicht in doodsgevaar verkeert,  
te spreken; terwijl ik mij verwijder, stel ik Amelie onder 
uwe hoedö." 

„Ga Karei, en keer zoo spoedig mogelijk weder; ik hoop dat 
deze ontdekking tot de begeerde uitkomst moge leiden." 

„Amelie," sprak Karei vervolgens tot het meisje, „een ge­
biedende plicht noodzaakt mij onmiddellijk mij te verwijderen; 
over een uur, wellicht nog vroeger, zie ik u terug; later zal u 
alles opgehelderd worden." 

Daarop drukte hij haar de hand, groette de overigen en ver­
dween onder de menigte. 

Het rijtuig vervolgde inmiddels zijn weg en hield eindelijk 
stil  voor een onaanzienlijk huis op de Botersloot; de zieke werd 
er uitgenomen, in het huis gedragen, en op een bed gelegd, 
dat hem reeds wachtte. Eenige leden van het gezelschap 
waren in allerijl  de droevige tijding komen mededeelen en 
hadden de noodige toebereidselen gemaakt om den zieke te 
ontvangen; ook had men een geneesheer opgespoord, die onmid­
dellijk naar den toestand des lijders onderzocht. Al ras was 
deze overtuigd, dat de lijder zich op den rand des grafs bevond 
en wellicht den morgen niet beleven zoude. Toen de aanwezi­
gen zulks vernamen, maakten zich groote schrik en angst van 
hen meester, want daar zij niet met aardsche goederen gezegend 
waren, konden zij zich onmogelijk met de kosten belasten, die 
de treurige gebeurtenis na zich sleepen zou. Terwijl men hier­
over beraadslaagde, bemerkte men iemand aan de huisdeur; men 
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opende, en Karei bevond zicli voor de vrouw, van wie laj de 
kostbare inlichtingen ontvangen bad. O O 

„Wij hebben reeds kennis met elkander gemaakt," aldus sprak 
hij de vrouw aan, die hem verwonderd aanstaarde, „de mede-
deelingen, van u op de Hoogstraat ontvangen, hebben mij bier 
heen gebracht, om te verzoeken den zieke onmiddellijk en zonder 
getuigen te mogen spreken." 

„Versta ik goed? wenscht gij den zieke te spreken?" vroeg de 
meer en meer verbaasde vrouw. 

„Ja en liefst oogenblikkelijk," antwoordde Karei, die als op 
heete kolen stond. 

De vrouw trad naar binnen en maakte haren vader het ver­
langen des vreemden heers bekend, waarop deze te voorschijn 
trad, eerbiedig de pet afnam en zeide: „verlangt gij Hoefnagels 
te spreken?" 

„Ja, mijn vriendantwoordde Karei, „evenwel opdat ik mij 
niet in den persoon vergisse, zoudt gij mij wellicht kunnen zeg­
gen of de zieke dezelfde persoon is,  die voor eenige jaren in 
de Baanstraat ais kruidenier, hoewel maar korten tijd, gevestigd 
is geweest?" 

„Dat is hij,  mijnheer; daar heb ik hem leeren kennen ,  en... ." 
„Wees dan zoo goed," viel Karei hem in de reden, „mij bij 

hem te geleiden." 
„Zou ik Hoefnagels niet eerst gaan zeggen, wie hem verlangt 

te spreken?" vroeg de nieuwsgierige vriend des lijders. 
„Dat zal ik zelf hem wel zewgen." '  ' C- O 
„Gelief mij dan te volgen, mijnheer." 
Karei trad het voorhuis binnen, waar groote vierkante bakken 

hem deden zien, dat hij zich in eene aardappel-affaire bevond; 
vervolgens kwam hij in eene kamer, die door een tiental mannen, 
vrouwen en kinderen geheel gevuld was, en waar zich ook de 
ongelukkige bevond, die aan zijne voeten was nedergezonken. 
Aan diens sponde stond de geneesheer, die zich dadelijk tot 
Karei wendde, hem van het hoofd tot de voeten opnam en 
vragend aanzag. 

Op zijn blikken antwoordende, sprak de jongeling: „mijnheer, 
ik wenschtte met den zieke een paar woorden te wisselen, om 
eene zaak, waarbij zeker persoon het hoogste belang heeft,  tot 
helderheid te brengen... ." 

„ De lijder heeft nog slechts weinige uren te leven . . . ." 
„Reden te meer om mijn verzoek onmiddellijk in te willigen; 

ofschoon de man mij geheel vreemd is, veroorloof ik mij de 
vrijheid te vragen, of men reeds om den priester gezonden heeft?" 

„Dezen hopen wij spoedig hier te zien," antwoordde de huis­
vader. 

Daarop groette de geneesheer met eene beleefde buiging, zeide 
dat hij over een uur zou terugkeeren, beval dat men den zieke 
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iiiiniddeis de voorgeschreven geneesmiddelen nauwkeurig zou toe­
dienen ,  en verwijderde zicli.  

Een oogenblik later hadden allen de kamer verlaten, om 
elkander in een naburig vertrek over het zonderlinge van het 
bezoek des vreemden heers te onderhouden, en Karei bevond 
zich alleen bij het ziekbed. 

„Hoefnagels," sprak Karei, zich tot den lijder richtende, „de 
geneesheer heeft,  zoo als gij gehoord hebt, in duidelijke bewoor­
dingen uw aanstaand uiteinde aangekondigd; de priester is mis­
schien reeds op weg om u te komen voorbereiden tot de ontzaglijke 
reis naar de eeuwigheid; over eenige uren zult gij voor den rech­
terstoel Gods staan; in dit plechtige uur kom ik u vragen ,  
kom ik n smeeken mij eenige inlichtingen te geven omtrent eene 
gebeurtenis, die een en twintig jaar geleden heeft plaats gehad. '  

„Wie zijt gij en wat bedoelt gij?" vroeg de zieke met zwakke stem. 
„Wie ik ben, wat ik bedoel? Welnu, ik zal u mijn naam 

noemen, dan zult gij u oogenblikkelijk de rampzalige gebeurtenis 
herinneren, die er aan verbonden is; ik heet Karei Van den Oden." 

„Zijt gij de zoon van den krankzinnigen Van den Oden?" 
„Juist," antwoordde Karei haastig, gelukkig door de zeker­

heid, dat hij den rechten Hoefnagels voor zich had. 
„God, o God!" zuchtte de zieke en verborg zijn gelaat in 

beide handen. 
„Hoefnagels," vervolgde Karei, „eene treurige ontdekking 

heeft mij tot de overtuiging gebracht, dat mijn vader de goed­
heid van den heer Van Steenen beloonde door hem zijn kind 
te ontstelen, maar een tweede ontdekking heeft mij geleerd, dat 
hij een medeplichtige had, en gij dien waart." 

„Waarom komt gij mij op mijn sterfbed folteren?" 
„Niet ik folter u. Hoefnagels, maar de verschrikkelijke mis­

daad, die gij hielpt bedrijven. Nu evenwel kunt gij,  door mij 
de verlangde inlichtingen te geven, aan uw zieleleed een einde 
maken; weigert gij,  dan wacht u eeuwige knaging, eeuwige smart." 

„Ik heb reeds zooveel geleden; mijn leven is eene aaneenscha­
keling van lijden geweest; zwijg toch over hetgeen geschied is; 
herstelling is niet meer mogelijk . . . ." 

„Daar gij de bitterheid des lijdens kent, moest gij het eeuwige 
te meer vreezen ;  dat het kwaad niet meer te herstellen is,  kunt 
gij niet met zekerheid beweren, daar gij zelf steeds aan den 
dood des kinds getwijfeld hebt.. . ." En nu las Karei hem het 
bewuste briefje voor, dat hij uit wijze voorzorg altijd bij zich 
droeg, en verhaalde op welke wijze het in zijn bezit was ge­
komen. Daarop zeide hij:  „Hoefnagels, evenmin als bij u rust 
bij mij de overtuiging dat het kind dood is; zoodra ik de mis­
daad mijns vaders vernam en dus een plicht leerde kennen, die 
op mij rust,  heb ik het onderzoek aangevangen ,• dat mij nu reeds 
verscheidene weken bezig houdt. Ik heb naar u gezocht in alle 
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wijken en straten van liet groote Rotterdam, en zelfs buiten de 
stad heb ik pogingen aangewend om u te vinden. Niet alleen 
dreef mij daartoe de gedachte, dat ik zoo mogelijk de misdaad, 
door mijn vader bedreven ,  moest herstellen ,  maar ook een gevoel 
van dankbaarheid voor de groote weldaden, die ik aan mijnheer 
en mevrouw Van Steen en te danken heb. Tot nog toe tastte 
ik als een blinde rond; ik kende de misdaad en de namen van 
hen, die haar pleegden, maar niet do omstandigheden , van welke 
zij ging vergezeld; zoo gij mij die wilt mededeelen ,  zal ik wellicht 
het middel vinden oin den sluier, die sedert een en twintig jaren 
over de treheimzinniffo gebeurtenis list,  te verscheuren. Ontdek O O O ~ ' ^ 

ik den jongeling of man, die uit het kind is gegroeid, aan maak 
ik mijne weldoeners gelukkig; zijn mijne pogingen te vergeefs, 
dan heb ik ten minste mijn plicht gedaan, en God zal te spoe­
diger medelijden met mijn vader hebben." 

„Zwijg van uw krankzinnigen vader, opdat de wroeging niet 
onmiddellijk mijne ziel uit mijn lichaam rukke." 

De zieke verborg het hoofd in zijn kussen; gloeiende tranen 
ontsprongen zijnen oogen en biggelden langs zijne bleeke wangen. 
Na een wijl vertoonde hij zijn aangezicht weder, en Karei zag 
dat de dood er reeds zijne trekken op begon te vertoonen. In 
onbeschrijfelijken angst wachtte de jongeling op hetgeen hij hooren 
zou, toen Hoefnagels weder den mond opende om te spreken. 

„Neen, Karei," zeide hij,  „spreek van uw vader, die door 
mijn schuld krankzinnig is geworden; aan mij heeft hij het te 
danken, dat hij,  sinds acht jaren van zijn verstand beroofd, een 
akelig leven voortsleept.. . .  aan mij. . . .  o God... .  aan mij. . . .  
helaas, is voor mij vergeving te hopen!" 

„De priester zal u die onmiddellijk in naam dos Heeren komen 
brengen, als gij mijn wensch wilt vervullen, opdat het kwaad 
hersteld worde, zoo zulks nog kan ,  en gij oprecht berouw over 
de misdaad hebt." 

„Welnu, Karei, luister, ik zal u de droevige geschiedenis 
mededeelen en den wensch met mij naar de eeuwigheid nemen , 
dat zij u op het spoor zal brengen van het kind, dat door eenige 
boosdoeners aan zijne ouders ontroofd werd." 

Het woord „eenige" deed Karei sidderen. „Hemel," dacht 
hij,  zal ik dan uog meer misdadigers moeten opsporen 1 "  

„Het plan, dat uw vader had," vervolgde de zieke, „om 
Van Steenen zijn kind te ontstelen, had zijn oorsprong in den 
haal, dien hij tegen hem had opgevat. Evenwel zou hij het 
wellicht niet uitgevoerd hebben, zoo niet eene gevaarlijke ziekte, 
die u trof, hem had doen vreezen, dat hij kinderloos zou zijn, 
terwijl de verfoeide Van Steenen zich bij al zijn voorspoed nog 
in het bezit van een kind zou verheugen. Het is waar, hij kon 
na uwen dood de hoop voeden u door een of meer kinderen 
vervangen te zien worden, doch waarschijnlijk zag hij zulks niet 
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in of wilde liet niet inzien. Toen hij eenmaal tot den kin­
derroof besloten had, beraamde hij maatregelen oin dien te vol­
brengen; hij begreep echter spoedig, dat zulks hem niet gelukken 
zou zonder mijne medewerking en die van de kindermeid. Om 
die te verkrijgen bood hij ons, ieder afzonderlijk, een som gelds 
aan; toevallig hadden wij beiden daaraan dringende behoefte, ik 
om gepleegde diefstallen te herstellen, die iederen dag aan het 
licht konden komen, de kindermeid, wijl zij zich in het huwelijk 
wilde begeven met een schrijnwerker, die een kleine som gelds 
behoefde om zich te vestigen. Wij lieten ons door den sluwen 
Van den Oden, die op onzen nood speculeerde, verleiden, eu 
voor /  400, die wij gelijkelijk zouden verdeelen, verkochten wij 
hem het kind van onzen heer. Op zekeren nacht, nadat mevrouw 
zich ter rust had begeven, sloop Antje in de kamer, nam het 
kind uit de wieg en hield het bij zich, tot ik zacht op de deur 
harer kamer tikte. Toen stond zij op, volgde mij met het kind 
en reikte het aan uw vader, die er zich mede verwijderde, over; 
vervolgens spoedden wij ons naar onze kamer en verantwoordden 
ons des morgens, zooals wij reeds tevoren afgesproken hadden. 

„Uw vader betaalde ons de bepaalde som en sprak daarna niet 
meer over het gebeurde, of ik moest hem opzettelijk naar het 
kind vragen. Daardoor vernam ik, dat het aan eene plotselinge 
ziekte overleden was, en hij het,  om iedere ontdekking te ver­
mijden, begraven had op het stukje gronds, dat hij achter zijne 
woning had. Ik wilde zulks evenwel niet gelooven, wijl ik in 
zijn verhaal slechts een poging zag om van mij af te komen, 
daar ik hem onophoudelijk om geld vroeg onder bedreiging de 
misdaad aan den dag te brengen. Ik nam als stellig aan, dat 
hij liet kind in of buiten de stad besteed had ,  tot gij overleden 
zoudt zijn, om het dan tot zich te nemen ; daar uw dood niet 
volgde, moest hij naar mijne meening liet kind laten waar het was. 

„Verder geloof ik dat de vrouw, die hij na het vertrek uwer 
moeder naar het gasthuis tot zich nam, de hand in de verdwijning 
des kinds heeft gehad; een onderzoek naar die vrouw, in de 
buurt waar zij woonde, leerde mij dat zij zich tot alles leende, 
als er slechts geld mede te verdienen was." 

„ Hoe heette die vrouw, en waar woonde zij ?" 
„Men noemde haar vrouw Lammers; zij woonde in de Raam­

straat en was toen ongeveer 60 jaren oud; zij zal thans haar ge­
heim zeker reeds lang geleden niet zich in het graf genomen heb­
ben. Nadat zij uw vader verlaten had, heb ik mij niet meer om 
haar bekommerd. 

„Antje bereikte haar doel niet mot hot bloedgeld; haar minnaar 
verliet haar, en zij zocht een anderen dienst, om niet altijd de treu­
rige slachtoffers harer misdaad onder de oogen te hebben. 

„ Maar ook mij bracht het geld geen zegen aan; ik beproefde 
verschillende zaken, maar alles liep mij tegen; ik was nauwelijks 
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het feu of ander begonnen of'  moest er weder spoedig mede ein­
digen. Ik huwde; mijne vrouw stierf,  na mij twee kinderen ge­
schonken te hebben; o God! deze zijn thans te Amsterdam en 
zullen niet tegenwoordig zijn, als hun vader den laatsten snik 
geeft.  God, o God! wat straft Gij mij vreeselijk!.. . ." 

De zieke zweeg een wijl,  weende bitter en vervolgde daarop :  
„Onophoudelijk, als ik geldgebrek had, begaf ik mij tot uw vader 
en perste hem niet onbelangrijke geldsommen af; ik zag zijn toe­
nemend verval maar was onverbiddelijk en liet mij mijne mede­
plichtigheid aan zijne misdaad duur betalen. Daar ik wist,  dat hij 
eene ontdekking vreesde en vermoedde, dat hij Van Steenen te 
zeer haatte, om hem zijn kind terug te geven, had ik altijd het 
middel in de hand hem te dwingen. Ik wan getuige van zijne vol-
komene armoede maar bekommerde er mij niet om en bleef als 
een bloedzuiger aan hem gehecht, zoolang hij nog iets af te geven 
had; dronkenschap hielp mij hom berooven. Toen zijn laatste 
penning verteerd was, liet ik hem met rust; zoodra hij op nieuw 
in de herberg verscheen, klampte ik mij weder aan hem vast en 
herinnerde hem, dat ik niet geloofde, dat het kind gestorven en 
begraven was. Op zekeren avond begaf ik mij,  wat ik nooit deed, 
in de herberg, waar hij in betere dagen gewoon was zijne avonden 
door te brengen; ik trof er hem aan, eischte nogmaals geld van 
hem, lette niet op zijne verklaring dat Hij niets bezat, verliet met 
hem de kroeg en dreigde hem mij onmiddellijk naar het bureau van 
politie te begeven. Slechts zelden en ook niet dien avond was ik 
voornemens aan mijne bedreiging gevolg te geven; enkele keeren 
evenwel was ik zoo diep gezonken, dat ik het brood der gevangenen 
verlangde om niet van hooger te sterven. Uw vader ontvluchtte 
mij als een razende en was in een oogenblik uit mijn gezicht ver­
dwenen; den volgenden morgen vernam ik, dat hij krankzinnig was." 

De zieke zweeg, vermoeid en uitgeput; het was blijkbaar, dat 
hij zich groot geweld had moeten aandoen ,  om zijn verhaal ten 
einde te brengen, ofschoon hij het nu en dan door eenige oogen-
blikken van stilzwijgen had afgebroken. Karei beschouwde den 
ongelukkige met innig medelijden; hij overwoog dat de jammer­
lijke levensloop van dien mensch slechts het gevolg was van eenige 
kleine diefstallen, die hij,  liever dan ze te openbaren, door een 
groote misdaad bedekt had. Een oogenblik kwam een gevoel van 
afkeer tegen Hoefnagels bij hem op, omdat deze do oorzaak was 
geweest van de krankzinnigheid zijns vaders, doch de haat wil 
niet wortelen nabij een geopend graf. Karei onderdrukte ook dat 
gevoel, om alleen te denken aan de bekeering des ongelukkigen en 
aan de nog altijd geheimzinnige geschiedenis van het gestolen kind. 

„Weet gij niet," vroeg hij,  nadat de zieke zich eenigszins van 
zijne vermoeienis hersteld had, „wat er van Antje Moorsel, de 
kindermeid, is geworden." 

„Ik bob, nadat zij Van Steenen verliet,  haar nimmermeer ont­
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moet ot '  iets van haar vernotnen; wellicht heeft zij even als ik een 
ongelukkig leven gehad, want onze misdaad was gruwelijk in 
Gods oog; uw vader en ik zijn beiden vreeselijk gestraft;  zou God 
haar sparen?" 

Op dit oogenhlik hoorde men een zacht kloppen op de deur. 
Karei opende en zag een hem bekenden priester voor zich staan ; 
hij groette hem beleefd en leidde hem naar het bed van den zieke, 
wien hij zeide: „Hoefnagels, thans is mijne taak ten einde, en 
begint die des priesters; ik laat u met hem alleen; alvorens mij te 
verwijderen, dank ik "  

„Zwijg van dank, Karei, het voegt mij u vergiffenis te vragen 
voor het leed, dat ik uw vader en daardoor u aandeed; vergeef 
het mij; wellicht treed ik dan met een gerust gemoed de eeuwig­
heid in." 

„Moge God u vergeven gelijk ik het u doe, Hoefnagels, en 
vaarwel." 

„Kom mij nog eens bezoeken, voor ik sterf." 
„Ik beloof het u." 
Nu groette ook Karei den priester en verwijderde zich haastig; 

in weinig tijds had hij het huis van Schuurman bereikt en vond 
het geheele gezin, dat zich niet ter rust had willen begeven, voor 
hij teruggekeerd was, iu de huiskamer. 

Allen stonden verwonderd op het zien van Kareis aandoening, 
die op zijn gelaat te lezen stond. Amelie verbleekte en bood hem 
haastig een stoel. Toen hij zich nedergezet had, zeide hij:  „wat 
ik vermoedde, is bewaarheid geworden; de ongelukkige Hoef­
nagels, die weldra overleden zal zijn, is voor vele jaren in eene 
zaak betrokken geweest, waarbij de belangen mijns patroons in 
het spel kwamen; hij heeft mij daaromtrent inlichtingen gegeven, 
die niet van belang ontbloot zijn. Vergeeft mij,  dat ik 11 allen 
zoo haastig verliet,  om een plicht te volbrengen, die op mij rustte; 
houdt mij ook ten goede, dat ik over deze zaak voor alsnog zwijg; 
later zal misschien alles opgehelderd worden." 

De aanwezigen, vooral Amelie's zusters vonden deze woorden 
zeer zonderling, doch daar men begreep, dat Karei niet spreken 
mocht, berustte men er in en sprak eenigen tijd over den toe­
stand des zieken en over den mogelijken afloop van deze treurige 
gebeurtenis. 

Alvorens zich huiswaarts te begeven, ging Karei nogmaals 
naar den zieke; hij vernam, dat de priester zich nog altijd bij 
hem bevond, en de geneesheer, die hem inmiddels was komen 
bezoeken, had verklaard, dat zijn toestand niet verergerd maar 
ook niet verbeterd was, en er dus slechts een nabijzijnd overlijden 
te wachten was. 

De jongeling genoot dien nacht een onrustigen slaap. Hoef­
nagels sterfbed hield zijn geest onophoudelijk bezig, en toen hij 
ontwaakte, was hij oven vermoeid als op het oogenblik, waarop 
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hij zich te bed begaf. Hij ging naar den Hoogdienst en na het 
eindigen daarvan naar de Botersloot, waar hij vernam, dat Hoef­
nagels twee uren geleden gestorven was. 

IV. 

Armoede en Wanhoop. 
Wij verzoeken onzen lezers ons te volgen naar een der onaan­

zienlijkste buurten van Rotterdam, naar eene straat,  waarvan 
de naam alleen het vermogen heeft menigen Rotterdammer een 
schrik op het lijf te jagen; wij bedoelen de Lange Lijnstraat.  
Ongetwijfeld heeft zij eenig deel gehad in de verbeteringen en 
verfraaiingen, waarin de stad zich in de laatste jaren heeft mogen 
verheugen, en heeft wellicht de vooruitgang der eeuw de inwo­
ners dier straat in een zedelijk opzicht doen winnen; in den tijd, 
waarin ons verhaal voorvalt,  stond de Lange Lijnstraat en met 
recht bekend als het verblijf van het schuim van de bevolking 
der Rottestad. Lage, donkere woningen, die met hoeken, open 
plaatsjes en gangen in de omliggende blokken huizen drongen, 
verborgen meniffinaal de erjrste boosdoeners, die er zich aan de 
nasporingen der justitie trachtten te onttrekken. Overigens waren 
onreinheid, onderlinge haat en nijd, gevoegd bij een neiging tot 
twist en krakeel, de hoofdgebreken der bevolking, die grooten-
deels uit sjouwerlieden, groenvrouwen, steenhaksters en turf-
tonsters bestond. De afschuwelijkste armoede had hier haren 
zetel opgeslagen ;  het morsige van het uiterlijke der huizen was 
in volkomen overeenstemming met het liavelooze, waardoor zich 
het inwendige kenmerkte. De kleederen der kinderen zoowel als 
die der mannen en vrouwen verkeerden steeds in den erbarme-
lijksten toestand; zij waren bij velen slechts een samenvoegsel 
van vuile lompen. 

Ongeveer in het midden der straat stond een huisje, dat reeds 
op het eerste gezicht den droevigsten indruk maakte; de tijd had 
de kalk tusschen de naden der steenen weggerukt, waarna dooi­
de Lange Lijnstraatsche jeugd de openingen hier en daar met 
modder waren aangevuld. In den gevel zag men naast de ver­
molmde deur, welke uit twee deelen bestond, een venster, waar­
van de ruiten grootendeels door plankjes waren vervangen; daar, 
waar de ruit slechts voor de helft afwezig was, had men het 
ontbrekende door beschreven papier vervangen, op welks raad­
selachtige letterteekens niet zelden een halfnaakte knaap stond 
te turen. Boven dit venster had men een tweede, het zolder­
raam, dat in eenigszins beteren toestand verkeerde, omdat het 
minder geleden had van de beleedigiugen der voorbijgangers, 
Door de deur had men toegang tot een tamelijk ruim vertrek, 
dat met den daar boven eelesren zolder het geheele huis uitmaakte, O ( J  O 
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De vloer was met steenen belegd, waarvan de kleur niet te be­
palen was ten gevolge van de harde aarde, die hem op de meeste 
plaatsen als met een korst overdekte. De wanden waren misschien 
in een verwijderd tijdstip met witte kalk bestreken geweest; thans 
waren zij bruingeel en overdekt met stralen waters, die, op den 
grond vallende, door dezen ingezogen werden en de vochtigheid 
benevens het verpestende der lucht vermeerderden. De eene muur 
was geheel naakt; de tegenovergestelde werd grootendeels door 
een schoorsteen ingenomen en door een kast,  die van betere 
dagen getuigde; thans was zij geheel vervallen, Achter een 
glazen deur maakten een paar borden, een gescheurde schotel,  
eenige kopjes enz. den geheelen inhoud uit.  In den muur tegen­
over het raam was eene bedstede gemetseld, die wat vuil stroo 
met een wollen deken inhield, dat de armoede belette door gor­
dijnen voor den blik des toeschouwers te verbergen. Een oude 
tafel,  d rie stoelen en eene stoof' ,  waarvan het bovenvlak bijna 
geheel verkoold was, maakten het verdere huisraad uit;  onder 
den schoorsteen brandden eenige stukken hout, welke een schrale 
warmte door het vertrek verspreidden. 

Nabij het vuur zat op een der stoelen eene vrouw, wier bleek 
gelaat, hol staande oogen en uitgeteerde wangen deden vermoe­
den, dat niet alleen armoede maar ook eene vreeselijke ziekte 
haar uitgeput had. Ofschoon niet jong meer, zij was ongeveer 
veertig jaren oud, zou men haar ongetwijfeld tien jaren ouder 
geschat hebben. Heure haren, welke weleer gitzwart waren, 
hadden hunne kleur verloren; zij hingen ordeloos langs hare 
wangen en kwamen hier en daar door de gaten en scheuren barer 
muts te voorschijn. Het vleesch barer wangen en handen was 
als weggeteerd, terwijl de wangbeenderen zich hoog verhieven 
onder de matte en diepliggende oogen. Boven een zwarten rok, 
die met lappen van verschillende kleuren op onderscheidene plaat­
sen was belegd, om zijne wonden te verbergen, droeg zij een 
jak van paars katoen, welk een en ander hoofdzakelijk hare 
kleeding uitmaakten; de zwarte wollen kousen, die zij aan de 
voeten droeg, mochten dien naam nauwelijks dragen. Zij had 
op haren schoot een kind, dat eenige dagen geleden in de ellende 
zijner moeder was komen deelen ,  en poogde het tegen de koude, 
die door het slecht gesloten venster binnendrong, door een wollen 
lap te beschermen. 

Nu en dan wierp zij wanhopige blikken op den armen zuige­
ling en hief daarna hare betraande oogen op naar het venster. 
Wat zocht zij daar buiten? 

O, het was verschrikkelijk koud. Lange ijskegels, voor do 
ruiten van haar venster hangende, verkondigden zulks der 
droevige vrouw, zoo zij er niet reeds van overtuigd was gewor­
den door de raadselachtige warmte, die in het venster heerschte. 

Het was in de eerste dagen van Januari; het jaar, dat zich 
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bij zijne voorgangers luul gevoegd, had zijne laatste dagendoor 
de liefelijke zon zien beschijnen, die de koude wel niet verwij­
derd kon houden maar haar toch dragelijk maakte. Nu en dan 
was een regenbui hut rijk van den winterkoning komen verstoren, 
docii de nieuwe tijdkring had zijn verschijnen gekenmerkt door 
hagel, sneeuw en ijs In korte dagen waren verscheidene grach­
ten der stad toegevroren, en de breedere en die, waarvan de 
wateren onophoudelijk door schepen werden in beweging gehou­
den, weerstonden met groote moeite aan het harde kleed, dat 
de vorst op haren rug trachtte te werpen. Een snerpende wind 
gierde door de straten en scheen bij voorkeur een doortocht te 
zoeken door de scheuren en naden van de woningen der armen, 
om dezen, slecht gekleed als zij waren en niet beveiligd door 
een goed hout- of'  kolenvuur, de leden te verstijven. Ieder, 
zoolang hij kon ,  zocht de straat te ontwijken en verrichtte zijne 
werkzaamheden binnenshuis; moest hij evenwel een strijd tegen 
wind en vorst aannemen, dan versterkte bij zich door dikke 
wollen kleederen ,  waarin hij het geheele lichaam poogde te ver­
bergen. Op eens, bet was tegen den middag, werd de deur ge­
opend, en een rijzig, zwaar gebouwd man, ongeveer van den­
zelfden leeftijd als de vrouw, trad binnen. „God dank!" zuchtte 
deze, zoodra zij hem zag. Hij droeg een buis en broek van de­
zelfde donkere stof, waaraan, naar het scheen, de naald wan­
hopige pogingen had aangewend, om ze tot dragelijke kleeding-
stukken te houden; een pet dekte zijn zwaar hoofdhaar, terwijl 
een bouffante, om zijn hals geslingerd, hem tegen de grimmige 
koude moest beveiligen. 

Hij zette zich zwijgend op een stoel aan den muur tegenover 
den schoorsteen neder en zag nu en dan de vrouw woest in het 
gelaat. Zijt gij weder te vergeefs naar buiten geweest, Willem?" 
vroeg zij na eene wijl op half luiden toon en voegde er aanstonds 
bij,  alsof zij l iet antwoord vreesde te hooren: , ,kom bij het vuur 
zitten; gij moet wel koud zijn." 

„Ik voel geen koude; mijn ellende laat mij niet toe daaraan 
te denken; ik ben het leven moe " 

„Ach, Willem, spreek zoo niet; deze woorden heb ik in de 
laatste dagen reeds dikwerf moeten hooren; wat zal ik dan aan­
vangen met mijn kind, als gij mij verlaat? blijf moed houden." 

„Moed?" riep de man op vervaarlijken toon, „moed? als gij,  
als ik, als ons kind van honger sterven ? Ik heb den ganschen 
morgen langs de havens gedwaald, gebeden, gesmeekt om werk, 
maar men keerde mij den rug en wees er op, dat ik niet alleen 
„leêg loop." Toen ben ik naar een paar kameraden gegaan, 
heb hun onzen bitteren nood voorgesteld, doch zij gaven mij te 
kennen dat zij in dezen tijd werks genoeg hadden, om in de be­
hoeften van hun eigen huisgezin te voorzien en gaven mij niet 
eens een snede broods voor u." 
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Gij hebt toch weder jenever gedronken, Willem?" 
'„Ju, eon glas, dat /.ij  mij bij het scheiden gaven 
De vrouw wilde of durfde niet zeggen, dat zij overtuigd was 

dat hij haar bedroog; om hot hem te doen gevoelen, ze.de zij 

zuchtend: „O God! ik heb zulk eon honger! 
De man stond woedend op, als luidde een adder hem gestoken, 

„ja gij hebt honger," riep hij „en ik kan u geen brood geven. 
Wee mij, rampzalige! Kom, waarom langer getoefd! waar­

om maak ik geen eind aan mijn lijden! , ,  i--i 
Willem, Willem," kermde de vrouw, „heb toch medelijden 

,„5; l..nS gij bij .„ij .ij., h.b ik h-P ^ ̂ iZ 
u verlaten, verga ik van gebrek, na mijn kind aan mijne 

borst te hebben zien verhongeren. ,  ,  „ ,  
Wat heb ik sinds een aantal jaren anders gekenc ,  veivo g-

de'do man, als hadde hij de woorden zijner vrouw met gehoord, 
dan armoede en verdriet! Nog jongeling zijnde had ik een 

aenoegliik en onbezorgd leven ;  de eene dag ging na den anderen 
hi stS evredenheid voor mij voorbij.  Wol werkte ik van den 
ochtend tot den avond, maar de arbeid was iny aangenaam en 

LirlJu'b "lij .1= -U .1» « r  ,nij V .n 
Müne Zondagen waren inderdaad feestdagen, ik go J » 
tor kerk en bracht den dag verder met mijne makkers in uitspan-
ninir en genot door. Nauwelijks was ik gehuwd, of mijn gelu .  
nam een einde, en allerlei lijden, kommer en zorg kwamen mij 
bezoeken * mijne vrouw was onophoudelijk ziek, en hare ver-
zorginc verslond hare en mijne spaarpenningen; mijne kinderen 
sHerven allen nog voor zij een jaar oud waren; zeven moest ik 

nnr bot kerkhof dragen; thans is mijn achtste geboren, en 
na zijne geboorte begint het onmiddellijk den hongerdood te ster-

Of5  ik noo-  niet genoeg leed, moest ik nog door huise­

lijke twisten bezocht worden; mijne vrouw, in plaats van mij op 
tl  beuren en te troosten, had altijd aanmerkingen en was nim­
mer tevreden; hare niet te verdrijven zwaarmoedigheid lag 

ppn lood en dcik op mijne woning .. . i 
Om Godswil, Willem," smeekte de vrouw, „breek mij toch 

het 'hart niet; lijd ik niet genoog? . . ." 
Maar de man ging onmeedoogend vooit.  „nu zit ik met ee 

half verhongerde vrouw en een wegstervend knul m een woning, 
dfZS good is voor een dier; mijn huisraad is verdwe­

nen • zelfs mijn bed heb ik moeten verkoopen om brood te heb-
IZ' nu kan ik mij op zwart stroo nederleggen ,  als  ik vermoei 
bon'van een ganschen dag zwervens of na een enkelen, dien ik 
onder  zwaren arbeid heb doorgebracht. Neen ik heb sinds mijn 
huwelijk "eene gelukkige dagen meer gekend; toen ik "HJ nut 
' en  vrouw verbond, hechtte zich de tegenspoed onafscheidelijk 

onder d.  ia.Me 
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woorden; zij liot lift  hoofd op dp borst zakken eir drukte 
in bittore wanhoop haar kind aan het hart.  Daarna heersch-
te er geniimeu tijd een somber stilzwijgen in de armoe­
dige woning. 

Op eens hief liet onschuldige wicht een jammerlijk geschrei 
aan; de moeder poogde het te stillen, doch hare pogingen ver­
meerderden slechts zijn droevig gekerm. Nu werd zij bijna waan­
zinnig yan smart; als een razende klemde zij het kind in hare 
armen; hare blikken wierp zij vertwijfelend op haren man ,  door 
het vertrek, op cle straat.  Plotseling stond zij op, deed wan­
kelend eene schrede naar de deur en, op het punt die te openen, 
riep zij:  „Kom, rampzalig kind, uw moeder zal voor u gaan 
bedelen; wellicht vindt zij iemand, die met een teug melk uw 
honger wil stillen." 

M aar nu riep de man: „blijf en keer op uw stoel; de eerste 
windvlaag zou u en het kind doen verstijven; als er gebedeld 
moet worden, zal ik het doen; nog eenmaal zal ik beproeven 
brood voor u te krijgen, en dan " 

De laatste woorden gingen verloren onder het toeslaan der O O 
deur; met het doodzweet op het gelaat en huiverend van koude 
ijlde Van Oosten, zoo heette de man, de straat in; zijne vrouw 
sleepte zich weder naar haren stoel, naast den schoorsteen, zette 
zich neder en besproeide het gelaat baars kinds met tranen van 
smart en wanhoop. 

„Mijn God, mijn God, heb toch medelijden met mij en mijn 
kind en schenk ons de rust des doods! ik kan mijn lijden niet 
langer dragen; het vervolgt mij dag en nacht; het scheurt mij het 
vleesch van het lijf,  verandert mij in een geraamte maar doodt mij 
niet.  Hoelang nog zult Gij mij doen kermen onder de slagen 
Uwer gramschap? Heb ik dan met een twintigjarig lijden nog 
niet voldaan voor een dwaling mijner jeugd ? Of moet ik gefol­
terd worden tot de dood zijne prooi teruggeeft?.. . ." 

„ O ongelukkige die ik ben vervolgde zij na eenige oogen-
blikken, „ hoe kan ik op het einde mijner rampen hopen, daar 
de rampzalige gevolgen der misdaad nog voortduren ;  zoolang de 
beroofde moeder lijdt,  zullen mijne smarten mij folteren. Al 
mijne kinderen heb ik zien sterven op den leeftijd, dien het arme 
wicht had bereikt, toen ik liet voor een ellendig handvol geld-O O 
stukken overleverde, en het kind, dat ik nu aan het hart druk, 
is evenzeer ten grave gedoemd; zijn doodstrijd is reeds begonnen. 
Neen, voor mij geen geluk of vrede, voor mij geen rust op 
aarde meer.. . .  En toch vind ik geen kracht, om aan mijn lijden 
een einde te maken. Willem zinspeelt op een zelfmoord; ik kan 
van dit middel geen gebruik maken, om de wroegingen tot zwij­
gen te brengen, die mij onophoudelijk aan de gepleegde gruweldaad 
herinneren; neen ik kan niet sterven... .  ik kan slechts lijden... .  
Ik ben aan de verworpelingen gelijk; ook deze zoeken den dood, 
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rlie hun steeds ontvlucht, en lijden inmiddels de onverdragelijkste 
pijnen...  

Weder zweeg zij eenigen tijd, aan de bitterste wanhoop ten 
prooi; daarna vervolgde zij haar gezucht en gejammer. 

„Twee vreeselijke rampen hangen mij boven het hoofd; zij zullen 
samenwerken, om mij de ongelukkigste der menschen te maken. 
Will em gaat zijn vreeselijk plan volvoeren en de „ huisbaas" mij 
uit deze ellendige woning verjagen. God ,  o God ,  wat moet ik 
beginnen! Zend toch een engel om mij te troosten of te ver­
nietigen/'  En een ijselijke gil klonk tusschen de druipende muren. 

Terwijl zij daar zat,  aan een doode gelijk, trad haar man 
binnen. „Ik heb brood, '  riep hij,  „gij kunt u verzadigen; op 
verscheidene plaatsen is de bedelaar afgewezen ,  maar eindelijk 
heeft men zich toch zijner ontfermd. Ik ben het laatst gegaan 
waar ik het eerst had moeten komen, maar waar mij de vrees 
terughield; de bakker, aan wien wij ruim twee gulden schuldig 
zijn, heeft mij dit brood geschonken. Ik zeide hem, dat gij en 
ons kind van honger stierven, en beschreef hem onze bittere 
armoede; terwijl hij mij het brood toereikte, stopte de bakkerin 
mij een paar dubbeltjes in de hand; daarvoor ga ik u thans wat 
te drinken verschaffen." 

Hij nam een pot uit de kast en trad nogmaals de woning uit;  
na eenige oogenblikken keerde hij weder; de pot was met melk 
gevuld; in de hand droeg hij een papieren zak met koffie. Alvorens 
deze te zetten, gaf hij zijne ongelukkige vrouw van de melk te 
drinken; zij scheen niet te verzadigen; trouwens zij had sinds den 
vorigen avond niets genuttigd. Weldra dampte de koffie in de 
gescheurde kopjes, en waren van het roggebrood eenige sneden 
afgenomen. De vrouw at het droge brood ,  als ware ' t  het heer­
lijkste gebak, en had in korten tijd eene dikke snede ten lijve 
geslagen. Willem dronk van de koffie maar raakte het brood 
niet aan. „Waarom eet gij niet," zeide hem zijne vrouw, „gij 
ook moet grooten honger hebben?" 

„Ik heb geen honger; koude of ontbering, niets kan mij meer 
deren; mijn lijden heeft zijn toppunt bereikt." 

„Ach, Willem, spreek toch zóó niet; wij hebben veel geleden, 
maar wie weet of er niet betere dagen voor ons zullen aanbreken ; 
het water komt wel aan de lippen maar nooit er over. AVij 
alleen lijden toch niet; hoeveel menschen moeten niet in deze 
koude en dure tijden, bij gebrek aan werk, honger en gebrek 
lijden; wij wonen in het middelpunt der armoede; al wat ons 
omgeeft spreekt van ontbering en ellende. Kom, eet een stuk 
brood en schep moed; gij weet dat ik u altijd bemind heb, dat 
ik zwoegde en tobde, zoolang ik kon; hadden wij soms moeielijk-
heden, of leefden wij in twist,  het was wijl gij vaak meer ge­
noegen scheent te vinden in de herberg dan aan den huiselijken 
haard, maar voortaan zult gij voor uwe vrouw en uw kind leven ,  
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niet waar, Willem? kom, eet een stuk brood, en heb hoop op 
de toekomst." 

En opstaande, legde zij den arm om zijn hals, en hare teeder-
heid verdreef voor een wijl den duivel der wanhoop. Hij at en 
dronk ,  nam vervolgens het kind in zijne armen en liep er eenige 
malen mede door het vertrek. Juist drong de zon, de dikke 
wolken doorbrekende, door de enkele groene vensterruiten, alsof 
zij wilde medewerken, om opgeruimdheid in het verblijf der 
droefheid te doen ontstaan. 

Verscheidene malen wilde de vrouw baren man eene droevige 
tijding inededeelen, die haar op het hart lag, maar de vrees 
voor eene vernieuwing van het pas plaats gehad hebbende tooneel 
hield haren mond gesloten en vermeerderde den angst, waaraan 
zij ten prooi was. Het gebrek aan werk van Van Oosten, 
gevoegd bij hare ziekte, was oorzaak geweest van de volslagen 
armoede, waartoe het huisgezin vervallen was. Zoo als wij ge­
hoord hebben, was achtereenvolgens het huisraad verkocht ge­
worden ,  om in de dringende behoefte te voorzien. Toen ook 
deze bron uitgeput was, had men bij den bakker en kruidenier 
„geborgd," doch dit hield spoedig op; niemand wilde den 
behoeftigen sjouwerman een beduidend crediet openen, daar er 
weinig vooruitzicht was, dat de schulden zouden betaald worden, 
In de straat had Van Oosten geen vrienden; zijn twistzieke aard 
was oorzaak geweest, dat hij dikwerf met zijne buren onaange-
genaamheden had gehad. Om zich te wreken, had men hem, 
daar hij niet zelden beschonken huiswaarts keerde, den bijnaam 
van dronkaard gegeven; dikwerf werd hij door de kinderen met 
dien naam begroet, als hij op straat verscheen. Ook vrouw 
Van Oosten was niet in aanzien bij do bevolking van de Lange 
Lijnstraat; wel had zij niemand leed gedaan, doch hare voort­
durende zwaarmoedigheid, die haar menschenschuw deed zijn, 
hield haar in hare woning opgesloten en belette haar deel te 
nemen aan de gesprekken, welke door de buren op de straat 
gehouden werden. Dit deed sommigen vermoeden ,  dat zij trotsch 
was en zich verheven waande boven de overige bewoners der 
straat.  Do vijandschap, die ten opzichte van Van Oosten en 
zijne vrouw bestond, zou zich weldra op droevige wijze openbaren. 

Behalve bij den bakker en kruidenier waren zij ook bij den 
„huisbaas" in het schuldboek geraakt; sinds zes weken hadden 
zij de wekelijksche huur der woning niet betaald; hunne schuld 
was tot drie gulden opgeklommen ,  en van waar zouden zij die 
voor hen ontzettende som bekomen! Toen de huisbaas den 
eersten keer eene verontschuldiging ontving, hoopte hij de vol­
gende weeh het dubbele bedrag te zullen ontvangen; toen hij echter 
ten tweede male te vergeefs kwam, speet het hem, dat hem het 
verschuldigde niet voldaan werd, daar hij het in den duren tijd, 
dien men beleefde, ook hoog noodig had. Nu was van den huis-

HKT GKSTOLKN KIND. 1 9  
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heer bekend, dat hij kind noch kraai en een jaariijksch inkomen 
van f  1500 te verteren had. De derde en vierde week verliet 
hij zónder een woord te spreken de woning; den volgenden keer 
evenwel begon iiij  met eene verjaging te dreigen, welke bedrei-
o-ino- spoedig een gevaarlijk aanzien kreeg. Toen hij eindelijk 
gedurende zes weken „geduld" had gehad, bepaalde hij,  dat 
Van Oosten, zoo na twee dagen de huur nie t  betaald was, door 
een deurwaarder uit de woning gezet zou worden. Toen wij bij 
vrouw Van Oosten binnentraden ,  was de termijn bijna verstre­
ken; den volgenden avond ten acht uur zou hot huisgezin 

moeten vertrekken. i i  • 
Dien zelfden morgen had zij nog een laatst bezoek van den huis­

baas gehad, terwijl haar m a n  rondzwierf in de hoop ergens werk 
te zullen krijgen. Hij was gekomen ,  om haar aan zijne bedreiging 
te herinneren en er bij te voegen, dat die onherroepelijk ten uit­
voer zou gebracht worden. Te vergeefs had vrouw Van Oosten 
met tranen in de oogen hem gesmeekt om medelijden met haar en 
haar kind; te vergeefs had zij hem gewezen op den rampzaligen 
toestand, waarin zij zich bevond, op de wanhopige pogingen, die 
haar man aanwendde om iets te verdienen, op de vreesehjke koude, 
die buiten heerschte, en waaraan hij haar met man en kind onmee-
doogend ging overgeven. Zij had hem niet kunnen verbidden; 
zij had het hart van den geldwolf niet tot meedoogen kunnen stern-
men. Zijn laatste woord was geweest: „tot morgen avond acht uur. 

Dit was het wat vrouw Van Oosten met het oog op den toe­
stand van haren man hem niet had durven mededeelen, en haar 
hart dreigde soms van benauwdheid te breken. Echter bleef zij 
zwijgen en drukte hare lippen krampachtig te zamen, als de vreese-
liike woorden haar dreigden te ontsnappen. Van Oosten was het 
gevaar niet onbekend, doch h i j  h o o p t e  nog altijd, dat aan de be­

dreiging geen gevolg zou gegeven worden. 
In den namiddag ging h i j  u i t  om werk te zoeken, doch keelde 

tegen den avond onverrichter zaken weder. 
Zoo naderde dan de laatste nacht, dien de ongelukkigen in de 

schamele woning zouden doorbrengen ;  Van Oosten bracht dien in 
diepen slaap door ten gevolge van de vermoeienissen des daags 
en wijl hij niet te zeer door de vrees voor den volgenden avond 
beklemd werd. Zijne vrouw kon echter geen oog sluiten: rusteloos 
las zij op het harde stroo en dacht met vertwijfeling aan de ramp, 
die haar boven het hoofd hing. In den geest zag zij den deurwaar­
der de woning binnen treden ,  hoorde hem op gebiedenden toon 
haar bevelen die te verlaten en trad met haar kind, in den wollen 
lap gewikkeld, aan de zijde van den wanhopigen echtgenoot in de 
haael- ijs- en sneeuwvlagen. Zij vreesde den aanbrekenden mor­
een wijl die haar nader bij den avond bracht, en verbeidde hem, 
omdat hij de sombere treurigheid des nachts verdrijven zou. 

Eindelijk boorde het licht zich een weg door het grauwe wolken­
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zwerk, en de gevreesde en lang verwachte morgen brak aan. Het 
weinige brood, dat den vorigen avond was overgebleven, werd 
genuttigd, en Van Oosten begaf zich weder naar havens en kaden, 
om werk te zoeken. Eerst laat in den middag, toen de duisternis 
reeds begon te vallen, keerde hij weder; evenwel had hij niet den 
ganschen dag gearbeid; slechts eenige uren geleden, toen hij juist 
op liet punt stond zijne woning op te zoeken ,  werd hem aange­
boden zich bij de sjouwerlieden te voegen, die een schip losten. 
Met dien arbeid had hij eenige stuivers verdiend, waarvoor hij in 
het huiswaarts keeren levensmiddelen had gekocht. Toen hij zijn 
zakdoek opende, kwamen aardappelen en een stuk worst te voor­
schijn ;  hij zette zich aanstonds aan het werk en scheen bijzonder 
tevreden, toen hij een uur later zijne vrouw op de gekookte aard­
appelen noodigen kon. 

De beangste moeder zette zich aan de tafel,  begon te eten maar 
legde spoedig hare vork neder, want hare keel scheen door vrees 
en smart toegeschroefd. „Wat deert u toch?" vroeg haar Van 
Oosten, „het eten schijnt u niet te smaken." 

„Ach, Willem, ik kan niet eten," antwoordde zij,  „ de ge­
dachte aan hetgeen over een paar uren gebeuren gaat, beneemt 
mij allen eetlust." 

„Gij vreest dat de huisbaas zijne bedreigingen vervullen zal? 
Wees gerust,  hij zal ons niet verjagen; de koude zal hem wel be­
letten zijne woning te verlaten; en al mocht hij komen ,  dan zal 
hij een paar dagen uitstel niet weigeren, waarin wij,  als het hein 
waarlijk ernst is,  een andere woning kunnen zoeken." 

„Vlei u daar niet mede, Willem, nog heden avond worden wij 
verjaagd; tot mijne smart kan ik bij u niet de minste hoop 
overlaten." 

„Maar dat is onmogelijk! Waar moeten wij heen? Wij kun­
nen toch niet op de straat gaan wonen?" 

Op dit,  oogenblik floot de scherpe wind zeer dreigend door de 
nauwe straat en vervulde de beide ongelukkigen met den ver-
schrikkelijksten angst. 

„Hetzelfde heb ik sinds twee dagen tot mij zelve gezegd; ik 
heb mijn geest gefolterd met middelen op te sporen ,  die ons uit 
den nood zouden kunnen redden, maar ik heb er niet een kunnen 
vinden." 

„Van waar hebt gij toch die noodlottige zekerheid, die u doet 
vreezen, terwijl ik nog hoop?" 

„Ach, Willem, gisterenmorgen, terwijl gij afwezig waart, is 
de huisbaas zijne bedreiging komen hernieuwen en heeft uitdruk­
kelijk gezegd, dat wij heden avond ten acht ure de woning ver­
laten moeten." 

„ O die onmensch, die gierigaard, die vrek!" riep de sjouwer­
man, „waarom hebt gij mij daarvan niets gezegd?" 

„De Hemel weet hoe dikwerf de noodlottige tijding op mijne 
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tong heeft gelegen, rloch het was mij niet mogelijk te spreken; 
gij waart zoo ongelukkig, zoo wanhopig; mocht ik uwe wanhoop 
vermeerderen ? "  

„En licht gij niet beproefd hem te verbidden?" 
„Ik heb gedaan wat ik kon, woorden noch tranen gespaard, 

met al de kracht, die de vertwijfeling mij geven kon, wees ik op 
het gure, koude weder; op den snerpenden wind, waaraan hij 
ons ging overleveren; op de onophoudelijke pogingen, door u 
gedaan om iets te verdienen en hem te betalen wat wij hem 
schuldig zijn; op ons ongelukkig kind, dat zeker onder de ver­
schrikkelijke koude bezwijken zal,  na reeds half door honger 
uitgeput te zijn; op mijn ellendigen en jammerlijken toestand, 
die mijn leven onophoudelijk bedreigt, maar te vergeefs. Ik 
hield hem voor oogen, dat hij drie menschen in het verderf stortte; 
dat hij u vrouw en kind, die de ramp niet zouden kunnen over­
leven, ontnemen ging: maar zijn hart bleef kouden ongevoelig; 
hij vertrok even als hij gekomen was," 

„Rampzalige, die ik ben!" bulderde de man, „zoover is 
het dan met mij gekomen! Mijn lijden heeft thans zijn top­
punt bereikt! Men gaat mij met vrouw en kind als een hond 
uit mijne woning jagen. Ik zal dan mijn leger op straat kunnen 
opslaan, mij op de harde straatsteenen kunnen nederleggen en 
door den versteenenden wind in den doodslaap laten voeren. Ik 
zal het gejuich hooren der buren, die zich ongetwijfeld zullen 
verheugen in het lot,  dat den „dronkaard" treft;  met honenden 
lach zullen zij mij afwijzen, als ik een plaatsje op een zolder 
onder het dak kom afbedelen ; ik ben overgelaten aan mij zeiven 
en aan mijne wanhoop... ." 

Hij stond op en wandelde eenige malen door de schamele 
woning. Inmiddels woedde de hel in zijn binnenste; zijn hart 
klopte met onbegrijpelijke snelheid; de angst joeg hem het 
doodzweet op het bleeke, woeste gelaat. Nu en dan wierp hij 
den blik op zijne niet minder angstige vrouw en op den zuigeling, 
die, onbewust van het gevaar, waarin hij verkeerde, aan de 
borst zijner moeder in slaap was gevallen; doch haastig keerde 
hij het hoofd af, want het lot der ongelukkigen vermeerderden 
slechts zijne grievende smart. Na eenige oogenblikken zeide 
hij:  „wist ik slechts ergens hulp te vinden ! Kon ik iemand op­
sporen die ons, ware het slechts één nacht, zou willen herbergen! 
Maar neen wij zijn arm en verlaten; de weinige bloedver­
wanten ,  die wij hebben, zijn zoo arm als wij en hebben zich 
sinds lang niet om ons bekommerd. Ik weet, ik kan geen 
schuilplaats vinden bij het naderen des nachts, en toch, God, 
o God!" kermde hij handenwringend, „wij kunnen dien niet op 
straat doorbrengen." 

O de ongelukkige leed vreeselijk; in dat oogenblik kwam de 
gedachte, dat hij zelf voor een groot deel de oorzaak zijner on-
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gelukken was, als een schrikgestalte voor zijn geest en vermner-
derde niet weinig zijne kwelling; liij herinnerden zich de avonden, 
die liij in de herberg had doorgebraclit, en waarin hij menigen 
stuiver verteerde, die ten nutte van zijn huisgezin had kunnen 
aangewend worden. Hoe gaarne zou hij den verloopen tijd heb­
ben willen terugroepen , om een andere levenswijs te kunnen volgen , 
maar het berouw kwam te laat, onherroepelijk te laat! Hij 
stond voor een afgrond, die hem, er was geen twijfel aan, zou 
verslinden. 

In dat verschrikkelijk oogenblik verloor hij al zijne krachten 
tegenover den duivel der wanhoop, die hem met gedurig heviger 
kracht aanviel, tot hij eindelijk overwonnen was. , ,llet is ge­
daan," mompelde hij, „ik ga er een einde aan maken." 

Nu wendde hij zich tot zijne vrouw, sloeg zijn arm om haren 
hals en kuste haar; hetzelfde deed hij den zuigeling. De vrouw, 
verbaasd over dit ongewone verschijsel, zag hem met vragende 
blikken aan, waarop hij schijnbaar kalm antwoordde: „Antje, 
ik ga nog eens beproeven den huisbaas te vermurven; houd goe­
den moed, ik keer spoedig weder!" 

M aar de vrouw werd door een verschrikkelijk voorgevoel aan­
gegrepen ; met doorborenden blik zag zij haren echtgenoot in 
het gelaat en waande op den bodem zijner ziel het rampzalige 
besluit te lezen. „Blijf, Willem," riep zij, „laat mij niet al­
leen lijden; wilt gij den huisbaas spreken, hij zal weldra hier 
zijn." 

„Neen, ik ga hem opzoeken," antwoordde Willem en liep 
haastig de deur uit tegelijk deze achter zich toetrekkende. 

„Jesus, Maria," kermde de vrouw, „zult Gij geen medelij­
den met eene arme moeder hebben? Zult Gij toelaten, dat Willem 
mij weduwe, zijn kind wees maakt." Zij sprong op, trad buiten 
de deur en hoorde het geluid van Willems schreden in de verte 
wegsterven. „God van barmhartigheid," riep zij, „hij gaat de 
Vest op; die weg leidt niet naar den huisbaas," daarop trad zij 
haastig naar binnen, want een koude windvlaag joeg haar eene 
siddering door merg en been. 

V. 

De Zelfmoordenaar, 
Volgen wij den ongelukkige, die, door den duivel der wanhoop 

bezeten, zich door het lijden laat overwinnen en de kracht ont­
nemen, om de slagen der Voorzienigheid geduldig te dragen. 

Hij ging, zooals wij zeiden, de Vest op in plaats van de Breed-
straat in te gaan, wat hij had moeten doen, om bij den huisbaas 
te komen, die op de Hoogstraat woonde. Zijn doel was dwars 
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de Vest over te steken en zonder omzien in het diepe water te 
springen. Alvorens echter den noodlottigen sprong te doen, stond 
hij stil, want een verward gedruisch van stemmen bereikte zijn 
oor. Hij luisterde een wijl en hoorde nu duidelijk, dat een ge­
zelschap van mannen en vrouwen in een nabijzijnde straat zich 
aan luidruchtige vroolijkheid overgaf; tegelijk zag hij eenige 
voetgangers in zijne nabijheid, welk een en ander hem van zijn 
plan terughielden, omdat hij het niet in tegenwoordigheid van 
menschen, die hem redden en aan zijn lijden teruggeven konden, 
wilde volvoeren. „Naar den Boezem," mompelde hij, „daar is 
het stil en eenzaam, en zal niemand mij storen." 

Nu keerde hij zich om en sloeg den weg in naar de genoemde 
plaats; al voortgaande vernam hij duidelijker de luide kreten der 
naderende feestelingen, die, in spijt van de snerpende koude, 
waren uitgegaan, om kunstgroen en bloemen te koopen , waarmede 
de woning versierd zou worden van een paar jongelieden, die 
zich in den echt gingen begeven. Een gebruik onder de lagere 
volksklassen te Rotterdam wil, dat op den dag van den ondertrouw 
de bloedverwanten en vrienden van het jonge paar zich onder 
gejuich en gezang naar een bloemenwinkel begeven, om het groen 
en de bloemen te koopen, waarvan guirlandes zullen gemaakt 
cn geslingerd worden om het huisraad, en versieringen aange­
bracht aan kopjes, glaasjes enz. 

Weldra kwam de vroolijke groep uit de straat te voorschijn, 
en haar geschreeuw in het plat Rotterdarnsch dialect: „w' 
zelle v'n avend groen gaan maken 1" klonk heinde en ver over 
het zachtvloeiende water. 

„Ja, gij zult groen gaan maken!" mompelde Van Oosten, 
„het zal de kamer versieren van een paar minnende jongelieden , 
die gelukkig zijn, daar het oogenblik nadert, dat hen vereenen 
zal; voor mij is de stond van scheiden aangebroken. Ik ook ben 
eens teruggekeerd in mijne woning, die door vrienden en magen 
was opgeluisterd; ik ook was gelukkig in het vooruitzicht op 
mijn huwelijk; ach ware dat nooit gesloten! ware ik nimmer aan 
de vrouw verbonden, met wie ik niets dan ongeluk heb gekend, 
die morgen, als aij nog leeft, mij beweenen zal." 

„Waar is de bruid, 'n 'k wil ze zien!" onderbrak eene stem 
uit het gezelschap den mijmerenden ongelukkige. 

„De bruid?" riep hij stilstaande; zijn uitroep was zoo zonder­
ling, dat een voorbijganger het hoofd wendde en hem verbaasd 
aanstaarde. 

„De bruid?" mompelde hij, terwijl hij voortging, „en gij 
wilt ze zien? Daar, in de Lange Lijnstraat, daar zit ze in eene 
enge, bedompte woning, in lompen gehuld en met een half ver­
hongerd kind op den schoot; daar zit ze tusschen vier druipende 
wanden, de oogen zwemmende in tranen; maar nog een uur, 
en ze zal verjaagd worden, en ze zal sterven onder de vreese-
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doen mijne verwarde hersenen mij denken! 't Is geen bruid, 
blakende van levenslust; ' t  is een geraamte, dat weldra in liet 
graf zal dalen." 

„W zeilen v'n avend springen, dansen, bossen!" was nu 
bet thema, dat met verschillende variation geruimen tijd behan­
deld werd. 

„Ha, gij gaat feest vieren!" sprak Van Oosten, juist op het 
oogerblik dat hij de dansende groep, waarvan enkele individuën 
hem een oogenblik opmerkzaam beschouwden, voorbij trad; „ik 
ook ga feest vieren, liet feest van het einde mijns lijdens; het 
zal in den Boezem gevierd worden; de schimmen der zelfmoor­
denaars ,  die op het water dansen, zullen mijne feestgenooten 
zijn , terwijl de gierende wind mijn jongsten snik als met muziek 
zal begeleiden." 

Deze alleenspraak had een uitwerking, die Van Oosten er niet 
van verwacht en waarop hij niet gerekend had. Terwijl hij zoo 
over zijn naderenden dood dacht, begon hij onwillekeurig te hui­
veren en een angst te gevoelen , dien hij zich niet verklaren kon. 
Er ontstond, schier ongevoelig, eene reactie, die krachtigen 
steun vond in den afschuw, dien ieder inensch voor den dood 
heeft, en in de akelige koude, waartegen zijne kleederen den 
wandelaar weinig beschutting gaven. Allengs begon het denk­
beeld zich met scherpe grenzen voor zijn geest te vertoonen, 
wat er van zijn vrouw en kind worden zou, als zij, uit de woning 
gejaagd, geheel alleen zich aan liet ruwe winterweder moesten 
overgeven; wat hun lot zou zijn, als zij wellicht des nachts niet 
van ellende waren omgekomen; hoe zijne vrouw te moede zou 
wezen, als zij vernam dat men zijn lijk uit het water had gehaald. 

Deze en dergelijke gedachten brachten eene besluiteloosheid te 
weeg, die Van Oosten allengs zijne schreden vertragen deed; 
enkele keeren stond hij stil, keerde zich om doch vervolgde 
daarop weder zijn weg. De toestand was niets minder dan 
pijnlijk, en toen Van Oosten de Goudsche Poort had bereikt, 
was het alsof een onzichtbare hand hem belette den weg te 
vervolgen of terug te keeren. Eenige menschen gingen hem 
voorbij ,  maar hij scheen ze niet te zien ; op eens bedekte hij het 
gelaat met beide handen en zuchtte: „God, o God, wat ben 
ik ongelukkig; mijn lijden is vreeselijker dan de dood!" 

Hij begreep spoedig, dat hij niet lang op de kruisweg kon 
blijven staan, wilde hij niet al te zeer de opmerkzaamheid dor 
voorbijgangers tot zich trekken. Een nabijzijnde straatlantaren 
wierp een scherp licht op zijn aangezicht; dit was doodsbleek, 
doch werd nu en dan plotseling en zeer voorbijgaand met een 
hoogrood overtogen; zijn voorhoofd was met diepe rimpels be­
dekt, en zijne lippen schenen krampachtig op elkander gesloten. 

Op eens bleek het, dat hij een besluit genomen had; hij trad 
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voor- noch achterwaarts maar sloeg de Goudsche Wagenstraat O O 
in ;  na weinige oogenblikken was hij die ten einde , waarna hij de 
Hoogstraat opging tot hij stilstond voor een niet onaanzien­
lijk huis. Hij sloeg de hand aan de bel en moest geruimen tijd 
wachten, alvorens men opende; eene oude dienstbode kwam ein­
delijk te voorschijn en vroeg wat hij begeerde. 

„Kan ik mijnheer Buzer spreken ?" vroeg hij op een toon, 
die de dienstmaagd een schrede deed teruggaan. 

„Mijnheer Buzer is niet....  mijnheer Buzer is....  kan ik hem 
ook zeggen wat gij wilt?" 

„Neen, ik verlang hem zeiven te spreken." 
De oude klom den trap op, terwijl zij bromde: „die voert niet 

veel goeds in zijn schild." Zij deelde hare kwade vermoedens — 
oude menschen vormen die vaak spoedig — aan haren heer mede, 
en deze scheen ze zoodanig te deelen, dat hij ,  den trap niet dur­
vende afklimmen, van uit de hoogte riep: wie is daar?" 

„Van Oosten, mijnheer!" was bet antwoord, „ik kom u 
vragen...." 

„Gij" hebt niets te vragen; mijn besluit is u bekend; binnen 
een kwartier ben ik bij u " 

„Mijnheer, heb toch medelijden met ons; gij weet in welken 
toestand wij ons bevinden " 

„Zulks is mij volkomen onverschillig; behoudens gij mij de 
huurpenningen betaalt, zijt gij mij geheel vreemd." 

„Maar waar moet ik heen? Zie, ' t  is avond; kan ik met 
mijne vrouw en mijn kind van eenige dagen den nacht op de 
straat doorbrengen ?" 

„Ook dat gaat mij niet aan; overigens hadt gij heden tijds ge­
noeg u een andere woning op te sporen; ik wil in mijn huis 
geen lieden hebben, die mij niet betalen." 

„Om Godswil, mijnheer, geef ons dan eenige dagen, één dag 
nog, ik smeek het u." 

„Nog slechts een half uur, zooals ik u gezegd heb. En ga 
nu spoedig heen en verschoon mij verder van uwe aanzoeken, 
die mijn besluit niet kunnen doen veranderen." 

„Dan zal de vloek der armen u treffen, ellendige gierigaard! 
Gij kunt u bij een goed vuur verwarmen, wij zitten tusschen 
naakte muren, en het ellendige verblijf wilt gij ons nog ontne-
nemen " dit zeggende op den toon der uiterste woede, verliet 
hij het portaal en ijlde als een waanzinnige de straat op. 

Nu schenen alle betere gevoelens onderdrukt door de wanhoop 
en vertwijfeling, die zich op nieuw van zijne ziel meester maak­
ten; het besluit tot een zelfmoord werd nog versterkt door de 
gedachte, dat hij zich door die daad wreken zou op den huisbaas, 
die geen gerust oogenblik meer hebben zou, als hij hoorde, dat 
ten gevolge van zijne hardvochtigheid een huisvader zijn dood in 
het water had gezocht, en diens vrouw en kind dien onder den 
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blooten hemel gevonden hadden. In woede en razernij ver­
volgde hij dus zijn weg en stond, na de Hoogstraat verlaten te 
hebben, eindelijk aan den Boezem. 

De Boezem! wat klinkt dat woord afschuwelijk in het oor 
der Rotterdammers. Men kan het niet uitspreken, zonder aan 
de Godtergende misdaad tc denken, die daar zoo dikwerf gepleegd 
wordt. Ach, hoe menige prooi heeft dat rustige, bedriegelijke, 
valsche water verslonden! Hoeveel zielen heeft het in den eeu­
wigen dood gevoerd! In eene (vroeger meer dan thans) eenzame 
streek der stad gelegen , wordt het water aan de eene zijde ingesloten 
door een dijk, aan de andere door tuinen, welker hoornen hun­
ne takken er in spiegelen. Des daags biedt het een eentonig 
vergezicht aan, daar het zich door zijne kromming spoedig 
tusschen de dijken verliest; des avonds, als het door een afschu­
welijke duisternis wordt bedekt, schijnt het als een zilveren 
streep in een onbegrensd zwart te dringen. 

Dat water is doorgaans de laatste hoop der wanhopigen; daar 
sleepon zij zich heen , om een einde aan het lijden te maken, dat 
hun wordt toegezonden, of waarvan zij zeiven de oorzaak zijn ,  
zonder te bedenken dat zij zich in een nieuw lijden werpen , dat 
zij niet door een tweeden zelfmoord kunnen doen eindigen; daar 
ijlt de ongelukkige heen, die, een misdaad gepleegd hebbende, 
hare ontdekking niet durft overleven of ze met een eeuwigen 
sluier bedekken wil; daar strompelt de dronkaard heen, na 
zijn huisgezin ongelukkig gemaakt te hebben, in één woord, 
daar snellen zij heen ,  die door het lijden of de misdaad overwon­
nen zijn. 

Van Oosten trad den boezemdijk op en liep haastig eenige 
schreden voort, om niet door de zeer enkele voetgangers, die zich 
in de nabijheid bevonden, opgemerkt te worden. Eindelijk stond 
hij stil en wierp een blik op het water, dat door den wind in 
golvende beweging gebracht en met talrijke ijsschoten bedekt 
was; hij sloeg de handen voor het gelaat, trok ze weder weg, 
sidderde door al zijne leden ,  daar hij met bet oog in de afschuwe­
lijke duisternis drong, sprong onwillekeurig een tiental schreden 
terug, bedekte nogmaals het gelaat, zette den voet vooruit op de 
graszoden , die de helling van den dijk bedekten , en 

VI. 

Twee feesten. 
In een vorig hoofdstuk hebben wij gehoord hoe Karei Van den 

Oden bij toeval den metselaar Hoefnagels leerde kennen en door 
diens openbaring tot de zekerheid kwam , dat de diefstal van het 
kind van den heer Van Steenen werkelijk door zijn vader gepleegd 
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was niet medewerking van den kneelit en do kindermeid. Maar dit 
was ook het eenige resultaat, dat de kennismaking met den ster­
venden Hoefnagels had opgeleverd; de zaak werd er volstrekt niet 
door opgehelderd. Zijn vader had het bestaan des kinds, zoo het 
niet werkelijk overleden was , in een ondoordringbaar geheim ge­
huld, dat Hoefnagels nimmer liad kunnen ontsluieren, en dat, 
de krankzinnigheid zijns vaders in aanmerking genomen , hoogst­
waarschijnlijk met dezen in het graf zou dalen. Er was nog wel 
eenige hoop, dat wellicht de kindermeid iets van de zaak weten 
zoude of vrouw Lammers, die tijdens den roof de huishouding 
zijns vaders bestuurde, doch alle pogingen om deze twee menschen 
op te sporen waren en bleven vruchteloos. De heer Van Steenen 
had, nadat de kindermeid zijn huis verliet, nimmermeer iets van 
haar vernomen, en het onderzoek was te moeielijker, omdat zij ,  
waarschijnlijk gehuwd zijnde, niet anders bekend was dan onder 
den naam baars echtgenoots, en deze bleef natuurlijk voor Karei 
een geheim. Een onderzoek in de registers van den burgerlijken 
stand durfde hij niet aanvangen, daar hem de vrees beknelde, dat 
hierdoor mogelijk de droevige geschiedenis openbaar worden zou; 
toch bleef dit denkbeeld hem onophoudelijk voor den geest zweven, 
en misschien zou hij er gevolg aan hebben gegeven, zoo de Voor­
zienigheid hem niet op schier wondervolle wijze ook met de tweede 
medeplichtige in kennis hadde gebracht. Overigens kwamen be­
langrijke gebeurtenissen hem beletten zich zoo voortdurend met de 
zaak bezig te houden, als hij tot dan toe gedaan had. 

De heer Van Steenen was sinds geruimen tijd ziekelijk; hij 
werd herhaalde malen door koortsen aangevallen, die hem een of 
meer dagen aan zijne kamer boeiden. Zoodra het hem mogelijk 
was, begaf hij zich naar het kantoor, doch hoeveel ijver hij ook 
voor zijne zaken had, de arbeid vermoeide hem spoedig. En, daar 
deze toestand eenige weken voortduurde, maakte zich moedeloos­
heid van hem meester, en begon hij, hoewel nog geen vijftig jaren 
oud, te gelooven, dat zijne ziekte misschien wel een einde aan zijne 
dagen zou kunnen maken. Terwijl bij zoo aan zijn bed of zijne 
kamer gekluisterd was, begon het denkbeeld bij hem te rijpen ,  
dat hij sinds lang opgevat en zelfs in bedekte bewoordingen aan 
Karei Van den Oden had medegedeeld. Hij wilde hem namelijk aan­
deel in zijne zaak geven, tot welk plan hij door verschillende rede­
nen werd gebracht. Vooreerst zou hij daardoor den braven jonge­
ling beloonen, die door een deugdzamen levenswandel het slechte 
gedrag zijns vaders had doen vergeten en van af den eersten dag, 
dat hij op het kantoor verscheen, zich door een bijzonderen ijver 
onderscheiden en steeds groote gehechtheid jegens zijn patroon en 
diens zaken aan den dag gelegd had. Vervolgens zou, wanneer 
hij zijn plan uitvoerde, de leiding der zaak geheel aan Karei kun­
nen worden toevertrouwd en Van Steenen, daardoor van veel 
zorg bevrijd, gemakkelijker herstellen. Ook zou hij meer genot 
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kunnen hebben van de buitenplaats, die hij te Kralingen had; tot 
nu toe had er hoofdzakelijk zijne echtgenoot in het schoone jaar­
getijde gebruik van kunnen maken, waardoor het verblijf voor 
haar veel van zijne bekoorlijkheid had verloren. Als hij haar 
kon vergezellen, er dagen en weken doorbrengen, dan eerst zou­
den beiden er genoegelijke oogenhlikken kunnen hebben , en wat 
ook veel waarde voor hem had, door de nieuwe firma Van Steenen 
& Co. zou, al moest hij zelf ook kinderloos overlijden, zijn naam 
blijven voortleven. 

Mevrouw Van Steenen was spoedig voor het plan gewonnen; 
dikwerf reeds had zij zich beklaagd, dat haar echtgenoot zich aan 
zooveel beslommeringen overgaf, als waartoe zijne zaken aan­
leiding gaven, wijl hij rijk genoeg was, om zich een onbezorgd en 
genoegelijk leven te verschaffen. Ook maakte haar het denkbeeld 
gelukkig, dat Karei Van den Oden daardoor een aanzienlijken 
stand in de maatschappij, dien hij verdiend had door zijn edel 
karakter en zijn uitmuntend gedrag, verwerven zou. 

Men kan zich de vreugde en blijdschap voorstellen, die Karei 
bezielden, toen Van Steenen hein zijn besluit mededeelde. Of­
schoon niet geheel onvoorbereid, kon hij geen woorden vinden om 
zijn weldoener te danken. „Ik weet niet," sprak hij, toen hij van 
zijne verrassing bekomen was, „waarmede ik uwe goedheid be-
loonen zal; niet tevreden met als een vader voor mij te zorgen 
van af den dag, dat ik op het kantoor verscheen, komt gij mij nu 
op een standpunt in de maatschappij plaatsen , dat ik door de vol-
hardendste pogingen nimmer had kunnen bereiken. Gij bewijst mij 
de groote eer mij op te nemen in eene firma, welke door ieder met 
do meeste achting wordt genoemd. Ik hoop, mijnheer, dat gij u 
nimmer over dit edelmoedig besluit zult te beklagen hebben; 
ik zal alle krachten inspannen, om uw naam géacht en geëerd 
te doen blijven en, zooveel in mijn vermogen is, zorgen, dat gij 
de rust geniet, waarop gij na een zoo werkzaam leven de grootste 
aanspraak hebt." 

Onmiddellijk werden nu door Van Steenen de noodige beschik­
kingen gemaakt; hij ontbood ziju notaris en gaf dezen last de zaak 
zoo spoedig mogelijk in orde te brengen, en weldra las men in de 
dagbladen, dat do hoer Karei Van den Oden als deelgenoot in de 
nieuwe firma: Van Steenen & Co. opgetreden was. Ken groot 
feest ten huize van den edelmoedigen Van Steenen, die van zijne 
ziekte begon te herstellen, besloot het leven van Karei Van den 
Oden als kantoorbediende, liet feest was buitengewoon schitterend, 
want Van Steenen scheen zijn gasten te kennen te willen geven, 
hoe hoog hij zijn nieuwen deelgenoot achtte. Een tal van zijne 
vrienden verscheen in de rijk gedecoreerde zaal, waar het feest­
maal zou gehouden worden. Ook Amelie met hare ouders, zus­
ters en broeder behoorden onder de genoodigden. Van Steenen 
kende de verloofde van Van den Oden reeds sedert geruimen tijd ;  op 



60 

zijn verlangen had Karei haar aan hem voorgesteld , en de kennis­
making had het gevolg, dat Van Steenen haar verscheidene malen 
met Karei ten zijnent noodigde. Thans greep hij de gelegenheid 
aan om hare familie te leeren kennen ; de een voudige timmerman 
verscheen niet zonder eenigen schroom voor den rijken koopman, 
maar spoedig had hij alle bezorgdheid afgelegd ten gevolge van 
de welwillendheid, waarmede de heer en mevrouw Van Steenen 
hem ontvingen en behandelden. Amelie was buiten zich zelve van 
geluk; als zij den blik op Karei of zijne weldoeners wierp, schit­
terde vreugde in hare heldere, zwarte oogen , terwijl de reinste 
voldoening hare wangen kleurde. Zij begreep dat de kring, waar­
in zij thans geleid was, de hare werd; dat zij tot den stand ging 
behooren van de lieden , waarmede zij kennis maakte; dat de rijk­
dom en pracht, die haar omringden, spoedig haar deel zouden 
zijn: in een woord dat zij eene toekomst te gemoet ging, die 
iedereen benijdenswaardig moest toeschijnen. Maar dit alles, 
ofschoon zij er niet ongevoelig voor was, maakte haar slechts 
daarom gelukkig, wijl zij het verschuldigd was aan hem, dien 
zij zoo innig liefhad. Gelijk de zaligen in den hemel, als wij 
ons van deze vergelijking mogen bedienen, te midden hunner 
genietingen slechts gelukkig zijn, omdat zij God'zeiven bezitten, 
zoo verheugde Amelie de schitterende positie, waarin zij ging 
geplaatst worden, alleen, wijl zij die aan Karei te danken had 
en met hem daarvan de genoegens smaken zou. 

O wat steeg op dien feestavond hare achting, hare liefde voor 
hem , die, de lion van het feest, door allen met den grootsten 
eerbied, met de meeste welwillendheid werd bejegend! Wat 
maakte het haar gelukkig, dat de jongeling, ofschoon uit nede­
rige afkomst en de zoon van een vader, die zijn naam had ge­
schandvlekt, door Van Steenen als zijn innigste vriend beschouwd 
werd, omdat hij door rustelooze werkzaamheid, onkreukbare 
trouw en gehechtheid jegens zijn patroon zich altijd had onder­
scheiden ! 

Dit feest werd spoedig door een tweede gevolgd. Korten tijd 
nadat Karei Van den Oden Van Steenens compagnon was ge­
worden, trad hij met Amelie in den echt; de vriendschap en 
toegenegenheid van Van Steenen bleken ook bij deze gelegenheid; 
hij vereerde het jonge paar met een kostbaar huwelijksgeschenk 
en woonde met zijne echtgenoot het feest bij, dat door Karei ge­
geven werd. 

Een nieuwe horizon opende zich thans voor Kareis blikken, 
een horizon, die een hemel van geluk en voorspoed omsloot. De 
echtgenoot van eene jonge, lieftallige en deugdzame gade, de 
schoonzoon van den door ieder geachten Schuurman, de deelge­
noot van een aanzienlijk koopman , die hem lief had als ware hij 
zijn zoon , mocht Karei met recht geacht worden een troetelkind 
der grillige fortuin te zijn. Hij had een bovenhuis betrokken in de 
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W oste Wagenstraat en liet met smaak gemeubeld; hij voorkeur had 
hij zich in die straat gevestigd, wijl zij door de bedrijvigheid, die 
er den ganschen dag heerselite, de uren, welke zijne jonge vrouw 
in zijne afwezigheid moest doorbrengen, zou verkorten. 

Toch was die hemel niet volkomen helder en onbewolkt; de 
krankzinnige Van den Oden, de dienstbode, vrouw Lammers, 
het gestolen kind vormden er donkere stippen aan, die Kareis 
geluk onvolmaakt deden zijn. liet was te vergeefs, dat Amelie, 
die thans met de droevige gebeurtenis geheel bekend was gewor­
den, hem trachtte te overtuigen, dat de sluier, die er over lag, 
wel nimmer zou worden weggenomen, dut het kind ongetwijfeld 
dood of zoodanig verdwenen was, dat het wel nooit zou ontdekt 
worden; hij bleef er voortdurend aan denken en besloot zelfs, zoo­
dra hij gevoegelijk kon, op nieuw een onderzoek in te stellen. 

De kindermeid noch vrouw Lammers waren , zooals wij boven 
zeiden, op te sporen; de laatste woonde niet in de Raamstraat, en 
geen enkel bewoner dier straat kende haar of had ooit haar naam 
hooren noemen. Alvorens zich verder met deze twee personen 
bezig te houden, wilde Karei het nogmaals met zijn vader be­
proeven. Op zekeren dag stelde hij Amelie voor den krankzinnige, 
die sedert lang niet gevaarlijk meer was, bij zich in huis te nemen; 
niet alleen ontstond hierdoor de mogelijkheid, dat de nevelen, die het 
verstand des ongelukkigen bedekten, door den dagelijkschen om­
gang en de onophoudelijke pogingen zouden verdwijnen, maar 
ook voldeed Karei • daardoor aan een plicht, dien hij meende dat 
op hem rustte. Wat zijn vader ook misdaan mocht hebben. Karei 
bleef zich altijd als zijn zoon beschouwen, en het deed hem pijnlijk 
aan, dat de ongelukkige grijsaard door vreemde handen verzorgd 
werd. Wèl was het een niet gemakkelijke taak, die hij op zich 
nam, doch juist daarom hoopte hij, dat de Voorzienigheid mede­
lijden met den krankzinnige zou hebben en hem in staat stellen de 
misdaad zoo mogelijk te herstellen en er boete voor te doen. 

Evenwel nam hij alle maatregelen, die door de voorzichtigheid 
voorgeschreven werden; het kamertje, dat de oude Van den Oden 
bewonen zou, kwam aan de straat uit en was op de derde verdieping; 
het eenige huisraad bestond uit een tafeltje, een stoel en een ledi­
kant; voor het venster liet Karei een ijzeren traliewerk in den 
vorm van een bloemenhek aanbrengen; kachelpijpen, uit een be­
lendende kamer komende, zorgden voor voldoende warmte. 

Toen het kamertje gereed was, werd met goedkeuring van 
Amelie de krankzinnige Van den Oden er heen gevoerd; hij was, 
sinds de laatste maal dat wij hem met Karei bezochten ,  zoodanig 
vervallen, dat het scheen als betrok hij de woning zijn zoons om 
er te komen sterven. Zijn gelaat was als volkomen uitgeteerd; een 
taankleurig vel lag over de scherp uitstekende wangbeenderen, 
en de haren waren als sneeuw zoo wit. Daarbij had het al den 
schijn als waren zijne krachten volkomen uitgeput; het gaan viel 
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hem moeielijk; soms wandelde hij een enkele maal wankelend doch 
was spoedig verplicht zich weder op zijn stoel neder te zetten. 

Toen Amelie Kareis vader, nu ook den haren, zag, ging haar 
een huivering door de leden; ofschoon er door haren echtgenoot 
op voorbereid, sidderde zij op het zien van het wandelend ge­
raamte, dat een afgeleefden grijsaard en een onnoozel kind voor­
stelde; zij wendde het hoofd af, als Van den Oden zijne verglaasde 
blikken op haar wierp, en huiverde van angst, terwijl hij door zon­
derlinge bewegingen zijn ongelukkigen toestand kennen deed. 

Tot ieders verwondering scheen de verandering van verblijf al 
zeer spoedig op den ouden man gunstig te werken; hij bleef' wel 
als altijd do krankzinnige, maar de akelige bleekheid zijns gelaats 
begon te verdwijnen , en zijne krachten namen toe. Meer dan in 
zijn vroegere woning verliet hij zijn stoel en wandelde door de 
kamer; met de kinderlijke nieuwsgierigheid, aan krankzinnigen 
eigen, stond hij soms geruimen tijd voor zijn ledikant en be­
schouwde de bloemen, welke op het behangsel gedrukt waren. 
Met schijnbare aandacht volgde hij nu en dan de voorbijgangers, 
tot zij uit zijn gezicht waren verdwenen, waarna hij gebaren 
maakte, die zouden hebben doen gelooven, dat hetgeen hij gezien 
had ,  indruk op hem had gemaakt. Karei en Amelie verheugden 
zich in die verandering en hoopten ,  dat de gezondheid des geestes 
op die des lichaams volgen zou. 

De angst en ontzetting, die de krankzinnige Amelie in den aan­
vang had ingeboezemd , maakten welhaast plaats voor het innigste 
mededoogen; reeds na eenige dagen had zij zich zoodanig aan hem 
gehecht, dat zij de oogenbiikken , die zij vrij had , bij hem door­
bracht. Zelve bereidde zij zijne spijzen en voedde hem als een kind. 
Het maakte haar gelukkig, als de grijsaard met smaak het aange­
bodene nuttigde; was hij op zijn stoel ingesluimerd, dan liet zij de 
venstergordijnen vallen, opdat het scherpe daglicht en het gedruisch 
der straat hem in zijn slaap niet storen zouden. Zij hielp hem te bed 
gaan en kwam later nog verscheidene malen zien of hij rustig sliep. 

Die liefderijke verpleging vervulde Karei met bewondering en 
erkentelijkheid jegens zijne aangebedene gade. Vroeger had hem 
dikwerf de vrees bekropen, dat de vroolijke Amelie zich spoedig 
zou vervelen bij een krankzinnige en zich wellicht beklagen over 
den last, die haar was opgelegd Thans zag hij dat zijne vrees 
ongegrond wag geweest, en den ongelukkige moeielijk eene betere 
verzorgster had kunnen verschaft worden. Vond hij Amelie des 
avonds gewoonlijk in de huiskamer, hetzij alleen of met hare ouders 
of zusters, het was wijl alsdan zijn vader zich ter rust had begeven ; 
des middags thuis komende, ging hij rechtstreeks naar de kamer 
des krankzinnigen, wijl hij bi jna zeker was er ook zijne Amelie 
aan te treffen. Dan kwam zij hem te gemoet met een glimlach 
op de lippen, verhaalde hem van zijn vader, wat deze had gedaan, 
gezegd, welke kansen op beterschap zich hadden vertoond of 
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welke bewijzen de ongelukkige weder had gegeven van volslagen 
krankzinnigheid, en ontving een dankbaren oogslag tot belooning. 

Mocht Karei tot zijne voldoening zien ,  dat de lichamelijke wel­
stand zijns vaders met den dag toenam, geen enkel teeken kwam 
hem hoop geven op de verdwijning der vreeselijke geestesziekte, 
en weldra, na de wanhopigste pogingen te hebben aangewend, 
moest hij zich bekennen, dat geen andere hoop hem overbleef dan 
op de Voorzienigheid. 

De werkkring der Vereeniging van den 
H. Vincentius a Paulo. 

In de nabijheid van het trotsche gebouw van de Maatschappij 
tot Nut van 't Alyemeen verheft zich een hoog, smal, onaanzienlijk 
huis, dat in geen enkel opzicht de blijken draagt van het edele 
en grootsche doel, dat binnen zijne muren gepoogd wordt te 
bereiken. Dat doel is verzorging van ongelukkigen, van armen, 
weduwen en weezen. Over dat huis zweeft de geest van den 
apostel der naastenliefde, en zijne vleugelen beschermen de kin­
deren, die het werk voortzetten, dat hij aangevangen heeft. Hij 
bezielt hen en poogt in hun hart het liefdevuur over te storten, 
dat hem verteerde, toen hij op aarde rondwandelde. Hij ver­
zamelt hen, jong en oud, knapen, nauwelijks den kinderschoenen 
ontwassen, en grijsaards, met zilver versierd, in dat huis en 
ziet met een oog van liefde neder op de giften, die zij brengen, 
en waarmede ongelukkigen in hunnen nood zullen geholpen 
worden. Hij gebiedt de Faam hun te melden in welke schuil­
hoeken , in welke kelders en gangen, op welke zolders en vlie­
ringen van de groote liottestad naakte kinderen, half verhongerde 
moeders, zieke vaders, menschen , door het ongeluk vervolgd of 
door de misdaad ongelukkig geworden, zich bevinden en zefldt 
hen, twee aan twee, naar de verblijven der armoede heen, om 
die in dragelijke woningen te veranderen , in woningen , waarin 
de zon des geluks eenige stralen zal werpen. 

Waarom prijkt in den gevel van het huis het beeld van den 
glorierijken heilige niet, en waarom vermeldt zijn naam, in 
marmer gegrift, niet, dat hij daar door de navolging zijner 
deugden op het innigst vereerd wordt? Het is omdat hij niet 
alleen een voorbeeld van naastenliefde maar ook van nederigheid 
gaf; het is omdat hij de gaven der liefdadige zielen wil gebruikt 
zien tot daden, die voor de eeuwigheid bestemd zijn, niet tot 
het aanbrengen van marmer, dat met den tijd vergaat. 

O Vincentius-Vereeniging! waarom kan ik uw lof niet ver­
kondigen, zoo als ik het zou willen! Waarom vind ik geen 
woorden, schoon en dichterlijk genoeg, om de werken van naas­
tenliefde te beschrijven, die gij voortdurend in beoefening brengt! 
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Waarom luistert mijn pen niet naar de gloeiende taal, die zich 
in mijn geest verzamelt, terwijl ik denk aan hetgeen gij doet 

voor de lijdende menschheid! 
Maar al ben ik niet in staat uwen roem naar waarde te ver­

melden , ik kan in eenvoudige en ongekunstelde bewoordingen 
der wereld, die zich zoo weinig bekommert om Christelijke 
deuo-d, als zij zich onder den sluier der nederigheid verbergt, 
doen zien, op welke wijze gij nuttig zijt voor de maatschappij, 
hoe gij. door do arme ledematen van Jesus te verzorgen, te 
verplegen, van den dood te redden, haar vaak nuttige leden 
wedergeeft, die zij om armoede of misdaad uit haren schoot had 
geworpen De volgende bladzijden van dit boek zullen aan dat 
dool gewijd zijn; zij zullen een uwer daden verkondigen, die 
niet in archieven geboekt, maar bij God voor de eeuwigheid 

staan aangeteekend. , .  .  , . .  
Onder de werkende leden der Vincentlus-Vereemging — dat zijn 

zii die niet alleen door giften in geld of in natura de armen onder­
steunen maar hen daarenboven wekelijks in hunne schamele en vaak 
afzichtelijke woningen opzoeken, troosten en hun hulp aanbrengen 

behoorde ook sinds eenigen tijd Karei Van den Oden. Ver­
schillende redenen hadden hem bewogen zich bij de weldoeners 
der ongelukkigen aan te sluiten. Oprechte godsdienstzin en 
naastenliefde waren ongetwijfeld de voornaamste, want al deed 
hem de gedachte, dat hij, door de a r m e n  wel te doen, voor de 
misdaden zijns vaders eenigermate voldoen zou, en de hoop dat 
hij wellicht de personen, die hij zocht, gemakkelijker kon ont­
dekken, hem er toe overgaan lid der Vereemging te worden, 
reeds lang te voren had hij het verlangen daartoe opgevat. Van 
af den eersten dag dat hij in de Voreeniging was getreden , onder­
scheidde hij zich door meer dan gewonen ijver. Op de hem voor­
geschreven dagen bezocht hij in gezelschap van een der overige 
leden de wijkon dor armen en liet zich nimmer door tooneelen at-
schrikken, waarvoor soms de menschelijke natuur terugdeinst. 
Do golden , waarover hij mocht beschikken, brachten hier troost, 
daar lafenis, ginds ondersteuning aan; vervulde het hom met rein 
genot, als hij oon g l i m l a c h  op het gelaat der ongelukkigen mocht 
zien, het hinderde hem, als zijn schat was uitgeput, als luj met 
meer kon geven. Soms, als do kas geen ondersteuning toeliet, 
ofschoon deze dringend noodig was, gleed do inhoud zijnor eigeue 

beurs in den schoot der armen. 
Meestentijds deed hij zijne bezoeken, als hij in het middaguur 

van het kantoor huiswaarts keerde; dan kwam zijn medebezoeker 
hem halen , of hij zocht hem op, en beiden verdwenen in stegen 
en gangen. Was hij op dien tijd verhinderd, dan offerde luj een 
of meer zijner avonduren aan het armenbezoek, want luj zou 
geen rust gehad hebben, als hij wist dat ten gevolge van zijn 
verzuim een ongelukkige te vergeefs hulp verbeidde. 
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leggen, wijl hij des namiddags daartoe geen gelegenheid had 
gehad. Daar hij op de Slakade, aan het andere eiiuie der stad, 
moest wezen, had hij vroeger dan gewoonlijk het kantoor verlaten. 
Zoodra hij thuis gekomen was, maakte hij zich gereed zijne taak 
te gaan verrichten. Wel was het buiten guur en koud, en joeg 
de snerpende wind verstijvend door de straten; wèl speet het 
Amelie, dat hij zich naar zulk een afgelegen hoek der stad moest 
begeven, maar Karei was niet terug te houden : de plicht, dien 
hij zich vrijwillig had opgelegd, ging boven alles, en hij vertrok, 
na menige vermaning en waarschuwing ontvangen en beloofd te 
hebben van zoo spoedig mogelijk huiswaarts te zullen keeren. 

Allereerst begaf Karei zicli naar het lid, dat hem zou verge­
zellen, en daarop namen beiden den tocht aan, die door verschil­
lende gesprekken aanmerkelijk werd verkort. Karei mocht er zich in 
verheugen, dat hij zijn bezoek niet had uitgesteld. In een nauwen 
gang op de Slakade vond hij op een zolderkamertje eene vrouw, 
aan de nijpendste armoede en het verschrikkelijkst verdriet ten 
prooi. Zij was, eenige dagen geleden, moeder geworden en tege­
lijk martelares Haar man, een daglooner, die voor vrouw en vier 
kinderen ten gevolge van den harden winter moeielijk den kost kon 
verdienen, was Protestantsch, zij integendeel Katholiek. Beiden 
hadden vroeger het jammerlijk verdrag aangegaan , dat de zoons, 
uit het huwelijk geboren, Protestantsch, de dochters Katholiek 
zouden zijn. De vier eerste kinderen, allen zoons, hadden tot groot 
verdriet der moeder „den vader moeten volgenwat voorname­
lijk aan eenige bloedverwanten te wijten was, die den daglooner 
soms eenige ondersteuning verleenden en hem daardoor van zich 
afhankelijk maakten. Ofschoon nu het vijfde kind een meisje 
was, wilden zij den vader noodzaken het ook in deProtestantsche 
kerk te doen doopen, doch hiertegen verzette zich de moeder 
met al de kracht, die zij in zich had; en toen de bloedverwanten 
het kind met geweld wilden yvegvoeren, vloog zij als een leeuwin, 
wie men hare welpen ontneemt, van hare sponde, maakte zich 
meester van het kind en ijlde in het bed terug. De dweepers 
werden woedend en verlieten de woning onder,de bedreiging er 
nimmer weder te zullen verschijnen en den vader allen steun te 
onttrekken. Nu werd het kind door een priester gedoopt, maar 
— het huisgezin bevond zich in de bitterste armoede. Droevige 
gevolgen van een gemengd huwelijk! 

Het was dit huisgezin, dat Karei en zijn medelid last hadden 
te bezoeken; gelukkig dat zij verschenen, want de nood was 
hoog geklommen. Zij aarzelden niet onmiddellijk bijstand te 
bieden en in de eerste behoeften te voorzien. Zooveel het bij de 
tegenwoordigheid des vaders gevoeglijk kon geschieden, prezen 
zij de moeder om haar heldhaftig gedrag en beloofden, dat zij 
haar zouden blijven ondersteunen, tot de daglooner weder door 
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crereselden arbeid in liet onderhoud zou kunnen voorzien ; daarna 

vortrokken zij. 
Waarom namen zij thans voor de terugreis den stillen, 

eenzamen Oostersingel in plaats van de woelige, steeds diuk 
bezochte Hoogstraat? Wij weten geen antwoord als dit; zij 
moesten in de hand der Voorzienigheid het werktuig zijn, om 

een ongelukkige van den tijdelijken en eeuwigen dood te redden. 
De Slakade grenst aan den Boezem. Nauwelijks hadden 

Karei en zijn gezel de eerste verlaten, of zij kwamen aan de brug, 
die over den tweede ligt. Niemand kan deze brug overgaan, 
zonder een blik in het afschuwelijk donker te werpen, dat reeds 
op korten afstand liet Boezemwater begint te bedekken, al wendt 
hij aanstonds huiverend het hoofd af. /00 deed ook Karei, 
maar die vluchtige blik was voldoende, om hem een man te doen 
zien, die als een schaduw langs den dijk gleed. Hij stond stil, 
trad den dijk op en overtuigde zich aanstonds, zoowel als zijn 
makker, dat die man op het punt stond een einde aan zijn leven 
te maken. Nu kon hij zich niet bedwingen, ijlde als een opge­
jaagd wild voort en schreeuwde: „hé, kérel, wat wilt gij doen ? 

blijf staan!...." 
Van Oosten bleef staan, maar niet tengevolge van de nadering 

en het geschreeuw eens vreemdelings, want daarvan bemerkte hij 
niets; do onbeschrijfelijke verwarring, waarin hij verkeerde, deed 
hem gelooven, dat die stem uit het water voortkwam, en hij stond 
als door den donder getroffen. Eerst toen Karei hem aangreep, 
van den wal af en met zich medevoerde, begon hij te begrijpen 
wat er plaats had, en hij zag zijn redder met verwilderde blikken 
in het gelaat. „Waarom vroeg hij na eenige oogenblikken, „komt 
gij u plaatsen tusschen mij en den dood? Ik was aan het einde 
mijns lijdens, en gij voert er mij weder in terug. 

„Waarom? ongelukkige vriend! omdat gij eene dwaasheid gingt 
begaan, die onherstelbaar is! Waarom wilt gij sterven, terwijl 
God wil dat gij leeft? doch, spreken wij hier niet verder over; 
o-ij zijt gered; verlaten wij deze afschuwelijke plaats. '  
0  Karei en zijn makker namen Van Oosten in hun midden en 
crjntren met hem de brug over, waarna zij op den Singel kwamen; 
tot "hiertoe had Van Oosten zich als een kind laten leiden, doch 
toen hij op eens den blik naar de Lange Lijnstraat ophief en te­
gelijk bedacht wat daar wellicht reeds had plaats gegrepen ,  
keerde hij zich om en riep; „neen, neen, ik laat mij niet naar 

twee lijken voeren; ik wil niet langer leven." 
Met bovenmenschelijke inspanning grepen de beide mannen den 

ongelukkige aan, die aan een razende gelijk werd, en trokken 
hem naar" een stoep, waarop zij hem deden nederzitten. Nu 
poogden zij hem tot bedaren te brengen en te doen begrijpen ,  
dat0zij, na hem van den dood gered te hebben, ook aan zijn lij­
den, zoo zulks in hun vermogen was, een einde zouden maken; 
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zij bezwoeren hem toch niet naar den duivel der wanhoop te luis­
teren maar aan hunne woorden geloof' te slaan en hun te zeggen 
waardoor hij tot zijn rampzalig besluit was gedreven. 

Hunne handelwijze, door het edelst medelijden bestuurd, had 
het üoete gevolg, dat de wanhopige eindelijk naar de stem dei-
rede begon te luisteren; een stroom van tranen kwam zijn arm 
hart ontlasten , en snikkend verborg hij het gelaat in zijne handen , 
terwijl hij zuchtte: „ik ben zoo ongelukkig " 

„Hoe heet gij?" vroeg hem Karei. 
„Van Oosten!" was het korte antwoord. 
„Waar woont gij?" 
„Ik heb geen woning meer!" 
„Wat, hebt gij geen woning meer?" 
„Neen, ik ben er uitgejaagd als een hond; ik moest met vrouw ' 

en kind een ellendige kamer in de Lange Lijnstraat verlaten. 
God weet, waar beiden zich bevinden." 

„Wanneer heeft zulks plaats gehad?' '  

„ Ten acht uren zouden wij uit de woning verdreven worden ; 
ik heb het echter niet afgewacht " 

Karei zag op zijn horloge en zeide: „kom, gaan wij spoedig 
op weg; wellicht vinden wij uwe vrouw nog in de woning of ze­
ker in de nabijheid; gij kunt ons inmiddels uwe treurige geschie­
denis verhalen en wij bedenken wat wij voor u doen kunnen." 

Terwijl de duivel der wanhoop, zijn beschaamd gelaat met zijn 
zwarte vleugelen bedekkende, naar den eeuwigen nacht terugvlood 
daalde de Engel der vertroosting, op de woorden der twee Vin-
centianen gedragen, in het hart van Van Oosten. Allengs begon 
hij te gelooven, dat het voor hem nog mogelijk was te leven, en 
dat zijn vrouw en kind gered konden worden. Hij stond op en 
nam met de twee mannen den terugweg naar zijne woning aan ; 
al wandelende verhaalde hij hun, zoo goed hij kon, zijne droe­
vige lotgevallen. 

Aan de Goudsche Poort gekomen , stond Karei stil en zeide 
tot zijn vriend: „het ware, dunkt mij, het best dat gij u naar 
dien Buser begaaft, om " 

„Neen, mijnheer," riep Van Oosten , „ga niet naar dien vrek, 
dieir schurk; hij zal op uw verzoek zoo min acht slaan als op 
het mijne; gij verdient niet door dien ellendeling beleedied te 
di i O o en 

ees gerust. Van Oosten, '  antwoordde Karei, „wij zullen 
hem betalen wat gij hem schuldig zijt. Mocht hij u ook daarna 
niet in de woning toelaten, dan zullen wij zorgen, dat gij toch den 
nacht niet onder den blooten hemel behoeft door te brengen." 

Daarop vervolgde hij, tot zijn vriend sprekende; „terwijl gij 
die zaak ten einde brengt, zal ik Van Oosten naar zijne woning 
geleiden en onderzoeken wat er van zijn vrouw en kind geworden is." 

Zijn vriend, hiermede genoegen nemende, sloeg de Goudsche 
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Wagenstraat in; Karei trad met Van Oosten de Vest op naai­
de Lange Lijnstraat. Terwijl zij op weg zijn, willen wij den 
lezer verhalen wat er inmiddels met de vrouw en het kind van 

Van Oosten was voorgevallen. 

VIII. 

De Huizenmelker. 
Toen vrouw Van Oosten in hare woning was teruggekeerd, 

zette zij zich, door de al te groote inspanning uitgeput, op een 
stoel neder; de angst en vertwijfeling, waardoor zij zich voelde 
aangegrepen, lieten haar echter rust noch duur, en zij stond spoe­
dig weder op, om eenige malen, alsof zij door iemand vervolgt 
werd, door het vertrek heen en weder te loopen. „Willem! Wil­
lem!" riep zij herhaaldelijk, als ware Van Oosten in hare 
nabijheid, „verlaat mij toch niet, mij, arme en ongelukkige 
vrouw! O God! wat vang ik aan, als Willem niet terugkeert. 
Zacht, zacht, mijn kind," vervolgde zij, tot den zuigeling spre­
kende en dien aan het hart drukkende, „ houd op met uw geschrei, 
dat uwe moeder het hart verscheurt! gij zijt koud en beeft, en ik 
heb niets om u te verwannen; du laatste vonk onder den schoor­
steen is uitgedoofd, en een hoop grijze asch verkondigt mij mijne 
bittere armoede; de pit in de lamp zal weldra ophouden te bran­
den; de walm, d i e n  z i j  door het vertrek verspreidt, wordt onver-
dragelijk, en nog voor ik verjaagd word, zal ik te midden eener 
helsche duisternis zijn. Kind, kind, schrei zoo niet, ik kan u met 
helpen, ik kan u niet verwarmen; zelfs mijne  borst, waartegen 
ik u zoek te koesteren, biedt u geen warmte aan." 

Wederom zette zij zich neder en beproefde langen tijd het kind, 
dat door honger en koude gekweld werd, tot bedaren te brengen; 
daar het echter niet gelukte en haar angst met ieder oogenblik 
toenam, legde zij het kind, met de wollen lap bedekt, op het stioo 
in de bedstee, o p e n d e  de deur en zag naar buiten, of Van Oosten 

niet terugkeerde. De straat was ledig; hier en daar was zij flauw 
verlicht door het licht, dat door de vensters naar buiten drong; 
op andere plaatsen heerschte volslagen duisternis. De wind was 
een weinig minder hevig; toch drong de koude haar door merg en 
been en joeg haar naar binnen, waar haar kind onophoudelijk schreide. 

Wel tienmaal ging zij van het bed naar den stoel en van dezen 
naar de deur; zoodra zij slechts het geluid van voetstappen ver­
nam , dat reeds uit de verte ten gevolge van de droge en onbe­
zochte straten hoorbaar was, sprong zij op om te zien of haar man 
huiswaarts keerde. Inmiddels stierf het licht der tinnen lamp meer 
en meer weg, en brachten de laatste flikkeringen allerlei spook­
beelden op de gele muren. Toen nu het klokkenspel van den 
crooten toren haar verkondigde, dat er nog slechts een kwartier 
O 
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uurs behoefde te verloopen, en zij berekende, dat Van Oosten 
reeds kon teruggekomen zijn, maakte zicli de vreeselijke gedachte 
van haar meester, dat het thans zeker was, dat hij aan de wanhoop 
had toegegeven. Een akelige gil klonk tusschen de naakte wanden, 
en uitgeput, half bezwijmd zonk de ongelukkige vrouw aan de 
sponde haars kinds op haren stoel neder. „Wee mij!" kermde zij, 
„ik ben weduwe; mijn man, mijn Willem leeft niet meer! mijn 
kind, gij zijt wees; het lijk uws vaders ligt hier of daar in het 
water begraven! hij heeft ons verlaten en een einde aan zijn lijden 
gemaakt. Daar hoor ik iemand!...." 

Zij sprong op, trad naar de deur, hoorde duidelijk het geluid 
van naderende voetstappen, doch eensklaps keerde de diepste stilste 
weder. „Te vergeefs," riep zij, naar binnen keerende, „ de een 
of andere huisvader is tot de zijnen teruggekeerd, en mijn man 
vergeet zijne woning op te zoeken. Neen , ik zal hem niet meer 
zien; de dood heeft hem reeds in zijne macht; zijn gelaat is mis­
vormd, en met slijk bedekt; zijn mond staat wijd open; zijne haren 
langen verward langs zijne slapen, zijne armen machteloos langs 
het lijf... .  Willem! Willem !" kermde zij ,  daar hare verhitte ver­
beelding haar een drenkeling voor den verwarden en beangsten 
geest voerde 

Zij sprong terug naar een anderen hoek der kamer, om het 
schrikbeeld niet te zien, en overtuigde zich eerst na eenige oogen-
blikken van hare dwaling. Nu ging zij weder naar het bed, nam 
het kind, dat niet meer schreide, in hare armen en drukte het 
aan haar hart; daarop er mede door de kamer, waar de duister­
nis nu bijna volkomen was, wandelende, begon zij weder te zuch­
ten en te kermen. „ Ik ben wel de rampzaligste der moeders, de 
ongelukkigste der echtgenooten maar heb mijn lot verdiend. Ginds, 
in dat prachtige huis, waar rijkdom en voorspoed voortdurend 
wonen, heb ik eindeloozen jammer en verdriet gebracht; ik heb 
der moeder haar kind ontrukt, dat zij misschien, ja zeker verkiezen 
zou boven hare rijkdommen; ik heb haar het wicht ontnomen, 
toen het als een engeltje Gods met den onschuldigen lach op de 
rozenroode lipjes in de wieg lag en dezelfde lucht met zijne moeder 
inademde; ik ontstal het haar, terwijl zij er van droomde, terwijl 
haar geest er mede bezig was, er mede sprak, zooals alleen een 
moeder het kan. Ik wierp nog een blik op de slapende en werd 
niet weerhouden door den glans van geluk, die op haar gelaat 
lag, maar wierp mij als een hongerige tijger op het kind, om het 
aan den vijand zijns vaders over te leveren. 

„ En zulk een daad zou God niet wreken ! Hij zou mij niet mar­
telen in hetgeen mij het dierbaarst is! Ik ontnam der moeder 
haren vader. God ontrukt mijn kind den zijnen; ging de eerste in 
een eervol graf, de laatste zal vergaan in den vervloekten hoek 
der zelfmoordenaars. Ik wierp de arme, wanhopige moeder op 
het ziekbed, bracht haar op den rand des grafs en veroordeelde 
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haar na hare herstelling tot levenslang zielsverdriet; daarvoor bon 
ik herhaalde malen op het bed van smarten uitgestrekt, en klaagde 
ik te vergeefs, als de koortsen mijne ingewanden verteerden. Ik 
ben niet minder ongelukkig dan mevrouw Van Steenen, wat zeg 
ik, ik ben veel ongelukkiger dan zij; heeft zij het verlies van één 
kind te betreuren, ik heb er reeds zes tien maanden lang opgevoed 
om ze naar het kerkhof te doen dragen. En dit kind. God, o God! 
zult Gij daar al Uwe gramschap over uitstorten I Moet dit ster­
ven onder den blooten hemel? Jaagt Gij het deze armzalige woning 
uit, omdat ik voor twintig jaren Van Steenens kind aan de nachte­
lijke koude prijs gaf? O erbarming , erbarming! Zie, met opgeheven 
armen lig ik op dezen naakten grond voor U nedergeknield I God! 
o God! trek toch Uw strengen arm terug, en behandel mij met 
eenige barmhartigheid! Spaar mijn kind! Spaar mijn kind!...." 

Op eens vernam zij duidelijk, dat twee mannen naderden; 
haar hart dreigde te breken; het angstzweet parelde op haar 
gelaat. „Gij wilt mij dan niet redden, o God, en zijt niet 
voldaan, vóór ik onder Uwe gramschap bezwijk? liet kind is 
dan veroordeeld, om met zijne moeder op de straatsteenen neder-
geworpen te worden? O ik vreesde het wel! Eene geheime 
stem zegt mij sinds twee dagen, dat er voor mij geen hoop is, 
geen verlichting van smart, geen vermindering van lijden, zoolang 
zij lijdt, wie ik een zoo grievend onrecht heb aangedaan. Kom, 
mijn kind, kom, voorwerp van de wraak Gods, rampzalig wezen, 
dat lijden moet om de misdaad uwer moeder, kom...." 

De deur werd geopend, en Buzer, door een vreemdeling ver­
gezeld, trad de woning binnen. De laatste was zoodanig in jas, 
halsdoek en pet verborgen, dat het moeielijk was iets van zijn 
gelaat te onderscheiden , te meer wijl hij zich op den achtergrond 
bield. Buzer, ofschoon ook onder den breeden kraag van zijn 
mantel gedoken, liet beter zijne gelaatstrekken onderscheiden, 
daar hij zich voor de tafel plaatste, waarover de lamp een zwak 
schijnsel wierp. Hij was groot en zwaar van gestalte en ondanks 
zijn blijkbaar gevorderden leeftijd vol van gelaat. Getuigde zijn 
uiterlijk ,  dat hij zich baadde in 's werelds overvloed , sommige 
lijnen in zijn gelaat verrieden niet onduidelijk, dat hij een harts­
tochtelijk aanbidder van den Mammon was. Twee diepen voren 
daalden langs zijn dikken, ronden neus tot ver voorbij zijne 
lippen en begrensden deze zoo scherp, dat het scheen als lag er 
een afgrond met steile wanden tusschen zijne opgezette, hoog-
roode wangen. Dit, gevoegd bij de grijze, borstelige haren, 
die hier en daar uit zijn hoed te voorschijn kwamen, en die, 
welke zich breed boven zijne kleine aschgrauwe oogen uitstrekten, 
deed onwillekeurig het denkbeeld ontstaan, dat de heer Buzer 
slechts leefde voor het goud en voor zijn buik. Er zijn men-
schen, op wier gelaat men als instinctmatig hunnen voornaamsten 
hartstocht leest; een van die was Buzer. 
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Wij zouden ons niet zoo lung bij zijn persoon, die overigens 
in dit verhaal een niet geheel onbeduidenden rol speelt, ophouden, 
ware hij niet een der lieden geweest, die door de Rotterdammers 
met don naam van huizenmelker bestempeld werden. Dien naam 
geeft men aan hen, die jaar in jaar uit in huizen speculeeren. 
Zij koopen huizen, die niemand wil, en weten ze door onbedui­
dende verbeteringen in zoodanigen toestand te brengen, dat ze 
gedurende eenigen tijd een voldoende huur opbrengen, terwijl de 
eigenaars inmiddels staroogend naar een gelegenlieid uitzien, om 
ze met voordeel weder te verkoopen. Gewoonlijk zoeken zij 
hun fortuin niet in groote, kapitale huizen; hunne beste winsten 
weten zij te trekken uit de schamele woningen der armen. Men 
vindt die lieden op alle aucties; zij verschijnen er, hetzij ze willen 
koopen of niet; zoo zij in het laatste geval niet op het trekgeld 
speculeeren, iets, waarin zij den slimsten Joden soms de loef 
afsteken, zijn zij er enkel om op de hoogte van de markt te 
blijven en nooit het naberouw te behoeven te hebben, dat zij 
door hunne afwezigheid eene goede gelegenheid om geld te ver­
dienen hebben laten voorbijgaan. 

Het ligt in den -aard der zaak, dat de huizenmelkers over het 
algemeen niet zeer medelijdend van karakter zijn; trouwens de 
gouddorst verstikt alle betere gevoelens; zij roepen ach en wee, 
wanneer zij hooren spreken van de philantropische maatschappijen, 
die hier en daar gevormd worden, om de arbeiderswoningen te 
verbeteren, en meenen dat zij alleen bestaan, om de huisbazen 
ontrelukkia' te maken. De bewoner hunner huizen is voor hen O O 
niets meer dan een exploitatie-middel, dat een buitensporige winst 
moet opbrengen. Zij bejegenen hem vriendelijk, zoolang hij eene 
meestal schandelijke huur betaalt, doch doen de tanden zien, als 
staking van den arbeid of eenige andere toevallige omstandigheid O O O O 
de betaling eenige weken doet verschuiven. Vaak zetten zij dan 
de ongelukkigen, zoo niet alle kansen zich vereenigen om de 
stellige zekerheid te geven, dat het verschuldigde zal voldaan 
worden , uit hunne woningen, zonder te letten op hun toestand 
of den harden winter, ja bezigen soms oneerlijke middelen, wan­
neer zulks in hun belang kan zijn. 

Zoodanig huizenmelker was heer Buzer. Hij leefde en zwoegde 
voor zijne huizen; zelfs hielden zij niet zelden zijn geest in den 
slaap bezig. Geen notaris te Rotterdam, of hij kon Buzers portret 
leveren, daar hij het origineel steeds onder de oogen kreeg, als 
hij eene verkooping bestuurde. Buzer had, zoo wij zeiden , kind 
noch kraai; hij vermeerderde dus zijn geld op wanhopige manier 
geheel zonder doel, daar hij zelfs niet in de verte kon bepalen, 
wie eenig recht op zijne nalatenschap zou hebben; het diende 
hem slechts om hem een goed leven te bezorgen en zijne porte­
feuille onmatig uit te zetten. Niemand bekreunde zich minder 
dan hij om de huurders, wanneer zij niet in staat waren de 
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huurpenningen te voldoen; dan sloot zich zijn hart, en de vreese-
lijkste toestanden waren niet in staat liet te openen. Wekelijks 
of maandelijks ging hij zelf het verschuldigde innen, van welke 
bezigheid en ook van andere uitstapjes, wanneer zij zijne huizen 
betroffen, het onstuimigste weder hem niet kon terughouden. 
Het enkele denkbeeld om tegen 5 0/0  van de huuropbrengst een 
opzichter te nemen, joeg hem reeds de koorts door de leden. 
Ongelukkig de bewoners, die hem niet betaalden; zoodra hij lont 
begon te ruiken, stelde hij onmiddellijk een onderzoek in, al 
moest hij ook half Rotterdam afloopen , en gaf hem dit het bange 
vooruitzicht, dat hem een of twee weken huur zouden ontglippen, 
dan ging hij te werk als een bezetene en zette den huurder met 
vrouw en kinderen op straat. 

Dat hij gedurende eenige weken geduld met Van Oosten had, 
was hoofdzakelijk toe te schrijven aan den jammerlijken toestand, 
waarin zich de woning bevond. Buzer wist dat iedere gulden, 
dien hij tot herstel uitgaf, volstrekt weggeworpen was, en er 
niets overbleef dan het huis af te breken en een nieuw te bouwen, 
of het te laten bewonen, tot het een puinhoop zou geworden zijn. 
Het eerste lag niet in zijne plannen: een nieuw huis in de Lange 
Lijnstraat bouwen liet hij over aan menschen, die hun geld moede 
waren of er geen raad mede wisten; daarom had hij tot het 
laatste besloten, in de hoop den bouwval inmiddels tegen goed 
geld aan den man te brengen. Maar nu had hij ook lieden 
noodig uit den geringsten stand, die zich met dergelijke woning 
konden vergenoegen; dus was hij langen tijd gelukkig die in 
het huisgezin van Van Oosten gevonden te hebben, te meer 
omdat hem de 50 cents wekelijks getrouw werden betaald. Toen 
hij een paar weken achtereen met ledige handen had moeten 
vertrekken , had hem dit wel zeer veel verdriets aangedaan, doch 
hij wilde nog niet aanstonds tot uiterste middelen zijn toevlucht 
nemen, omdat hij niet zeker was spoedig andere huurders te 
zullen vinden. Doch daar Van Oosten eenige weken weigerachtig 
bleef hem te betalen, geraakte eindelijk zijn geduld ten einde, 
en wilde hij liever de woning onbewoond laten, dan de bittere 
kwelling te hebben, dat zij kosteloos door iemand bewoond werd. 
En toen eenmaal zijn besluit genomen was, konden, zooals wij 
vernomen hebben, de dringendste smeekingen van Van Oosten 
noch die van zijne vrouw iets uitrichten. 

„Ik ben gekomen," dus sprak hij de arme, troostelooze vrouw 
aan, „om te vernemen of gij mij de verschuldigde huurpennin­
gen wilt betalen." 

„Ik wil wel, mijnheer, maar ik kan niet." 
„ Dat is mij hetzelfde." 
» Mijnh eer, ik ben zoo arm, dat ik zelfs de weinige centen niet 

bezit, die ik noodig heb om olie te koopen voor mijn lamp." 
„En dan wilt gij op mijne kosten wonen?" 
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„ Wij zullen u betalen, zoodra wij kunnen; mijn man loopt 
dagelijks straten en wegen af om werk te bekomen." 

„ Dat liedje heb ik reeds zooveel malen liooren zingen; even­
wel helpt mij dit niet aan mijn geld; daarbij ik ben alleen geko­
men, om dit te ontvangen en niet om uwe eeuwige klaagliederen 
te hooren. Indien gij mij niet oogenblikkelijk betaal, zal 
de deurwaarder, dien ik heb medegebracht, zijn plicht moeten 
doen." 

„Om Gods wil, mijnheer, geef mij nog dezen enkelen nacht; 
morgenochtend zal ik de woning verlaten; waarheen moet ik mij 
thans begeven?" 

„Dat is mij onverschillig; wat denkt gij toch wel? zulks is uw 
man mij ook reeds komen vragen; moet ik voor u zorgen?" 

„Is Van Oosten bij u geweest?" 
„Ja en meeer dan een half uur geleden." 
„En gij hebt geweigerd?" 
„ Ongetwijfeld." 
„ Groote God! dan is er geen twijfel meer aan ! AVeet dan , hard­

vochtig mensch, dat gij mijn man tot vertwijfeling hebt gebracht, 
en hij hoogstwaarschijnlijk reeds een einde aan zijn leven heeft 
gemaakt. En nog is één moord u niet genoeg! Nu jaagt gij 
mij met dit onnoozel kind, dat slechts eenige dagen oud is, in den 
laten avond uit deze woning, om ons beiden van koude te laten 
omkomen!" 

Doch de huizenmelker sloeg geen acht op haar smeeken en 
wendde zich tot zijn gezel, zeggende: „ mijnheer de deurwaarder..." 

„Vrouw Van Oosten," sprak deze thans, terwijl hij eene 
schrede nader trad, „ik beveel u....  in naam der wet....  oogen­
blikkelijk deze woning te ontruimen." 

„Ik zal gaan," antwoordde de rampzalige; ofschoon aan de 
ijselijkste wanhoop ten prooi, kwam geen enkele traan hare gloei­
ende wangen verkoelen; doodsbleek en bevend door al hare leden , 
stond zij daar voor hare pijnigers, tot zij zich gereed maakte te 
vertrekken. 

Zij nam een handvol stroo uit de bedstede, wikkelde er het 
kind in, nam het op de armen en bedekte het met de wollen lap; 
daarna wierp zij een blik op de tafel en hot overige armoedige 
huisraad, als wilde zij vragen, wat zij daarmede moest aanvangen. 

Buzer begreep haar en antwoordde op kouden, snijdenden toon: 
„ ik zal het morgen laten waardeeren en verkoopen; ik wil hopen 
dat de opbrengst er van eenigermate mijn verlies dekken zal " 

„Ellendeling," schreeuwde vrouw Van Oosten, gloeiende van 
toorn: „ha, gij wilt mij ook dit laatste ontnemen?.... doch, 
waarover bekommer ik mij ook; als gij morgen terugkeert, zult gij 
op de straat twee lijken vinden." Daarna trad zij de woning uit en 
plaatste zich tegen het venster, het kind aan het hart drukkende, om 
het, zoo lang zij kon, tegen den kouden adem des winds te beschermen. 
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Buzer verliet insgelijks met den deurwaarder het vertrek, sloot 
de deur, stak den sleutel bij zich en verwijderde zich niet zijn 
makker, zonder de rampzalige moeder met een enkelen blik te 
groeten; aan het einde der straat gekomen , stopte hij den deur­
waarder twee kwartjes in de hand, waarop deze zeer nederig 
zeide: „wanneer gij, mijnheer, weder mijne diensten behoeft, 
hebt gij slechts te spreken." 

„ Ik reken op u," was het antwoord; daarop ging ieder 
zijns weegs. 

Niet lang daarna zat Buzer weder op zijne kamer aan een ge­
zellig haardvuur, dat hem eene aangename verkwikking schonk, 
ter vergoeding van de koude, die de snerpende wind door zijne 
leden had gejaagd. Hij dacht er nauwelijks aan, dat aan dezelfde 
koude op zijn last een half naakte moeder met een pasgeboren 
kind was blootgesteld, en zat spoedig in diep gepeins over de zeer 
ernstige vraag wat hij met het huisraad aanvangen, en hoe hij 
het aanleggen zou, om nieuwe en betalende huurders in zijne 
woning te krijgen. 

Op eens kwam zijne dienstmaagd hem melden, dat een deftig 
gekleed heer hem verlangde te spreken. Onwillekeurig begon 
Buzer te beven, en ofschoon het bijna onmogelijk was, dat de 
komst van dien heer in verband staan kon met zijn zoo even volbrach­
te, hatelijke daad, meende hij toch dat zulks het geval kon zijn. 
Zoo gaat het den misdadiger; de geringste beuzeling doet hem o o '  o o o 
angstig worden en sidderen. 

Buzer had evenwel juist geoordeeld. Na de meid tot in de 
kleinste bijzonderheden omtrent do kleeding, het uitzicht enz. 
van den heer uitgevraagd te hebben, daalde hij met eene kaars 
in de hand den trap af en bleef op de onderste trede staan. Terwijl 
hij zijn kandelaar nederzette, zeide hij: „ik heb de eer niet u te 
kennen, mijnheer." 

„Mijnheer Buzer," antwoorde de aangesprokene, in wien wij 
Kareis vriend, den Vincentiaan , herkennen, „ik kom uw mede­
lijden inroepen ten gunste van een arm huisgezin, dat door u be­
dreigd is met verjaging." 

Den huizenmelker liep eene huivering door de leden. 
„ Gij bedoelt het huisgezin van Van Oosten ?" vroeg hij aarzelend. 
„Ja, mijnheer." 
„Ik heb die zaak reeds uit de voeten gemaakt, daar de termijn 

verstreken was, dien ik gesteld had." 
„ Dus hebt gij die arme vrouw met haar kind in den laten 

avond op straat gezet? Tot heden, mijnheer, geloofde ik niet, 
dat er menschen waren, tot dergelijke handeling in staat." 

„ Gij kunt omtrent deze zaak uw gevoelen hebben, wat echter 
niet belet dat het mijne daarvan verschillen kan." 

„Maar hadt gij vecht tot die handeling? Gij mocht uw eigen 
rechter niet zijn." 
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„Gij oordeelt juist, iiiijnlicer," antwoordde Jiti/.er, maar thans 
op minder vasten toon, „ ook. heb ik zelf niet gehandeld, maar de 
uitzetting door een deurwaarder laten doen." 

„Ik geloof niet, dat ook deze gerechtigd is, iets dergelijks in 
het late avonduur te doen. Hoe heet die deurwaarder?" 

Buzer beet zich op do lippen en verbleekte; zijne ontroering ont­
ging den Vincentiaan niet; daar hij zweeg, herhaalde deze 
zijne vraag. 

„Ik weet niet, mijnheer," antwoordde Buzer eindelijk, „welk 
recht gij hebt om mij deze vraag te doen en zal er ook niet op 
antwoorden, alvorens ik 'hieromtrent door u ben ingelicht." 

„Ik kan u dwingen, mijnheer Buzer, mij den naam des deur­
waarders te noemen; ik behoef slechts de hulp der politie in te 
roepen, om onmiddellijk de verlangde opheldering te verkrijgen, 
doch ik wil voor het oogenblik liever in uw zwijgen berusten; 
het zal van u zeiven afhangen hoe ik mij verder in deze zaak 
gedraag. Waar is vrouw Van Oosten?" 

Een steen viel Buzer van het hart; hij moest wel overtuigd 
zijn, dat zijne handeling de openbaarmaking niet kon verdragen, 
en de bezoeker in staat was hem in groote moeielijkheden te wik­
kelen, want hij antwoordde op vriendelijken toon en zonder te 
letten op de beleediging, die in de laatste woorden des vreemde-
lings lag opgesloten: „ ik heb haar in de straat achtergelaten, 
waar zij wellicht bij een der buren een toevlucht heeft gevonden." 

„Waar is het weinige huisraad gebleven, dat zij nog bezat?" 
„Ik heb gemeend dit te moeten terughouden, om daarmede de 

som ten minste gedeeltelijk betaald te krijgen, die zij mij schuldigis." 
„Ellendeling!" lag den Vincentiaan op de lippen, en hij had 

moeite het woord terug te houden. Daar hij er een walg van had 
langer met den onmensch te spreken, zeide hij, terwijl hij zijne 
beurs te voorschijn haalde: „ik wil die zaak maar spoedig met u 
afmaken; hier zijn de drie guldens, voor welke ellendige som gij 
een huisgezin ongelukkig maaktet. Thans verzoek ik u mij te zeg­
gen, of Van Oosten weder in uwe woning kan verblijven; zoolang 
hij er woont, zullen u de huurpenningen wekelijks voldaan worden." 

De geldwolf watertandde op het zien der zilverstukken en was 
niet weinig verheugd, dat zijne woning weder verhuurd was, en 
hij zelfs de zekerheid had, dat hem wekelijks de halve gulden zou 
betaald worden. Toch wilde hij al het voordeel genieten, dat op 
het oogenblik te behalen was; daarom zeide hij: „ik wil met ge­
noegen aan uw verzoek voldoen , zoo gij mij de verzekering wilt 
geven, dat er van het gebeurde niet meer zal gesproken worden." 

Doch de Vincentiaan scheen op zijne beurt op de laatste woor­
den niet te letten, en zeide: „kom, mijnheer Buzer, geef mij 
spoedig den sleutel; wie weet wat die ongelukkige vrouw lijdt; 
ik stel te veel belang in het huisgezin, dan dat ik niet alles zou 
aanwenden, om zijn lijden te verkorten." 
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Buzer had den moed niet zijne vraag te herhalen; hij klom den 
trap op, keerde weldra met den sleutel weder en nam , vriendelijk 
groetende, van den vreemdeling afscheid. Nauwelijks was deze 
verdwenen, of Buzer verweet zich de fout, die hij had begaan, 
door den sleutel af te geven aan iemand, dien hij niet kende. 

TX. 

Vrouw Van Oosten. 
Zoo stond dan vrouw Van Oosten met haar kind, door alle 

menschen en, naar het scheen, ook door God verlaten, in den 
ijselijk kouden, donkeren avond, die alleen door de vonkelende 
sterren een weinig verlicht werd, als een spookgestalte tegen den 
muur van het huis, waaruit zij was verjaagd geworden. O wat 
ging er in die oogenblikken in het hart der ongelukkige vrouw 
om! Onwillekeurig drukte zij het kind al dichter en vuriger aan het 
hart; haar zelve scheen de koude niet te deren; zij was er als onge­
voelig voor. Alleen haar ffeest was werkzaam; deze hield zich on-O O 
ophoudelijk bezig met het gebeurde van het kind van Van Steenen. 

M aar eindelijk rukte een koude windvlaag haar uit hare droevige 
overpeinzingen, en zij keerde tot het leven weder met de zucht: 
„Mijn God! wat vang ik aan!" Om zich eenigszins tegen den 
gierenden wind, die zich door de nauwe straat met geweld een 
baan maakte, te beschutten, trad zij den nauwen gang in, die 
naast haar huisje lagen toegang gaf tot een binnenplaatsje, waar 
de groenvrouwen des nachts hare kruiwagens plaatsten. Deze ston­
den onder een houten afdak; op een dier wagens zette zich de 
arme vrouw neder. Wel had zij hier minder van den wind te 
lijden, doch de koude bleef haar door merg en been dringen, te 
meer daar zij bijna geen kleederen aan het lijf had, die er haar 
tegen konden beschutten. Alle pogingen wendde zij aan om ten 
minste het kind te verwarmen, doch een pijnlijk geschreeuw over­
tuigde haar welhaast, dat ook haar lieveling in hare koude en 
ellende deelde. Nu was zij ten einde raad: wel tienmaal stond zij 
op het punt zich naar een der buren te begeven , om diens mede­
lijden in te roepen, doch de vrees wederhield haar, omdat zij wist 
dat zij en haar man in de straat niet zeer gezien waren. Toen haar 
echter niets anders overschoot dan van koude te verstijven, stond 
zij op en trad een tiental schreden voorbij hare woning in een 
huisje, dat door een vrouw met hare zoons bewoond werd. Do 
vrouw dreef een kleinen handel in turf en steenkolen , welke laat-
sten in een voorhuis op stapels of hoopen lagen. Vrouw Van 
Oosten opende de deur maar durfde niet binnen treden ; zij bleef 
aan den ingang staan, tot de vrouw verscheen , die haar toeriep; 
„wie is daar?" 
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„Ik ben liet," luidde liet bedeesde antwoord. 
„Wie is ik?" 
„Vrouw Van Oosten." 
„Wat komt gij in den laten avond hier doen, en wat zie ik?" 

vervolgde zij, nadertredende met schelle stem, „ hebt gij uw kind 
op den arm ?" 

De turfverkoopster had eene zeer schrille stem, en daar zij met 
vrouw Van Oosten aan den ingang spreken bleef, klonken hare 
woorden vrij luid door de nauwe straat, waarvan het onmiddellijk 
gevolg was, dat eenige nieuwsgierige hoofden zich buiten de deur 
of het venster vertoonden. 

„Ach, vrouw," gaf de arme moeder ten antwoord, „de huis­
baas heeft mij uit mijne woning verjaagd, en ik weet niet waar 
ik een schuilplaats vinden moet." 

„En waar is uw man?" 
„ Die is een uur geleden naar den huisbaas gegaan en sedert 

nog niet wedergekeerd." O O 
„ Ga 'm in de herberg zoeken!" riep een heesche stem uit 

een der naburige huisjes. 
„Wat is da, Kaat?" Wa gebeurt er Trijn?.... Wa doet 

die vrouw daar? Wat wil ze?.... Da 's vrouw Van Oosten, 
die is uit er huis gezet Ei, die trotsche dame? Zeker, 
die nooit iemand groette, maar zich altijd verborg Wel, wel, 
wie had da gedacht!....  En Van Oosten zit in de „ Blaauwe 
Druif"....  Ei, ei, komt hij d'r nog dikkels?.... Alle avonden ,  
tot laat in den nacht ke j '  'm er vinden.... Watje zegt, buvrouw!.. .  
ik dacht, dat ie m' in den laatsten tijd goed gehouwen had; ik 
heb 'm te minste sedert lang niet dronken gezien.... Geen wonder, 
buvrouw, over dag loopt ie langs de kaaien half of heel beschon­
ken en 's nachts laat komt ie thuis Hé, Miet, waar moet 
vrouw Van Oosten nou blijven! Ja vraag 't 'r zelve, wat weet 
ik het!". 

Zoo ontspon zich spoedig een gesprek in het Lange Lijnstraat-
sche dialect tusschen een tal van vrouwen, die, ongevoelig voor 
de koude, op de straat verschenen en meer en meer naar het huis 
der turfverkoopster opdrongen. Deze had inmiddels vrouw Van 
Oosten gezegd, dat zij haar niet helpen kon, wijl haar huis te 
klein was, om iemand nachtverblijf te bezorgen, en haar geraden 
bij een der overige buren de zaak te beproeven. De ongeluk­
kige vrouw leed vreeselijk niet alleen door de verschrikkelijke 
koude en deze afwijzing maar ook door de schimpscheuten , die 
van alle kanten tot haar doordrongen en te scherper gemaakt wer­
den , wijl men wist dat zij doel troffen. Liever dan verder nut-
telooze pogingen te doen, sloop zij behoedzaam door liet volk heen 
naar het plaatsje, van waar zij gekomen was, met het vaste voor­
nemen het niet meer te verlaten. 

Inmiddels was bijna de geheele bevolking der Lange Lijnstraat 
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voor de deur der turfverkoopster vergaderd, waar nu het leven­
digste gesprek plaats vond. De turfverkoopster voerde meestal 
den boventoon , daar hare stem liet vermogen had eene menigte 
spreeksters tot zwijgen te brengen. Nadat men lang en breed de 
ondeugden van Van Oosten en zijne vrouw had uitgemeten, 
werd Buzer meer het onderwerp des gespreks, vooral toen een 
voerman de aandacht op hem vestigde, door te vragen hoe de 
zaak zich had toegedragen. „Wel, me lieve mensch ," sprak de 
turfverkoopster, terwijl zij de handen in de zijden zette, „daar 
is de kerel me gekomen, 't  was zoo wat acht uur, bij vrouw Van 
Oosten om de huur; omdat ze die niet kon betalen, heit ie ze de 
deur uitgejaagd en omdat ze niet gauw genoeg gong, heit ie ze 
de deur uitgegooid, die schurk, die gauwdief." 

„Ja, wel 'n gauwdief," vervolgde de voerman, „nou 'k had 
er bij motten weze; laat Van Oosten zijn wat ie wil, ze motte ons 
hier maar niet op straat komme zette; van daag hij, morgen wij, 
as we'r niet voor oppasse En waar is z'u boeltje?" 

„ Dat staat nog in ' t  huis; de huisbaas za ' t  morgen verkoope..." 
„Hij mot maar komme, as die durft... .  dan zelle w' 'm de 

straat uit boene." 
„'k Eb nog een halve mand rotte appele, daar zelle w' 'm de 

kop mee smeere " sprak eene der aanwezigen op niet zeer 
liefelijken toon. 

„ Maar hoor 'shernam de voerman, „ waar is nou vrouw 
Van Oosten, die kan van nacht op straat niet blijve; ze mot 
weer in d'r huisie." 

„Ja, ja, al zouwe we de deur opentrappel"....  riepen ver­
scheidene stemmen te gelijk. 

„Waar is ze toch, 'k zie ze niet...." 
'k Heb ze ' t  gangetje in zien gaan . . . .  misschien zit ze op 'n 

kruiwagen." 
En aanstonds trok de bende, die het bewijs gaf hoe spoedig 

het gevoelen des lageren volks veranderen kan, naar den nauwen 
gang; velen stonden van ongeduld te stampvoeten, wijl zij dien 
niet met de anderen konden indringen. 

De voerman, die zich aan het hoofd geplaatst had, kwam het 
eerst op het plaatsje en vond vrouw Van Oosten krachteloos en 
uitgeput en bibberend van koude op een wagen zitten; nog immer 
hield zij het kind tegen de borst gedrukt, maar het was aan 
hare bevende armen te zien, dat zij dien last niet lang meer 
zou kunnen dragen. Zij zag verbaasd op, toen zij de menigte 
het plaatsje en den gang zag vullen, en nog meer, toen de voer­
man haar zeide: „kom vrouw, je mot in je huis; je ken hier 
v'n nacht niet blijve; sta op en kom mee; we zelle de deur 

open zien te krijge." 
„Ach neen, ik wil hier blijven; mijne krachten zijn uitgeput; 

ik zal weldra van koude en ellende bezweken zijn." 
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Jiè je wel gek , mensch , kom , sta op ! " 
ja," riepen twintig stemmen te gelijk, „sta op en asje 

e  niet ken, zelle we je helpen. Wees maar niet bang voor de huis­
baas; as die morgen durft komme, zelle toe)'met'm afrekene." 

'  Aan den algenieenen aandrang toegevende, poogde vrouw Van 
1  Oosten op te staan, doch het was haar niet mogelijk; daarom 

nam de voerman haar het kind uit de armen, gaf het aan een 
naast hem staande vrouw, die het met veel geestdrift en mede­
lijden onder haren schoudermantel verborg, en hielp de bijna 

1  machtelooze vrouw opstaan. Terwijl hij haar aan de eene zijde 
vastgreep, vatte haar een tweede man aan de andere, en nu 
zou men het plaatsje verlaten, doch dit ging niet gemakkelijk, 
want van alle kanten drong men tegen elkander in. 

Inmiddels greep er in de straat voor het huisje een ander 
voorval plaats, dat de verwarring niet weinig vermeerderde. 
Eenigen, die niet op het plaatsje konden komen, hadden inmiddels 
beproefd de deur te openen; eerst had men met verschillende 
sleutels gepoogd in het slot te komen, doch dit gelukte niet; 
toen kwam er een op het denkbeeld om het venster uit te lichten; 
spoedig zag men in, dat. het hout daarvan te vermolmd was, 
om het geringste geweld te kunnen verdragen, waarom men 
eindelijk besloot de deur „open te trappen." Gelukkig echter 
verscheen op dat oogenblik Van Oosten met Karei Van den 
Oden; beiden waren niet weinig verwonderd zooveel volk op de 
been te zien, doch begrepen spoedig de oorzaak daarvan. Een 
stil gefluister ontstond weldra onder de massa, op het zien van 
den deftig gekleeden heer, die Van Oosten vergezelde, en allerlei 
gissingen werden er gemaakt. „Waar is mijn vrouw?" riep 
Van Oosten, terwijl hij den man terughield, die op het punt 
stond de deur te verbrijzelen. 

„Ze zit op 't plaatsje op 'n kruiwagen," antwoordde men van 
onderscheidene kanten. 

Nu drong hij den gang in, door een aantal mannen en vrouwen 
gevolgd, die door nieuwsgierigheid werden voortgedreven, en 
daar juist de voerman met vrouw Van Oosten naderde, ontstond 
er oen geweldig gedrang; doch Van Oosten spoedde zich vooruit, 
zooveel de beperkte ruimte toeliet, en stond weldra voor zijne 
half doode vrouw. Hij gaf een schreeuw van angst op het zien 
van den deerniswaardigen toestand, waarin zij zich bevond, en 
vatte haar aan, om haar in het gaan te ondersteunen; tegelijk 
riep hij: „vooruit, den gang uit!" waardoor eindelijk de menigte 
terugtrad, en velen zich naar hunne huizen spoedden, omdat 
hunne tegenwoordigheid niet meer noodzakelijk was, en zij een 
instinctmatige vrees hadden voor den onbekenden heer. Evenwel O 
bleven de meesten aan den ingang van hunne huizen staan, om 
tot het laatst toe alles te zien wat er voorviel. 

De deur was echter nog altijd gesloten; Van den Oden wist 
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niet wat hij moest aanvangen, want het was gemakkelijk de deur 
te verbrijzelen, maar dan zaten de ongelukkigen des nachts toch 
in de open lucht. Eindelijk kwam hij op het denkbeeld een 
smid uit de buurt te ontbieden en de vrouw met het kind in­
middels in een der naburige huizen te brengen, wat hem wel 
door niemand belet zou worden; dus verzocht hij een der om­
standers zich haastig naar een smid te begeven en dien te ver­
zoeken onmiddellijk te komen om het slot te openen. De man 
volbracht het bevel gewillig, doch toen hij met den smid terug 
keerde, was de Vincentiaan reeds verschenen en had de deur ge­
opend , waarna de vrouw met haar kind in de woning gebracht was. 

Karei en zijn vriend huiverden, toen zij de ellendige kamer 
binnentraden; zij hadden bij hunne bezoeken reeds verschillende 
armoedige woningen gezien doch eene gelijk aan deze nog niet 
aangetrofïen. Evenwel vergaten zij spoedig allen afschuw, om 
zich met de vrouw en het kind bezig te houden; eenige vrouwen, 
die met hen waren binnengedrongen, legden vrouw Van Oosten 
met liet kind op het stroo in de bedstede, terwijl anderen, op 
Kareis verzoek en door zijn geld daartoe overgehaald, een paar 
dekens en eenige kleederen bijeenbrachten. Met de grootste 
deelneming en bet innigste medelijden gedroegen de twee heeren 
zich als echte kinderen van den li. Vincentius; zij gaven al het 
geld, dat zij bij zich hadden, om levensmiddelen en brandstoffen 
te doen koopen; weldra brandde dan ook een goed vuur onder 
den schoorsteen, dat eene warmte verspreidde, die de kamer 
sinds lang niet gekend had. De tinnen lamp, door olie gevoed, 
verspreidde een goed licht en was het middelpunt van kopjes, 
borden, brood, boter, koffie en onderscheidene andere zaken. 
Karei en zijn vriend bestuurden alles, als waren zij jaren lang 
ziekenverzorgers geweest, en sloegen zeiven de hand aan het 
werk, want Van Oosten, voor wien alles een droom was, stond 
als ware hij verbijsterd. Hij zette zich neder bij zijne vrouw 
en drukte hare handen met een gevoel, dat hem sedert langen 
tijd vreemd geweest was. Zoo nabij den dood geweest en er 
van teruggetrokken, kwam een verdubbelde trek tot het leven 
bij hem op, en met benauwde blikken zag hij naar zijne vrouw, 
die warm begon te worden maar het beeld des doods bleef. 

Karei was niet minder beangst over den toestand der vrouw; 
alles wat zij geleden had in aanmerking genomen, was het niet 
onwaarschijnlijk, dat de hulp te laat zou gekomen zijn. De 
gedachte daaraan verwekte hem groote smart, want niet 
alleen dacht hij aan bet verlies, dat Van Oosten lijden, maar 
ook aan de teleurstelling, die voor hem zeiven daaruit ontstaan 
zou. Onderweg toch had hij door zijn gesprek met Van Oosten 
de gewichtige ontdekking gedaan, dat diens vrouw de kindermeid 
was, die bij Van Steenen tijdens den kinderroof had gediend en 
volgens de verklaringen van Hoefnagels daaraan medeplichtig 
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was geweest. Hij had dus door eene zonderlinge leiding der 
Voorzienigheid op schijnbaar toevallige wijze de vrouw gevonden, 
naar wie hij zoo lang had gezocht, en was daardoor wellicht 
eene schrede nader tot de zoo vurig verlangde ontdekking van 
het gestolen kind gekomen. oeveel was het hem dus niet 
waard, dat die vrouw bleef leven, en hoe sidderde hij bij de 
gedachte, dat zij haar geheim mede in het graf nemen kon. 
Verder had hij uit de wijze van spreken van Van Oosten op­
gemerkt ,  dat deze niets wist van de misdaad, waaraan zijne 
vrouw zich had plichtig gemaakt; daarom meende hij,  dat hij 
in tegenwoordigheid van Van Oosten diens vrouw er niet over 
mocht onderhouden, wijl hij er wellicht een onverwinbaren en 
eeuwigen afkeer tusschen de beide echtgenooten door zou doen 
ontstaan. 

Karei deelde zijne vrees mede aan zijn vriend; deze was 
niet minder bezorgd voor het lot dor arme vrouw en stolde 
daarom voor onmiddellijk een geneesheer te doen ontbieden. 
Karei stemde toe, en zijne portefeuille openende, schreef hij een 
briefje, dat hij een der aanwezigen verzocht bij den geneesheer, 
dien hij noemde, te bezorgen. Daarna schreef hij een tweede 
briefje aan Amelie, om haar gerust te stellen omtrent zijne lang­
durige afwezigheid, en belastte met de bezorging daarvan eene 
andere vrouw. Al deze boodschappen kosten hem een goed drink­
geld; daarop sloeg hij echter geen acht; hij was slechts gelukkig 
de vrouw gevonden te hebben, die zoo langen tijd het voorwerp 
zijner nasporingen was geweest. Daarna richtte iiij  zich tot de 
aanwezigen, dankte hen voor den verleenden bijstand, verzocht 
hen zieli te verwijderen, wijl de zieke vrouw ongetwijfeld de diepste 
lust noodig had, en zeide dat hij en de andere heer nog eenigen 
tijd bij de zieke blijven zouden. 

De aanwezigen voldeden aanstonds aan de zoo vriendelijk ge­
dane uitnoodiging; het huisje verlatende en zich naar hunne 
woningen begevende, bleven zij voortgaan met zich in gissingen 
te verdiepen omtrent de twee vreemde heeren, die Van Oosten 
zoo deelnemend ter zijde stonden; een hunner keerde een oogen-
blik daarna met twee stoelen weder, opdat de heeren zich zouden 
kunnen nederzetten. 

Karei plaatste zich dicht bij de lijderes en vroeg haar: „hoe 
bevindt gij u thans, vrouw Van Oosten?" 

„Ach, mijnheer," antwoordde zij,  „ het is of al mijne lidmaten 
verstijfd zijn; geen enkel er van kan ik bewegen... .  Willem," 
vervolgde zij,  zich tot haren man wendende, „wie zijn die heeren? 
en waar zijt  gij zoo lang gebleven?" 

„Die heeren, Antje, hebben mij van een vreeselijke misdaad 
teruggehouden; door Buzer tot het uiterste gebracht, stond ik op 
het punt mij in den Boezem te werpen, toen zij verschenen en mij 
van het noodlottige water terugtrokken en ondanks mijn tegen-
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stand mij aan het leven teruggaven, Niet tevreden met mijne 
redding zijn zij herwaarts gekomen om ons verder bij te staan. 
Gij kunt gerust zijn: den huisbaas behoeven wij niet meer te 
vreezen; de heeren zullen zorgen dat ik werk krijg." 

De zieke sloot de oogen en scheen over het gehoorde na te 
denken; na eenige oogenblikken herhaalde zij hare vraag: „wie 

zijn die heeren, Willem?" 
Karei vatte daarop het woord en antwoordde haar: „ wij 

zijn leden van de Vereeniging van den II.  Vincentius, die zich 
ten doel stelt,  armen en ongelukkigen te verzorgen en hen in 
lichamelijken, zoo noodig ook in geestelijken nood bij te staan. 

„Ach, mijnheer, wij hebben zooveel geleden... ." 
„Denk daar thans niet meer aan, uwe herstelling mocht er 

door vertragen ;  wij zullen doen wat wij kunnen om u te helpen ,  
en wanneer gij hersteld zijt ,  zult gij door vlijt  en arbeidzaam­
heid toonen, dat gij de verleende ondersteuning waardig waart,  

niet waar?" ,, . .  
„Ik zal van dit bed niet meer opstaan; de koude heett mij 

het hart verstijfd." 
„Kom, kom, geen moed verloren, alles zal zich ten «beste 

schikken; spoedig zal de geneesheer hier zijn, en wij zullen 
zorgen, dat al wat hij t e r  u w e r  herstelling voorschrijft,  stipt uit­
gevoerd worde. Zoodra uw toestand het veroorlooft,  zullen 
wij Van Oosten in de gelegenheid stellen verder voor u en het 

huisgezin te zorgen." • i  r-i  i 
Op deze wijze duurde het geprek voort,  tot eindelijk de genees­

heer insgelijks een lid der Vereeniging, verscheen. Na de we-
derzijdsche groeten gewisseld te hebben, verhaalde men hem het 
voorgevallene; het maakte een zichtbaren indruk op heni en deed 
hem zich aanstonds met de arme vrouw bezig houden. Ioen zijn 
onderzoek afgeloopen was, gaf hij als zijne meening te kennen 
dat de toestand der vrouw, ofschoon zij door het gebeurde veel 
geleden had, volstrekt niet hopeloos was, en eene zorgvuldige 
verpleging veel kans op herstel beloofde. Het zou echter moei-
eliik zijn haar die in het vochtige, koude vertrek te bezorgen, 
waarom hij het raadzaam oordeelde haar naar het gasthuis te doen 
vervoeren ,  waar zij hoogstwaarschijnlijk spoedig hersteld zou zijn. 

Van Oosten scheen dit voorstel weinig te behagen; nu luj 
weder leven, vooreerst ondersteuning ontvangen en daarna in 
staat gesteld worden zou zelf den kost te verdienen, kon hij zich niet 
met het denkbeeld vereenigen van zijn vrouw en kind gescheiden te 
worden Om hem ook hierin tevreden te stellen, vond de genees­
heer coed gedurende een paar dagen af te wachten welken loop de 
ziekte nemen zou, waarna men tot een besluit zou overgaan. Na 
beloofd te hebben ,  dat hij den volgenden morgen vroegtijdig zoude 
wederkeeren en na de noodige geneesmiddelen te hebben voorge­
schreven ,  die onmiddellijk door een apotheker moesten worden ge­
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reed gemaakt, vertrok hij met zijne twee medeleden, die Van 
Oosten op liet hart ilrukten goed voor nijne kranke vrouw te 
zorgen. 

X. 

Eene nieuwe Ontdekking. 
Eenige dagen zijn voorbijgegaan. Wanneer wij nu nogmaals 

het huisje van Van Oosten binnentreden, zien wij dat er eene 
groote verandering heeft plaats gegrepen. De vuil gele kleur dei-
wanden is door een helder wit vervangen; de steenen, waarmede 
de vloer is belegd, laten hunne kleur bepalen, on de zieke vrouw 
is onzichtbaar, daar de bedstede door twee bont gekleurde, een­
voudige gordijnen gesloten is. Een ouderwetsche maar stevige 
kachel komt uit den schoorsteen te voorschijn en onderhoudt eene 
aangename warmte in het eertijds zoo koude vertrek; hij is 
met twee matten stoelen en eenig andere hoogst onmisbare voor­
werpen een geschenk van Karei Van den Oden. De Vereeni-
ging heeft voor het overige gezorgd; aan haar heeft de zieke het 
te danken , dat zij op een zacht bed rust en voor haar en baai-
kind in het bezit is van de noodzakelijkste kleedingstukken. Eene 
vrouw uit de buurt is tegen behoorlijke vergoeding aangezocht 
haar op te passen; zij zit  aan het bed der lijderes en voorziet ge­
trouw in alle behoeften. Van Oosten is afwezig; wilt gij weten, 
lezer, waar hij zich bevindt? Ga op do Wijnhaven in het pakhuis 
van den heer Van Steenen; daar is hij ijverig werkzaam; door 
tusschenkomst van Karei is hem de vaste betrekking van pak­
huisknecht opgedragen. Ook bij liem heeft eene groote verande­
ring plaats gehad. Een toestand van wanhoop en vertwijfeling is 
gevolgd door een van stille berusting en hoop op de toekomst Th ij 
begint in te zien van welke vreeselijken aard do misdaad was, die 
hij op het punt stond te begaan, en het berouw heeft den 'weg 
naar zijn hart gevonden. Karei Van den Oden, de edele men-
schenvriend, staat dag en nacht als een hemelsch wezen voor zijn 
geest,  en wanneer hij in het pakhuis verschijnt,  wordt het gelaat 
van den knecht met een hoogrood overtogen, en valt soms een 
traan, dien hij niet heeft kunnen terughouden, langs zijne wangen. 

Op den zonnigen winterochtend, waarop wij het vertrek^der 
zieke binnengaan ,  zien we benevens de oppasster ook Karei Van 
den Oden aan hare sponde. Tot nu toe had hij haar dagelijks 
in gezelschap van zijn medelid bezocht; thans kwam hij,  om haar 
zonder getuigen te spreken over hetgeen hem op het hart lag. 
Na eenige oogenblikken de zieke over haren toestand onderhou­
den te hebben, wist hij de oppasster onder een voorwendsel 
te verwijderen, zette zich daarna aan het bed neder en zeide: 
„de geneesheer heeft mij omtrent uwe ziekte volkomen gerust-
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cestfelci en de hoop doen opvatten, dat gij weldra uw bed zult 
kunnen verlaten; ik acht daarom het oogenblik gekomen, om u 
over eene zaak te spreken, waarin ik zeer groot belang stel; 
wellicht zal ik treurige herinneringen bij u opwekken, doch tot 
mijn spijt  mag ik mij daardoor niet laten wederhouden. Allereerst 
moet ik zeggen, dat gij niets behoeft te vreezen, en dat ik u nujne 
ondersteuning niet zal onttrekken, om hetgeen voor twintig jaar 

heeft plaats gehad." ,  ,  i 
Vrouw Van Oosten ontroerde zichtbaar en sloeg de oogen neder. 
„Weet gij wie ik ben?" vroeg Karei na een wijl zwijgens. 

Mijn man noemt u mijnheer Van den Oden; overigens ken 

ik u niet." . . .  
„Mijn vader hebt gij gekend; hij was pakhuismeester bij 

den heer Van Steenen, terwijl gij de kindermeid van mevrouw 
. n »» 

waart r ,  „ .  . . .  
„Groote God! zijt  gij de zoon van Van den Oden, die in 

het dolhuis zit?" , .  , n e 
„Ja, en die den heer Van Steenen, daarin door u en Hoet-

nagels geholpen, zijn kind ontstolen... ." 
Vrouw Van Oosten slaakte eene bitteren gil en verborg het 

gelaat in het hoofdkussen; het geheim, dat zij mede in het graf 

dacht te nemen, was dus ontdekt geworden. 
„ Stol ii  gerustsprak Karei verder, „ de hand van God 

heeft u reeds genoegzaam getroffen; ik zal uw lijden niet yei-
meerderen. De heer Van Steenen weet niets van uwe medeplich­
tigheid, en hoogstwaarschijnlijk zal die hem wel altijd verbolgen 
blijven. Hij is in de vaste overtuiging, dat hij zijn kind nimmer 
zal wederzien; het onderzoek, dat ik sinds langen tijd heb inge­
steld, bewijst dat ik die overtuiging niet deel. Weet gij water 

met het kind gebeuld is?" tt  ^ .  i f 
Door schaamte bevangen, stond vrouw Van Oosten op het 

punt hare medeplichtigheid aan den diefstal te ontkennen; doeli 
de vrees om den man, die haar zooveel goeds had bewezen en 
daarbij zoo goed ingelicht scheen, te bedriegen, hield haar terug; 

stamelend zeide zij:  „het kind is. . . .  dood." 
„Dood, zegt gij? hoe weet gij zulks. _ 
„  Uw vader heeft mij verhaald, dat het knul weinig tijds nadat 

hij het gestolen had, gestorven is." 
Maar het kind moet volkomen gezond zijn geweest, toen cle 

heer Van Steenen het verloor? Dan is zulk eene plotselinge 
dood toch, minstens gezegd, onbegrijpelijk te achten... ." 

„Ik heb meer dan een gedacht.. . .  
„Wat hebt gij gedacht," vroeg Karei haastig, wijl zij hare 

woorden afbrak. ^ 
„ Dat het kind wellicht vergeven is. ,  ,  ,  . .  
"Rechtvaardige God!" sprak Karei; dit denkbeeld was hem 

nog niet voor den geest gekomen. 



„Waarom hebt gij dit gedacht?" vroeg hij na een oogenblik 
zwijgens. 

„Vooreerst om het plotselinge van den dood des kinds, ten 
tweede om het geheimzinnige van het begraven van het lijkje." 

„Wat is er dan mot liet lijkje gebeurd?" 
„Naar mij vrouw Lammers, eene vrouw, die.. . ." 
„Ja," sprak Karei, „die vrouw heeft mij opgepast tijdens 

mijne ziekte "  

„.. .  verhaalde, heeft uw vader het lijkje op een stukje gronds 
begraven, dat hij achter zijne woning had, bij welke begrafenis, 
zoo als zij mij verzekerde, zij zelve tegenwoordig is geweest." 

„Hebt gij geloof 1, dat zij de waarheid sprak, toen zij u deze 
mededeeling deed?" 

„ Ik had geen reden er aan te twijfelen; waarom zou vrouw 
Lammers mij bedrogen hebben?" 

„Hoefnagels heeft tot aan zijn dood gemeend, dat het ver­
haal der begrafenis uit de lucht gegrepen en alleen gedaan was, 
om de aandacht van het kind af te trekken. Jammer dat die 
vrouw Lammers dood is,  anders.. . ." 

„Is zij dood?" viel vrouw Van Oosten hem in de reden, 
„ ' t  Is ook wel mogelijk," vervolgde zij,  „ik heb haar sinds drie 
jaren niet gezien, en haar leeftijd in aanmerking genomen, is 
het niet onmogelijk, dat zij overleden is." 

„Ik veronderstel slechts dat zij dood is,  wijl ik haar niet heb 
kunnen opsporen; daar zij,  zooals gij zegt, voor drie jaren nog 
leefde, wil ik do hoop voeden, dat zij nog niet gestorven zij.  
Waar woonde zij toenmaals?" 

„In de Korte Wagenstraat. Het huis, waarvan zij met twee 
dochters, die weduwe waren, een paar kamertjes op de derde 
verdieping bewoonde, was haar eigendom, en zij leefde van de 
huur, die het overige gedeelte opbracht." 

„Wat deed zij vroeger voor den kost, toen zij in do Raamstraat 
woonde? " 

„Daar en op andere plaatsen, waar zij later gewoond heeft,  
verdiende zij veel met geldschieten." 

„ Geldschieten ?" vroeg Karei verwonderd. 
„ Ja, wanneer iemand geld noodig had, ging hij naar vrouw 

Lammers en leende van haar eene zekere som tegen of zonder cT1 

pand, in het laatste geval als hij bij haar van nabij bekend was. 
Hot geleende gold moest in zooveel weken teruggegeven worden, 
als do som guldens bedroeg, iedere week met bijvoeging van 20, 
25 of meer centen. Nu was dit eene schandelijke intrest,  die zij 
van de menschen oischto, doch menigeen die in nood zat,  liet zich 
tegen dien prijs er uit redden." 

„Maar kwam zij daardoor niet in onaangename aanraking niet 
do politie? " 

„Daar zorgde zij voor; zij wist de schuldbekentenis, die door 
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den leener moest onderteekend worden, zoodanig te schrijven, dat de 
politie „ geen vat op haar had," en was daardoor meer beveiligd 
tegen schade dan andere geldschieters, die minder voorzichtig 
zijn dan zij." 

„Wat is de oorzaak, dat gij zulk een tal van jaren kennis met 
haar gehouden hebt?' '  

„Ik verkeerde sinds mijn huwelijk zeer dikwijls in grooten 
nood en begaf mij dan naar vrouw Lammers om geholpen te 
worden ; zij heeft mij menigen gulden geleend en menig dubbeltje 
daardoor verdiend. Sinds de laatste drie jaren heb ik echter 
zooveel tegenspoed gehad, dat vrouw Lammers het niet meer met 
mij durfde wagen; ook heeft zij ,  sedert zij in de Korte Wagen­
straat woont, hare zaak aan hare dochters overgegeven." 

„Welnu, ik wil gaan onderzoeken of zij nog leeft; vind ik 
haar, dan wordt eene oplossing van het moeielijke vraagstuk, 
dat mij reeds zoo langen tijd bezig houdt, mogelijk; zij heeft aan 
de misdaad in zeker opzicht deelgenomen en is,  zoo als zij gezegd 
heeft,  getuige geweest van het begraven des kinds. Zij zal mij 
de waarheid zeggen, wil zij door de rechterlijke macht daartoe 
niet gedwongen worden; ik geloof niet,  dat zij het op haren 
hoogen leeftijd zoo ver zal laten komen. Wat u betreft," ver­
volgde hij,  daar hij zag, dat zijne laatste woorden diepen indruk 
op de arme vrouw maakten, „gij kunt gerust zijn; ik zal de 
zaak zoodanig behandelen, dat gij er niet in betrokken behoeft 
te worden. De vele rampen, die u hebben getroffen, mogen 
doen hopen, dat God u voor nieuwe bewaren zal,  vooral als gij 
u met een berouwvol hart tot Hem wendt. Thans verlaat ik u; 
spoedig hoop ik weder te keeren." 

XI. 

De Brand. 
Nog denzelfden dag besloot Karei een onderzoek naar vrouw 

Lammers in te stellen; indien zij nog leefde, — iets wat althans 
niet onmogelijk was — zou hij in haar en zijn krankzinnigen 
vader de twee laatste personen hebben, die in de misdaad een 
rol gespeeld hadden. Van deze twee was het alleen vrouw Lam­
mers, van wie hij met redelijken grond mocht hopen iets te zullen 
vernemen; van haar zou hij hooren of hij een wezenlijk of her­
senschimmig doel najaagde. Dat het kind nog leefde, meende 
hij te kunnen aannemen uit de omstandigheid, dat vrouw Lam­
mers ,  die, naar al hetgeen hij van haar vernomen had, tegen 
geldelijke belooning tot alles in staat was, zich gereedelijk zou 
hebben laten vinden, om het kind langs slinksche wegen te ver­
wijderen. Om zich voor alle ontdekking te beveiligen en de zaak. 
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zooals men liet noemt, te doen doodbloeden, hadden zij en zijn 
vader aan de medeplichtigen in de misdaad misschien verhaald, 
dat het kind gestorven en op geheimzinnige wijze begraven was. 
De kindermeid, eenvoudig en goedgeloovig, als zij was, had het 
verhaal voor goede munt aangenomen. Hoefnagels echter had er 
nooit geloof aan geslagen en daarom het middel gevonden zijn 
vader onophoudelijk geld af te persen. Dat deze zich liever tot 
den bedelstaf liet brengen dan het kind aan zijne ouders terug 
te geven, schreef Karei toe aan diens follen haat en gloeiende 
wraakzucht. 

Alvorens zich naar vrouw Lammers te begeven, bezocht Karei, 
zooals hij gewoonlijk in den namiddag deed, zijn vader. Hij vond 
hem in zijn leunstoel aan het venster zitten ,  met het hoofd op 
den arm leunende en de oogen niet schijnbare aandacht op de 
talrijke voorbijgangers vestigende. Toen Karei binnentrad, wendde 
de krankzinnige even het hoofd om, doch richtte onmiddellijk 
daarna weder den blik op het venster. „Vader," sprak Karei, 
„ik ga vrouw Lammers opzoeken; zij zal mij zeggen waar het 
kind van Van Steenen is." 

Van Oden scheen door een electrieken schok getroflfen; hij zag 
zijn zoon stijf in het gelaat, als wilde hij hem met zijn blik door­
boren, doch even spoedig verdween weder de helle glans zijner 
oogen. Van al hetgeen Karei verder sprak, scheen hij niets te 
begrijpen, en steeds bleef hij voortgaan de bewegingen dor menigte 
te volffen. 

Nu beproefde Karei, zoo als hij misschien reeds honderdmaal 
gedaan had, over andere zaken in gesprek te treden. Hij wees 
hem op sommige menschen ,  die zich in de straat vertoonden en 
zich door de eene of andere bijzonderheid van de overige onder­
scheidden; nu sprak hij over eene rijk gekleede dame, een oogen-
blik later over een bedelaar, nu over een marskramer dan over 
een voerman. Soms, tot Kareis groote verwondering, gaf de 
oude man een antwoord, dat op de vraag paste, doch een weinig 
nadenken overtuigde Karei, dat zulks alleen aan het toeval was 
toe te schrijven. 

Alleen de oogen des krankzinnigen konden een aandachtig op­
merker op het denkbeeld brengen, dat Van den Oden oogenblikken 
had, waarin de vermogens der ziel van de vreeselijke boeien ont­
daan waren. Het hooren van een enkel woord was soms ironoou--O O 
zaam, om hem zijne blikken strak op den spreker te doen ves­
tigen; ja een zacht gedruisch ,  als b. v. door het openen van een 
deur, het beklimmen van een trap ontstaan, deed hem wel eens 
het hoofd wenden naar den kant, van waar het was voortgekomen, 
en er eenige oogenblikken de aandacht schijnbaar op gevestigd 
houden. Het zonderlingste was, dat hij dan menigmaal tegen 
het gedruisch makende voorwerp een gesprek aanving, waarin 
gedurende zeer enkele oogenblikken zekere regelmaat van elkander 
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opvolgende denkbeelden was waar te nemen, tot liet in een men­
gelmoes van verwarde woorden en gedeelten van zinsneden over­
ging. Uitroepen en vragen waren niet zeldzaam; soms vroeg 
hij iets aan een levenloos voorwerp en was blijkbaar teleurgesteld, 
wijl hij er geen antwoord van ontving. In tegenwoordigheid van 
Amelie, Karei of andere personen sprak hij zeer weinig; alleen 
in zijne eenzaamheid gaf hij op de wijze, als wij zoo even be­
schreven, uitdrukking aan zijne „denkbeelden." Doch daar de jonge 
echtgenooten hem onophoudelijk bespiedden en beluisterden, waren 
zij dikwerf van zijne zonderlinge gesprekken getuigen. Zoo 
als wij reeds hoorden, scheen hij zich vaak bezig te houden met 
hetgeen op de straat voorviel en sommige personen en zaken 
gade te slaan ,  tot zij uit zijn gezicht verdwenen waren. Maar 
zijne gedachten, — zoo hij ze had — te vertolken, in woorden 
over te brengen of door teekenen aanschouwelijk voor te stellen ,  
dat kon hij niet,  ten minste niet onafgebroken; dat belette 
hem de jammerlijke ziekte, waaraan zijn geest reeds sedert 
ruim acht jaren leed en op welker genezing weinig of geen 
hoop overbleef. 

Terwijl Karei eene cigaar opstak en op het punt stond zijn 
vader te verlaten, richtte deze zich eensklaps op en zag met wijd 
opengesperde oogen in de straat,  als iemand die iets hoort,  zonder 
het te zien. Karei legde het lucifersdoosje, dat bij zoo even ge­
bruikt had, op de vensterbank neder en zocht met de oogen het 
voorwerp of den persoon, die zijn vader zoodanig bezighield. 
Spoedig, daar hij de blikken des krankzinnigen volgde, ontdekte 
hij het; een orgeldraaier kwam al nader en nader, een algemeen 
bekende melodie spelende, die niet zelden door de straatjeugd ge­
accompagneerd werd. Hoe duidelijker de tonen werden, hoe meer 
zij den ouden man schenen te boeien; zijne oogen glinsterden, 
terwijl zijn gelaat achtereenvolgens verschillende uitdrukkingen 
aannam; zijne lippen krulden zich tot een gullen lach, die aan de 
vroolijkheid der kinderen, door een stuk speelgoed opgewekt, 
deed denken ,  en zijne blikken volgden den man, zoolang hij hem 
kon zien, ja hij luisterde nog naar de muziek, toen de orgeldraaier 
reeds lang verdwenen was. 

Karei dacht eenige oogenblikken over dit zonderlinge voorval 
na en besloot te onderzoeken, of het niet mogelijk was door muziek 
gunstig op den krankzinnige te werken. Hoeveel pogingen hij ook 
reeds te vergeefs had aangewend, hij greep elk middel met nieuwen 
ijver aan, als hij er een uitkomst van verwachtte. Daar hij vrouw 
Lammers bezoeken wilde, nog voor de avond viel,  verliet hij 
eindelijk zijn vader, zonder op zijn lucifersdoosje te letten , groette 
Amelie en vertrok. 

Tusschen zijne woning en die van vrouw Lammers was de af­
stand niet groot; terwijl hij dien aflegde, dacht hij na over het, 
raadselachtige van do wegen der Voorzienigheid. De vrouw, die 
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lüj in afgelegene hoeken der utiid had gezocht, leefde, zoo zij 
leefde, nauwelijks honderd schreden ver van hem verwijderd, en 
om haar te vinden had hij een ongelukkige van zelfmoord moeten 
terughouden en eene arme vrouw met haar kind van den jammer­
lijksten dood redden. Ja later kwam hij tot do ervaring, dat hij 
door het venster zijner achterkamer het huis had kunnen zien ,  
waarin vrouw Lammers dagelijks voor het venster zat.  

De aanwijzingen van vrouw Van Oosten deden hem zonder 
eenige moeite het bedoelde huis vinden. Het benedenhuis werd be­
woond dooi1  eene mangelvrouw; er naast bracht een openstaande 
deur iu een morsig portaal,  en hier zag Karei een trap, dien hij 
opklom, Na eenige treden stootte hij tegen een houten beschot, 
dat spoedig een deur bleek te zijn; eene nog jonge vrouw opende 
haar en was niet weinig verwonderd een haar geheel onbekend 
heer voor zich te zien. 

„Woont hier vrouw Lammers," vroeg Karei, „eene oude 
vrouw, met hare twee dochters?" 

„Ja, mijnheer, op de derde verdieping," was het antwoord. 
Hadde de vrouw zoo spoedig de deur niet gesloten, zij zou 

zich wellicht afgevraagd hebben , of die heer een bloedverwant van 
vrouw Lammers kon zijn, die, na een tal van jaren in Oost of 
West doorgebracht te hebben, haar kwam wedervinden, zoo 
straalde zijn aangezicht van vreugd en voldoening. 

Nu klom hij verder, zoo spoedig de duisternis en de hem om­
ringende muren het toelieten ,  en bereikte welhaast een lang por­
taal,  waarop verschillende deuren uitkwamen. Op goed geluk af 
klopte hij tegen die, welke hij het eerst ontmoette, en kreeg op 
zijn vraag of hier vrouw Lammers woonde, ten antwoord: „een 
verdieping hooger, mijnheer?" 

„Woont die vrouw dan in wolken?" bromde Karei en ver­
volgde zijn weg. Op de genoemde verdieping vond hij slechts 
twee deuren, en zijn goed gesternte bracht hem voor die, welke 
hij zocht. Toen zij geopend werd, vond lüj zich van aangezicht 
tot aangezicht tegenover vrouw Lammers, twee vrouwen van 
veertig jaren en een vijf- of zestal kinderen. Mij was er weinig op 
voorbereid in zulk eene talrijke familie te zullen aanlanden en had 
eenige moeite om zijne verlegenheid te verbergen. De vrouwen 
hadden evenmin zulk bezoek verwacht en geraakten zoodania; in O O 
verwarring, dat niet een harer den vreemdeling een stoel bood. 
Vrouw Lammers scheen het eerst hare tegenwoordigheid van O O 
geest te hernemen; „ neem een stoel, mijnheer," zeido zij.  Karei 
voldeed aan dit bevel of verzoek maar wierp inmiddels een dei-
knapen omver en zette den stoel op den voet van een meisje, dat 
nabij de tafel stond. Algemeene verwarring, om welke te doen 
ophouden vrouw Lammers, hare twee dochters en Karei Van den 
Oden hunne beste pogingen aanwendden. 

Toen de stilte was teruggekeerd, zeide de laatste, terwijl hij de 
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oude aanzag; „ik wenschte u eenige oogenblikken te spreken, 
vrouw Lammers!" 

„Ik ben tot uwen dienst, mijnheer," antwoordde zij op den 
toon der hoogste verwondering. O O 

„Ik zou zulks gaarne zonder getuigen doen," hernam Van 
den Oden. 

„Het zijn mijne dochters; ik heb voor haar geen geheimen," 
sprak vrouw Lammers meer en meer verbaasd, terwijl zij tegelijk 
hare dochter aanzag en hare hand onrustig over den dichten 
haarbos van een harer kleinkinderen streek. 

„Ik moet er op blijven aandringen, vrouw Lammers. Uwe 
dochters zullen ons gaarne een wijl alleen latendit zeggende 
zag hij de vrouwen aan. 

Of het uit onbevredigde nieuwsgierigheid of uit een andere 
oorzaak was, dat de vrouwen weinig lust hadden het vertrek te 
verlaten, moeten wij in het midden laten; slechts schoorvoetend 
voldeden zij aan het verzoek en gebruikten zooveel tijd, om do 
kinderen in de belendende kamer te verzamelen, dat zij gelegen­
heid hadden, den vreemdeling van het hoofd tot de voeten te kun­
nen „ opnemen." 

Toen zij de deur achter zich hadden gesloten ,  plaatste Karei 
zich naast het venster aan de tafel juist tegenover vrouw Lam­
mers. Alvorens het gesprek te beginnen ,  wierp hij een blik naar 
buiten en zag, daar het eene achterkamer was, die de vrouw be­
woonde, niets dan de daken der naburige huizen. Uit die der 
W agenstraat kon hij berekenen waar zijne woning ongeveer lag; 
zien kon hij haar niet,  de stand van het venster liet zulks niet toe. 

„Ik kom u spreken," zoo sprak hij,  „ over eene gebeurtenis, 
die meer dan twintig jaren geleden is voorgevallen, maar waar­
van ,  ik twijfel er niet aan, gij u alle bijzonderheden herinneren zult." 

„Het is lang geleden, mijnheer," sprak de oude, en aan haar 
toon meende Karei aanstonds niet alleen op te merken, dat zij reeds 
begreep wat hij bedoelde, maar ook dat zij zich niet gemakkelijk 
zou laten vangen, waarom hij het geraden oordeelde haar zonder 
omwegen over de zaak te spreken en den schijn aan te nemen als 
wist hij meer van de zaak dan werkelijk het geval was. 

„ Gij hebt," vervolgde hij ,  „ in den tijd ,  dien ik bedoel, ge­
durende eenige weken de huishouding waargenomen voor Van 
den Oden, pakhuismeester van den heer Van Steenen ,  tijdens de 
ziekte zijner vrouw. Tijdens uw verblijf bij Van den Oden heeft 
deze zijn heer diens kind ontstolen en het door uwe tusschenkomst 
aan de nasporingen der politie onttrokken. Ik verlang van u te 
weten waar dat kind gebleven is?" 

Deze woorden maakten een onbeschrijfelijken indruk op de 
oude vrouw; zij poogde dien voor Kareis scherpen blik te ver­
bergen, maar het gehikte haar niet volkomen. 

„Wie zijt  gijriep zij op een toon, die gevoelen deed dat 
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zij zich büleecligd waande, „om dergelijke beschuldiging tegen 
mij uit te brengen en zoodanige vraag mij te doen?" 

„Het moet u tamelijk onverschillig zijn wie ik ben; gij zoudt 
mij genoegen doen mijne vraag zoo spoedig mogelijk te beant­
woorden." 

„ Ik weet niets van de zaak, waarvan gij spreekt, en kan u 
dus het verlangde antwoord niet geven." 

„Dan zal over een half uur de commissaris van politie op 
uwe kamer zijn, en zult gij over een volgend half uur n inde 
gevangenis bevinden, want weet het wel, do sluier, die gedu­
rende meer dan twintig jaren over die ontzettende gebeurtenis 
ligt,  staat op het punt van verscheurd te worden, en de vrouw, 
die aan de misdaad deelnam, zal twintig jaren, nadat zij heeft 
plaats gehad, aan Rotterdam het schouwspel opleveren van eene 
oude, grijze, tachtigjarige misdadigster, die van de gevangenis 
naar de rechtbank gesleurd wordt." 

Karei stond verbaasd over zijne woorden ;  hij kon ze echter niet 
meer terugnemen en wachtte er de uitwerking van af. Het ant­
woord verraste hem niet weinig. 

„ De politie zal mij geen leed doen; ik draag mijne tachtig ja­
ren in eere." 

„Het. zij zoo," sprak Karei kort af,  „ik had gedacht de zaak 
tusschen deze vier muren ten einde te brengen; nu zal zij voor 
den strafrechter moeten komen. Weet gij wat het zeggen wil,  eene 
vrouw van tachtig jaren voor den strafrechter, waar de getuigen 
barer misdaad zullen optreden om haar te beschuldigen?" 

„Tk heb geen misdaad bedreven; er kunnen dus geen getui­
gen zijn." 

„En Antje, de kindermeid of onder welken naam gij ze ook 
wel kent, vrouw Van Oosten, en de geestelijke, aan wien Hoefna­
gels in zijn laatste uur de misdaad bekend en het verlof ge­
geven heeft als getuige voor den rechter op te treden, en Van 
den Oden " 

„ Die is krank...ontviel der oude vrouw tot haar grooten 
spijt .  

„Krankzinnig wilt gij zeggen... .  gij zeidet zoo even dat gij 
niets van de zaak wist. . . .  gij hebt u zelve reeds verraden." 

„Ik heb ontkend, dat ik medeplichtig was aan een misdaad," 
hield de vrouw hardnekkig vol. 

„ Dus wilt gij toestemmen dat gij eenigen tijd de huishouding 
van Van den Oden hebt waargenomen?" 

„ Dat kan ik niet tegenspreken antwoordde zij,  terwijl zij 
onrustig; naar de deur der belendende kamer zag, waar de grootste O O 7  O 
stilte heerschte; wellicht een bewijs, dat hare dochters het ge­
sprek afluisterden. 

„Welnu," sprak Karei, terwijl hij weder plaats nam, „dan kun­
nen wij verder spreken en hoop ik tot een goed einde te komen. 
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Alvorens echter voort te gaan ,  vrouw Lamniers, beloof ik plech­
tig, dat de zaak voor u geen onaangename gevolgen hebben zal,  
zoo gij de openbaringen wilt doen, die ik verlang; weigert gij 
evenwel, dan zal de politie mijne plaats innemen. En nu verzoek 
ik u mij te zeggen wat er met het kind heeft plaats gehad ,  dat 
door Van den Oden op zekeren nacht in zijn huis gebracht is,  
nadat hij het den heer Van Steenen had ontroofd." 

„Het was mij tot heden geheel onbekend, dat Van den Oden 
den heer Van Steenen diens kind ontstolen heeft; zulks verneem 
ik, en wel voor de eerste maal, van u." 

„Gij moet toch weten dat hij een vreemd kind in zijne woning 
gebracht heeft?" 

„Dat is zoo als gij zegt." 
„Welnu, ik vraag het ten derdemale, waar is dat kind?' 
„ Het is denzelfden nacht plotseling gestorven." 
„ Dat is onmogelijk; het kind was gezond en frisch ,  toen het 

op de kamer zijner moeder sliep; hoe kan men aannemen, dat 
het, in Van den Odens woning gekomen, plotseling overleden zij." 

„Zoodanig geval, mijnheer, is zoo geheel onmogelijk niet; de 
nachtelijke koude kan het bevangen hebben; ik heb . . .  

Doch Karei liet haar niet uitspreken; hij viel haar in de rede, 
zeggende: „en waar is het begraven?" 

Deze vraag bracht de vrouw in verwarring; op onvasten toon 
antwoordde zij;  „op het kerkhof." 

„En niet op het stukje gronds, dat Van den Oden achter zijne 
woning had?" vroeg Karei, de oude vrouw scherp aanziende. 
„Kom" vervolgde hij,  „laat ons met open kaart spelen; gij zelve 
hebt aan vrouw Van Oosten en Van den Oden heeft aan Hoef­
nagels gezegd, dat het kind heimelijk begraven is,  en deze omstan­
digheid is genoegzaam om n voor den rechter te brengen; want 
gij weet toch wel, dat de wet zoodanige begrafenis verbiedt? 
Daarenboven hoe is het aan te nemen, dat gij niet wist,  dat het 
kind, dat door Van den Oden te huis gebracht werd, aan den 
heer Van Steenen toebehoorde?" 

„Dat herhaal ik, ik heb het nimmer geweten. Van den Oden 
verhaalde mij,  dat het kind aan een bloedverwant toebehoorde, 
en hij zich met de verzorging daarvan had belast." 

„Zulk bedriegelijk verbaal, en dat al te duidelijk moest blijken 
valsch te zijn , zoudt gij voor goede munt aangenomen hebben, 
vrouw Dammers? Neen dat is onmogelijk; in ieder geval, het 
was uw plicht, daar gij wist dat de politie onderzoek naar het 
kind deed, haar omtrent de handeling van Van den Oden in te 
lichten, daar gij genoegzame redenen hadt om aan een misdaad 
te denken." 

„Ik wil niet ontkennen, dat ik zware vermoedens had; ik kan 
evenwel zelfs voor den rechter verklaren, dat ik nooit iets met 
zekerheid geweten heb." 
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„Gij blijft  dus bij uwe verklaring, dat het kind dood is,  
volharden ?" 

Nog vóór vrouw Lammers den tijd had te antwoorden, werd de 
deur opengeworpen, en ijlden hare twee dochters in de kamer 
onder den kreet: „brand! brand!" 

„Waar?" vroegen vrouw Lammers en Karei als uit één mond. 
„In de Wagenstraat, wij kunnen niet juist bepalen, bij wien, 

wijl de duisternis begint te vallen; liet dak van het huis is in 
dichten rook gehuld." 

„Hoe weet gij dat?" vroeg Karei, „van waar hebt gij zulks 

gezien ? " 
„Hier, mijnheer, in deze kamer heeft men het brandende huis 

voor zich," dit zeggende, traden zij de kamer weder in, van waar 
zij gekomen waren, door Karei gevolgd; deze had nauwelijks een 
blik op de plaats der ramp geworpen, of hij riep uit:  „God in den 
hemel! mijn huis staat in den brand I '  

Zonder verder een woord te spreken, greep hij zijn hoed, ijlde 
de kamer uit en verliet v-rouvv Lammers, zonder haar zelfs te 
groeten; hij vloog meer dan hij liep don trap af, en had het voor­
portaal nog niet bereikt, toen de akelige kreet: „brand! brand! 
van alle kanten tot hem doordrong. 

Terwijl hij zich huiswaarts spoedde, het hart door de akeligste 
voorgevoelens beklemd, hoorde hij in de verte het ratelend geluid 
van aanrukkende brandspuiten; een dichte massa vulde de breede 
straat en maakte het Karei moeielijk bij zijne woning te komen; 
iioe meer hij naderde, hoe talrijker de menigte werd. Toen hij 
de oogen opsloeg, meende hij van angst en schrik te bezwijken; 
de twee bovenste verdiepingen braakten rookwolken en vlammen 
uit,  en tusschen die rookwolken en die vlammen stond de krank­

zinnige te schaterlachen! 
Met bovenmenschelijke kracht drong Karei door de volks­

menigte heen, tot hij eindelijk de stoep zijner woning bereikte; 
juist toen hij den trap wilde beklimmen, kwam Amelie, tusschen 
twee menschen geleid ,  meer dood dan levend naar beneden. 
Een bange schreeuw perste zich uit Kareis samengewrongen 
lippen; „vader staat midden in de vlammen!" riep hij.  

„ üc oude man is niet meer te redden!" zeide Amelie's ge­
leiders; „weldra zal hij onder het instortende dak begraven worden." 

„ Ik moet hem redden !" schreeuwde Karei en ijlde den trap op. 
„Karei, Karei!" gilde Amelie. 
Maar Karei 'had reeds de deur van het vertrek zijns vaders 

bereikt; hij gunde zich den tijd niet die te openen maar ver­
brijzelde haar met een krachtigen stoot; onmiddellijk kwam de 
gloeiende rook hem tegemoet en voelde hij de vlammen zijne 
wangen lekken. Een vreeselijk gekraak deed zich hooren; nog 
een seconde en de vurige afstand, die hem van zijn vader scheidde, 
was door gloeiend puin ingenomen. „ Jesus, help mij!" schreeuwde 
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liij  en sprong tegelijk in de vlammen, greep zijn vader, droeg 
hem als een lichten last de kamer uit,  ijlde den trap af' ,  en had 
nauwelijks eenige treden gedaan, of onder vreeselijk gekraak 
stortte de zolder in. 

Aan den voet van den trap wachtte hem Amelie, die, zoodra 
zij hem zag, een luiden vreugdekreet slaakte doch van angst 
en schrik verbleekte, toen zij een vluchtigen blik op den krank­
zinnige had geworpen. Men haastte zich Karei zijn hem zoo 
dierbaren last te ontnemen en de vonken weg te slaan ,  die zich 
hier en daar aan zijne kleederen gehecht hadden. Nauwelijks 
vertoonde zich Karei buiten de deur, of'  een luid „hoera!" 
klonk hem tegemoet uit den mond der verbaasde menigte. 

Men bracht den krankzinnige in een naburig huis; daarheen 
begaven zich ook Karei en Amelie, toen zij een weinig van 
hun schrik en ontroering bekomen waren. 

De, krankzinnige was bijna onkenbaar geworden; geheel be­
wusteloos ,  scheen hij den slaap ingegaan, die naar de eeuwigheid 
voert.  De vlammen, de haren zijns Jioofds, zijns baards, zelfs 
zijner oogleden verterende, hadden daarenboven het vel op vele 
plaatsen van zijn hoofd en gelaat weggenomen en afzichtelijke 
brandwonden achtergelaten; ook zijne handen hadden veel geleden 
en waren bedekt met zwart geronnen bloéd; daar de kleederen 
op sommige plaatsen verbrand waren, zag men dat ook zijn rug 
en schouders geleden hadden. Karei, zoodra hij het vertrek 
was binnengetreden, wierp zich aan de voeten van den bewus-
telooze en stortte bittere tranen, en Amelie, zoodra zij geheel 
met den toestand van den ongelukkige was bekend geworden, 
viel bewusteloos naast haren schreienden echtgenoot neder. 

Te midden van dat tooneel van jammer en ellende verschenen 
gelijktijdig een chirurgijn en Schuurman mot zijn zoon. Terwijl 
de laatsten zich met Amelie en Karei bezighielden, onderzocht 
de eerste de wonden van Van den Oden en schudde bedenkelijk 
het hoofd. Welhaast vroeg Schuurman hem hoe hij over den 
toestand van den ongelukkige oordeelde; de wondheeler antwoordde, 
dat Van den Oden meer dan waarscnijnlijk onder de pijnen zou 
bezwijken, na er misschien eenige dagen al het verschrikkelijke 
van ondervonden te hebben. Op zijne vraag of hij vervoerd 
zou kunnen worden gaf hij te kennen, dat hij eerst beproeven 
zou hem uit zijne bezwijming te doen ontwaken. 

De chirurgijn begon daarop de middelen zijner kunst aan te 
wenden en ging daarmede voort,  tot hij na geruimen tijd zich 
in een gelukkigen uitslag mocht verheugen. Van den Oden 
loosde een diepen zucht, poogde de hand op te heffen en de 
oogen te openen, maar de pijn en niet minder zijne machteloos 
heid verhinderden hem zulks, en hij sprak op smartelijken toon 
en herhaalde malen zijne woorden afbrekende: „ Hoefnagels 
wilt gij mij dan ongelukkig maken... .  Mijn God, waar ben ik.. . ." 
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,  Karei en Amelie beschouwden elkander vul van de grootste 
|  verbazing; do eerste trad tot zijn vader en zeide hem; „Wees 
j gerust,  Hoefnagels zal u geen leed meer doen... ." 

„O, hij verschroeit mij al de leden... .  hij legt gloeiende kolen 
l  op mijn aangezicht." 

Door aandoening overmand, zakte Karei op een stoel neder, 
terwijl hij mompelde: „goede God! wees eeuwig geprezen!" 

, Niemand der aanwezigen, Amelie uitgenomen ,  begreep Kareis 
zonderlinge houding, noch zijne raadselachtige dankzegging, maar 

, niemand kon ook zoo als hij uit de woorden van den krank­
zinnige opmaken, dat de vreeselijke ramp, die het lichaam had 
getroffen, de ziel uit hare boeien had bevrijd ,  dat de toestand 
van krankzinnigheid had opgehouden en Van den Oden zich 
nog in gesprek met Hoefnagels waande, alsof acht jaren niet 
sinds den noodlottigen nacht verloopen waren. 

Inmiddels woedde het vuur nog immer voort; nadat het bovenste 
gedeelte van het huls was uitgebrand, dreigde het ook de onderste 
verdieping aan te tasten. Do brandspuiten, door wakkere mannen 
bestuurd, werkten inmiddels uit alle kracht en zonden door de 
slangen een ontzettende massa waters in hot brandende huis, 
waardoor de woede van het element langzamerhand beteugeld O O 
werd. De verwoesting bepaalde zich eindelijk tot het bovenhuis; 
de benedenwoning werd gespaard. 

Men kwam Karei melden, dat zijn goheele inboedel een prooi 
der vlammen was geworden, maar hij scheen er geen acht op 
te slaan en luisterde nauwelijks naar hetgeen men hem van den 
brand verhaalde. Hij had de zoete overtuiging, dat zijn vader, 
al leed hij naar het lichaam de vreesolijkste pijnen, van zijne 
geestesziekte genezen was. Hij deelde zijne overtuiging mede 
aan al de leden zijner familie, en dezen, niet minder verrast dan 
hij zelf,  moesten met hem instemmen, nadat zij herhaalde malen 
met Van den Oden gesproken hadden. 

Weldra werd deze naar de woning van Schuurman vervoerd; 
een voor zieken ingericht rijtuig bracht hem er heen onder 
het opzicht en geleide van den heelmeester. Karei en zijn 
echtgenoot met haren vader en broeder werden insgelijks door 
een rijtuig naar het huis des timmermans gebracht, waar zij tijdig 
genoeg aankwamen, om de noodige toebereidselen te maken, ten 
einde den ongelukkigen lijder naar behooren te kunnen ontvangen. 
Deze werd op een matras gelegd, nadat het zachte bed, dat men 
gespreid had, op bevel des heelmeesters, die het voor den lijder 
niet dienstig oordeelde, verwijderd was, waarna de heelmeester 
zich met de verzorging van den ongelukkigen Van den Oden 
onledig hield. Deze hief onophoudelijk ijselijke jammerklachten 
aan en kromp soms ineen, als bevond hij zich nog te midden der 
vlammen. Het wondwater, waarmede de heelmeester de compres-
sen bevochtigde, schenen de pijnen eenigszins te doen vermin­
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deren, want toen al de wonden verbonden waren, begon de lijder 
te bedaren. Hij was genoodzaakt als een bt 'eld te blijven liggen; 
de minste beweging wekte zijne pijnen weder op. Nadat de heel­
meester zijne taak ten einde had gebracht, schreef hij een recept 
voor een middel, dat men onmiddellijk moest doen gereed maken, 
en dat bestemd was om Van den Oden tot bewustzijn te brengen, 
als hij weder in bezwijming geraken mocht. Na nog eenige be­
velen ten opzichte der verdere verpleging gegeven le hebben, 
groette hij de aanwezigen en verliet het vertrek. Karei deed hem 
uitgeleide , en toen hij met den chirurgijn alleen was, vroeg hij:  
„ gelooft gij stellig, mijnheer, dat het ongeval mijn vader doode-
lijk zijn zal?" 

„Ik kan weinig hoop bij u overlaten. Zijn hoogen leeftijd in 
aanmerking genomen is het niet aan te nemen, dat hij zal kunnen 
wederstaan aan de pijnen, die hem zijne talrijke wonden moeten 

veroorzaken." 
„Gelooft gij,  dat de dood spoedig volgen zal?" 
„ Men heeft dikwijls gezien, dat dergelijke lijders een dood­

strijd (want zijn tegenwoordige toestand kan moeielijk anders ge­
noemd worden) van vele dagen hebben; maar de voorbeelden zijn 
ook niet zeldzaam, dat de dood er spoedig een einde aan maakt. 
Ik moet u raden u op het ergste voor te bereiden en de beschik­
kingen te nemen, die een aanstaand einde noodzakelijk maken." 

„Ik moet mijn vader over gewichtige zaken spreken; zou zulks 
hem niet te vermoeiend zijn en zijn geest,  zoo uitgeput reeds, er 
niet zeer door geschokt worden?" 

„Ik geloof het niet.  Mits gij de noodige omzichtigheid gebruikt, 
kunt gij gerust tot uwen vader spreken, en wijl gij zegt dat het 
moet zijn over eene zaak van gewicht, is het beter het van daag 
te doen dan morgen." 

Met deze woorden verliet de geneesheer het huis des timmer­
mans, en Karei begaf zich weder naar het bed des lijders. 

XII. 

Het raadsel wordt opgelost. 

Op eens trad Karei tot Schuurman en fluisterde hem in ik 
ben zoodanig in verwarring, dat ik zelfs vergeten heb eene bood­
schap naar mevrouw Van Steenen te zenden; wie zal ik daarmede 
belasten? Mijnheer is,  zooals gij weet, in Den Haag, en-keert 
waarschijnlijk eerst laat in den avond weder; ware hij in de stad, 
hij zou reeds hier geweest zijn." 

Schuurman stelde hem gerust en verzocht zijn zoon dien 
last op zich te nemen, waaraan deze bereidwillig voldeed. 
Toen nu de moeder hare dochter met eenige bezigheden belastte, 
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kon Karei zicli niet langer bedwingen, en hij nam de gelegenheid 
waar, om met zijn vader te spreken, zonder daarin door zijn 
schoonbroeder of'  zusters verhinderd te worden. Hij verzocht 
Schuurman, diens vrouw en Amelie zich een weinig van het bed 
te verwijderen, zoodat de zieke hen niet kon zien, zette zich toen 
aan de sponde neder en zeide: „vader I" 

Van den Oden opende de oogen ,  zooveel de pijnen en liet saamge­
trokken vleesch het hem toelieten ,  en zag zijn zoon verwonderd aan. 

„Wie heeft mij geroepen?" vroog hij na eenige oogenblikken. 
„Ik," antwoordde Karei bevend, daar hij een nieuw bewijs 

had van het bewustzijn zijns vaders, „ik, uw zoon Karei." 
„ Gij zijt  mijn zoon niet Karei is slechts een knaap van 

veertien jaren." 
„Toen ik veertien jaren oud was, iieeft een verschrikkelijke 

ramp u getroffen; toen zijt  gij krankzinnig geworden, en eerst 
heden heeft God u daarvan doen genezen." 

De zieke sloot de oogen weder en scheen ontroerd; na eenige 
oogenblikken zeide hij:  „ben ik krankzinnig geweest, groote 
Godl.. .  En zijt  gij mijn zoon, Karei? Waar is uwe moeder?" 

„ Die is bij God 1" zuchtte Karei, terwijl een traan in zijn oog 

schitterde. 
„ Zij is dood ,  bedoelt gij ? • • • arme vrouw !. . . .  wat heeft zij 

veel geleden 1" 
„Ja, vader, zij heeft zeer veel geleden maar daarbij altijd be­

rust in den wil van God; toen zij op het punt stond den laatsten 
snik te geven, heeft zij mij geboden u, zoo ge ooit herstellen 
mocht, te zeggen dat zij u vergeven heeft." 

Weder sloot de zieke de oogen en bleef geruimen tijd beweeg-
en sprakeloos liggen, alsof hij dood ware. Toen hij den blik weder 
op Karei wierp, vroeg hij:  „hoe lang is zij reeds dood?" 

„Bijna vier jaren, vader." 
„ Dus zijt  gij reeds sinds vier jaren.. .een rilling liep den 

lijder door de leden, en weder zweeg hij eenige oogenblikken, 
waarna hij sprak: „ verhaal mij iets van uwe moeder." 

Nu begon Karei een geregeld verhaal van hetgeen zijne moeder 
wedervaren was van af het oogenblik, dat zij van haren krank­
zinnigen man was gescheiden; met opzet maalde hij met de zwart­
ste kleuren af wat zij geleden had, om op zijn vader te dieperen 
indruk voort te brengen. Eveneens beschreef hij de weergalooze 
vriendschap, waarmede hij door den heer en mevrouw Van 
Steenen was vereerd, en vergetende wat hem door den heelmeester 
was op het hart gedrukt, matigde hij niet het minst den vurigen 
toon, waarop hij sprak, al zag hij,  dat Van den Oden aan de 
vreeselijkste aandoeningen ten prooi was en meermalen het hoofd 
van zijn zoon poogde af te wenden. „ Zie ,  vader," vervolgde hij ,  
na zijne geheele geschiedenis medegedeeld te hebben ,  „ al het ge­
luk, dat ik geniet,  al den voorspoed, die mijn deel is,  heb ik te 
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clanken aan den edelen Van Steenen, aan den man, die, wellicht 
omdat hem zijn eenig kind ontrukt was, op mij al zijn liefde scheen 
overgedragen te hebben. Ook aan haar, zijne dierbare echtgenoote, 
wier hart eenmaal tot bloedens toe geslagen werd, toen men haar 
van haren oogappel beroofde, ben ik grenzenloozen dank schuldig 
voor hetgeen zij voor mij deed. En hoe edelmoedig waren zij niet,  
toen zij mij met hunne weldaden overlaadden, ofschoon zij nimmer 
konden vergeten welk verdriet hun door mijn vader was aangedaan. 

„ Om hun naar waarde te beloonen ,  wist ik dat er slechts één 
wee voor mij open stond; geen schat ter wereld zouden zij uit 
mijne hand aangenomen hebben; zij behoefden dien niet en zouden 
hem ook niet als prijs hunner weldaden hebben gewild. Maar wat 
zij niet weigeren zouden, als ik het hun aanbood, is hun kind, hun 
eenig kind, waarvan zij meer dan twintig jaren gescheiden zijn. 
Vader, dierbare "vader, gij kunt mij daartoe in staat stellen; o zeg 
mij waar het kind van Van Steenen zich bevindt?" 

„Waarom vraagt gij mij dat kind?" 
Vader, moet ik het voor mij hartverscheurende woord uit­

spreken; moet ik zeggen, dat het door u aan Van Steenen 
ontnomen is? Is het niet vreeselijk voor rnij mijn vader van 
dergelijke misdaad te moeten beschuldigen? O ik zou het niet 
doen, zoo ik mijne beschuldiging niet door de degelijkstc bewijzen 
kon staven. Antje de kindermeid en Hoefnagels, uwe medeplich­
tigen, zijn door God met allerlei rampen bezocht "  

^„Waar is Hoefnagels?" vroeg de zieke met bewogen stem. 
„Hij is dood, vader, na mij de misdaad geopenbaard en zich 

met God verzoend te hebben. Antje is gehuwd en heeft hare ram­
pen nauwelijks kunnen tellen; al hare kinderen heeft zij ,  nog voor 
deze een jaar oud waren, naar het graf zien dragen ,  en het kind, 
dat haar nu voor eenige -dagen geboren is ,  zal wellicht ook ten 
dood gedoemd geworden, zoo gij door eene herstelling der mis­
daad de straffende hand Gods niet wederhoudt. Gij zelf weet wat 
gij geleden hebt, vóór gij met die droevige krankzinnigheid werd 
bezocht, en dan deze verschrikkelijke ramp zelve; kon de wraak-
nemende arm van God u gevoeliger treffen ? Nu heeft de Hemel­
vader, die niet minder barmhartig dan rechtvaardig is,  u daarvan 
verlost,  om u gelegenheid te geven het kwaad weder goed te 
maken en met een gerust gemoed de eeuwigheid in te gaan. Ach, 
vader, ik smeek het u, beloon Van Steenen voor hetgeen hij aan 
mij deed en neem de wroeging weg, die uwe ziel moet verscheuren ?" 

„Maar hoe weet gij dat het kind nog leeft?.. . .  heeft men u 

niet gezegd, dat het kind dood is?" 
„Ja, maar het denkbeeld dat het geluk van Van Steenen 

voor altijd verwoest zou zijn, heeft nimmer in mijne ziel ingang 
kunnen vinden; neen, het kind leeft,  het moet leven... .  ei is 
een stem in mijn hart die mij dat dagelijks, ja ieder uui zegt, 

ach vader, ik smeek u, zeg gij het ook!" 
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„Ja, Karei.. . .  liet leeft. . . ." De zieke bedekte het gelaat met 
beide handen, in weerwil dio beweging hem nieuwe pijnen deed 

lijden. 
„Amelie, vader, moeder, hebt gi j het gehoord! het kind van 

Van Steenen leeft.  O de wensch mijner ziel is vervuld; ik word 
dwaas van geluk!" maar eensklaps zwijgende, verzonk hij in diep 
nadenken. Na eenige oogenblikken zeide hij op den toon der 
diepste moedeloosheid: „maar hemel, misschien heb ik mij te spoe­
dig aan de vreugde overgegeven, l iet kind kan in de acht jaren O O O O u  

uwer krankzinnigheid gestorven zijn." 
„Neen," sprak de zieke met zwakke stem, „het is niet ge­

storven ;  het leeft "  
Op d ie duidelijke maar volkomen onbegrijpelijke verklaring zag 

Karei allen, die in het vertrek waren, beurtelings in het gelaat, 
en zijn blik scheen te vragen: „hoe kan hij weten wat in die acht 
jaren al of niet heeft plaats gehad?" Hij stond als op heete kolen 
en vroeg zich zeiven of hij niet de speelbal was van zijne verhitte 
verbeelding. Om een einde aan die akelige onzekerheid te maken ,  
zeide hij:  „hoe kunt gij zoo stellig verzekeren dat het kind leeft,  
vader? Of is uwe ziel weder in den dikken sluier der krankzinnig­
heid gehuld?" 

„Ik weet wat ik zeg en herhaal u nogmaals: het kind 
leeft "  

„ Zeg mij dan waar het is,  opdat ik hot zijnen ouders kunne 
wedergeven." 

„Breng Van Steenen aan mijn bed; ik heb het hem ontnomen, 
ik zal het hem zeiven wedergeven." 

„Ach neen, vader, spaar u zeiven die mededeeling, die u onge­
twijfeld moet grieven, o laat m/j '  Van Steenen gelukkig maken." 

„Ik zelf zal Van Steenen zijn kind wedergeven," hield Van 
den Oden vol. 

„Dan vlieg ik naar mevrouw, om haar de heugelijke tijding 
mede te deelen; o niemand zal mij beletten haar moederhart met 
onuitsprekelijke blijdschap te vervullen!" 

Aanstonds greep hij zijn hoed ,  liep de kamer uit en den winkel in. 
Door zijne opgewondenheid zag hij niet,  dat Van den Oden ver­

bleekte, de oogen sloot en aan een doode gelijk werd; ook hoorde 
bij het akelig tandengeknars niet,  dat Schuurman verschrikt deed 
opspringen en naar het bed des lijders ijlen. Van den Oden was 
volkomen bewusteloos of — het was niet te bepalen — wellicht 
dood. Schuurman riep hem bij zijn naam, schudde hem zacht en 
nam eindelijk zijn toevlucht tot het door den heelmeester voor­
geschreven middel. Terwijl hij en zijne vrouw alle pogingen 
aanwendden den ongelukkige tot bewustzijn te brengen, had in 
den winkel een voorval van geheel anderen aard plaats. Op het­
zelfde oogenblik dat Karei dien intrad, werd de huisdeur geo­
pend ,  en kwamen twee mannen den winkel binnen. 
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„Wie is daar?" riep Karei, daar de duisternis hem belette de 
twee mannen te erkennen. 

„ Zijt gij daar, Karei," riep Van Steenen ,  „ arme jongen ,  welke 
ramp hoeft u getroffen; hoe gaat het met Anielie en uw vader?" 

„O mijnheer," antwoordde Karei, dronken van vreugde, „ik 
tel die ramp niet,  daar zij zulke zegenrijke gevolgen heeft.  Mijn 
vader is van zijne krankzinnigheid genezen en u.. . .  maar ik weet 
nauwelijks wat ik zeg... .  waaraan heb ik het te danken u reeds 
hier te zien?" 

„Ik ben thuis gekomen ongeveer tijdens den brand; ik hoorde 
spoedig, dat hij in de Wagenstraat, maar eerst veel later, dat hij 
in uwe woning woedde. Doch laat mij Anielie gaan bezoeken, of 
is zij reeds op hare kamer?" 

„Wij allen, mijnheer, zijn vergaderd in de kamer van den 
zieke; alvorens die met u in te gaan, moet ik u voorbereiden op 
eene tijding, die gij over eenige oogenblikken uit den mond mijns 
vaders vernemen zult." 

„Ik?" vroeg Van Steenen verbaasd. 
„Ja, mijnheer, hij zal u spreken over uw kind." 
„Maar, Karei; zijt  gij thans krankzinnig geworden; is die 

vreeselijke ziekte van uw vader op u overgegaan ?" 
„Hij zal u zeggen ," ging Karei voort,  zonder op het antwoord 

te letten ,  „ door wie het gestolen werd ,  wat er van geworden is. . ." 

„O God!" 
„..  ..waar het zich bevindt.. .  
„ Ach Karei ,  zal dan uw vader een doode uit het graf trek­

ken; wie mij mijn kind ontroofde, deed het slechts om het te 

dooden." 
„ hij zal u zeggen dat liet leeft "  
„Maar Karei, dat is onmogelijk! Mijn God! ik zou mijn kind 

terugvinden, ik zou mijn zoon terugzien! "  
Dit zeggende, trad hij naar de kamer; Karei wilde hem terug 

houden, doch Van Steenen had reeds de deur geopend en stond 
bijna op hetzelfde oogenblik voor de sponde van zijn doodvijand. 

De zieke was intusschen weder tot bewustzijn gekomen ;  even­
wel hij lag met gesloten oogen en scheen de binnenkomst van Van 
Steenen niet te bemerken. Karei sprak hem aan; „vader, hier is 
mijnheer Van Steenen; o zeg hem spoedig waar zijn zoon zich 
bevindt "  

Een doorsnijdende gil klonk door de kamer; Van den Oden had 
de oogen geopend en Van Steenen herkend; hij lette niet op de 
pijnen, die zijn lichaam folterden, maar wendde het hoofd af, 
terwijl hij uitriep: „wee mij, rampzalige! de hel woedt in mijn 
binnenste! O wat heb ik weinig genot van mijne wraak gehad!" 

„ Maar, vader, spreek dan om Gods wilsmeekte Karei, 
„ziet gij niet,  dat mijnheer Van Steenen van verlangen vergaat, om 
van u het woord te vernemen, dat hem zijn zoon zal teruggeven." 
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„Welnu, Van Steenen, neem uw noon, hij staat voor u. Karei 
is mijn zoon niet; hij is de uwe." 

Een donderslag bij een onbewolkten hemel had Van Steenen en 
Karei niet meer kunnen doen ontstellen dan deze woorden. Beiden 
traden verschrikt terug, en Amelie omklemde schreiend hare 
moeder. Haar echtgenoot was dus niet alleen de deelgenoot maar 
ook de zoon van den alom geachten koopman. 

Nauwelijks was Van Steenen weder in staat te spreken of 
hij riep: „mensch, doet gij ons gelooven, dat gij nog immer 
krankzinnig zijt?" 

„Neen, ik weet wat ik zeg," antwoordde de zieke, „ik heb 
de waarheid gesproken." 

„ Maar hoe kan dat mogelijk zijn.. . .  hoe zijt  gij in het bezit 
van mijn kind gekomen." 

„ Ik heb het u ontstolen." 
„Genadige God! rampzalige! hoe liet gij u. tot dergelijke zaak 

verleiden ! Welke duivel gaf u in mij en mijne vrouw zoo diep in 
het ongeluk te storten." 

„De duivel der wraakzucht; gij hadt mij de dochter van Oos­
tendorp ontnomen, daarom ontnam ik u uw zoon... ." 

„Dus dan is het inderdaad waar, dan is Karei mijn zoon, mijn 
Antoon, dan is geen twijfel mogelijk.. . ." 

De lijder schudde ontkennend met het hoofd. 
„Antoon, Antoon, dierbaar, geliefd kind, kom aan mijn hart." 

En vader en zoon hielden elkander nauw omklemd en stamelden :  
„vader, Antoon!" 

„Vader!" klonk het in een hoek des vertreks. Amelie snelde 
toe en voegde zich bij het gelukkige tweetal.  „Ja, Amelie," sprak 
Van Steenen heete tranen schreiende, „ja gij zijt  ook mijn kind. 
God heeft toegelaten, dat mij één kind ontnomen werd. Hij 
geeft mij er twee weder. Zijn naam zij geloofd! Dierbare Antoon! 
was het wijl gij mijn zoon waart,  dat ik u altijd zoo hartstochte­
lijk beminde; dat mijn hart zich zoodanig tot u voelde getrok­
ken ;  dat uwe moeder zich steeds zoo innig verheugde in uw 
geluk. O wat zal zij zalig zijn, als zij den zoeten naam van 
moeder nog eens hoort uitspreken, als zij het kind mag om­
helzen, dat zij dacht nimmer te zullen wederzien. Kom, wat 
toeven wij; o snellen, vliegen we tot haar, doen wij haar ook 
vreugdetranen storten " 

Nu volgden nieuwe omhelzingen van Van Steenen en de le­
den der familie Schuurman; allen wenschten elkander geluk 
met de heugelijke ontdekking en drukten hunne vreugde en vol­
doening uit over de vereeniging der beide familiön. 

Toen de eerste vervoering een weinig bedaard was, dacht 
men weder om den ongelukkigen lijder; Van Steenen trad tot 
zijne sponde en zeide: „Verhaal mij,  hoe gij. . . ." 

„Ach neen, vader," viel Antoon hem in de rede, „be­
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spaar hem dit verhaal, ik zal u alles mededeelen " 
„Hoe! gij weet alles?.. ." 
„ Eeeds sinds meer dan een halfjaar, behalve dat gij mijn vader 

zijt .  Een briefje, dat Amelie's vader toevallig in de handen was 
gekomen, leerde mij,  dat het hoogstwaarscliijnlijk de man was, 
dien ik als mijn vader beschouwde, welke u uw kind ontstal; 
daarna kwam ik een der medeplichtigen op het spoor en weder 
eenigen tijd later de tweede, en hedenmiddag leerde ik eene 
stokoude vrouw kennen, die insgelijks de hand in het verfoeielijk 
bedrijf schijnt gehad te hebben." 

„En waarom mij dat alles niet medegedeeld?" 
„Mocht ik u den misdadiger, die mijn vader was, noemen?" 
„ An toon ,  gij hebt een edel hart,  ik heb het honderdmaal tot 

uwe moeder gezegd, thans zeg ik het u zeiven... ." 
„Gij weet nog niet alles," sprak Schuurman, „de twee mede­

plichtigen waren uw knecht en kindermeid; den eerste heeft Karei 
in vrede doen sterven, de tweede heeft hij van don hongerdood 
gered, na haar man van een zelfmoord teruggehouden te hebben; 
en hoe heeft hij den ongelukkige verpleegd, dien hij zijn vader 
noemde?" 

„ Antoon ,  gij. . . .  
„Neen, vader, God komt alle eer toe, ik was slechts een 

werktuig in Zijne handsprak Antoon haastig, daar hij eene 
nieuwe lofreden voorzag, en voegde er bij;  „dierbare vader, 
laten wij thans een oogenblik ons geluk vergeten en ons bezig­
houden met den ongelukkige, die voor zijne misdaad door den 
Hemel zoo ontzettend gestraft is.  Hij heeft nog slechts weinig 
tijds te leven, de chirurgijn heeft zulks verklaard; o, zal hij in 
vrede sterven, dan heeft hij uwe vergiffenis en die van mijne 
moeder noodig; de mijne heeft hij reeds.. . . ." 

Van Steenen verzonk in diep nadenken, waarom de omstanders 
in bange vrees geraakten, dat hij zich wellicht te zeer gekrenkt 
gevoelde door de door Van den Oden gepleegde misdaad, om hem 
vergeving te schenken. Doch hunne vermoedens bleken weldra 
ongegrond te zijn. 

„Van den Oden," sprak Van Steenen op plechtigen toon, „ik 
vergeef, wat gij mij gedurende twee en twintig jaren hebt doen 
lijden; ik denk alleen aan het geluk, dat mij thans te beurt valt,  
en vergeef u daarom van ganscher harte; moge ook God u gena­
dig zijn.. . . ." 

De zieke zwom in tranen, „God," snikte hij,  „waaraan heb ik 
dat verdiend! Mijn hart breekt, nu ik hoor hoe het kind, dat ik 
eens zijnen ouders ontrukte, voor mij om vergeving smeekt, na 
mij sedert een aantal jaren do teederste zorgen bewezen te hebben. 
O breng mij van hier, vraag voor mij een bed in het gasthuis, 
om er ellendig en vergeten te sterven ; een duivel moet zich niet 
onder engelen bevinden "  
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„Neen," riep Kurul, „dat zal niet gebeuren, ik zal voor u zor­
gen zoo lang gij leeft; al mocht ieder u schuwen, ik zal u ver­
plegen, en ais gij sterft,  de oogen sluiten, niet waar, vader, gij 
keurt dit goed?" 

„Handel naar uw welgevallen, mijn zoon; van nu af zal ieder 
geluk, dat ik u doe genieten, mij dubbele vreugde verschaffen. 
En daar gij zoo edelmoedig zijt ,  wil ik het niet minder wezen; 
ik vergeef allen, dood of levend, die aan de misdaad hebben deel­
genomen , en zal,  zooveel ik vermag, een einde maken aan de 
rampen, die hen vervolgen. Ik begrijp thans waarom Van 
Oosten in u een beschermer heeft gevonden, en keur alles goed 
wat gij in het belang van dien ongelukkige zult doen. En nu 
naar huis, reeds te lang hebben wij vertoefd," 

Men hoorde voor de deur een paar rijtuigen stil  houden; Schuur­
man had de voorzorg genomen ze te doen bestellen. Van Steenen 
en zijne kinderen groetten den lijder en beloofden, hem nog den­
zelfden dag te doen vervoeren, zoo de geneesheer, dien men had 
ontboden, zulks zou veroorlooven. Op het verlangen van Van 
Steenen moest ook de familie Schuurman in de rijtuigen plaats 
nemen, waarop allen, behalve de timmerman, vertrokken; deze 
zou bij den lijder blijven. 

Lezer, wij zullen het aan uwe verbeelding overlaten, u voor te 
stellen wat in het huis van Van Steenen plaats greep; er zijn too-
neelen, die zich niet beschrijven laten. 

B E S L U I T .  

Wij willen met enkele woorden ook van hen afscheid nemen, 
die in de misdaad een rol vervulden. 

Van den Oden leefde nog eenige dagen, terwijl hij de verschrik­
kelijkste pijnen leed; hij stierf met God en de menschen verzoend, 
terwijl het gestolen kind hem do oogen drukte. 

Vrouw Van Oosten herstelde, hoewel langzaam; zij bleef het 
voorwerp van Antoons zorg en toegenegenheid. Hij deed haar 
naar eene betere woning overbrengen en alles aanwenden wat hare 
genezing bespoedigen kon. Van Oosten maakte zich voortdu­
rend Antoons bescherming waardig en dankte hem een onbezorgd 
bestaan. Ook zijn kind herstelde; het doodvonnis, dat er over 
scheen uitgesproken, werd niet voltrokken; het bleef gespaard, 
nu de misdaad hersteld was. 

Vrouw Lammers kwam tot eene volledige bekentenis. Zij was 
in zooverre medeplichtig aan de misdaad geweest, als zij die niet 
geopenbaard had. AV el is waar had Van den Oden haar niet ge-
zegd, dat het kind den heer Van Steenen toebehoorde, doch zij 
had reden genoeg zulks te vermoeden. In denzelfden nacht dat 
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Van Oden het kind naai '  zijne woning voerde, was zijn eigen kind 
gestorven en om eene ontdekking te vermijden, had hij,  door 
haar geholpen, het op een stukje gronds, achter zijne woning ge­
legen, begraven. Van den Oden beloonde hare diensten met eene 
som gelds en wist zich haar stilzwijgen te verzekeren, door haar 
te overtuigen, dat,  zoo het gebeurde bekend werd, zij als mede­

plichtige gestraft zou worden. 
Zóó had de wraakgierige allen in zijn netten weten te verstrik­

ken ,  maar „de mensch wikt en God beschikt." 

E I N D E .  
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