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V O O R R E D E .  

Opgewekt door het edele doel, waaraan eenige Amsterdamsche 

dames reeds een tiental jaren hare liefde wijden: dc verbetering 

en onderwijzing van meisjens, tot den fahrteksstand behooreiide, 

besloot ik een poging te wagen daar ook een steentjen aan bij 

te brengen door het schrijven dezer „ Vluchtige schetsen uit het 

volksleven " daar er gebrek was aan geschikte en korte lectmir, 

kort, om dc vluchtige aandacht der luisterenden te kunnen 

boeien. 

Zij werden in het gebouw der samenkomst voorgelezen, niet 

alleen aan de meisjens, maar ook aan de moeders, die zich 

daar, evenals dc vaders, op een bepaalden dag in de week 

vereenen. 

De aanvankelijke bijval der luisterenden deed tot de uitgave 

van een twaalftal schetsen besluiten, en toen dit hekend werd 



Ice/ccnden de bezoekendeu der school voor twee honderd exem­

plaren. 

Met deze korte inleiding en toelichting leg ik de pen niet 

neder, maar behoud haar, om ie pogen meerdere vluchtige 

schetsen te schrijven voor eene Vereeniging, die mijn volle 

sympathie heeft, e7i wier bestuur ik in de moeilijke, mensch-

lievende taak bewonder en hoogacht. 

Huize „DE BRUYNE-HORST" 

ondev Lunteren. 

A. F. J. REIGER. 
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't Is Woensdag en mooi weer. Overal heldere zonneschijn. 

"Voor een onaanzienlijke steeg staat een coupé met twee 

paarden er voor, die mooier opgetuigd zijn dan anders. 

Achter die coupé staan nog drie vigilantes. Daar voor 

en omheen geschaard staat een hoop volks. Naatje Vlier, uit 

de steeg van de derde verdieping, gaat trouwen. Do kijklus-

tigen groeien al aan en in dien tijd maakt een straatjongen 

zich vroolijk, door onverwacht een vrouw de muts scheef over 

het hoofd te trekken, die dan verward omziet, maar door 

de muts belet wordt te zien wie die ondeugende rakkert is; 

of wel spuit hij een jonge deern een straal water in de 

opgestroopte mouwen van haar japon, en ziet dan, het 
spuitje snel verbergend, haar aan, als wist hij van den 
prins geen kwaad. 

„Kaik, daar is zij." De vrouwen stooten elkaar met de ar­
men in de zijde aan. Naatje Vlier, gearmd met Kees Blinkert, 

die zijn hoed in de hand heeft, zoodat men zijn van vet 

glimmend hoofd ziet, gaat naar de coupé. 

„'t Is zonde," zegt er een. „Heb ik van meieven," roept 

een ander; „ze was gogem," zoo spreekt een derde, en ja-

loersche blikken van oud en jong volgen. Naatje had dan 
1 
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ook een zwarte glimmende japon aan, een mooien doorgewerkten 
doek en een witten hoed met lange lamfers van tulle en met 

bloemen; en dan heeft zij witte handschoenen aan, niet van 

garen, wel neen, net als de mevrouwen ze dragen; zie je, zei 

er een: „zoo glad als een aal." Naatje hield de vingers alle 

vijf recht en wijd uitgespreid. Dan had zij mooie gouden 
belletjens in de ooren, en een gouden broche op de borst, 

terwijl er onder haar doek nog een horlogeketting uitgluurde. 

Naatje liep met een gezicht, waarop te lezen stond: „ben ik 
niet mooi, en wat zeg je er van!" naar de coupé, maar bij 

al die heerlijkheid en pracht ontbrak aan haar gezicht 

iets van die pracht, die het geluk kenmerkt; er stond veel 

meer voldane ijdelheid op te lezen. Enkele van haar be­

kenden, die er stonden, groette zij nauw merkbaar. „Kaik, die 

prinses". 
Achter het paar volgde de vader van den bruigom met 

Naatje's moeder, een oud en eenvoudig vrouwtje, zonder 

eenigen opschik, en die blijkbaar eenigszins verlegen naast 

dien m'heer ging en ernstig voor zich keek. 

Wat had dat moedertje een trouw gezicht, waar verstolen 

een paar tranen langs rolden, en soms de lippen beefden, 

die nog kort te voren hadden gesproken; „Naatje, Naatje, 

weet je wel wat je doet?" waarop Naatje heftig geantwoord 

had: „Je zou, geloof ik, niets liever zien dan dat Kees me 

liet zitten, zoo als de lui, die jaloersch op dat goeie huwelijk 
zijn!" Een diepe zucht was het antwoord op dien uitval 

geweest. 

Toen bruid en bruigom in de coupé zaten, ging daar een 

jonge man voorbij, zijn pet in zijn oogen getrokken, als 

wilde hij niets zien, maar onwillekeurig wierp hij een blik 

op het paar en werd nog bleeker dan hij al was. Ook 

Naatje schrikte, maar zei op een meewarigen toon: „och, 



daar heb je dien Jan Abels weêr, 't is een goeie slok-

kert" De coupé reed voort. 
„Daar gaat de prinses hossen, hossen!" en onder gejoel 

en gegil hoste een troep roeiden en jongens de steeg in. 

Jan Abels keek den stoet na en ging neerslachtig verder. 

Nog niet zoo heel lang geleden mocht Naatje Jan heel 

graag lijden, 't was dan ook een ferme fiksche jongen, die 

als timmerman's knecht diende, en vooral moeder Vlier zag 

hem gaarne komen. De buren mompelden al zoo wat van 
vrijen, toen er eensklaps een heele verandering plaats vond. 

Kees, de zoon van baas Blinkert, die Mr, schilder was, had 

Naatje toevallig gezien, terwijl hij voor zijn patroon het huis 

opschilderde, waar kamers verhuurd werden, en waarvan 
moeder Vlier op de derde verdieping er een bewoonde. 

Naatje was een flinke deern met een paar heldere kijkers 

in het hoofd, die ongelukkig wel wat heel veel naar het 

uiterlijk en den opschik keken. Zonder het te willen, maakte 

Naatje een vergelijk tusschen Jan en Kees, toen zij beiden 

eens op een Zondag zag; Jan met een knap buis aan en 

een pet op, en Kees in hot zwart, met een wit boord, en 

een kiepie op, terwijl een breede gouden horlogeketting aan 

zijn vest bungelde en hij een sigaar rookte, terwijl Jan 

slechts pruimde of een pijp opstak. Kees zag er meer als een 

heer uit, en Jan, nu ja, dat was meer een man. De eerste 

was dan ook een zoon van den Mr. schilder en de vader van 
den tweede was maar timmerman's knecht, even als hij. 

Kees praatte ook zoo heel anders 

Als 's avonds de winkels verlicht waren, gebeurde het dik­

wijls, dat Naatje voor de ramen van een manufacturier of 

zilversmid stil stond, om naar al dat fraais te zien, en in 
1* 
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haar gedachten uit te kiezen, wat zij wel zou koopen en 

aandoen, als zij het maar kon. 
Kwam zij dan weer bij moeder terug, dan was zij onte­

vreden, vooral toen zij eens bij baas Blinkert was geweest, 

om een potjen met verf terug te brengen, dat zijn zoon ver­

geten had. Wat was daar alles netjes : een tafel, waar je 
je wel in kon spiegelen, een klok, die allerlei deuntjes 
speelde, een kleed op den grond. Wat smaakte de koffie 

lekker, die moeder Blinkert schonk ; er lag wel een vingerdik 

suiker op den bodem van het kopje; bij haar thuis, wat was 

moeder toch zuinig 
Kees was de eenige zoon. 
Naatje was jarig. Jan Abols bracht haar een stoof, die 

hij zelf in zijn snipperuren had gemaakt. 
Wat zou ze wel zeggen! 
Wat ze zei — niets, maar ze zag naar een rood wollen 

omslagdoekjen, dat voor haar op tafel lag en dat zij van 

tijd tot tijd eens omdeed, en dan in een stukje gebroken 

spiegel zag, hoe het haar stond; het was een geschenk van Kees! 
De stoof werd bijna niet opgemerkt, en geheel ter neer­

geslagen kwam Jan weer bij zijn ouden vader terug! waarom 

had hij ook geen geld, om voor Naatje zoo iets te koopen, 
als Kees. Jan onderhield zijn ouden vader, en het loon was 

niet groot, zoodat er voor zoo iets niets af kon. 

Jan was bitter en gegriefd. „Jan, Jan", zei zijn oude 

vader, „wees toch tevreden, tevredenheid maakt gelukkig, 

dat kan je niet koopen; zet jij die Naatje uit je hoofd, 

jongen." 
Jan gevoelde zich beschaamd, maar Naatje uit het hoofd 

zetten, dat kon hij niet .... doch hij zou het wel moeten. 

Spoedig hoorde hij, dat Naatje zou gaan trouwen met Kees; 

iiij KOU het niei gciooven. 
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Ja, Naatje zelf was het wel of zij soms droomde, maar 

het was toch werkelijkheid. Kees had haar gevraagd, of zij 

zijne vrouw wilde worden; en toen moeder Vlier haar eens 

in 't verhoor nam, of zij werkelijk zoo veel meer van Kees 
hield dan van Jan.. . Nu ja, Jan moest het zoo overleggen, 

en.... de gedachten aan de gouden speld en de fraaie klee-
ren — ze zei dan, dat ze meer van Kees hield. 

Baas Blinkert en zijn vrouw wilden er eerst wel niet van 

weten .... zoo'n arm meisje, dat toch ook eigenlijk niet tot hun 

permetatie hoorde .... eindelijk gaven ze toe, want ze zagen 
wel, dat de meisjes die ze kenden en wier vader ook baas 
was, hun zoon Kees wat voor het lapjen hielden, en de 

ouders niet erg op Kees gesteld waren, want hij was lui en 
pronkte graag, 't Was ten minste een deugdzaam meisje. 

Beiden kregen dus hun zin. 

Naatje dacht aan niets meer dan aan haar trouwen en 

wat zij wel aan zou doen, natuurlijk strikken op haar japon, 

dat had zij bij een bruid gezien; zij zei ook niet meer „dag 

Kees" maar „besjoer of besjoir" Ieder, die het maar 

hooren wilde, vertelde zij wat ze kroeg, en wat het wel kostte. 

Kees vertoonde zich overal, trotsch op de knappe vrouw 

die hij kreeg, en het streelde zijn ijdelheid de soort van 

eerbied te zien, waarmee Naatje tot hem opzag. Bij zijns 

gelijken was hij een nul, maar hier nummer één. Zij gin­

gen naar het stadhuis, en toen naar de kerk. Ze reden de 

stad door en Naatje keek uit de portierraampjes, opdat ieder 
haar glorie toch zou zien en beseffen. 

's Avonds was er bruiloft op een gehuurde kamer in de 

Vinkenstraat, er werd rijkelijk gegeten, gedronken en ge­

danst. Moeder Vlier was echter blij, toen zij weer op haar 

kamertjen en niet meer in die deftigheid was. 
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Een paar jaar verliepen; in den beginne ging alles goed. 
Maar Kees' vader, die hem steeds tot werken had aangezet, 
werd hem door den dood ontnomen, ook zijn moeder 

stierf. Nu bleef hem niets anders over dan een vrouw, die 

gedurig meer en meer geld voor haar opschik noodig 

had, en daardoor te kort voor de dagelijksche behoefte. 

Kwam Kees te huis van zijn arbeid, dan wachtte hem geen 

gezellige kamer, maar alles lag overhoop. Dit verdriette 

hem, en daar hij zag dat hetgeen hij verdiende toch tot 

andere doeleinden werd gebruikt, begon zijn luiheid meer 
en meer de overhand te krijgen. Als zijn vrouw zich zoo 

weinig moeite gaf, waarom zou hij dat dan altijd doen. 

De zaak begon te kwijnen en verliep geheel en al. Kees 
en Naatje moesten naar een mindere kamer terug, en al de 

fraaiigheden langzamerhand in den lombard gezet worden. 

Haar man was te lui geworden om te werken, er schoot dus 

niets anders voor Naatje over dan om te zwoegen en slaven, 

om ten minste een karig stukjen brood voor haar man eu 

kinderen te verdienen. 

Het viel haar niet gemakkelijk. Het weinige, wat ze nog 

kende, had zij verleerd. Met het geld was ook het hüisselijk 

geluk verdwenen. De man liet zieh bedienen, schold als er 

niets was, en stak geen hand uit. Bitter schreiende, ging 

Naatje op een oudejaarsavond langs de straten, en zij moest 

de hand uitstrekken om een aalmoes.. . Daar kwam zij langs 

een timmerman's winkel. Er werd nog gewerkt. Een vroolijk 
liedje klonk door de werkplaats en zij zag door de ruiten 

een krachtig werkman staan, naast hom een jonge vrouw, 

met een kind op den arm, dat kraaiende van pleizier de 

armpjes naar vader uitstrekte. 

Boven de deur der werkplaats stond met groote letters: 

Jan Abels, Mr. Timmerman. 
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Luid weenende, verborg Naatje het hoofd in de handen. 

Wat een onderscheid: zij en hij! 

Jan Abels had er zich door zijn vlijt en arbeid boven 
op gewerkt, bijgestaan door een vrouw, in wie hij een waren 

schat gevonden had; die niet naar opschik of grootheid had 

gezien, maar alleen naar het hart, en voor wie het geschenk 

van eigen arbeid, in snipperuren verricht, meer waarde had 

dan datgene, hetwelk met geld te koopen was. Ook Abel's 

vader had daardoor een gelukkigen avond van zijn leven. 

Toevallig was Jan opmerkzaam geworden, en wilde een 

aalmoes geven aan de weenende vrouw, toen hij haar her­
kende. In zijn oog blonk ook een traan. Hij liet zijn vrouw 

wat eten meegeven, zij hadden meer dan genoeg, en deed 
er een gave bij. Later vertelde hij zijn Grietje, wie die 

vrouw was. 
Jan Abels, is de weldoener van Naatje's kinderen, ge­

worden, en hij heeft ze geleerd het hoogste op aarde te 

waardeeren, dat er bestaat: eenvoud en tevredenheid. 



II. 

Wat was het bedompt en rookerig in liet keldertjen, waar 

vrouw Staats met liaar vijf kinderen woonde. Heel uit de 
hoogte van af de straat drong er een zwakke straal licht 

in door. 

Behalve een tafel met vele vuile vlekken en kringen, wa­

ren er zes stoelen van verschillend fatsoen, die allen eenigs-

zins waggelend of zwak in de lenden waren. Achteraan waren 
twee bedsteden. In de eene sliep vrouw Staats met haai­

man, als hij ten minste te huis kwam, en met den oudsten 

jongen, want die woelde minder dan de jongste. De vier 

overige kinderen, drie meisjes en een jongen, in de andere 

bedstede, "Wat een spektakel, als die naar bed gingen, ge-

schop, gekrab en geschreeuw in die nauwe, vunzige ruimte, 

zoo dat moeder er dikwijls de lat over lag, wat door de 

kinderen met vloeken en verwenschingen werd beantwoord. 

Rechts tegen den muur stond een soort van potkachel, die 

op zij gebarsten en afgeschilferd was; rechts naast de slaap­

stede was een plaat geplakt, Adam en Eva voorstellende, 

waarop de oudste jongen bewijzen van zijn teekenkunst, 

zonder ooit les te hebben gehad, had gegeven, door er wat 

aan toe te voegen. 

Op het oogenblik echter was vrouw Staats alleen thuis. 

De oudste was op een kaarsenfabriek, het eene meisje was 
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soep gaan halen in de soeploods, en de drie anderen waren 

verhuurd, de eene aan een blinden man, de tweede aan een 

oude vrouw, die op straat haar grootmoeder verbeeldde en 

dan in een drukke steeg plotseling moest gaan huilen en 
verzekeren, dat zij een dubbeltje bad verloren, totdat er ein­

delijk eenige medelijdende zielen dit bedrag bij elkaar had­

den, wat dan met een; „God zegent je duizendmaal" werd 

beantwoord, om dan elders betzelfde spelletje te gaan her­

balen. De derde, een schaap van twee jaren, word gedragen 

door een zoogenaamde weduwe, die om geld smeekte voor 

haar kind, dat zoo'n honger had. Soms kreeg zij in plaats 

van duiten brood en koffie aan de deur; het eerste werd 

gauw in den zak gestoken, ajakkes oudbakken brood; thuis 
at zij versch met kaneel en suiker. 

Wat bleef Mietje lang weg met de soep. Vrouw Staats 

trad uit den kelder op straat, plotseling werd ze rood v^n 

kwaadheid. "Wat zag zo? juist Mietje, die den deksel van de 

soep kan aflikte en de stukjens vleesch er uit snoepte, doch 

moeder ziende, zich snel achter de stoep verborg, het bord 

weer op de soepkan deed en met een onnoozel gezicht naar 

moeder ging. 

„Zoo, ben je daar, snoepster! ik zal je leeren". — „'tls 

niettes, der was geen vleesch in." — „Voort! marsch naar 

den kelder," en vrouw Staats greep Mietje ruw bij den 

arm. — „Als je me nog harder knijpt, laat ik den pot met 

soep vallen," sarde Mietje; dat hielp, doch nauwelijks in 

den kelder, of daar begon bot lieve leven op nieuw. 

„Ik zal je...." plotseling zakte vrouw Staats in elkaar en 

lag op den grond. 

Mietje wist eerst niet wat zij moest doen, doch vóór 

alles gebruikte zij die gelegenheid, om de laatste stukjens 

vleesch uit de soep te snoepen en vervolgens met groot misbaar 
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aan de buren op straat te vertellen, dat moeder van der 
eigen zeivers lag. Natuurlijk waren er bereidwillige zielen 

genoeg, om te helpen, en dadelijk daalde een drietal buur­

vrouwen in den kelder af, terwijl er een eene beweging met 

de hand deed als van een slokjen: „Zij heit zeker...." — 
„Gooi der wat water over der gezicht." — 

„Ze moet maar in de kooi." — Moeder Staats kwam wat 

bij, maar alles was zoo draaierig, klaagde zij. Met vereende 

krachten werd zij naar de bedstede gebracht. Goddank! 

daar lag ze als een zoutzak. 
Het meisje ging om den bosdokter, want hoe arm vrouw 

Staats was, in een bos was ze. 
Er verliep een uur, maar de dokter was er nog niet. 

„Natuurlijk als je in een bos bent kommen ze niet; bij de rijken 

zijn ze dadelijk, maar voor ons," gromde de zieke, doch zij 

bedacht niet dat er meer zieken dan zij waren, en de dokter tóch 

niet overal tegelijk kon zijn, en zij bedacht ook niet, dat hij 
altijd gekomen was in het holst van den nacht, want dan had 

zij hem ook dikwijls laten halen, als haar man dronken lag. 

Eindelijk was de dokter er. 

Toen hij uit den kelder terugkwam, stonden eenige buur­

vrouwen hem op te wachten. „"Wat heit ze?" „Wat zeit 

uwes er van ?" „Nou dokter, 't is er me een, zuipen, hoor." 

„Neen, dan ben ik toch anders." „Mehair, komt uwes eens 
boven. Klaas doet zoo raar," riep er een stem uit een opge­

schoven raam. De dokter verdween in de steeg. 

„Ze gaat zeker.... naar den dievenhemel," viel er een 

in; een algemeen gelach om die geestigheid. 

„Waarom lachen ze nou," vroeg vrouw Staats aan Mietje, 

die luisterde. „Omdat ze zeggen, dat je dood gaat." „Dood 
gaan ? sterven!" De zieke zonk met een vreesselijke angst 

in de kussens terug. 
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Krampachtig balden zich haar vuisten samon. „Ik wil 
niet — Ik durf niet!" 

Was ze dan bang om voor God te verschijnen; was haar 

geweten dan niet zuiver ? 

Vrouw Staats was do eenige dochter van een weduwe, die 

een water- en vuurnering had. Zo ging op een armenschool, 

leerde goed, toch kreeg zij dikwijls straf, want één ding kon 

zij maar niet laten: ze snoepte. Eens had zij zelfs een cent 
van moeder weggenomen, om zoethout voor to koopen. 

Een zekeren dag was moeder gestorven. "Wat waren die 

handen koud! Koosje schreide bitter; wie zou nu voor haar 

zorgen.... en snoepcenten geven ? 

De dokter, die haar moeder in hare ziekte had bijge­

staan, was een goed man en hij zorgde voor haar. Toon 

zij oud genoeg was, kreeg Koosje door hem een dienstjen 

als loopmeisjen. Alles ging goed, doch dat ongelukkige 

snoepen, nu uit de suikerpot van hare Mevrouw, dan uit 

het trommeltjen met koekjes, en zij kreeg zooveel van alles 

te eten. Door dat gesnoep loog zij ook en raakte dat dienstjen 

kwijt. Koosje kreeg een ander, waar zij beterschap be­

loofde, wat in het begin ook goed ging. 

Die dame stierf en toen kwam zij als meid alleen bij dien 

goeien dokter, die een lieve vrouw en aardig dochtertjen had. 

De trek tot snoepen werd machtiger en Mevrouw moest 

alles wegsluiten, maar toch kon Koosje het niet laten en 

zij stal een zilveren lepel, dien zij heimelijk verkocht en zich 

daarvan koekjes aanschafte. Daar het niet bemerkt werd, 

nam Koosje iets anders en zoo ging het van kwaad tot 

erger. Onder die bedrijven was zij met een knappen jongen 

aan het verkeeron geraakt. Doch de kruik gaat zoo lang te 

water tot zij breekt. 

Mevrouw, die al het een en ander begon te missen, onder­
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zocht en vond op Koosje's kamertjen nog eenige voorwerpen. 

De ongelukkige snoepster viel door de ben. Werd zij nu op 

staanden voet weggezonden? Wel neen; die Mevrouw, ge­
dachtig aan de spreuk: hebt elkander lief, bracht haar liet 

slechte onder de oogen en trachtte haar te verbeteren, doch 

helaas! dat werd met ondankbaarheid vergolden. Het ge­
beurde weer en Koosje werd de dienst opgezegd. Haar vrijer 

kwam achter de geheele zaak.... en liet haar zitten. 
Het ging van kwaad tot erger. Een fatsoenlijk man wilde 

haar niet tot vrouw kiezen, totdat zij den eerste den beste, 

die van haar kaliber was, maar nam; dat was Staats, een 

dronkaard! En zoo werd zij wat zij was: een vrouw, die 

vloekte en schold, nooit gelukkig was en in een vunzigen 

kelder haar leven voortsleepte. En als zij had willen luiste­

ren om haar snoeplust te overwinnen, dan was ze nu veel 
gelukkiger geweest en woonde misschien in een van die 

huisjens, naar wier bewoners zij met bitteren nijd zag. 

Vrouw Staats sloeg de oogen op; naast haar bedstede zat 

een jonge dame, wie de dokter had medegedeeld, dat er in 

dien kelder een zieke was, die hulp behoefde, en zij had haar 
woning verlaten, om af te dalen in de kluis der armen en 

te helpen. 

Vriendelijk sprak zij de norsche kranke toe, en zij zag 

haar angst voor den dood.... Haar woorden vonden ingang 

bij vrouw Staats en zij stortte haar hart uit. 
Wat toeval! die jonge dame was de dochter van dien dok­

ter, die zoo ondankbaar behandeld was geworden. 

„Vergeving," jammerde de vrouw. — «Bid er om!" — „Ik 
kan niet bidden." — „God verhoort iedereen; kom, laten wij 

het samen doen, oprecht berouw wordt altijd verhoord." 

En de bezoekster vouwde de handen met die van de zieke 
in een, en ze baden; de eene om vergeving, en de andere, 
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dat die beê verhoord mocht worden.... En zie — "wat lag 

vrouw Staats daar nu kalm ! 
Voor den ingang stonden, even als toen de dokter er was, 

eenige buurvrouwen op de „Mevrouw" te wachten, die daar 

was binnengegaan. „Je moet maar gelukkig wezen! die heeft 

zeker geld gebracht." 

Neen, geen geld, maar vrede! 
Het heeft de zieke aan niets ontbroken, en die „Mevrouw" 

heeft zich het huishouden verder aangetrokken. 

Vrouw Staats is gestorven, niet met een vloek van angst 

op de lippen, maar met vertrouwen op Hem, die boetvaar-

digen zondaren vergeeft. 



•f 

III. 

„"Waar zijn je sommen, Piet?" 

„Die heb ik vergeten, meester," kwam er wel wat hape­

rend en met een roede kleur uit. 

„Zoo, vergeten?" en de meester keek hem strak aan, 

„dan ga je ze halen !"-
„Maar Geen maar, onmiddellijk!" 
En Pieter Bor moest opstaan, maar weifelde, zijn pet in 

zijn handen, om te vertrekken, want de sommen waren niet 

vergeten, maar niet gemaakt. Pieter had zijn tijd op straat 

verspeeld, en nu gehoor gegeven aan zijn makkers, om te 

liegen. 
Wat zou hij nu doen, gaan? en dan ..... of 

liever bekennen, maar dan zouden de kameraads hem im­

mers uitlachen. 

Pieter ging. Hjj trad uit de schooldeur, toen Mijnheer 

Bosch hem zag. „Hé, Piet, nu onder schooltijd weg?'' 

Mijnheer Bosch zorgde voor hem, want zijn moeder was 

te arm, en daar het een vlugge, aardige jongen was, had 

Mijnheer zich zijner aangetrokken. 

Piet barstte in tranen los, en bekende alles. 
„Foei, jongen, schaam je, onmiddellijk naar school terug 

en bekennen aan den meester." 

De jongen gehoorzaamde en verklaarde toen, ten aanhoore 
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van iedereen, zijn fout. Nooit zou hij meer jokken, en op die 

belofte trok Mijnheer Bosch zijn handen niet van hem af. 

"Wel fluisterde de verzoeking vaak, als hij iets verkeerds 

had gedaan, en kostte het eenigen strijd, maar Pieter over­

won zich zelf. Zoo werd hij grooter en grooter, twintig jaar 
en looper op een kantoor. 

In den gang, waar ook zijn moeder had gewoond, was ook 

een jonge deern, Geertje Last, die op een fabriek werkte; 

zij kenden elkander dus heel goed, maar na moeder's dood 

had Pieter haar uit het oog verloren, vooral ook omdat ze 

vier jaren jonger was. 
Als het werk gedaan was, moest men wel wat ontspan­

ning hebben; en enkele fabrieks-meisjes besloten eens naar 

een danshuis te gaan, om eens te zien. Zij zouden Geertje mee­

nemen ; daar stak immers geen kwaad in. Nauwelijks was 
de arbeid afgeloopen, of daar trokken zij er heen. 

Een bedwelmende lucht van rook en pons kwam hen te 

gemoet, terwijl in hunne ooren de onzedelijkste liederen 

weerklonken, die met luid getier en gejoel begroet werden. 
Een troep mannen en vrouwen joelde dooreen. Zij, die er 

voor 't eerst kwamen, waren in den aanvang niet op 

hun gemak, doch dit duurde niet lang. De bedwelmende 

lucht, en een glas pons, dat hun aangeboden werd, miste 
hun uitwerking niet, de oogen begonnen te schitteren en de 
wangen kregen een verhoogde kleur. 

Geertje echter werd beangstigd, en toen zij, die alles wei­

gerde, door haar kameraden word gesard en uitgelachen, 

zette zij het op een loopen, der langen gang uit en op straat. 
Goddank! de koude avondlucht deed haar goed. 

Maar den volgenden morgen op de fabriek, wat werd zij 

geplaagd: „zoo'n heilige boon, ze heeft ze achter de mouw, 
hoor!" 
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Na inspanning mag men toch wel wat uitspanning hebben, 

en er stak immers geen kwaad in. 
Neerslachtig liep Geertje na afloop van het werk langs 

de straten, toen zij Pieter, dien zij in vier jaar niet gezien 

had, tegen kwam. Zij herkende hem dadelijk, hij haar niet. 

"Wat -was hij veranderd! Wie zou ook haar herkennen, — en 

zij begon te schreien. 
Pieter keek op en, door zijn goed hart gedreven, vroeg 

hij wat haar scheelde. „Als ik niet beter wist, zou ik zeg­

gen, dat je op een zekere Geertje Last leek." Hij verbeeldde 

het zich niet. Belangstellend vroeg Pieter naar alles, en 

Geertje vertelde hem, dat haar kameraden haar zoo bespot 

hadden, omdat zij niet meer mee naar een danshuis wou. 
Hij zei, dat zo groot gelijk had, en toen ze hem weer 

aanzag, zei ze : „Wat ben je veranderd." „Ja, ik heb ook 
veel geleerd, en als je wat kent, kom je vooruit in de waereld." 

„Ik zou ook zoo graag wat kennen, maar ik ik" 

het snikken belette Geertje om voort te gaan. De kantoor-

looper beloofde haar te helpen. 
Hij sprak er eens met Mijnheer Bosch over, en die zei 

er weer wat van tegen een ander, en het eind was, dat 
Geertje goed leerde lezen, schrijven en rekenen. Zij deed 

dan ook haar best en ging van de fabriek af, om in een 

dienst als meid te gaan. 

Het viel haar wol moeielijk, zij, die zoo'n vrij en onrustig le­

ven gewoon was, maar langzamerhand werd zij er aan gewend, 
omdat zij het ook ernstig wilde. Met goeden wil kan men veel. 

Piet kreeg behagen in haar, en zoovele flinke jongens 

mot hem. 't Was dan ook niet te verwonderen ; altijd zag 

zij even helder en netjes, en voor iedereen had zij een vrien­

delijk woord. Haar Mevrouw was ook best tevreden, en het 

speet haar geweldig, toen Geertje met tranen van geluk in de 
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oogen vertelde, dat zij aan het verkeeren was met Pieter. 
Wat was dat trouwen eenvoudig, zonder eenigen opschik 

of bluf! Toen ze uit de kerk kwamen, gingen ze na^r de 

Mevrouw, bij wie Geertje trouw en eerlijk gediend had, en 

daar stond een koffietafel gereed met brood, en een taart met 

„leve het jonge paar" er op. 

Vroolijk schijnt de zon in een kleine kamer. De stoelen, 
die er staan, zijn netjes gewreven, even als de tafel. Tegen 

den muur hangt een klok, die prettig tikt. en op de zwarte 

kolomkachel' staat een keurig geschuurd keteltjen met koffie 

te pruttelen. Voor de ramen hangt een helder gordijn. In 

de vensterbank staan een paar potten met bloemen en zit 

een poes zich deftig te wasschen en te koesteren, in het 

warme zonnetjen. In de bedstede in een hoek ligt Geertje. 

Zij is niet al te wel, naast haar staan een paar vrouwen. 
„"Waar blijft Pieter toch!" 

Juist was hij boodschappen doen voor het kantoor, toen 

daar het bericht kwam, dat zijn vrouw niet al te wel was. 

Gelukkig kwam hij spoedig terug, en kreeg dadelijk verlof 

naar zijn kamer te gaan. 

Zoo hard als hij maar loopen kon, liep hij naar de Koning­

straat, waar hij woonde. Daar treedt hij de huisdeur binnen, 
nu de trap op, zijn kamer was op de derde verdieping, daar 

hoort hij een kreet en ziet de deur van zijn kamer open­

gaan; duidelijk klinkt hem die kreet in de ooren, bij vergist 

zich niet; wat doortrilt zijn gemoed, wat doet hem beven 

en tranen over de wangen rollen ? Het is kindergeschrei! 

Zijn kind! Ja, zijn eerstling was geboren! 

En hij kuste de bleeke lippen der jonge moeder, zij spra­

ken geen van beiden een woord, maar staarden op de wiege; 
in hun hart dankten zij God. 
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Op dezelfde verdieping werd nog een kind geboren; daar 

was geen vader, en het was niet welkom, want het was de 

vrucht van ontucht. De moeder was een van Geertje's kame-

raad'Sj die telkens weer naar het danshuis was gegaan en 
van kwaad tot erger verviel. Nauw had zij voedsel voor de 

kleine, en zelve moest zij het met den dood bekoopen: het 

lichaam was te zeer door uitspattingen verzwakt geworden. 

Geertje hoorde er van, en, door medelijden gedreven, ging zij 

op die kamer. De vrouw was juist gestorven, het kind 
lag te schreien van honger en zag blauw van kou. Wat een 

onderscheid: haar kleine zoo mollig, en deze! — het kind 

kon toch niet helpen wat de moeder misdreven had. Geertje 

nam het kind en zoogde hot. 
Toen Pieter 's avonds te huis kwam, tilde zijn vrouw het 

wiegekleed op, daar lagen twee kinderen; wie dat eene was, 

vertelde zij. Pieter gaf haar een zoen, en zei: „dan maar 

wat zuinig aan." Doch bet pleegkind droeg, in een zwak 
en ziekelijk lichaam, de gevolgen van het slechte leven der 

ouders om. Het sukkelde gedurig, en toen zij drie jaren 
oud was, werd zij ernstig ziek; zij vroeg om drinken, en 

stamelde „dank!" 
Het was een dank voor alles wat Geertje en Pieter aan 

haar gedaan hadden: God had haar tot zich genomen. 

Wat vliegen de jaren toch snel om ! 
In de achterkamer van een kleinen kruideniers-winkel, die 

het altijd heel druk heeft, en waar ieder gaarne koopt, om­
dat men er zoo prompt bediend wordt, en alles zoo zinde­

lijk is, zitten twee oude lieden, ieder met een kind op schoot, 

waar zij met welgevallen naar zien. Ik behoef niet te zeg­
gen wie die grootouders zijn, en ik ben er zeker van, dat 

gij ze herkennen zult, al zijn ze ook veel, veel jaren ouder 
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geworden, 't Zijn Pieter en Geertje, die nu op bezoek zijn 

bij hun kinderen. 

„Zuinig maar aan," had Pieter gezegd, toen dat pleeg­
kind er onverwachts was bij gekomen, en ook toen hij 

Geertje nog als fabrieks-meisje tegen was gekomen. „Als je 
wat ken, kom je wel vooruit in de waereld!" 

Daardoor waren ze ook vooruit gekomen. Pieter was, door 

zijn patroon gesteund, een kleine zaak begonnen. Langzamer­

hand had hij al het voorgeschoten geld terug gegeven, en 

was de zaak met het huisjen zijn eigendom. Zij waren zoo 

onbemerkt in een anderen stand gekomen, maar zij verhieven 
er zich niets op, en toen hun zoon en dochter huwbaar 

waren, wilde ieder ouder die gaarne tot levensgezel voor 

hunne kinderen hebben. De zoon kwam in de zaak, en de 

dochter huwde met een kruidenier, bij wion haar ouders nu 
een bezoek brachten. 

Toen Pieter dood was, stond er in zijn testament, dat hij 

een som vermaakte aan een gebouw, waar fabrieks-kinderen, 
als zij er lust in hebben, onderwezen worden. 

Allen ontvangen van God bij hun geboorte, arm of rijk, 

zonder onderscheid, de gave, om te kunnen leeren als men wil. 
Kennis en wilskracht, die alleen brengen iemand ver in 

de waereld. 

2* 



IV. 

Hé, wat is het warm. 't Is of de straatsteenen onder je 

voeten branden, in den almanak staat ook 20 Juli. 

Zoo'n hitte is niet uit te houden, waar je ook bent: op je 

kamer of op de straat, alleen als je in de kerk zit; daar 

koel je ten minste wat op. 

Hoor, wat is dat voor een geklots in 't water ? o, zie het 
is een roeischuit, waarin twee vrouwen, drie kinderen en 

twee mannen zijn gezeten. Ze gingen voor de frischheid maar 

eens roeien; 't was een oud schuitjen, waar in de week 

groenten meê vervoerd wordt. De mannen, van wie de een 

roeit en de andere aan het roer zit, hebben hunne jassen 

uitgedaan, zoodat ze in hun hemdsmouwen zitten ; de vrou­

wen deden de keelbanden van de hoeden los, zoodat die 

achter op het hoofd zakten, strijken van tijd tot tijd met 

haar handen het hair glad, hebben de japon netjes opgeno­

men en toegevouwen, om die voor vuil worden en spatten 
te bewaren, zoodat men de heldere onderrokken ziet, waar 

zij zich op neergezet hebben; de twee jongens hebben het 
voorbeeld van den vader gevolgd en het nieisjen dat van 

de moeder, terwijl ze van tijd tot tijd de hand in het water 
Iaat hangen. Onder een der banken staat een trommeltjen 
met pruimentaartjens, daar naast een glas met een paar fles-

schen bier, waar van tijd tot tijd van gebruikt wordt. Die­
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gene die roeit is Klaas Stevens, de eene vrouw en twee 

kinderen zijn de zijne; de andere is Nol Roest met vrouw. 

De mannen willen den Amstel op, de vrouwen vinden het 

griezelig, maar de kinderen roepen: „hé ja, toe." 
't Waren twee gelukkige huishoudens, waarvoor de man­

nen beiden flink het brood verdienden en de vrouwen niet 

mede behoefden te zwoegen en te slaven, zooals zoo vaak 
gebeurt. 

Vooral Klaas Stevens had het goed op de wereld, en hij 
en zijn vrouw zouden volmaakt gelukkig geweest zijn, ware 

het niet, dat er wel eens onaangenaamheid ontstond over 
één ding. Klaas hield veel van 'n slokjen en zijn vrouw 

was er tegen. Hoewel niet altijd bepaald dronken zijnde, 

gebruikte hij vaak meer dan hem dienstig was. Sprak Kaatje 

er van, toch niet zoo dikwijls het glas naar den mond te 
brengen, dan zei hij : „O zoo, denk je dat ik een kind ben 

en niet weet hoeveel ik verdragen kan?" en meteen werd 

er nog meer gedronken dan er plan was, uit zucht tot 

tegenspraak. Zoodoende wandelde menig centjen in den zak 

van den jenever-verkooper. 

Kaatje had al het mogelijke beproefd, doch daar hare 

woorden olie in het vuur waren, had zij eindelijk gezwegen. 

Met zorg had zij gezien, hoe in het schuitjen ook jenever 
was meegenomen; dat vergalde haar wel een weinig het 

prettige tochtj en. 
Langzaam ging het schuitjen voorwaarts naar den Amstel; 

soms zagen zij op de bruggen bekenden of werd hun toe­
geroepen: „mag 'k mee?" — «Kijk hij!" of „houd je roer 

recht," en dergelijke geestigheden meer. 

Van tijd tot tijd werd de trommel met taartjens aan­
gesproken en dronken de vrouwen en kinderen bier met 
suiker. 
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"Wat schuimde dat, en hoe lekker! Vrouw Stevens trachtte 

haar man er meê van te doen gebruiken, maar mis, dan 

kwam de jeneverflesch te voorschijn. Op de smeekende blik­

ken was een flinke teug het andwoord, terwijl hij met de 

tong tegen het verhemelte smakte, zoo lekker als het was. 

Nol volgde zijn voorbeeld. In dien tijd dreven zo langzaam 
op den Amstel. 

„Zouden we nu niet eens aan wal gaan?" vroeg Kaatje, 
eenigszins ongerust. „Ben je mal, denk je dat ik niet nog 
wat kan roeien? Vooruit met de geit!" en Klaas nam de 

riemen weer op, maar toch nog even proeven. De beide 

mannen namen nog een slok; Nol, die zich flink te goed had 

gedaan, werd spoedig daarna heel gemoedelijk en grappig, 

welk laatste hij toonde, door de hand in denhals van Kaatje 

te stoppen en zijn vrouw wat water in het gezicht te werpen, 

waarop deze gansch niet gesteld was, omdat zij bang voor 
haar goed was. „Wat weerga is dat? Dan had je me eerste 

lief eens moeten zien, die nou dood is," en met een vloek 

er bij, „dat was me er een. Ik heb kermis met er gehou­

wen van wat ben je me!" 

„'t Is wonder, dat jij niet al je heldendaden opnoemt," 

viel Klaas in. „Och ! maak nu geen ruzie, Klaas, denk toch 
we op het water zyn," smeekte Kaatje. 

„Wat ruzie maken, ik? ben je me nou, neen hoor," hier 

hief hij de flesch omhoog, „Santjes hoor, daar ga je;" on­

willekeurig hief vrouw Stevens de hand op, om de jenever­

flesch terug te houden. 

„Wat denk je, dat ik al genoeg heb? neen, hoor! ik kan 
ze best leeg drinken, Nol krijgt niet meer, die heeft al 

de hoogte; een, twee, daar gaat ie," de flesch ging in het 

water, Klaas had ze ledig gedronken. „Zeg noueres Kaa, 

dat ik niks verdragen kan. Zeg es Nol, waarom zie je mij 
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zoo aan ? Geen grappen hoor, koest houwe. Ik behoef voor 
jou niet te zwijgen." 

„Och Klaas, Klaas!" kreten de beiden vrouwen; ook de 

kinderen werden bang, 

„Ben jullie bang voor oen bad; het water is nat en je 
mooie jurken hi hi hi." Klaas stond op en begon te wiegelen. 

„Is dat nou niet prettig, hi hi, zoo een beetje heen en weer 
gaan? Wat, bevalt het niet? as je er maar aan gewend bent," 

en zingende : „In den Haag woont een dragonder" een 

ontzettende kreet — het bootjen was omgeslagen, allen waren 

in de diepte gezakt. 

Hier en daar een arm. Andere lieden, die het ongeval 

gezien hadden, snelden met hun bootjens te hulp; maar waar 

waren ze ? 
Soms zag men het door doodsangst verwrongen gelaat van 

een der vrouwen boven komen. Het ondersteboven gekeerde 

bootjen zwalkte hier en daar, al naar de stroom was. Met 

ver van daar dreef een pet. 

Zouden ze allen verdrinken ? 

Eenzaam tikt een oude klok in een net gemeubelde ka­

mer, waar flauw een petroleumlampjen brandt. 

Er schijnt niemand te zijn, doch hoor, daar trilt een zucht 
door het vertrek; een hand schuift de gordijnen der bedstee 

weg, en met verglaasde oogen gluurt er een mannehoofd uit. 

't Is Klaas! De gordijnen worden verdër weggeschoven, een 

been verschijnt buiten de beddeplank en na eenige moeite 

staat Stevens waggelend op den vloer*. Met de hand strijkt 

hij de vochtige hairen weg, als. bezint hij zich. Bevend neemt 

hij het lampjen op, doet een deur open, komt in een kleinere 

kamer; ook daar stilte. Het licht wordt op de tafel gezet. 
Klaas doet de gordijnen der bedstee open, tuurt, maar ziet 
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niets; hij tast met zijn hand, niets dan koude lakens en kus­

sens, ledig — O, God, hij weet alles weer! 
Daar sliepen zijn kinderen — dood — in die andere kamer 

aan zijn zijde sliep zijn vrouw — dood — verdronken. En 

door wiens schuld ? — zijn eigen ! Met den kreet van „Kaatje, 
kinderen" valt hij op een stoel neer, om in het zelfde oogen-

blik op te zien, en zich te overtuigen dat het geen droom 

is en niemand tot hem komt. 
Alleen — voor altijd! — Daar ligt het boekje, waar Mar­

grietje nog zoo'n pret in had — ginds staat de hoepel van 

zijn zoontjen; daar had hij gisteren nog mee gespeeld — ver­
der stond de naaidoos van Kaatje met het onafgewerkte 

jurkjen. 

Waarom had hij ook niet geluisterd naar Kaatje, waarom; 

altijd waarom? 

Klaas alleen was gered geworden, en Nol met vrouw en 

kind, en met groote moeite waren zij door de onvermoeide 

zorgen van èen dokter in het leven teruggeroepen; Klaas 

was naar zijn woning vervoerd. 

Daar gaat een eenvoudige stoet grafwaarts, een gebogen 

man loopt er achter. Drie kisten worden in de aarde neder 

gelaten. Het hek van het kerkhof valt dicht en Klaas stond 

weer in de drukke stad — alleen! 

Nol heeft zich nimmer meer te buiten gegaan. De buiten-

waereld heeft de geschiedenis lang vergeten. Weer was het 

na jaren Juli en mooi warm weder. Daar loopt een oude 

suffe man door de Plantage. Een rijtuig rijdt hem voorbij, 
waarin vroolijke menschen gezeten zijn. 

Grootouders met kinderen, en kindskinderen. De man 
ziet op een blik van afgunstige droefheid volgt die 
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vroolijkheid. 't Was Nol, wien het goed gegaan is in de waereld, 

met al de zijnen. Hij ging met zijn kleinkinderen voor zijn 

verjaardag naar Diemerbrug. Die man was Klaas Stevens, 

die ook zoo gelukkig had kunnen zijn, maar nu naar het 

einde van zijn leven snakte. Eindelijk stierf hij — alleen. 



\ V. 
4. 

Do klok slaat twaalf uur, middernacht. Van tijd tot tijd 

gluurt de maan door de voorbij jagende -wolken, die door 

den stormwind worden voortgedreven. In een enkele gas­

lantaarn flikkert de rossige vlam bevend heen en weer. 
Geen mensch is meer op weg en een doodelijke stilte heerscht 

in het rond. Toch verneemt gij somtijds een dof gestamp 
als van paardenhoeven. Ge bedriegt u niet, in de nabijheid 

is de stal van den rijtuigverhuurder Grietman, 't Is een 

groote zaak, waar verscheiden knechts hun brood mee ver­
dienen, zooals Cornelis ten Have en Gijs Berghuis. 

Daar kraakt een kleine zijdeur aan den stal, en een man 
ziet behoedzaam naar buiten. Cornelis, die de stalwacht 

heeft, steekt een lantaarntje op (want de stallantaarn, die 

op den paardenstal is, geeft zulk flauw licht), zoekt en 

vindt eon bos sleutels; snel loopt hij er mee naar de haver­
kist, neemt een zak, dien hij met haver vult, en brengt den 

sleutel weer op zijn plaats. 

Daar wordt aan de kleine staldeur geklopt. Cornelis schrikt 
en de stalhond begint te blaffen. „Koest, stil!" Brommend 

gehoorzaamt de hond. Wederom geklop. „Ben jij het?" „Ja 
ik!" roept een stem, die van Gijs, van buiten. „Wacht, ik 
zal den zak halen." Snel neemt hij den zak. 
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Terwijl nil Gijs daarbuiten wacht, sluipen er drie gestalten 

onhoorbaar achter hem. 

Men hoort het roestige slot omdraaien, de deur gaat 

open; „daar is de zak," fluistert Cornells, cn geeft dien aan 

Gijs, die daarvoor eenig geld in zijn hand doet glijden, 

„overmorgen nacht weer!" Juist wil de stalwacht de deur 

sluiten en Gijs zich verwijderen, toen een plotseling „halt!" 
hem tegenklinkt en een onverwachts geopende handlantaarn 

hem verblindt. 

„Eindelijk hebben wij je!" roept een van de drie gestal­

ten, die daareven achter Gijs stonden, 't Was baas Grietman 
met twee politieagenten, en de van schrik verbijsterde Gijs 

en Cornells worden gevat, de zak geopend en de diefstal 

bewezen. 

Sedert lang had Grietman gemerkt, dat er haver werd 

gestolen, maar wie deed het? Na voorzichtig onderhoek 

kreeg hij vermoeden op Cornells; hij gaf het aan en legde 

zich met een paar agenten op den loer, om ze op heeterdaad 
te betrappen, wat thans geschied was. Nu kwamen ook nog 

andere diefstallen uit; — en waarom hadden zij genomen 

en verkocht wat hun niet toekwam; om meer voor hun 
huishouden te hebben ? Neen, om zich een slokje te ver-

schafFen. Zoo gingen beiden naar de gevangenis. Cornells 
dacht aan zijn vrouw en kinderen; de kostwinner in hech­

tenis, wat nu? 

Vrouw ten Havo zit alleen in het vertrek; 't is vroeg in 

den morgen, en de kinderen, er zijn er zeven, slapen nog; 

zij is opgestaan, om haar man, die van de stalwacht komen 
moet, op te wachten met wat koffie, voordat hij zich eenige 

uren te slapen zal leggen. 
De tijd vergaat, en Cornelis komt niet. Zoo laat is hij 
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nog nooit gekomen; zij ziet op de klok en haalt tevens de 

zware gewichten op, want de hangklok was bijna afgeloopen, 
en nu zou ze weer een week langer loopen, zonder dat ze 

moest worden opgewonden. „Als die gewichten weêr even 

laag zouden zijn, wat zou dan de tijd wel gebracht hebben," 

zoo peinst zij onwillekeurig. 
„Tader! waar is vader?" roept oen heldere kinderstem, 

het hoofd uit de bedstede stekende. „Vader is nog niet 

t'huis." „Mag ik naar stal gaan?" Fluks de jongen er uit, 

de broek en klompen aan, do pet op het hoofd, zich gauw 
wat gewasschen, en weg is de knaap. 

Daar hoort vrouw Lena stappen, niet die van Cornelis; 
de deur gaat open en een van zijn kameraden staat nu 

daar, bleek en ontdaan. 

„Om Gods wil!" roept Lena, „er is toch niets?" De man 
zwijgt, niet wetende wat hij antwoorden zal en hoe hij be­

ginnen moet. „Hij is toch niet ziek?" „Neen, ziek niet!" 

De vrouw ziet hem aan. „Dan toch niet — niet dood?" 

krijt ze hijgende. „Niet dood — maar maar " 
„Spreek toch!" 

Een ontroering, waarvan zij zich geen rekenschap kan 
geven, maakt zich van Lena meester. „Hij heeft misschien 

gedronken en wat te veel, zoodat —" „Neen, niet te veel 
gedronken, maar toch, arme vrouw!" Arme vrouw! en een 

andere ontzettende gedachte rijst in haar op. Hij hield van 
een slokje, maar had hij er wel altijd geld voor ? Lena ziet 

den man aan, doodsbleek, met trillende lippen, zij niet dur­

vende uitspreken wat zij vreest, — hij evenzoo zonder moed, 

om uit te spreken wat hij weet. 

Een oogenblik later ... en ze weet alles. Daar zit de onge­
lukkige vrouw roerloos, het hoofd in de handen verborgen. 
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„'t Is niettes!" en half huilende en boos stormt dezelfde 

jongen, die naar vader was gaan zien, weer binnen, en door 
de geopende deur ziet men een paar jongens nieuwsgierig 

naar binnen kijken, en daar achter enkele voorbijgangers, 
die nu eens met elkaar praten en dan het huisjen aanzien. 

„Moe, Moeder, Kees zeit dat vader gestolen heeft, dat hij 

een dief is! Moeder, antwoord dan toch" — Maar moeder 

zwijgt. 

De dampende schotel met eten staat op tafel. Gretig vul­
len de zeven kinderen hun bord, Lena kan niet eten. De 
stoel van vader staat er niet, maar de jongste schuift den 

stoel er bij, en zet er de poes op. 

Zeven kinderen : de oudste acht, de jongste twee, en de 
kostwinner weg, erger dan gestorven, en als het laatste geld 

verteerd zal zijn, wat dan ? Zij kan het niet gelooven, en 
toch is het zoo. Zal men het den onschuldigen kinderen niet 

altijd voor de voeten gooien en hun nahouden, wat hun vader 

misdreven heeft! 

Onderstand vragen, dat nooit; zelf werken tot zij er bij 
neervalt, doch wie zal haar arbeid geven ? 

De kinderen willen op straat om te spelen. Moeder houdt 

ze terug, het is te koud; „we zijn wel met koudere dagen 

op straat geweest," zegt er één, huilende Lena sluit de 

deur en geeft ze wat speelgoed, dat ze pas van een Mevrouw 
had gekregen ; de kinderen zijn spoedig hun leed vergeten. 

Daar komt het oudste meisje naar haar toe en zegt zacht: 

„ik kan naaien. Moeder, en zal u helpen tot vader terug 

komt." 
Dat gezegde van 't kinderhart was de troost van God! 

Wederom is de klok afgeloopen en worden de gewichten 

opgehaald, maar enkele stukken zijn reeds in de Lombard. 
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De armoede wordt nijpender. Vergeefs tracht vrouw ten 

Have iets te verdienen. De huisheer dreigt haar op straat 
te zetten. Zou ze naar de diakonie gaan? neen, bedelen kan 

zij niet. 

Doch zie, als de nood het hoogst is, is redding vaak 

nahij. Daar treedt een heer het vertrek binnen op het 

oogenblik dat het huisgezin oei, maar zonder den honger te 
stillen: een weinig koude aardappelen met mosterd en azijn, 

dit is alles! 

Hij brengt Lena geld; geen gift, neon, zij moet er voor 

naaien, en dat kan zij. Daar zjjn altijd goede menschen in 

de wereld. Hoe of het komt weet ze zelf niet, maar zij 
krijgt zooveel naaiwerk, en dan wordt zij gevraagd om uit 

schoonmaken te gaan; wat wordt dat ruim betaald! en dan 
nog wat voor de kinderen op den koop toe. Lena is spaar­

zaam en vooral zindelijk. Langzamerhand komen de ver­

pande stukken terug en begint de armoede te verdwijnen, 
ja, wordt het er gezelliger in de kamer, dan toen Cornelis 

het brood verdiende, want dan had hij altijd van het ver­

diende, centen voor zich zelf noodig. Zoo gaat de tijd al 

voort en voort; weldra zal Cornelis ontslagen worden. 

De laatste stralen van de avondzon dringen door een 

klein getralied venster in de cel, waar Cornelis zit. Het is 

een kleine ruimte: vier steenen muren, in een hoek een 
ijzeren krib met stroomatras en een kruik met water, heel 

in de hoogte hot reeds genoemde venster, en links de met 

ijzer beslagen deur. Op de houten bank naast de tafel, 

waarop een bijbel ligt, zit Cornelis peinzende. Wat is hij 

vervallen! De eens krachtige man is tot een gebogen ge­

stalte veranderd; zware groeven op zijn gezicht vertellen 

van zieleleed en wroeging. 
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"Weldra vrij, en dan? Hoe zal hij de zijnen weèrvinden: 

in de diepste armoede, bedelende, gezet uit hun woning en 
de -vrouw wellicht gestorven door verdriet? De stad, waar 

hij gevangen zat, was vier uur sporens van zijne woonplaats 

gelegen. Groote tranen biggelden uit zijne oogen, en zijn 

blik valt op den bijbel. Gij zult niet stelen! was één van 

de geboden; hij had het overschreden, en hij vernietigde 

daarmede het geluk van de zijnen. Cornelis sloeg den bijbel 
open en weer las hij: „Komt tot mij, die belast en beladen 
zijt, en ik zal u ruste geven." Dat boek was zijn troost en 

toevlucht geworden, dat zelfde boek, waar hij eens mee ge­

spot had, toen zijne vrouw, uit een soort van voorgevoel 
gedreven, er de geboden uit had voorgelezen. 

De nacht kwam. De slaap deed de oogen sluiten, maar 
altijd die vraag: hoe zal ik ze wedervinden? 

De tijd was verstreken De cipier komt. De gevan-

genkleeren worden uitgedaan, de oude weer aangetrokken, 
de deur wordt geopend Cornelis is vrij! Vrij voor 

den mensch, maar toch nog gevangen door zijn eigen ge­

weten. De moed ontbreekt hem te gaan; zal niet iedereen 
hem nawijzen? Eindelijk overmant hij zich; maar wie be­

schrijft het gevoel, als hij weer in het menschengewoel is! 

Alles duizelt om hem heen; maar toch, naar zijne woning. 

Zooals voor twee jaren geleden, staat een dampende schotel 

op tafel en zitten de zeven kinderen met de vrouw er om 

heen. Ook de stoel van vader staat er weer, nu echter niet 

door de jongste uit den hoek gehaald, maar sinds een paar 

dagen door Lena zelve; een bord staat gereed. 
Men vouwt de handen en bidt. 

Op dat oogenblik staart er iemand door de ruiten, die zich 

zelf afvraagt: „waak of droom ik ?" 't is hetzelfde huisjen, 
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maar daar binnen, hoe netjes en welvarend ziet het er uit! 

nog welvarender dan toen hij er woonde. Maar toch, daar zit­

ten zeven kinderen om de tafel en een vrouw! hij bedriegt 

zich niet. 

Zachtjes gaat de deur open, de kinderen zien om; zou dat 

wellicht die heer zijn, die altijd zoo vriendelijk voor hen is? 
ook Moeder ziet om en wordt bleek: daar staat een gestalte 

sprakeloos, tegen de deurpost geleund. Lena rijst zwijgend 

op, een oogenblik houdt zij zich aan de leuning van den stoel 

vast, dan gaat zij naar den sprakelooze toe, grijpt zijn koude 

hand, en geleidt hem naar den ledigen stoel De kin­

deren juichen „vader!" 

Een groote ommekeer vond plaats. Cornells was diep ge­
troffen door hetgeen hij aanschouwd had: de kracht van een 

vrouw, om zich in het leven te redden, en haar liefde, om 
te vergeven. 

Maar wat nu? — Daar blijven, waar ieder hem kende, en 

werk vinden, was onmogelijk, doch de zorgen van den wel­

doener van Lena bezorgden hem een betrekking bij iemand, 

die Gods woord niet op de lippen had, maar in het harte 
droeg, en daarnaar handelde. 

Het gaat Cornells goed; hij is de rechterhand van zijn 

meester geworden en wordt geacht en bemind. 

Hij is stiller dan hij vroeger was, maar alleen komt zijn 

oude levendigheid boven, als hij van zijne vrouw spreekt, 

van den zegen, dien liefde en werkzaamheid aanbrengen. "Wa­
ren alle vrouwen zoo, er zouden minder ongelukkigen zijn, 

en de vrouwen niet zoo vaak over de mannen klagen en 

ze bij dieren vergelijken. Een goede vrouw, die lief heeft, 
brengt geluk in het huisgezin, en waar liefde woont, gebiedt 
de Heer zijn zegen. 



VI. ^ 

„Toe jongens, vooruit maar," en meteen drong een troep 
jongens tegen het stancljen aan, dat zich om een paar politie­
agenten gevormd had, die een weerspannigen en lastigen 

dronkaard naar het bureau wilden brengen. 

Daar de dronkaard begon te vechten, reden te meer voor 
het volk, om meteen van de gelegenheid gebruik te maken 

en de dienders te helpen ? — Mis, maar om ze eens een 

goed pak te geven; want die maken je altijd ongelukkig. 
Zouden zij dan zulke heiligen zijn ? 

't Ontaardde weldra in een algemeene vechtpartij, en 

ware er niet meerdere hulp komen opdagen, dan waren de 

twee agenten zeker doodgeslagen; een hunner was deerlijk 

verwond geraakt. Toch hield Verharen, zoo heette hij, zich 
flink en hielp den matroos opbrengen. Aan het bureau ech­

ter zakte hij in elkander, zoodat ten spoedigste een dokter 
ontboden werd, die een bedenkelijk gezicht zette. 

Volk, schaam je! in plaats van mee te helpen om de 
orde te bewaren en het kwaad te voorkomen, heb je vooraf 

al een hekel aan een diender. Gre kent geen grooter genot, 
dan de gelegenheid eens te hebben zoo'n man een pak te 

geven; en als ge meehielpt voor de orde en rust, zou het 
u stellig veel beter gaan, en zouden er minder klachten 

gehoord worden. 
3 
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Zooals ondor alle menschen, zullen er bij die agenten ook 

wel zijn, die er genot in hebben onnoodig bang te maken 

of te sarren, maar bemoei je daar niet mee, dan hebben 

die slechte agenten er geen pleizier van! 
Zoo als ik reeds zeide, was Verharen ineengezakt en zijn 

toestand niet van de beste; hij werd voorzichtig op een 

draagbaar naar zijn woning gebracht. 
Stel je de wanhoop van de vrouw voor, toen hij daar 

zoo in de bedstede werd gelegd, met gesloten oogen en een 
doodsbleek gelaat, net of hij dood was. 

„Hein! Hein!" kreet zijne ongelukkige vrouw, „och, zie 

mij nog eens even aan," maar Hein verroerde zich niet. 
Eoerloos zat Gerritje naast de bedstede. Tik, tik! klonk 

de groote ouderwetsche hangklok door de kamer. Fick, het 
kleine hondjen, dat Verharen eens uit het water had gered, 
zat treurig, onafgewend de vrouw aan te kijken, alsof het 

stomme dier begreep, dat er iets verschrikkelijks gebeurd was. 
Tik, tik, eentonig ging de klok maar altijd voort. Op 

eens begint Tick met zijn staart te kwispelen en ging tegen 
Gerritje opstaan, als wilde hij haar wat vertellen. Zij zag 

daardoor naar de deur, die geopend werd, en twee kinderen, 
een jongen en een meisje, beiden in het gewaad van een 
stichting der liefde gekleed, kwamen binnen, 

Weenende stonden ze aan de bedstede, toen Hein op eens 

de oogen opsloeg. Goddank! hij leefde nog. „Geef mij wat 
drinken, vrouw!" Wat klonk die stem mat; en als je hem 

van morgen met die heldere stem hadt hooren zeggen: „dag, 

best wijf! nou, aardappelen met uien en spek, hoor!" en 

nu .... wie zou er dan niet bij gehuild hebben ? 
Verharen gaf ieder de hand; „och jullui," sprak hij tot 

de twee kinderen, „je moet toch zoo dikwijls als je kan 

komen, als . ..." Hij sloot zijne oogen en zweeg; 't was ook 
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zoo erg wat hij wou zeggen. Verharen dacht aan den 

dood; maar niet met vreeze, hij had zooveel mogelijk zijn 
plicht gedaan, nooit kleine oneerlijkheden gepleegd, oneer­
lijkheden, die niet strafbaar voor de wet zijn, maar zoo'n 

profijtjen of presentjen of provisie heeten, en toch eigenlijk 
even goed oneerlijkheden zijn; 't was een ronde vent, die 

dat alles verafschuwde. Deed hij alleen zijn plicht? Vaak 
meer dan dat! 

Op een avond, het was al bij middernacht, ging Verharen 
langs de Keizersgracht, 't Was akelig guur weer. Weinig 

menschen waren meer op de been, maar die enkelen wer­

den nageloopen door een schamel gekleed jongentjen : „Een 

centjen, meheertjen! as je blieft, God zegen 't je!" Nauwelijks 
zag de kleine bedelaar den diender, of hij kroop zoo gauw 

mogelijk op de stoep waar zijn zusjen zat, eveneens bibbe­
rende van de kou. 

„"n Diender!" fluisterde het knaapjen. Beiden doken zoo 
ver mogelijk in de schaduw van de deurpost achteruit, 
opdat zij niet gezien zouden worden, doch Verharen had 

scherpe oogen, en spoedig werden de kinderen ontdekt. 

Angstig staarden zij den in hunne oogen verschrikkelijken 

man aan. „Waarom gaan jullui niet naar huis ? 'Het meisjen 
barstte in tranen los, doch de jongen zei heel brutaal; 

„Wat raakt jou dat, we doen immers geen kwaad?" Ver­

haren maakte zich niet boos, want hij wist uit ervaring hoe 

vrees en armoede dikwijls brutaal maken, zonder dat het 

zoo kwaad gemeend wordt. 

„Kom, zeg het maar eens, . wees maar niet bang voor 

mij," zei Verharen tot het snikkende meisjen. 

„Och, vader heeft ons weg gejaagd." 

„Neon, dat heeft dat wijf gedaan!" vervolgde de jongen. 

„Welk wijf, je moeder?" 
3* 
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„Neen, die is al dood; als die maar geleefd had!" 

„Vader heeft haar dood geranseld." 
„Vader zei : we hennen tot last, en moesten nou maar 

voor ons eigen zorgen; toen moeder leefde, verteerde vader 

het geld al met dat wijf, en dan kocht zij koek en dan 

dronken ze borrels." 

„En moet jullui op straat blijven?" 
„'t Is zoo koud!" zei beverig het meisjen. 
„Ga maar met mij mede." „Neen, 'k wil niet naar de 

kast, 'k doe immers niets!" zei do jongen, en wilde weg-

loopen, doch Verharen pakte hem stevig vast. 

„Kom," zei hij bemoedigend tot het meisjen, „ik zal zor­
gen, dat je in een lekker warm bed slaapt; heb je trek in 

een warmen kop koffie?" De jongen smakte met zijn tong 

tegen het verhemelte. Een warme kop koffie, als je zoo 

door en door koud bent! 
Den jongen aan de hand vasthoudende, ging Verharen, 

wiens dienst was afgeloopen, vergezeld door het meisjen, dat 

hij overreed had, de grachten af, straat in, straat uit, totdat 
ze eindelijk voor een huis kwamen, waarin Verharen een 

kamer bewoonde. De jongen werd de trap opgeduwd en de 
kamer in, en daar stonden ze nu heel verlegen, de jongen 
zijn pet in de handen draaiende. Gerritje keek heel ver­

baasd, en nu juist niet zoo erg vriendelijk naar die smerige 

kinderen. 

„Daa^ breng ik je nou voor van nacht een paar slapers; 
't zijn kinderen, die geen moeder meer hebben, en door 

vader verjaagd zijn. Ze waren zoo bang voor de kast, dat 

ik dacht; kom, ik zal zo maar meenemen." 
Gerritje zei nog maar niets. „Als wij nu eens kinderen 

hadden, en we waren dood, en als ze dan ook zulk een 

leven hadden ...." Meer behoefde Hein niet te zeggen; zijn 
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vrouw kreeg tranen in haar oogen, en de kinderen kregen 

een dikken boterham en een warmen kop koffie. 
"Wat straalden die oogen! Terwijl de jongen, die Jan, 

even als het meisjen Chrisje heette, een groot stuk brood in 

zijn mond had, begon hij eensklaps te schreien; hij stond op, 

en al grienende en kauwende ging hij naar den diender, gaf 

hem zijn klamme hand en zei: „Ik was ondeugend, maar ze 
zeiden ook: de dienders waren zulk kwaad volk, en die 

lieten het nooit om je te plagen, en je moet ze maar aan­
durven, dan houden ze zich wel koest!" 

Spoedig daarna, nadat vrouw Verharen ze eerst wat ge-

wasschen had, gingen de kinderen in een bedstede slapen. 

In die bedstede had nog nooit iemand geslapen. Toen Ver­

haren en zijn vrouw, nadat ze pas getrouwd waren, daar 
waren komen wonen, had Hein gekscherend gezegd: ^Nou, 
vrouw! die tweede bedstede, dat's nou voor de kinderen; 

er kunnen er wel een half dozijn in; de plaats is ruim 
genoeg!" 

Maar de bedstede was altijd leeg gebleven. Jaren gingen 
voorbij; Gerritje had er even als Hein erg veel weet van. 

En nu lagen er dan voor het eerst kinderen in te slapen, 

maar welke? Hein en Gerritje sliepen ook heel spoedig, maar 
toen Verharen eens wakker werd, was de plaats nevens 

hem ledig. Hij keek en zag zijne vrouw bij de audere bed­

stede staan, waar zij naar Jan en Chrisje zag, die zoo 

heerlijk sliepen. Hein stond ook op, en sloeg de armen om 

zijn vrouw heen, die hem met tranen in de oogen aanzag. 

„Zouden we niet wat meer voor hen kunnen doen .... al 
zijn het niet de onze, 't zijn toch ook kinderen." 

Door het toedoen van Verharen kwamen beiden in een 
liefdadig gesticht. Zondags waren ze echter bij Gerritje en 
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Hein. Dan was het yoor alle vier een feestdag, en bij de 

koffie kregen ze boterhammen met witte suiker, wel een 

vingerdik er op; of ze smulden! 
Jan en Chrisje pasten zóó goed op, dat de diender al 

meer en moer van hen ging houden. Jan kwam al spoedig 

bij een boekbinder als knecht, maar was nog steeds in het 
gesticht. Juist waren ze op weg naar Verharen en traden 

zij binnen, toen zij hem in den toestand vonden, dien ik zoo 

even heb beschreven. 
Onder hevige tranen, gingen Chrisje en Jan weer naar 

het gesticht terug, want zij moesten op hun tijd terugzijn. 
Voor dat ze gingen, had de zieke zijn hand op hun hoofd 

gelegd, en ze eens goed in de heldere, maar bedroefde 

kijkers gezien en gezegd: „Denkt er om, altijd eerlijk te 
zijn!" Toen had Verharen zijn hoofd omgewend; want 

de tranen liepen over zijn wangen, hij wou het niet laten 
zien, het kostte zoo'n moeite te scheiden, want hij had de 

kinderen zoo lief gekregen. 
Een paar dagen bleef de toestand onveranderd. Eens • op 

een nacht werd Verharen zoo benauwd, het klamme zweet 

parelde op zijn voorhoofd ; hij greep Gerritjes hand ; met de 
hand die zij vrij had veegde zij het koude zweet af, haar 

best doende hare tranen te bedwingen. De zieke liet de 

groene saaie gordijnen van de bedstede openschuiven en 

toen dwaalden zijn oogen door het kamertje, dat flauw 
door een petroleumlampje verlicht was. 't Was als nam 

hij afscheid van de muren, waarbinnen hij zulke gelukkige 

uren had gesleten. „Toe, draai het licht wat op," vroeg 
Hein, Gerritjes hand loslatende, die hij, nadat zij aan zijn 

verzoek had voldaan, dadelijk weer greep. „Zie, wat is het 

nu licht hier .... het zal voor mij nog lichter worden." 

Zijn oogen begonnen te breken, de hand begon koud te 
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worden, de vingeren verslapten, de hand viel op het dek 

neder. Alles was voorbij. 

Hoe lang de bedroefde vrouw daar zat, wie zal het u 

zeggen — eindelijk stond zij op, en schoof de gordijnen 
der bedstede dicht, die nog tweemaal opengeschoven werden, 

ééns om de kinderen een afscheidskus te laten brengen, 
ten laatsten male om den doode in de enge kist neder 

te leggen. 
Verharen was overleden, tengevolge van inwendige 

kneuzingen, bij dat standje opgeloopen. 
Chrisje is later een ferme dienstbode geworden, en na 

eenige jaren goed getrouwd. 
Jan is boekbindersknecht, en hoopt later tot baas op te 

klimmen. 

Als de belhamers dat geweten hadden, zouden zij dan 
dien diender een pak gegeven hebben? 

Neen! 



VII. 

In een groote stad is het altijd druk, vooral in de 
groote straten, dus op den tweeden Kerstdag (het vroor 

dat het kraakte en menige neus zag paarsch van de kou) 

was het niet stil in de Langestraat. De voorbijgangers 
gingen elkander met grooten spoed voorbij; enkele be­

kenden groetten elkander ter loops, het was te koud om te 
blijven staan. Toch onwillekeurig vertraagden zich de 
schreden, ja soms stonden er enkelen geheel stil voor een 

groot gebouw in het midden der straat, waaruit de tonen 

van een psalm uit heldere kinderkelen tot naar buiten door­

drongen. Menig kind, dat daar aan de hand van Vader 

en Moeder langs ging, en de tonen ook hoorde, zag met 

een verlangenden blik naar die muren, en dacht bij zich 

zelf: „ik wou, dat ik er ook bij was." 
Daar binnen was een Kerstboom, opgericht door de zorgen 

van hen, die van het meerdere dat ze op de wereld bezaten 

een gebruik maakten ten nutte en ten genoegen van minder 

bedeelden. Ik hoorde dan ook later een vrouw zeggen: 
„Kaik, ik was vroeger wel eens kwaad, dat wij arm en 

die rijk zijn, en heb gedacht: die hebben een lui en lekker 

leventje en eigenlijk hebben zij nu meer gedaan dan wij, 

want wij of eigenlijk onze kinderen, maar dat is toch het­

zelfde, zijn gekomen om van hen te ontvangen; maar niet 
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alleen hebben ze gegeven, maar ze moesten alles bedenken 

en zeggen hoe ze 't hebben -wilden ; als ik zelf maar es 

denk, als ik een paar centen heb en daarvoor wat wil 

koopen, heere mensch! wat een moeite, eer dat ik heb wat 
ik wil!" 

In de school stond dan een Kerstboom, van onder tot boven 
verlicht met wel honderd kaarsjens, en met fraai blinkend 

suikergoed aan de takken, zoo als men dat wel eens ziet 

voor de glazen van een koekenbakker. Iets verder stonden 

groote lange tafels, bedekt met wit papier, van dat lange 
zonder eind, en daarop verschillende dingen, als: broeken, 

jurken, penhouders, waar ieder wat van kreeg, en daarbij 

voor elk een gedrukt blaadjen met een opwekkend woord, 
door Christelijke liefde geschreven, om te huis eens na te 

lezen en zorgvuldig te bewaren. Hand aan hand een grooten 

kring vormende, trokken de kinderen met aangezichten, 

st ralende van vreugde, om den boom heen, onder het gezang 
van een kerstlied. 

Een van de dames sprak hen toe over den Kerstdag, en 

ze vertelde hun van de kribbe te Bethlehem en het kleine 

kind dat daar geboren werd, van de vreugde in den Hemel 

en op aarde. Allen luisterden aandachtig. De meester sprak 
ook nog wat, maar hoe de kinderen ook hun best deden, 

somtijds gleed een blik ter zijde af naar die groote tafel. 

Wat of ze wel krijgen zouden ! 
Eindelijk was het oogenblik daar en de geschenken 

werden verdeeld. Mietje Evers kreeg een boek, even als 

Mijntje Bes. 
„He, Mijntjes is mooier, en ze zag naar het boek van 

Mijntje, en op het blijde gezicht kwam een ontevreden 

trek. 
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„Guurtje heeft een mooi bordjen, en Chris een jurk, mijn 
boek is ook zoo dun," zoo peinsde Mietje voort. 

Naast haar stond een ander meisje, dat lang zoo'n ge­
schenk niet had gekregen als Mietje, maar wat was ze er 

vroolijk mee, haar tevredenheid maakte het geschenk grooter 

dan het was. 
Juichend lieten de kinderen elkander alles zien, hoewel 

soms plagend tot Mietje: „Kaik, mooi hé ? nou Mie, wat 
een pop, heb jij maar een boek, wat zeg je wel van mij, 
een mooie omslagdoek, es ruiken hé," en do spreekster hield 

den doek dicht onder Mietjes oogen; iedereen wist wel, dat 

Mietje dikwijls ontevreden was, en sarde haar dan wat. 
Nadat er nog eenige spelletjes gedaan waren, was het 

feest voorbij, en aan groepjes, lachende en pratende, gin­

gen zij de schooldeur uit, gevolgd of vergezeld van enkele 
moeders, die hen waren komen halen, maar wat vroeger, 
om eens even' te kijken en dan bij de deur de hoofden 

bij elkaar gestoken, 't een en ander te bepraten en te 

verzekeren, dat zij die eene dame, weet je daar links met 
dien rooien hoed, heel goed kon; als je het mensch maar 

gelooven wilde, dan zou ze je zeggen: we waren as zusters, 
en toen die m'heer om er kwam, och hemel! 't was eigenlijk 

zij, die het in orde had gemaakt. De vrouw, die dat ver­

telde, was voor jaren geleden daar schoonmaakster geweest, 

maar niet lang, omdat haar begrip van eerlijkheid nog al 

wonderlijk was geweest, maar dat vertelde zij natuurlijk 
niet aan haar buurvrouwen. Een van de dames, die dit 

groepjen zag, herkende wel eens een japon, die zij had 

weggegeven, en die nu wat veranderd en wat van kleur 
verschoten, als Zondagsche dienst deed. 

Met een grijns op het gelaat, en de meest mogelijke vrien­

delijke plooien gingen de vrouwen met de kinderen weg. Zoo 
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was de school -weêr verlaten. Mietje Evers was ontevreden 

de straat opgegaan, een hoek omgeslagen, weêr een gracht 
langs, weêr een straat in, vervolgens een steeg, toen de 

uitgesleten trap op, de deur opengesmeten en het boek op 
tafel gegooid, zoodat het een kopjen koffie omwierp, en het 
bruine vocht over de tafel liep en op moeders nieuwen boe­

zelaar terecht kwam. De poes, die in de vensterbank zat, 

vluchtte van schrik achter de potkachel, en moeder was 

boos over de vlekken. Die de behagelijke rust van voor 

weinige minuten had gezien, zou zich de onaangename ver­

andering niet hebben kunnen voorstellen. 
„Dat prul heb ik gekregen; 't is wat moois; je moet 

maar anders kunnen praten, als Mijntje, of vleien, als 

Guurtje; je moet maar van de vrienden wezen! Ik zeg, 

moeder moest maar eens naar de dames gaan, en alles eens 
vertellen. Waarom ben je ook kreupel, dat je me niet kunt 

halen; dan had je het meteen kunnen zeggen." 

„Wil je wel stil zijn, ondeugende meid! je hebt me boe­

zelaar bedorven." 

„Ik wil niet stil zijn!" 
„Is me dat een thuis komen!" en klets! klonk het door 

de kamer. Moeder was driftig geworden en had Mietje een 

oorveeg gegeven; daarop had Mietje de deur achter zich 

toegesmeten, en was de trap afgestormd naar buiten. 

Toen Mietje grooter werd, kreeg ze een dienst als loop­

meisje. „Ajakkes, wat een mevrouw!" Ze ging naar een 

ander. „Is dat eten, rapen met aardappelen! neen, daar 

bedank ik voor." Weder een andere dienst; daar was het 

eerst goed eten, zelfs bier in de keuken. Een tijdjen ging 
het goed, doch daar was het 1 October, en de booien kregen 

de Octoberfooi. „Wat! maar tien stuivers, en Kaatje heeft 
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meer," ze vergat, dat die ook meer werk had; „neen, ik 

zal er mevrouw eens iets van zeggen." 
Met een brutalen mond loopt ze naar binnen, en het 

einde was, dat zij ook daar van daan raakte. 

Toen zij zich bij een ander wou verhuren, mislukte dit, 
omdat ze al zooveel diensten had gehad, en moeielijk ge­

tuigen kon krijgen; — dan haperde er ook zeker wat aan. 
Eindelijk kreeg zij een dienst, maar veel minder. 
't Is wel onnoodig om te zeggen, dat Mietje zich iemand 

had aangeschaft, met wien zij uitging; later kreeg zij een 
vrijer, met wien zij dikwijls krieuwde, omdat de andere 

meisjes mooiere dingen van hunne vrijers kregen. Dat raakte 

af, doch een andere was er gemakkelijk gevonden; zij wist 
wel zijn naam niet, maar dat kwam er minder op aan, als 

hij haar maar wou trouwen en zij dan in een coupé zou 
zitten en de stad doorrijden. 

Mietje tro.uwde. Een bovenkamer in de Smaksteeg werd 

haar woning, 't Is een klein vertrek met weinig meubelen, 

waar zij ontevreden naar zag. Guurtje uit de buurt had ze 

veel mooier. Daar vergiste Mietje zich toch danig in; het 
waren ongeveer dezelfde meubelen, netjes gewreven en 

onderhouden, want Guurtje was er als jonge vrouw erg 

mee in haar schik, en Mietje verwaarloosde ze, omdat ze 

het niet de moeite waard vond. 
Natuurlijk kwamen er kinderen, en veel ook. 

„'t Is wat moois!" pruttelde Mietje, als er weêr een 

moest komen, „'t is wat moois, zoo'n man te hebben als ik; 

die loopt maar uit, slaapt, eet en drinkt tot hij genoeg 

heeft, en laat mij maar met alles zitten." Zoo vonden de 

liefelijkste twisttooneelen plaats. Toen de kinderen wat grooter 

werden, werden zij uitgezonden om „harde" te verkoopen. 

En al brachten ze nog zoo veel naar huis, zei ze: „Vat! 
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niet meer? Ik zal je mores leeren, je tijd te verbabbelen 

en het geld te versnoepen!" Zoo werden de kinderen bru­
taal en leugenachtig. 

De man van Mietje Evers, waar of die zat, dat wist 

ze zelf niet; want ze hokte nou met een ander, voor wien 
ze bang was en die haar sloeg. Ja, dan dacht ze wel 

eens met een zucht terug aan hem, dien zij verlaten had; 

•waarom was ze ook ontevreden met hem geweest? Vooral 
kwam die gedachte sterk in haar op, als zij, op de kamer 

komende, haar dwingeland dronken op den grond zag liggen, 

of kibbelende met een kind, en haar met verwenschingen 
begroette. Zoo werd Mietje oud en ziekelijk, en om haar 
ontevredenheid door iedereen verlaten en bespot. Wat kun­

nen je gedachten toch wonderlijk wezen! Toen zij op een 
avond, huiverend van kou, bedelende langs de straten liep 

en van vermoeienis op een stoep ging zitten, schoot 

haar iets te binnen, waar zij in geen jaren en jaren aan 

gedacht had : de Kerstboom op dien Kerstdag, aan haar boek, 
aan haar tehuiskomst, en enkele woorden van de dame van 

het „Vrede op aarde." Hoe kan een mensch toch zoo op 
eens aan zoo iets denken: „Vrede op aarde!" 

Had zij wel eens vrede gehad daar binnen?.... eigen­
lijk nooit! 

De bedelaarster wou er niet meer over denken, maar 
telkens kwam haar het woord vrede in de gedachten terug; 

ja, ontevredenheid verjaagt den vrede, ja, dat is wel waar, 

ze dacht, ze dacht, en weer werd Mietje ontevreden, maar 
nu met zich zelve. 

Dat was de eerste stap tot de beterschap, tot een geluk­

kiger leven; al bleef zij arm aan geld en goed tot dat zij 

stierf, toch was zij rijker, want zij heeft tevredener do 
oogen gesloten. 



VIII. 

In het pothuis op den hoek zat baas Grerrit Ruiter, over 

een kapotte laars gebogen, met een petroleumlampjen op het 

tafeltje, en eon glazen bol voor hem. Als het morgen was, 

zag hij door de groene verweerde ruitjes de voorbijgangers, 
maar ze leken door die glazen allen verkromde en ver­

trokken menschen. Baas Ruiter was klein en ietwat scheef; 

dat hij klein was, was gelukkig, hoe zou hij anders in dat 

lage bedompte pothuisjen kunnen zitten, 's Avonds laat, ook 

wel eens 's nachts, ging hij naar z^n woning in het Hol. 
Met het werk ging het zoo heel best niet. 

Een van zijn dochters, Klaasje, bracht hem vaak het eten, 
bestaande uit koude aardappelen met azijn en mosterd, op 
een gebarsten schotel, geknoopt in een roodbonten zakdoek. 

„Hier vader, er is weer een kind gekomen!" 

„Het dertiende," zuchtte Ruiter, „en hoe is het met 
moeder ?" 

„O, akelig; de meester weet niet of ze den nacht wel 
zal halen." 

Ruiter, die honger had en juist wou beginnen, voelde op 
eens, dat hij geen trek meer had. 

Als zijn vrouw stierf, wat zou hij dan moeten beginnen... 
en hij hield toch ook veel van haar. 

Baas Ruiter schoof een beetjen heen en weer van onrust, 
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en krabde zich eens achter de ooren. „Klaasje, neem het 

maar weer meê, ik zal het t'huis wel opeten." 

Ruiter staat op, sluit de deur van het pothuisje met een 

grooten verroesten sleutel en strompelt naar het Hol. 

Nauwelijks was hij weg, of daar trad een' dienstbode 
met een paar laarzen in de hand op het pothuisje toe, en 

klopte aan de ruitjes — „Baas Euiter!" 
Geen antwoord. 

„Zeg eens, baas!" ongeduldig klopte ze nog eens. 
„Der is niemand in, hoor," zei de bakker van daar 

naast, „hij is uitgegaan; hij heeft zeker de honderdduizend 
getrokken." 

„'t Is wat moois," bromde de meid, „ik ga waarachtig 
uit medelijden, omdat hij zoo weinig te doen heeft, een 
gracht verder, en nu is hij er niet eens in, nu dat is -de 

laatste keer!" 

Baas Euiter had eindelijk de hooge trap beklommen en 
trad zoo stil als hij maar kon (want de vloer kraakte zoo) 

het nauwe kamertjen binnen, waar zijn vrouw in de nauwe 

bedstede lag, waarnaast de buurvrouw met bet jong ge­

boren kind stond. „Wel, hoe is het?" fluisterde hij eenigs-

zins bevende. „Wel, best hoor! 't was in het begin wel 

erg met je vrouw, maar nu, 't is geen ziekte, hoor je!" 

„Wat! en Klaasje zei me —" 

„Och, Klaasje die heeft zeker gehoord, dat de meester zei, 

dat het erg geweest was." De schoenlapper keek zijn dochter 
verwijtend aan! Als er nu eens klanten geweest waren! 

Baas Euiter nam uit de la van een ladetafel een kopje 
zonder oor, met een dekseltjen er op ; hij greep er in en een 

gerommel van wat koper- en zilvergeld werd gehoord. „Zeg 

eens, vrouw Christiaans I hier is een dubbeltjen; als de vrouw 
ergens trek in heeft, als ze wakker wordt, koop het dan 
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maar voor haar, ik zal wel wat harder werken; 't kan er 

haast niet af," voegde hij er, voor zich zelf fluisterend, bij, 
en de schoenlapper ging weer naar zijn hokjen terug, maar 

dien dag kwam er niemand meer om werk te brengen. 

„"Wel, Klaasje! is er weer een bijgekomen?" sprak een 

heer, de krankenbezoeker, op straat, „en wat zegt vader er 
wel van?' „Wat zal hij er wel van zeggen; hij was blij, 

dat moeder leefde; hij zei, dat ze kon krijgen wat ze wou!" 

„Dan schijnen ze het zoo armoedig toch niet te hebben," 
dacht de krankenbezoeker, en in plaats van het kwartjen, 

dat hij had willen geven voor het huishouden, gaf hij een 

dubbeltjen. 

„Dat is ook kaal," dacht Klaasje, en ging weer even naar 

boven om het te brengen, en was spoedig weer beneden, 

want ze had Ka en Kris gezien, die haar ook dadelijk vroe­
gen wat ze gekregen had. 

„Een dubbeltjen?" vroeg Ka. 
„Hè!" antwoordde Klaasje, alsof ze wou zeggen: „dat 

zou dan ook weinig zijn." 

„Een kwartjen?" 
Zou ze neen zeggen, of ja? Maar als ze het eens merkten. 

Klaasje zweeg. 

„Dan is het zeker meer!" 

„Och kom," antwoordde Klaasje. 

„Piet! — dag Piet!,zoo lievert! ben je daar?" zoo werd 
een groote, opgeschoten jongen begroet, met ringetjes in 

de ooren, de pet scheef op het hoofd, een bult in zijn wang, 

veroorzaakt door een groote pruim tabak, die hij achter zijn 

kiezen hield. Piet was de held van den dag, sedert hij in 

een vechtpartij twee mannen het Hol uitgesmeten had, ik 
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geloof een paar van Kattenburg, die zich maar niet moes­

ten verbeelden, dat ze in het Hol maar doen konden wat 

ze wilden. 

Iedere meid wou graag met hem uitgaan; daarbij, hij 

was royaal ook. 
Klaasje zag er flink uit: een paar dikke armen en een 

roode kleur, in één woord, menige jongen wierp een goeden 

blik op haar. 

Piet kneep haar wel eens in de armen, en dan gaf zij 

hem een stoot met de armen in de zijde, maar ze vond het 

toch niet onaardig het einde was, iedere jonge meid 

dacht te barsten van nijd, dat Piet en Klaasje aan hot 
vrijen raakten. 

„En wat heb je van hom gekregen?" 
„Te veel om op te noemen, bloedkralen met een goud slót!" 

„Een goud slot? meid, wat zeg je!" 

, „En dan een paar oorringen — wat of die niet kosten! 

En " Klaasje draaide zich trotsch in de rondte. 

„Heb ik van me leven! Zoo'n meid, die niets heeft, en 

dan zoo'n vrijer te krijgen," zei er een, en ziende dat Piet 

nu juist omkeek, ging ze voort; „Ik zou ook wel zoo'n 
vrijer willen hebben als Piet, die geeft maar of het er niet 

op aankomt.... maar pas op, als het waar is!" 

„Heere Piet! ik had je niet gezien; — nou, je moet niet 
denken dat ik jaloerscb ben; wel neen ik, ik gun hot haar 

opperbest, zoo'n mooien bloedkralen collier met een goud slot!" 

„Een goud slot?" vroeg Piet verwonderd, „maar wat 
vergroot jullui de dingen toch." 

„Wat vergrooten, wij ?" riep de spreekster, alsof ze ver­

ontwaardigd was, „Klaasje heeft het zelf gezegd, en dan 

heeft ze ook gezegd dat...en zoo was alles verteld en 
zoo'n klein beetjen veranderd wat ze gezegd bad. Het beviel 

4 
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Piet niets, en toen hij er Klaasje naar vroeg, zei ze: „wat 
komt er dit op aan! wat behoeven ze ook juist te weten 

wat ik kreeg." Maar hoe of ze ook praatte, Piet bleef kwaad. 

„O, Klaasje het 't zeker gezeid, doe er dan maar de helft af." 

„Ja, maar Klaasje was zoo akelig! of je toch maar eens 

naar den meester wou gaan; hij leid of ie dood is." „Wie?" 

„Wel Piet!" 
„Och kom, hij zal dronken zijn!" 

„Ik zal eerst eens gaan kijken." 

„Maar waar blijven ze dan toch!" riep Klaasje handen­

wringende uit; terwijl zij naast Piet op haar knieën lag, wiens 

gezicht bebloed was en die een steunend geluid liethooren. 

Zoo straks, toen ze zamen aan het loopen waren, was 
Piet over een plank gestruikeld, die op straat lag, en zoo 
tegen den. scherpen steen van een stoep gevallen. Dadelijk 

waren er een boel menschen om heen gekomen, en een ge­

dienstige ziel was naar het Hol geloopen, om hulp te halen. 

Klaasje jammerde luid. 
Eindelijk kwam er hulp opdagen, en Piet werd naar het 

naastbij gelegen wijnhuis gebracht, waar hem de eerste hulp 

werd verleend. Hij was erg aan het hoofd gewond, en de 

meester hoopte dat het geen hersenschudding zou worden. 

„Ja, dat heb je van die menschen; ze laten je maar zoo 

lang mogelijk liggen als ze kunnen, je mag blij zijn, als je 

niet sterft voor dat ze er zijn," zei Piet boos. 

„ISee Piet!" zei een buurvrouw verontwaardigd, „dat mag 

je niet van meester Carelsen zeggen, hij is dadelijk ge­

komen ; hij was (ik zag het door de ramen) aan het eten; 

hij zei: „ik ga mee, hoor 1" en wip! hij was hier. Maar 

weet je hoe het komt? Klaasje maakte zoo'n kabaal, en 



51 

we kennen haar; doe er meestal de helft af, en dan is het 

nog vergroot wat ze zeit. — Zie je, en toen dachten we: 

„Klaasje zeit het, 't zal wel zoo erg niet wezen!" Zie, 
daar zit 't em!" 

Piet had dit ook wel vaak opgemerkt. 

't Liep gelukkig zoo n vaart niet met Piet. De baas, bij wien 
hij werkte, was ook eens komen kijken, want hij had hart 

voor zijn volk, en Piet was een eerlijk werkman, 't Viel 

hem hard meê toon hij hem zag, want toen Klaasje hem 

was komen zeggen dat Piet een ongeluk had gekregen, had 

ze er meteen bijgevoegd, dat hij zeker in geen twee maan­
den op de werkplaats zou kunnen komen. Als dat zoo ge­

weest was, dan had hij, hoe of het hem ook speet, naar 

een anderen knecht moeten uitzien, want zoo lang kop hij 
niet buiten hem. 

Gelukkig voor Piet, dat alles door Klaasje zoo vreesselijk 
vergroot was. 

Dit bleef niet verborgen, en Klaasje verloor haar vrijer. 

Hoeveel of ze ook vergrootte, in geenen deele de spot­

achtige blikken en de zoogenaamde medelijdende klaagstem­

men van de buren; daar sprak ze in 't geheel niet over. 

Baas Euiter schudde treurig zijn hoofd en riep; „Waar 
zal je met je vergrooten ooit eindigen!" 

Waar ze eindigde? In de gevangenis; maar dat vertel 
ik eens later! 

4* 



IX. 

't "Was weer een gestommel en een geschreeuw boven 

het hoofd van vrouw Stoffels, die juist in haar kamertjen op 

de tweede verdieping in de Vinkenstraat de potkachel wat 

oppookte, want buiten was het vinnig koud. „Ze bennen 

weêr aan den gang," zei ze bij zich zelf, „dat is me ook 

een huishoudentje, die van Rozons!" 
Het gezin van de van Rozons bestond uit vader, moeder 

en vier kinderen. En 't scheen vrouw Stoffels soms, of er 

wel een heele troop heidenen boven haar woonde, zoo'n 
kabaal was het soms. Zo luisterde, of ze ook wat verstaan 
kon; nu, dit viel zoo heel moeiehjk niet. 

„Denk je, dat ik dat voor jou doe? — voor jou?" 
Dat is de stem van Klaas, den oudsten zoon. 

„En ik zeg," antwoordt een stem, die aan den vader toe­

behoorde, „dat je moet!" 

„Dat kan je begrijpen," vervolgde Klaas, „welzeker, jij zit 

maar lui en dronken hier op Maandag, en dan kan ik voor 

je werken — eten moet je me toch geven — en als je niet 
wil, kan de politie je dwingen, want je bent mijn vader. 

Komaan, moeder! wil je wel eens aan het eten klaar 

maken gaan? Ik heb honger." 

„Als je zoo spreekt, krijg je niets." 
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„Dat zullen we eens zien; alla!" vervolgde Klaas tot zijn 
zuster Grietje, „schil jij de aardappels vast." 

„Schil ze zelf," en meteen gooide ze kwaadaardig den bak 

met de aardappelen naar Klaas, zoodat ze in alle richtingen 
over den grond rolden. 

„Zoo'n kwaje meid!" Moeder greep Grietje — klets — 

klets — 't suisde haar om de ooren, wat haar toch niet 
belette om naar moeder te trappen. 

't Gekibbel en de rusie werden al erger en erger; de 

kleinste jongen maakte er gebruik van, om het beetje suiker 

uit de suikerpot te snoepen; alleen de op een na de jongste 

zat stil — hoewel hij anders ook vaak meedeed — doch 

eensklaps stoof hij op en vloog op Klaas aan, die tegen 

zijn moeder mot woedende gebaren de vreeselijkste vloeken 

uitte. „Wil je dat wel eens laten?" „Wat! voor zoo'n uils­

kuiken — voort!" en meteen smeet hij den knaap, Chris, 

onzacht tegen den vloer. Daar ging de deur open en een 

dame vertoonde zich. „O, de mevrouw!" hijgde moeder, die 

meteen de zwarte gescheurde muts recht, en toen haar ge­

zicht in de vriendelijkste trekken trachtte te zetten. De 

twist hield op en ieder wilde zoo goed mogelijk schijnen, 

want dat gaf nog wat. De mevrouw trad binnen. „Mag ik 

maar binnen komen?" vroeg ze op vriendelijken toon. 
„Welzeker," antwoordde vrouw van Eozen niet zonder eenige 

verlegenheid, terwijl ze een stoel gaf en meteen de aard­

appelen opraapte, die nog op den vloer lagen. „Ziet u, wij 

waren wat vroolijk, en toen is de bak met aardappelen om­

gevallen." „O," zei Grietje schaamteloos, „Klaas kan zoo 
grappig wezen!" en meteen stak ze achter de mevrouw 

haar tong uit. 

De mevrouw wist wel wat ze er van denken moest, want 
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ze had al yeel van dit huishouden gehoord, en al genoeg 

gezien, toen zij de kamerdeur geopend had. 

„Wel," zeide zij, „en kan jelui het nog al met elkander 
vinden? Ik hoop toch van ja — want ge weet toch wel: 

Waar liefde woont gebiedt de Heer zijn zegen!" 
De aanwezigen trokken verschillende gezichten, vooral 

Grietje, zoodat ze later met niet geringe zelfvoldoening zei: 

„Heb j'em gezien?" 

„Ja," vervolgde do mevrouw, „ik ben laatst eens in een 
gezin geweest, waar niets dan tweedracht heerschte." — 

„Dit is zeker hij Gaveres in de Leliestraat," dacht moedor 
Stoffels; want iedereen denkt bij zulke gelegenheden dikwijls 

aan anderen en niet aan zich zelf. 

„Daar was altijd zoo'n rusie tusschen man en vrouw, en 

de kinderen waren zoo oneerbiedig tegen de ouders, die 

toch voor hen moesten zorgen, dat het vreeselijk was om 

aan te hooren; want jelui weet toch wel," zeide ze meer 

in het bijzonder tot de vier kinderen, „wat er in de tien 

geboden staat: „Gij zult uwen vader en uwe moeder eeren!" 

en daar denk jullie toch wel altijd om? Ge kent toch zeker 
dat oude verhaaltje wel van den ouden vader, die bij zijn 

kinderen inwoonde? Eerst moest hij aan een apart tafeltjen 

eten, omdat hij hot tafellaken zoo bemorste, toen kreeg hij 

het eten op een bord^ zoo maar toegeduwd; een paar malen 

brak hij dit bord, wijl zijne bevende vingeren het niet meer 

konden houden, daarom gaf zijn zoon hem gramstorig een 

houten nap voor het eten, even alsof het voor een hond 

was. De oude vader at, met tranen in de oogen, maar 

hij durfde niets zeggen. Een tijd daarna zat hot jongste 

kleinzoontjen met een stuk hout te spelen, en vroeg om een 

beitel. „Waarvoor?" „Wel vader, om een etensbak te maken, 

als u oud is!" Vader en moeder zagen elkander aan, en 
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toen voelden ze wat ze misdreven hadden. De oude vader 

werd in eere hersteld en had een gelukkig leven." 

Chris had aandachtig geluisterd en zei in eens: „Ik ben 

dikwijls brutaal tegen ze (met dit ze bedoelde hij vader en 

moeder), maar zóó zal ik toch nooit wezen." 

„Braaf, jongen!" dit is flink gesproken. Kom eens hier!" 
Chris naderde schroomvallig en werd door de mevrouw in 

de heldere oogen gekeken. „Zou je nou niet je best eens 

willen doen, om altijd aan dat gebod te denken: „Eert uw 
vader en uwe moeder?" want heb je nu wel een prettig 

leven? Je zou het veel betor hebben. Vertel me eens: wat 

zou je wel willen worden?" 

„Ikke — ikke — timmerman, maar vader zeit: het is zoo 

moeielijk, om een goeien baas te vinden." „Als je het nu zoo 

heel graag zou willen, ik ken er wel een; maar dan zou 

je altijd aan het werk moeten zijn, en van Maandags thuis 

blijven, daar komt niet van in!" 
De mevrouw vertrok. 

Nauwelijks was de deur dicht, of het klonk: „Zo het niks 

gegeven — dat's kaal! Den volgenden keer kan ze ophoepelen, 

als ze niks heeft." 

Spoedig kwam ze echter weêr terug, om Chris te vertel­

len, dat hij als krullenjongen bij den timmerman Japikse 

geplaatst kon worden. Met veel moeite' kreeg ze het van 

de ouders gedaan, want die vonden het voordeeliger om 

Chris centen te laten oploopen; maar toen Chris verklaarde 

— en ze wisten dat hij een willetje had — dat hij dan 

niets zou doen, en dit gaf ten minste nog wat, toen zeiden 

ze dat het goed was. 

Zoo kwam Chris bij baas Japikse. 

Vrouw van Rozen was alleen op een ander kamertjen, dan 
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waar wij liaar aantroffen. Haar man, die in zijn dronken­

schap een moord had begaan, zat achter de tralies. De 

kinderen waren de waereld in, op Chris na, die tot een 

fiinken timmermansknecht was opgegroeid, een goede ver­

dienste had en aan het verkeeren was met een knap meisje. 

Hij onderhield zijne moeder; al verdiende deze ook zelf 

met naaien — 't was toch niet genoeg, om geheel in haar 

eigen dnderhoud te voorzien. Je zou moeder van Kozen niet 
herkennen. Ze ziet er veel netter uit, want sedert haar man 

weg was, en ze van Chris geen oneerbiedige behandeling 

meer had en met liefde werd bejegend, was bij haar het 

verlangen terug gekomen om van haar kant toch ook wat 

te doen, om het hom aangenaam te maken — van slordig­

heid hield hij niets •— dus zoo langzamerhand had zij en 

alles om haar heen een ander aanzien gekregen. 

Moeder zat zich lekker in den warmen zonneschijn te 

koesteren, het naaiwerk was in haar schoot gezonken en 
de handen waren werkeloos samengevouwen. Voor haar zat 

een dikke poes op tafel te spinnen. Ze dacht aan de toe­

komst, Als Chris trouwde, dan moest zij natuurlijk van het 

kamertjen af; hoe zou zij dan in haar onderhoud voorzien? 

Ze keek om zich heen, wat zag alles gezellig; zóó zou ze 

het toch nooit weêrom krijgen — ze was verwend. En 

poes — zou daar dan ook wel zoo goed voor gezorgd wor­

den ! Die had Chris eens gekregen — misschien zou ze die 

wel meê mogen nemen — Minet was zoo aan haar gewend. 

De vrouw streelde poes eens, die opstond, een hoogen rug 

maakte en zich behagelijk rekte. Minet was overal bij ge­

weest : hoe of er langzamerhand welvaart kwam, en dat 

Chris zoo goed voor moeder was — ja, als zij ging moest 

poes meê, dan kon ze met haar, al verstond het stomme 

dier het ook niet, eens over dien tijd, toen ze nog met hun 

drieën waren, spreken. 
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Vrouw van Eozen schrikte uit hare overpeinzingen op, ze 
hoorde Chris' voetstap op de trap. 

Blijde trad hij binnen — hij had opslag gekregen. „Met 

November ga ik trouwen !" „Met November" — moeder werd 

bleek — „dan al?" „Wat scheelt er aan? Je zegt niets — 
eensklaps op een gedachte komende — je denkt er toch 

niet aan dat je weg moet? Neen, je blijft bij ons, hoor! Je 

kunt immers niet van je verdienste leven; en al kon je 

dat neen, ik vergeet dat oude verhaal nooit van de 

houten nap." 

Ze wist niet of ze waakte of droomde. Haar zoon trouwen 

en zij niet weg. Moeder bukte zich over poes, die spinnend 

naast haar stoel stond, streelde haar en zei: „Minet! we 

blijven bij elkaar," en poes liep naar Chris, liep tusschen 

zijn beenen door en gaf kopjes. 

Zou poes alles begrepen hebben? 

Chris is gehuwd en heeft zes kinderen. Grootmoeder leeft 

nog. Wat een gelukkige oude dag! De kinderen houden 

veel van haar en doen al het mogelijke, omdat zij zien hoe 

vader en moeder voor de oude vrouw zorgen en haar 

helpen, want ze kan zoo slecht meer zien. En toen ze 

stierf — och, wat was het een leegte. 

Wat gaan de jaren tegenwoordig toch snel; want onze 

Chris, dien we als kind, man en vader zagen, is nu zelf 

grootvader en woont bij zijn oudsten zoon in. Hoewel 

hij nog kras genoeg was om voor zich zelf te zorgen, gaat 

dit nu moeilijk, daar hij blind geworden was en zijn vrouw 

verloor. 

Zacht streelt hij met zijn handen de gezichten van zijn 

kleinkinderen en voelt dan hoe groot ze zijn. Van tijd tot 
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tijd, als ze zoo erg goed en lief voor hem zijn, wendt hij 

zijn hoofd naar de muur, of hij met zijn doode oogen nog 

wilde zien wat daar hangt, 't Zijn uitgesneden letters, die 

op een donker stuk hout geplakt zijn; hij maakte het eens 

zelf. Al kan grootvac 
weet toch wel, dat het er hangt en dat er staat: 

„Eert uw vader en uwe moeder." 

Chris het ook niet meer zien, hij 



X. 

"Wat is het 'savonds vol bij den weg! 't Is ook geen 

wonder; over eenige dagen is het Sint Nicolaas! De eene 
winkel heeft nog mooier uitgestald dan do andere. 

Tal van kijkers verdringen zich dan ook voor de ramen, 

waarachter al dat moois ten toon gestold is. Wat ziet alles 
er in die koekebakkers-winkels lokker uit: die harten, die 

letters, die suiker-pijpen, die chocolade-figuren; om in te 

happen! En dan dio zilversmidswinkels, vooral die, waar 
zulke mooie gouden ringetjes en snoeren van bloedkoralen 

liggen. In deze dagen komt menige boodschapjongen of 

meisjen te laat met de boodschap terug .... maar kijken is 

ook zoo prettig.... doch binnengaan en koopen nog 

prettiger! 

In December kan hot onaangenaam weer zijn, en zoo 

was het ook op den tweeden, maar dat hinderde niet, dat 
er heel wat menschon op de been,waren. Zoo stonden ook 

Chrisje Braams en Fie Hof, de eel-ste van kou bibberende, 

want ze was zeer dun en schamel gekleed, voor de ramen 

van een winkel, waar ze elkander alles aanwezen wat of 

ze graag zouden u'ülen hebben, en hoe ze doen zouden, als 

ze het hadden. Iets verder op stonden ze stil voor een 
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winkelkast, waar Sint Nikolaas op zijn paard zat; zijn zwarte 

knecht naast hem. 

„Als je nu lang blijft staan, dan krijg je wat," riep een 

kleine schoorsteenvegersjongen tegen Chrisje en trok haar 

meteen aan het hair, waarop hij lachende „kijk zij!" weg liep. 

„Ik krijg niks!" 

„Dat kan je niet weten," zei Fie. 

„Daar ben ik te arm voor, ik zal nooit wat krijgen." 
Fie, die sedert lang al eenige centen, zoo wat tien, 

had bijeen vergaard, om toch ook eens wat te kunnen 

koopen, had juist in een snoepwinkel willen gaan .... doch 

toen Chrisje dat zoo zei... . neen, dan zou ze liever wachten 

tot dat ze alleen was. 
„'t Moet wel prettig zijn wat te krijgen," vervolgde 

Chrisje, „maar dat is alleen voor de rijken!" 
„O! mensch, denk dat maar niet, hoor," andwoordde Fie, 

„denk je, dat daar alles pret is?" 
„Je weet wel, die Koos uit de steeg, die heeft een kennis 

en die is weêr een neef van de keukenmeid, die daar ergens 

in den blauwen hemel dient. ') Die heeft me dikwijls verteld, 

er pakjes komen en zeit ze, o mensch! wel honderd, want 

alles is ingepakt, soms wel met een heele boel papieren en 

touwtjes, dat het heel wat lijkt en dan is het soms heel klein, 

of dan sturen ze ook wel turven, daar hebben ze dan wat inge­

daan, nou maar, als het er dan uit kwam, zeiden ze dikwijls : 

„is dat het nou ? nu oome is kaal geweest hoor, of 't is een 

oud ding van tante, dat weer is opgepoetst." „Neen," zei Koos, 

„'t is daar ook niet allemaal pret hoor, 't lijkt er niets naar!" 

Eindelijk gingen Chrisje en Fie naar de steeg terug. 

') De blauwe hemel is de bocht van de Heerengraoht, benaming 

door het volk gegeven. 
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Fie had wel honderdmaal op het punt gestaan om wat 

voor haar dubbeltjen te koopen, maar ze had het toch maar 

niet gedaan. „Ik ben arm, en zal ook wel nooit wat krij­

gen," had Chrisje, van koude bibberende, gezegd. Fie moest 

er ook altijd om denken, zij was ook arm, maar op zoo'n 

avond was er nog wel eens wat voor haar. Fie slenterde 
alleen nog wat op en neer, en keek zoo voor de ramen 

van een manufactuurwinkeltjen in de Goudsbloemdwarsstraat, 

't was of ze iets wilde koopen ; nu keek ze weer, dan ging 
ze weer weg, en dan voelde ze eens de tien centen in 
haar zak; op het laatst stapte ze naar binnen en kwam 

spoedig met een klein pakjen er uit. 

't Was Sint Nicolaas-avond. Chrisje slenterde bij den weg; 

ze wou tooh wat zien. Zij kwam verscheidene kruiers en 

boodschappenjongens tegen, die met groote pakken, met 

stroopoppen en alzoo meer, liepen. Ze zag hoe verscheiden 

aan de huizen aanschelden en riepen: „complement van 

Sint Nicolaas," en meteen de meiden eens in de wangen 

knepen. Soms hoorde ze een luid gegil en gelach in de 
gangen, en de deur viel weer dicht, en Chrisje ging verder; 

wat zou ze graag eens binnen hebben gekeken. Daar stond 

ze weer eens bij een kelderraam van een koekebakker 

stil, waaruit zulk een lekkere lucht kwam, en dan zag 
zij bij het licht van de ovens, hoe of daar de bakker en 

koksjongens alles klaar maakten en in en uit de ovens 

haalden. 

Chrisje, die van al het gedrentel moe begon te worden, 

en daarbij den geheelen dag zoo verschrikkelijk hard op de 

fabriek had gewerkt, besloot nu maar terug te gaan. Dicht 

bij haar woonplaats hoorde zij in eens roepen; „Chrisje!" 

zij draaide zich om en meteen duwde een meid, die een 
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doek over het gezicht had, zoodat zij niet kon zien wie 
het was, haar een pakjen in de handen, „van Sint Nicolaas !" 

Chrisje bleef als verwezen staan, met het pak indeliand. 

Van Sint Nicolaas voor haar? Droomde ze nu of niet? Ze 

voelde het toch in de hand. Snel liep zij naar de naastbij-

staande lantaarnpaal, en bekeek het pak bij het gaslicht, 

't Was in grauw papier met een touw er om heen, voor 

haar! Voor Chrisje, en zij die nooit wat gedacht had te 

krijgen. 
Iets verder op stond iemand naar Chrisje te kijken, maar 

het was telkens of die persoon een waas voor haar oogen 

kreeg, en ze was toch zoo vroolijk; wat een prettige Sint 

Eicolaas-avond! Chrisje wist niet wat ze doen zou; open 

maken ? Maar zoo op straat, dan moesten ze eens donken 

dat ze het gevonden had, en dan zoo veel nieuwsgierigen, 

ze liep naar haar woning. 

Voor de deur stond juist een lantaarnpaal; als ze nu op 
de trap zat, viel net het licht er in. De deur openduwende, 

zag ze op de onderste tree schelen Piet zitten, het veertiende 

kind van een zwavelstokkenvrouw. Piet was zoo wat idioot 

en door iedereen geplaagd en verstoeten, en zoo zat hij 

's avonds daar meestal stil in een hoekje. Hij schrikte, toen 

hij zag dat er nog iemand ging zitten, doch ziende dat het 

Chrisje was, was zijn angst voorbij. Zij deed hem nooit 

wat; hij bleef dus zitten en staarde haar onophoudelijk aan. 

Chrisje maakte eindelijk het touwtjen los; toen ging er een 

grauw papier af, en zag ze nu een vuile krant, ze had zich 

laten foppen. Ze was op het punt van het weg te gooien, 

toen zij het andere papier er af trok ; daar voelde ze wat 

zachts en iets hards, ja waarlijk, ze had wat gekregen .... 

een paar wollen mofjes, he wat heerlijk! en een stuk Sin-

terklaaskoek, een paardjen met een mannetjen er op. 
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Daar had ze wel eens van gehoord, hoe ze soms op de 

zondagscholen zoo'n paar mofjes en koek kregen; wat 

had ze daar graag bij willen zijn, en nu had ze het ook 

gekregen. 
Schele Piet had alles opmerkzaam gade geslagen, en zijne 

oogen blonken, toen hij dat stuk koek zag. 

Chrisje brak er een stukje van af, wat smaakte dat! 

Zij zorgde, dat er geen kruimeltjen op den grond viel. 

Daar viel haar oog op Piet, die onafgewend naar het 

stuk Sinterklaas zag. Zij had zoo'n groot stuk en hij niks, 

en was misschien zoo straks weêr geschopt en geslagen ge­
worden .... maar ze had nog nooit zoo'n stuk voor haar 
alleen gehad, en er dan maar zoo in eens een stuk van af 

te breken — daarbij, ze moest het immers aan Keeé en 

Griet en Jan en Ka laten zien! Wat zouden die een oogen 

opzetten, dat Chrisje wat gekregen had. Toch zag ze weêr 

naar de onafgewende oogen van schelen Piet; ze had immers 

een paar mofjes ook 
Chrisje deed haar oogen dicht, want ze wou niet zien, 

hoe ze dat mooie paard met dat mannetjen er op doorbrak. 

Knap! daar was het in twee helften. „Daar Piet! pak aan, 
dat's jou Sinterniklaas 1" 

Piet aarzelde niet, nam het stuk en begon het in zijn 

hoekjen lekker op te peuzelen. 

Chrisje ging op straat, om te vertellen aan wie het maar 

hoeren wilde, dat ze wat gekregen had. Daar zag ze Pie. 

„Pie!" riep ze, „'k heb wat; raad eens, wat denk je wel?" 

maar vóór Pie had kunnen antwoorden vertelde Chrisje het 

reeds, 't Zou Pie anders niet moeilijk zijn geweest het te 

raden, want voor enkele centen had ze wol gekocht en er 
mofjes van gebreid, en twee stuks Sinterklaaskoek gekocht, 

één voor haar zelf en één dat bij de mofjes werd gevoegd. 
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Zoo'n prettig gevoel had Fie nog nooit gehad, zelfs niet 

toen zij op Sinterklaas op de school was geweest, waar ze 

mofjes en koffie met koek hadden gekregen. En dat is 

anders toch heerlijk! 

Om een prettigen avond te hebben, behoef je niet altijd 

geld maar een goed hart. 



XI. 

"Wat zijn de kerken vol, al is het ook nog zoo koud en 

guur weer. Geen wonder; wie, zelfs de meest verstokte, 

gevoelt er geen behoefte aan om op oudejaarsavond eens 

naar de kerk te gaan ? En al wil je er geen gehoor aan 

geven, toch klopt soms je hart sterker, als je er over denkt 
wat er al zoo gebeurde in dien afgeloopen tijd .... Zoo was 

het ook met vrouw Potters; ze woonde, ge weet wel, in de 

Lange Leidsche dwarsstraat, en was van avond weêr voor 

het eerst sedert langen tijd naar de kerk gegaan. 

Toen ze zoo door de hooge deur binnentrad en het orgel 
begon te spelen, en uit honderden kelen de lofpsalm God 

ter eere opsteeg, wist vrouw Potters niet wat er met haar 

gebeurde; ze werd zoo wonderlijk, ze kreeg in eens zoo'n 

bang schuldig gevoel, en toch had ze nooit wat gestolen, 

en voor de wet nooit kwaad gedaan; ja, wel had ze eens 

wat eten meegenomen uit het huis waar ze schoonmaakte, 

maar dat ging anders voor de honden, en dan kon zij het 

beter gebruiken; daar stak immers niets in... . Maar als 

daar niets in stak, zou ze er dan wel in eens om gedacht 
hebben ? Van het begin tot het einde luisterde vrouw Pot­

ters aandachtig, en soms ging haar een rilling door de leden, 

als ze hoorde over het „eert uw vader en uwe moeder" en 
over de plichten, die men als getrouwde vrouw en moeder 
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op zich nam .... of die allen met een liefderijk hart vol­

bracht waren? 

De kerk ging uit en vrouw Potters ging naar haar woning 

in de Lange Leidsche dwarsstraat, een keldertjen onder een 

aardappelenkoopman. In plaats, zoo als ze vaak deed, met 
de buren wat te staan praten en konkelen, trad ze binnen 

en stak het petroleumlampjen op. Groot was het vertrek 

niet; er waren twee bedsteden in, waar verschoten en be­

vlekte gele gordijnen voor hingen, een paar wrakke stoelen 

en tafel, een ladetafel, een gebroken spiegeltjen, waar het 

verguldsel af was, een paar groote kopjes met „ter uwer 

verjaring", dat was alles. Lijsje ging zitten en staarde, met 

het hoofd in de handen gestoken, de ellebogen op tafel, 

recht voor zich uit. 

„De plichten als moeder!..." Daar moest ze maar steeds 

weer aan denken, en zoo keek ze rond. Vroeger waren daar 

zeven kinderen en nu geen één meer; de man was dood, en 

zij zelf oud. Er was een tijd geweest, dat Lijsje zuchtte en 

bromde over dat huishouden met al die kinderen. Zé moest 
zwoegen en sloven, en wat gaf het! De mannen hebben 

het gemakkelijk; die loopen er maar uit! 
Onder die zeven kinderen was een aardige, vlugge jongen, 

10 jaren oud, toen er tweelingen kwamen, die met een vloek 

verwelkomd werden. 
Cornells was de straat op gegaan^ om eenige centen op 

te halen of te verdienen, en zoo was hij bij het station 
gekomen en had daar ook meêgeroepen: „Pakkie dragen 

m'heer! "Weg wijzen m'heer!" En zie, een heer met een 

mooie jas aan met bont riep hem en zei: „Weet je waar 

of het paardenspel staat?" „Of 'k m'heer." Dat zou Cor­

nells niet weten! Hoe dikwijls had hij niet met zijn neus 
tegen de kieren van de planken gestaan, zijn oogen in­
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spannende om maar iets te kunnen zien. „Nu, draag dan 

dit pakje en wijs mij den weg." Cornelis, of kortweg Kees 

genoemd, ging naar het paardenspel, gevolgd door dien 

heer. 't "Was zeker een rijk man! Wat had hij, toen hij 

zijn handschoenen uittrok, mooie groote gouden ringen aan 

zijn vingers én wat voelde dat bont lekker warm! (Kees 

had, schijnbaar bij ongeluk, met zijn hand eens langs den 

bonten rand gestreken). Onderweg knoopte de heer een 

gesprek met Kees aan, die hem openhartig op alle vragen 

naar zijne ouders andwoordde. „Och," zei Kees, „we bennen 
met zen zevenen, een erge lastpost, zoo als moeder zeit, ik 

wou dat ik er uit was." „Zoo, en waar woon je?" „Wel, 
in de Lange Leidsche dwarsstraat, meheer! onder dien aard­

appelenkoopman, in een keldertjen. U weet wel, die man 

die zijn vrouw heeft doodgeslagen." 

Eindelijk waren zij aan het paardenspel. De oogen van 
Kees blonken, nu zou hij zeker wel wat zien; maar mis, 

want aan de deur nam de heer zijn koffertjen, gaf hem een 

dubbeltjen en ging naar binnen. 

Kees bleef eerst nog een oogenblikjen staan en ging toen 

naar huis, om het dubbeltjen te brengen en alles te vertellen. 

Opgewonden sprak hij over alles, alsof hij er binnen was 
geweest. 

„Och jongen, zeur niet; — ga liever de straat op, één 
dubbeltjen is al heel weinig. Komaan vooruit," en meteen 
werd Kees de deur uitgeduwd. 

'tWas zoo wat half tien 's avonds, toen Kees weêr binnen 

stormde, uitroepende: „de heer van 't spul!" en daarna trad 

dezelfde heer binnen, met de vraag of Potters daar woonde. 

"Vrouw Potters gaf een stoel en ging zelf zitten. Kees 
stond verlegen met een open mond vlak achter haar. Pot­

ters was niet t'huis; waar of die soms zat, dat wist ze niet, 
5* 
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maar of mijnheer maar wou zeggen, waar of hij voor kwam. 
't "Was niet meer of minder, hij had van het groote huis­

houden gehoord, — en dat was voor hen zoo'n groote be­

zoeking — om kort te gaan, hij wilde een kind tot zich 

nemen; natuurlijk zou hij er wat voor betalen. „O, voor 

Kees ? Dat was een uitkomst voor het huishouden, en wat 

of mijnheer dan wel gedacht had ...." 

Onder al dat praten was Potters weer voor het eerst sinds 

een paar dagen t'huis gekomen. Hem werd de zaak mee­

gedeeld en hij vond het zoo kwaad nog niet, als het maar 

een bom duiten gaf. Mijnheer moest maar eens terug komen. 

Vrouw Potters vond het eerst wel wat griezelig, „maar," 

had Potters uitgeroepen, „ze moeten immers de wereld in!" 
En er werd besloten er één te geven. 

Er werd eerst wat gepraat en gekibbeld over het geld, 

doch toen men dat eindelijk eens was, werd er behoorlijk 

een stuk geteekend, waarop Jacob en Lijsje Potters van al 

hun rechten op Kees afstand deden, ten behoeve van Eichard 

Leeuwhoofd, direkteur van het paardenspel. 

En zoo was Kees verkocht. 

Stil en bleek had Kees er dien morgen achter moeder's 

stoel op den rand van de bedstede bij gezeten, toen dat 
contract geteekend werd, en zijn oogen hadden altijd door de 

bewegingen van de pen gevolgd. „Kom jongen, vooruit dan 

maar." „'k Wil niet!" „Gekheid, wil je ons langer tot last 
zijn? Geen praatjes, hoor je!" 

En Kees moest meê. 

Dat was één van de zeven, 't Geld bracht niet veel heil 
aan, wel een verschrikkelijk gekibbel, waarvan het eind was 

dat Potters kwaad met het geld wegliep en eenige dagen 

later dood, ten gevolge van een vechtpartij, t'huis gebracht 

werd. 
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De overige kinderen groeiden goed op, en werden op de 
fabriekschool geplaatst, maar dat gaf zoo niets. 

Een paar stierven, een paar anderen kwamen niet terug, 

en voor eenige maanden geleden was het laatste, een onge­
lukkige manke stumpert, ook gestorven. 

Vrouw Potters stond alleen op de waereld. Dat alles was 
haar, toen zij daar zoo zat, door den geest gegaan, en 
een paar dikke tranen rolden uit haar oogen, zonder dat 

ze het zelf wilde of wist; 't was of Lijsje daar een geluid 
hoorde. Snel droogde zij de tranen af, en schichtig keek 

zij rond of iemand haar ook had kunnen zien, want zij 

was de flinke vrouw, die alles durfde doen. Als er een 

doode was, die afgelegen moest worden, dan kwam zij te 

pas; wat anderen griezelig vonden of niet durfden: „haal 
vrouw Potters maar even!" 

Ja, daar hoort ze stappen op de treden van het intrap-
stoepjen; er werd op de voordeur gebonst. Vrouw Potters 

deed open, en daar stond een heer voor haar met een hoogen 

glimmenden hoed op, wijde halsboorden, een mooie lichte 

jas, waar uit de mouwen lange, wijde manchetten kwa­

men, die dan halverwege over den grijs glacé handschoen 
zakten. 

Vrouw Potters gaf hem verlegen een stoel en veegde met 
de punt van haar boezelaar de tafel zoo af, alsof zij de 

verschillende koffiekleurige kringen er af wilde vegen. De 

bezoeker zette zijn hoed af, zoodat de mooie, glimmende 

gekrulde haren zichtbaar waren; hij vroeg of zij vrouw 

Potters was en of ze daar al lang gewoond had. 

„Wel, mijnheer! al bij de dertig jaar." 
„En je man?" 

„Al lang dood." 
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„Dus jij bent dan vrouw Potters, die ook een tweeling 

gehad heeft?" 

„Juist." 
„En waar zijn je kinderen?" 
Vrouw Potters begon het nog al astrant te vinden, dat 

ze zoo ondervraagd werd, in plaats dat hij zei waarvoor hij 
kwam; ze had hem juist een kwaad andwoord willen geven, 

toen de bezoeker zei: 
„Ik hoor bij 't paardenspel op de markt!' 

'tWas in eens, als schoot Lijsje iets in haar keel, en ge­

j a a g d  z e i  z e :  „ m e  k i n d e r e n  z i j n  d o o d ;  é é n  i s  e r ,  z i e  j e . . . .  

hoe zal ik dat zeggen meer sprak ze niet. 

„Ik ben gekomen om jo te halen, want je zoon, die hier 

in 't spel is, is zoo akelig; hij wou je graag hebben, en 

toen heb ik gezeid: alia, dan zal ik het maar doen." 

•„Zoo akelig?"' en de knieën knikten onder hot lichaam 
van vrouw Potters. 

Wat werd ze bleek ! „Zooveel kan je jongen je toch niet 

schelen, anders had je hem nooit verkocht, zooveel tijd ge­

leden. Dus je maakt in het spel maar geen spektakel, hoor 
je! anders gaat de heele boel aan den gang." 

Vrouw Potters deed een doek om en volgde stilzwijgend 

en bereid haar bezoeker. 

Weldra waren ze aan het spel. De woeste muziek drong 
naar buiten; — al was het oudejaar, menigeen die met 

geweld den ernst van dien avond niet wilde voelen, alsof hij 

dat kon ontloopen. Door een kleine achterdeur traden ze 

binnen. Een eigenaardige lucht van paarden, olie, verf en 

meer drong tot de vrouw door. 

„Hoe is het met hem?" hoorde ze er een vragen. 

„Hij geeft geen kik meer." 

„Nou, dan is ie gelukkig uit zijn lijden." 



71 

Vrouw Potters werd ijskoud; daar lichtte haar voorgan­

ger een gordijn op, en daar lag op een matras in een hoek 
een lange gestalte, door een doek bedekt. 

„Er is niets meer aan te doen, vrouwtjen! je bent te laat 

gekomen." 

„Hé, mijnheer Carels! is uwe hier?" riep een ruwe stem 

tot den geleider van vrouw Potters, „kleine Jan wil niet 

dansen." „Wacht, ik zal hem mores leeren." 

Dit zeggende ging hij uit het hokjen, waar vrouw Potters 
nu alleen achter bleef. 

Eerst durfde ze niet, maar toen naderde ze schroomvallig 

en tilde het laken op; — daar lag Kees, veel grooter en 

ouder, maar vermagerd, op zijn gezicht de sporen van een 
losbandig leven, ijskoud met gebroken oogen. Te laat! suisde 
het door haar hoofd. 

Daar hoorde ze het klappen van een zweep en het gegil 
en gehuil van een jongen knaap. „Zou Kees ook zoo? . . ." 

en ze streek de mouwen op. Op den arm waren vele lit-

teekens, zeker van vroegere kastijdingen. 

Hoe of moeder ook naar haar Kees keek, altijd zweeg 

hij; en als ze meende dat de koude lippen nog bewogen, 

was het of ze hoorde: „Wat had ik je gedaan, dat je me 

moest verkoopen; je hebt me een losbandig leven laten 

leiden, ik ben geslagen en getrapt geworden, ik leerde 

vloeken . . .." en wat dacht ze niet al meer te hooren. Het was 

niet de stem van Kees, maar die van het geweten, die sprak. 

Vrouw Potters heeft nog lang geleefd; haar doodstrijd is 
vreeselijk geweest, want ze had angst om te verschijnen 

voor den oppersten Rechter; want wat God haar had ge­

schonken, had zij tot verheerlijking van zijn naam moeten 

opvoeden, — en dien heiligen plicht had zij verzaakt! 



XII. 

Heil en zegen! 
„Veel heil en zegen in het nieuwe jaar!" zoo klonk het 

op straten en pleinen, aan de deuren der huizen, die na 

dien zegenwensch toevielen, en dan wachtte hij of zij, die 
dien wensch uitte, nog even om dan in ruil voor een ge-

drukten nieuwjaarswensch een kwartjen of dubbeltjen te 

ontvangen, of te hooren: „Mevrouw doet er niet aan!" 

Meuwe jaar! Of ge arm of rijk zijt, een zelfde gevoel is 
er in uwe hartenj vreugde of verdriet; en gij zijt toch 

zeker den dag begonnen, opziende tot Hem, die u weêr 

bewaarde met zijn liefdevolle zorg. Meuwe jaar brengt vele 

goede voornemens mee; mogen die bewaarheid worden! 

In de kleine kamer bij vrouw Janssen stond haar oudste 
meisje, Antje, met een hoop papieren in de hand, allemaal 

wenschen. „Nu, je zorgt maar dat je goed wat t'huis brengt, 
hoor je! en vooral vriendelijk zijn, en als je soms de kin­
dertjes ziet, waar je aanschelt, dan wensch je die, dat ze 

nog lang met zoo'n lieve papa en mama het nieuwe jaar 

mogen vieren. Jan is Goddank! wat rustig," vervolgde vrouw 

Janssen, zich naar de bedstede keerend, waar een zwak, 

ziek jongentjen met gesloten oogen lag. 

Antje keek nog even in het gebroken spiegeltjen en ging 

toen heen. Vrouw Janssen pookte hard in het potkacheltjen, 
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zoodat de asch heen en weer vloog, zonder aan het zieke 
knaapjen te denken, dat uit zijn sluimering opschrikte en 

toen met bedrukte oogen rondkeek; hij droomde juist zoo 
prettig. 

De vrouw zette een keteltjen op het vuur, nam een stukjen 
chocolaad, deed dit in de melk, want met 1 Januari moest 
er altijd chocolade zijn. 

„Veel heil en zegen, moeder!" klonk eensklaps een zwak 
beverig stemmetjen door de kamer. Vrouw Janssen keerde 
zich ontsteld om, en de pook beefde in haar handen; ze 

schrikte, ze had juist niet om Jan gedacht. „Veel heil en 

zegen!" klonk het nogmaals, toen de vrouw niets zei. „En 
ik wensch je een gezonder jaar toe," was het andwoord, 
eenigszins ruw uitgesproken. 

De oogen van Jantje keken schichtig, of moeder ook naar 

hem zag; toen draaide hij zich met veel moeite om, tastte 

met de magere vingeren, en vond eindelijk wat hij zocht en 

in een kleine holte verborgen was : een dubbeltjen. Haastig 
dook hij er meè onder de dekens, die hij dan weer met de 

eene hand oplichtte; zag eerst naar moeder en dan naar 
zijn hand, waar in do holte een mooi blank dubbeltjen lag, 

en dan liepen de tranen over zijn wangen. , 

„Wat heb je daar?" vroeg eensklaps de ruwe stem van 
vrouw Janssen. Jan kromp van schrik ineen en trok de 

dekens over zich heen hij had één oogenblik hare 
tegenwoordigheid vergeten. 

„Alla, wat heb je daar?" 

„Niets," klonk een beverig antwoord. 

„Mets ? durf je liegen! " en de hand van vrouw 

Janssen greep onder de dekens naar die van Jan, die zich 

verweerde: „'k wil niet, akelig wijf!'' 
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„Je zal, zeg ik je ... Jan hield zijn vuist stijf gesloten, 
maar de zwakke stumpert voelde eindelijk de vingeren 

openen en liet dubbeltjon wegnemen. 

„Een dubbeltjen, hoe kom je er aan?" Het snikken be­

lette het kind te andwoorden, 

„Dat heb je verborgen gehouden, toen je laatst t'huis 
kwam en je maar één dubbeltjen hadt verdiend." 

„'t Is niettes! Jij mag het niet wegnemen! 'k Heb het 

al twee jaar!" 

„Wat praat je, al twee jaar!" 

„Ja," ging de knaap al snikkende voort, „het is net twee 

jaar van daag; ik kreeg het van moeder op Nieuwejaar 

's morgens, en 's avonds was ze dood. Die gaf mij nooit slaag 
of brommen, als ik ziek was; ik heb het dubbeltjen altijd 

bewaard, hier in de holte van de bedstede; 't is heusch waar, 

vraag het maar aan vader. Ik had het je ook wel willen 

zeggen, toen je zes weken na moeders dood met vader 

trouwde, maar ik was bang voor je, je zou het mij afnemen. 

Och, geef het mij terug; ik zal werken voor je, zooveel als 

ik kan. Moeder was altijd zoo goed voor mij." 
Vrouw Janssen was op het punt erg boos te worden, dat 

die jongen durfde zeggen, dat zij niet goed voor hem was. 

't Was waarachtig wat moois! Toon zij trouwde, want het 

was toch zonde, dat dit mooie mahoniehouten linnenkastjen 

verwaarloosd werd, zou zij er voor zorgen, en moest op 

den koop toe dien jongen nemen, en dan nog te hooren zij 

niet goed voor hem was .... maar toch, die oogen keken 

haar zoo vreemd aan .... ze had er het hart niet toe; ze 

draaide hot dubbeltjon om en om, besluiteloos wat ze doen 

zou. Eensklaps zei ze: „als je gelogen hebt, pas op; pak 

aan!" en meteen gaf ze het dubbeltjen terug. Jan voelde en 
bekeek het, of het wel zijn dubbeltjen was, en met moeite 
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lag hij het met de bevende vingeren weer op het oude 

plaatsjen in de holte van de bedstede. Vrouw Janssen stond 

nog maar stijf op dezelfde plaats; ze was een beetje rarig. 

Jan keek haar aan en maakte soms een beweging met de 

hand of hij wat wou grijpen, maar trok die dan weêr terug; 

doch eindelijk scheen hij moed te vatten; hij stak zijn hand 

uit, greep die van vrouw Janssen en gaf er een zoen op. 

Hoe komt het toch, dat je zoo in eens traner in je oogen 
kunt krijgen, dat. gebeurde vrouw Janssen anders nooit, 

tenzij zij kwaad van drift was; maar nu op eens — en ... . 

en dan door dien zoen van dien jorgen .... zij had in lang 

geen zoen gehad van haar kinderen, die hielden zich met 
die gekheid niet op. Ja, toon ze nog klein waren werden 

ze nog wel eens gemokkeld, maar dit hield langzamerhand 
zoo op. 

Of kwam het, omdat vrouw Janssen in eens dacht om 

jaren, die ver, ver weg waren, toen ze nog niet zoo ruw 

en ongevoelig was, als knappe dienstbode diende, en later 

met Gerrit don timmerman trouwde, die helaas aan den drank 

kwam en zij toen geen leven meer had ? Toen had zij ook 

een kind gehad, dat was vijf jaar geworden; ze hield er 

veel van. omdat ze veel van den vader gehouden had; dat 

schaap was echter ziekelijk, en op een morgen was Mientje 

zoo erg lief geweest, en toen had ze een zoentjen gedrukt op 

die hand, juist op dezelfde plaats waar Jan nu en 

toen iets later hadden de buren tegen elkaar ge-
zeSd: „'t kleine Mientje is dood; 't is maar gelukkig, dan 
wordt die ten minste niet door Gerrit geslagen." 

Vrouw Janssen staarde onafgebroken naar Jan; 't zou 

toch wel prettig zijn, als er iemand was die van haar hield, 

en vreemd, niet waar? toen zij daar zoo stond was Jan 

volstrekt niet bang voor haar, zijne tweede moeder. 
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„Ziedaar, moeder! daar bennen drie gulden;" aldus spre­
kende trad Antje binnen, en meteen was ze weer weg, want 

ze had met Grerrit, een jongen van zeventien jaren, afge­

sproken uit te gaan en die zou haar trakteeren. 

De drie gulden werden in een kopjen gelegd, maar toen 
ze de la wou sluiten, haalde ze den eenen gulden er weêr 

uit, wisselde dien voor vier kwartjes, lag er twee weêr bij 

de guldens, en stak de beide anderen in haar kralen beurs. 

„Och vrouw Evertsen! zou je wel eens naar Jan willen 
kijken, terwijl ik uit ben ?" vroeg vrouw Janssen, de trap 

afgaande. „Welzeker! nou," zei vrouw Evertsen in zich zelf, 

„dat is botertjen tot den bodem, hoor!" 

Niet lang daarna kwam zij weêr terug en haalde een paar 

stukjes vleesch uit oen papier; zij deed dat in een trek-

potjen met wat water, want vrouw Janssen wist nog van 
vroeger hoe zij bouillon moest maken, en zette dit op 't 

vuur. De koorts was af en Jan had rustiger geslapen. 

„Kaik eens, daar is wat voor je," en zij hield hem het 
vleeschnat voor. De jongen keek haar aan, of hij het niet 

begreep. „Kom, zeur niet en drink; 't is voor jou." Wat 

smaakte dat! zóó iets had hij nog nooit geproefd. Onder 
het drinken keek hij zijn tweede moeder telkens aan, het 

kwam hem zoo vreemd voor, dat zij zoo voor hem zorgde; 

wat een heerlijk Nieuwjaar voor hem; maar toch ook voor 

de vrouw; want al liet zij het niet zoo merken, en al wou 
ze het zich zelf maar niet zoo bekennen, 't was nieuwjaar 

in den vollen zin van 't woord. 

De eerste dag van een nieuw leven. 

Tot haar eigen verbazing veranderde zij in handelwijze 

zeer bij vroeger vergeleken, ofschoon zij ruw bleef, daar­

voor was ze te oud; maar zij meende het zoo veel te beter. 
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„Kijk eens! wat een aardig vlug gezicht heeft die jongen, 
die daar met dat oude vrouwtjen voortstapt." „O dat is Jan, 
die bij ons kranten bezorgt j je hoeft niet te vragen of hij 
goed voor dat mensch zorgt, 't is zeker zijn moeder!" Zoo 

spraken twee menschen, die voor de ramen van een groot 
huis op de Heerengracht stonden, toen Jan, die nu niet 

meer ziekelijk is, vrouw Janssen naar de kerk bracht, waar 

zij stovenzetster is. Jan is bij een courantenombrenger, en 
als het zoo voortgaat zal hij spoedig zelf wel een wijk 

krijgen, en ik geloof dat Grietje uit de Lindenstraat hem 
nog al aardig vindt — dus je begrijpt er alles van. 

In de ladetafel ligt een klein, oud pillendoosjen, en als je 

het opent, dan zie je daar het dubbeltjen in blinken;'t ging 
en het zal ook wel nooit weg gaan. 

Nieuwjaar is voor velen een blijde dag, maar nu niet 
allerminst voor Jan en zijn pleegmoeder. 





Op een stoep in de Anjelierstraat zaten Naatje Bes en 

Eefje Trasser, over een blad papier gebogen, druk te lezen — 

.zoo druk, dat ze niets van de voorbijgangers bemerkten. 

„Knip," daar vloog het blad in de hoogte — verschrikt 

keken beide, met hoogroode kleuren van het lezen, op — 

•een straatjongen had de verzoeking niet kunnen weêrstaan 

•er even met zijn vingers een knip tegen te geven, en maakte 

nu lachend een langen neus tegen de meisjes. Naatje haastte 

zich om het blad weer op te rapen — terwijl Eefje den jongen 

«enige scheldwoorden achterna riep. 

„Zoo, wat lees jullie daar?" 

„O hé, de meester," riep Eefje. 'tWas meester Dribbels 

Tan de school waar Naatje en Eefje geleerd hadden. 

Naatje antwoordde niet. 

„Er steekt immers geen kwaad in om te lezen — laat eens 

ïien;" toen Naatje nog altijd bleef weifelen. 

„Zeg eens, wat heb jij je daar meê te bemoeien, we zijn 

nou niet meer bij je op school." • 

Meester Dribbels deed of hij dien ruwen uitval niet hoorde, 

•en bleef er bij Naatje op aandringen, die hem eindelijk, ondanks 

Eefje's: „ben je gek, meid," het blad overhandigde. 

i 
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„Wat? lees je dat?" zei meester Dribbels verdrietig en 

•verbaasd. „Dat slechte blad!" 
„'t Zou wat! Wat er in staat is -waar," viel Eefje weêr 

in — „zie je, in dat blad durven ze de waarheid zeggen 

van de grooten — maar je wil niet dat we dat weten — 

Nou adjuus hoor, ik lees het toch, al praat jij nog zoo mooi." 

„Neen, Eefje," antwoordde Dribbels, terwijl hij haar bij 

den arm vastgreep — „laat me eens even uitspreken. Herinner 

jij je dan niet, hoe ik op school zoo dikwijls zei: „lees toch 

geen slechte dingen, die bederven goede zeden." En dan dit 

blad, dat is er op uit om vuilen laster te schrijven, want 

dan, ik weet het, wordt het gelezen, — en ik herhaal het: 

het is meestal laster. Het ontziet niemand, zelfs den Koning 

niet. En als die nu hier komt, dan vlieg je naar den Dam 

om hoera te roepen, en dan denk je meteen aan alles wat 

er van hem verteld wordt, en dan bekijk je den Koning. 

Neen, je moest je schamen datje daarnog geloof aan hecht — 

een kind van het Amsterdamsche volk, wiens hart warm voor 

den Koning- klopt. Zou er geen oorlog wezen, als er geen 

Koning van Oranje aan het hoofd stond? Heb je niet eens 

een raar gevoel gehad als daar de Koning zoo langs je komt 

en allen zoo hoera schreeuwen ? En dan nu alle slechte, 

lasterlijke dingen te lezen — neen, je moest liever lezen al 

het goed dat hij deed. Denk je dat de Koning het zoo 

gemakkelijk heeft, wel neen, hij wordt altijd op zijn vingers 

gekeken, jij hebt het veel gemakkelijker en vrijer. Maar als 

je lezen wilt — goed, kom dan bij mij, dan zal ik je wel 

boeken geven." 

Eefje was wel wat van haar stuk gebracht, maar ze zou 

het toch niet bekennen, „'t Zou wat, hou jij je boeken maar 

voor je. brave m'heer." Weg was Eefje. 

«En jij , Naatje?" 
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Naatje zweeg. 

„Kom, Naatje, als jij het zoo prettig vindt om van de 

grooten te lezen, neem dan wat anders — ik heb genoeg — 

ga maar eens met mij meê —" 

„Och, ziet u, ik las omdat ze zeide, dat het zoo aardig 

was; dan wist ik hoe het zoo wat toeging, en dan konden 
zij me niks wijsmaken." 

Meester scheurde het blad in tweeën en gaf Naatje een paar 

centen: „zie zoo, daar heb jij je centen terug — wil je 
meê gaan?" 

„Heel graag." 

Meester en Naatje gingen op weg. 

Eefje kwam lachende bij een hoop meiden, „nou, dat is 

me er ook een, die —" en nu werd het verhaal ondei' allerlei 
uitroepen gedaan. 

„Denk je dat ik er om geef — pah! -—• alia, geef mij dat 

blad eens," zei ze tot een jongen, „ik moet toch verder zien 
wat Willem vandaag heeft uitgevoerd." 

Eefje las. 

Zoodra ze weêr centen had werd er een hoek gehuurd, 

l i e f s t zoo vuil mogelijk. En wat leerde ze er uit? wel,'t was 

immers niks, als je man je niet beviel met een ander weg 

te gaan. De huwelijksband, dat is immers lastig. Nu ja, je 

trouwt, om dan toch eens in de „Nieuwe" met een mooie 
hoed en japon te zitten. 

Eefje trouwde, natuurlijk nadat ze wel berekend had of 

dat huwelijk voordeelig kon zijn; van bekrimpen hield ze 

niet, want de boeken die ze las, dat was altijd van den 

rijkdom. Na eenigen tijd kwam er een kleintje, en tot haar eigen 

verbazing hield ze erg van dat kind. 

1* 
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't Duurde niet lang, of ze liep van haar man weg; om kort 

te gaan: 't ging van kwaad tot erger. • Al de kostbaarheden 

die ze had, verdwenen langzamerhand, en toen die op waren, 

was zij verlaten. 

Naatje, die eerst met meester meè was gegaan omdat zij 

niet neen durfde zeggen — kwam er langzamerhand heel 

veel — niet alleen om te lezen, zooals in het eerst — maar 

moeder Dribbels had plezier in haar gekregen omdat ze zoo 

flink en zoo oprecht was, en zij begon haar een en ander te 

leeren. Zonder dat zij het in den beginne zoo erg merkte, 

begon ze te veranderen — ze was niet meer dezelfde slordige 

straatmeid. Alles zat zoo netjes aan haar lijf, en het was 

toch heel, heel eenvoudig. 

Naatje bleef daarbij altijd even vriendelijk tegen iedereen, 

maar geen jongen zou het hebben durven wagen haar te bejegenen 

zooals hij vaak andere meiden bejegende, evenals of het\an 

zelf sprak. In den beginne hadden zij het wel eens geprobeerd , 

maar Naatje had, hoe, dat wisten ze zelf zoo niet — dit 

alles dadelijk den kop ingedrukt. 
Eefje, die haar eerst had uitgelachen, was langzamerhand 

jaloersch beginnen te worden, zelfs toen ze al getrouwd was. 

Meester en moeder Dribbels hadden één zoon, een heelen 

m'heer -— dien de meisjes uit de straat allen graag nakeken, 

maar die natuurlijk niks voor haar was. Vooral als hij uit 

de kerk kwam, in het zwart met een hoogen glimmenden hoed; 

en sinds hij hulponderwijzer was geworden, droeg hij dit 

hoofddeksel nu alle dagen. 

Eens op een Zondagmorgen na de kerk, waren vader en 

moeder Dribbels heelemaal hun tramontanen kwijt. Zoon Evert 

had gezegd, dat hij wou trouwen en wel met — Naatje! 



5 

Ze vonden Naatje nu wel heel goed, maar als Evert's 

vrouw — neen, dan hadden ze andere verwachtingen gehad. — 

Toen Naatje dien dag kwam, vond ze stroeve gezichten. Zij 

begreep er niets van en vroeg of zij wat gedaan had. „Wel 

nu nog mooierriep moeder Dribbels, „zoo'n schijnheilige." — 

„Ik, schijnheilig!" en Naatje barstte in tranen uit. — „Zij 

zal toch ook wel weten, wat Evert gezegd heeft." —• „Nee!" — 

maar meteen werd zij vuurrood. Op dit zelfde oogenblik trad 

Evert binnen, die het laatste had gehoord. — „Neen, ze weet 

van niets — ik heb haar nog niet gezegd, wat u al weet; 

dat ik haar tot vrouw wil hebben, haar alleen," en meteen 

trok hij haar tot zich. Ze verweerde zich niet, want ze hield 

van hem. — „En of u wilt of niet, ik doe het toch"— tóen 

trok Naatje zich uit Evert's armen. — „Neen, dat niet — 

'tis waar, ik ben maar een arm meisje — ik —• ik" — hier 

barstte ze in snikken uit —• „neen Evert, als je vader en 

moeder niet willen — zonder hun toestemming kan er geen 

zegen op rusten" —meteen liep ze heen naar het zolderkamertje, 

waar ze met haar moeder woonde, die haar zoogoed mogelijk 

trachtte te troosten. 

Er werd heel wat geredeneerd bij vader en moeder Dribbels. 

's Middags stapten vader en moeder met Evert door de 

Anjelierstraat naar het groote, hooge huis, beklommen tot 
verbazing der buren de steile trap — en een uur later kwam 

Naatje er uit aan den arm van Evert.' 

De buren waren stom — zij met Evert trouwen! 

Je moet maar aardig kunnen praten! 

Spoedig trouwden beiden — 't gebeurde op Donderdag — 

toen was de kerk stik en stik vol. 

Eefje verging van jaloezie. 

Zoo waren eenige jaren verloopen. Eefje was van kwaad 
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tot erger vervallen, en 's nachts kon men haar vaak met 

verdachten tred zien rondsluipen Zoo kwam zij door de 

Koningstraat langs een klein huisje, 't Was net of de voordeur 

aan stond — daar maakte zij gebruik van. Fluks naar 

binnen — en heel zacht een tweede deur geopend —• 't was 

een slaapkamer — een flauw lichtje brandde er — er werd 

niets gehoord dan het tikken van de klok, het ademhalen 

van een paar menschen en een kind, dat in een wieg lekker 

toegedekt lag te slapen. — Eefje boog zich over de wieg, 

waarom had haar kind niet zulk een warm bedje — maar 

ze vroeg niet; waarom heb i k niet beter opgepast ? Zij tastte 

rond of zij ook eenige geldswaarde kon vinden. Daar gooide 

zij een kopje van tafel. 

„Dieven," gilde een vrouwenstem — en voordat Eefje 

vluchten kon, greep een mannelijke gestalte haar aan. — 

„Steek licht op," en bevende slaagde de vrouw er in om het 
petroleumlampje op te steken. Eefje zag Naatje aan. 

„Eefje, jij! o laat haar gaan — ik ken haar — laat haar 

gaan, Evert — ze is ongelukkig — ze heeft een kind!" 

Eindelijk liet Evert haar los —en Eefje vluchtte met gebogen 

hoofd. Dat was de zwaarste vernedering, die ze ooit had 

kunnen ondergaan — zóó door Naatje te worden gezien! 

Eefje is later in de gevangenis gekomen — wegens diefstal — 

en als ze zoo in zich zelf gekeerd zat, dacht ze vaak aan dien 

morgen toen ze gewaarschuwd werd voor het lezen van 

schempbladen en slechte boeken, — en dan kon ze soms verlangen 

naar haar kind hebben. 
Toen zij na langen tijd ontslagen werd — toen kende haar 

kind haar bijna niet — en scheen zelfs bang voor haar te 

zijn — dat was te veel. — Eefje heeft zich verdronken! 

Zoo is uit de eene zonde de andere gekomen. 
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Ziet ge die vrouw daar wel gaan ? niet eene, uitgedost in 

aijde of satijn, maar met een zwarten rok aan, waarover een 

paarsch jak, en een muts op het hoofd. 

De jonge meisjes houden niet erg van haar, want ze zegt 

200 ruw weg dat ze van geen opschik, van geen kwikjes en 

strikjes houdt — want als je eenmaal getrouwd bent en een 

huishouden hebt, kan je dat toch niet volhouden, omdat het geld 

voor noodiger dingen besteed moet worden, en je je dan ook een­

voudiger moet kleeden; en je doet eenvoudig al de vroegere, 

maar nu wel wat verfonfaaide en vet geworden strikjes en 

kwikjes aan — en je verbeeldt je zelf dat niemand dat op­

merkt , doch als je maar eens kondet hooren wat er achter je rug 

g e z e g d  w e r d ;  z o u  j e  d a t  w e l  p l e z i e r  d o e n ? ;  e e n k a l e  b l u f !  

Maar om tot die vrouw terug te keei-en. Maartje Veder, 

7,00 heette zij, daalde van haar kamertje op de derde verdieping 

af naar de eerste verdieping van het huis, waarin zij een 

vertrekje had gehuurd. 

Zachtjes, maar toch duidelijk genoeg om gehoord te worden, 

klopte zij aan een deur en trad binnen. 
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Voor een tafel, het hoofd in de handen gestut, zat eert 

vrouw, Lena Tobo, voor zich uit te staren. „Wie is daar?'" 
vroeg ze werktuigelijk. 

„ I k ,  M a a r t j e  V e d e r ! "  —  „ Z o o ,  h e e r l i j k  h è ,  o m  m e  n u  
te zien! Ga weg, ik heb je niet noodig!" 

„Ge zult me wel vrijpostig vinden, maar ik dacht zoo: och 

een enkel woord bij al je verdriet." 

„Ik heb geen troost noodig!" was het bittere wederantwoord. 

„Dat wou ik je ook niet geven — maar ik dacht zoo; een 

enkele toespraak — want...." hier hield Maartje even-

op, maar de andere vulde aan — 

„Want er komt niemand, dat is waar, ze laten me links 
liggen." 

Dat was ook zoo. 

Lena was van een betere komaf dan de meesten die in dat 

huis woonden — ze liet er zich ook zóóveel op voor staan r 

dat zij zich met niemand wou bemoeien en omgekeerd niemand 

met haar. Of ze ook om dien mallen trots werd uitgelachen! 

Ze had een dochter, haar oogappel. Een gezonde meidr 

met een paar heldere kijkers en frissche roode wangen. De-

fatsoenlijke jongens hadden wat een schik in haar. Ongelukkig 

hield zij het hoofdje wat omhoog, en klopte het hartje even 

voornaam als dat van moeder — om de „jongen s" lachte ze 

en naar de „heeren" keek zij. 

Nu raadt gij allen wel, wat de oorzaak was dat moederT 

die trotsche Lena, bedroefd voor zich uitkeek, en bitter 

antwoordde, en met recht zou kunnen zeggen: die sta, zie toe 

dat hij niet valle! 

De „jongens" zouden nu niet meer met welgevallen naai haar 

dochter zien — en de „heeren"? — die, op een wijze welke 

een eerbare vrouw het bloed naar de wangen zou drijven L 
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'tGelukte Maartje eindelijk dat Lena naar haar luisterde, 

en de ongelukkige moeder haar hart uitstortte. En wat Maartje 

ook antwoordde, nooit zei ze toen, dat eigenlijk die lust voor 

strikjes en kwikjes de oorzaak tot dien val geweest was —-

maar, al vergoelijkte zij ook niet, ze sprak woorden van 

christelijke liefde, die, al zijn zij ook soms in ruwen vorm, 

toch ieders harte binnendringen. 

„Maar ik wil haar niet meer terug zien; de deur blijft 
voor haar gesloten!" 

„Kom, vrouw Lèna, dat moogt gij niet zeggen, wel foei, 

maar dat meen je ook niet. Is het dan niet je eigen vleesch 

en bloed, en denk je dan niet terug aan dat oogenblik, toen 

je in de kerk stondt en je kind ten doop hieldt, en bij alle 

geloften in den naam des Heeren, ook beloofdet een trouwe 

moeder te zijn — ben je dat dan vergeten? — neen, neen, 

vrouw Tobo, dat bedoel je zooniet! Juist nu moet je bewijzen 

dat het je ernst was met je heilige voornemens van toen; 

nu heeft je kind dubbel je steun noodig." 

„Waar is ze nu?" 

Lena noemde het, maar zei heftig: „ik wil haar toch niet 
terug zien!" 

„Dat zeg je nu maar zoo, ik ga je dochter Griet halen!" 

„Doe wat je wilt, maar de deur blijft dicht. Nu — jij 

bent ten minste eens bij mij gekomen, jij lacht ten minste 

niet over mijn ongeluk." 

Maartje vertrok — en ging weêr naar boven. 

De middag ging voorbij — en niemand kwam er tot de 

ongelukkige moeder. „Ze heeft niet gedaan wat ze gezegd 

h e e f t , "  m o m p e l d e  d e z e  b i j  h a a r  z e l f ,  „ ' t  i s  m a a r  g o e d  o o k ! . . . . "  

Doch als ge in haar binnenste hadt kunnen lezen, zoudt gij 
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gezien hebben dat Maartje's woorden toch indruk op Lena 

gemaakt hadden, al wilde zij zich zelf dat niet bekennen. 

Tegen schemer ging Maartje weêr naar beneden, de straat 

op — naar de woning waar zij wist dat Griet was. 

Over dag wou ze niet bij Griet komen om haar meê te 

nemen, dan zou Griet zoo worden aangekeken, en de schaamte , 

waarom ze niet in haar oude buurt durfde komen, moest 

worden geëerbiedigd, want die schaamte was nog een redmiddel, 

om haar voor nog dieperen val te behoeden. 

Bleek, met roode, gezwollen oogleden, zat Griet naast de 

kolomkachel op een kamertje. Vrouw Veder trad binnen. Het 

jonge meisje herkende haar, maar durfde niet opzien. 

„ N u ,  j i j  b e n t  o o k  e e n  m o o i e , "  s p r a k  d e  v r o u w  h a a r  a a n .  

„Waarom ga je niet naar moeder?" 

„Ik durf niet —" en meteen barstte Griet in tranen los. 

„Gekheid, wat moet je hier alleen doen?" 

„Moeder zal mij niet willen zien." 

„Als je er maar eerst bent. — 't Is nu bijna donker. Hier, 

doe dien doek om, dien heb ik meegebracht, niet dat prul," 

meteen smeet zij het manteltje, dat op een stoel lag, weg. 

In haar manier van doen lag zóó iets gebiedends, dat Griet 

niet durfde tegen spreken — gedwee liet zij zich den doek 

omdoen, en volgde de vrouw naar buiten. Langzaam liepen 

zij voort. 

Lena Tobo had het petroleumlampje opgestoken , en trachtte 

iets van het bestelde naaiwerk af te maken — maar het ging 

niet — de oogen waren al te verduisterd door tranen. 

Eentonig klonk het tikke-tikke-tak van de klok door het 

vertrek. Anders verbrak niets die stilte, die, als ge er geweest 

waart, u benauwd zou hebben en doen huiveren van een 

kouden adem. 
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Eensklaps hoort ze schreden bij de deur van haar kamer, 

Lena snelt overeind — als wilde ze roepen dat niemand moest 

binnenkomen, wel bewogen haar lippen — maar de deur wordt 

geopend en daar staat bleek en bevend, met neêrgeslagen 
oogen. . .. Griet. 

Maartje duwt haar de kamer in, naar moeder toe — en 

gaat zelf heen! 

Evenmin als Maartje, die nu niet hoort of ziet wat daar binnen 

gebeurt en wat er gesproken wordt — kan ik het u ook 

vertellen, maar dat weet ik — dat er laat op den avond 

gebeden is geworden — om kracht en om vergeving —• en dat 

toen de hand van moeder die van de dochter omvat hield. 

Op de derde verdieping. toen Maartje in haar bedstede lag, 

kon zij maar niet den slaap vatten —• zij was zoo welgemoed 

gestemd — en zij rustte zoo heerlijk, al sliep zij niet. 

Lena Tobo is met haar dochter naar een andere plaats 

gaan wonen, waar het beide goed gaat. Haar trotschheid is 

verdwenen, en een flinke jonge man, al weet hij het verleden 

van de dochter, hoopt dat Grietje eenmaal zijn vx-ouw zal worden. 

Ge begrijpt dat de buren al spoedig merkten dat Maartje 

zich met die „trotschaards" bemoeid had, en toen zij haar 

vroegen: „Wel mensch, hoe heb je dat zoo kunnen doen?" 

zei ze; „ja zie je, dat weet ik zoo niet, maar d'r was zoo'n 

stem in mijn hart die mij zeide — dat ik het maar eens beproeven 

moest — en ik heb er niks geen berouw van." 

Die stem was de stem van den engel, die in Maartjes hart 

woonde, de engel van de 

L i e f d e  t o t  d e n  n a a s t e n .  
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't Is zoo wat vier uur en dus om dezen tijd wat donker. 

Op een der grachten staan enkele mannen, vrouwen en kinderen 

te wachten bij een deur in een muur, tusschen twee huizen 

in. Eindelijk wordt de deur geopend, en strompelend treden 

er oude en jongere mannen en vrouwen naar buiten. Aan 

hun tasten en hun oogen , waarvan sommigen door een bril met 

blauwe glazen bedekt zijn, kunt ge zien dat ze blind zijn — 

zij die daar stonden te wachten waren de geleiders. Weldra 

had iedere hulpbehoevende de zijne gevonden — en ging het 

huiswaarts. Onder al die lieden was een oude vrouw, die 

door een jongetje aan de hand werd voortgeleid. 't Was 

grootmoe, die in het gesticht waar aan blinden werk verschaft 

werd, nog iets verdiende. Strompelend ging het oudje voort, 

gracht af, brug over, dan weêr een straat in, dan weêr een 

steeg, en eindelijk, zich aan het vettige traptouw vasthoudende, 

een trap op en zoo naar het kamertje, waar ons oudje bij 

haar kinderen inwoonde. 

De warme stoof stond klaar evenals de leuningstoel en 

nauwelijks zat grootmoeder, of daar sprong de poes op haar 

schoot en rolde zich al spinnende ineen, terwijl de blinde 

zacht met haar eene hand over het glanzige vel van het 
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vergenoegde dier streek. „Is moeder nog niet thuis, Gijs?" 

klonk het tot den jongen die haar zooeven gehaald had. 

„Neen, groomoe, maar ze zal wel gauw komen, ze helpt 

van daag aan 't verhuizen bij mevrouw Rosseelsantwoordt 

Bartje, Gijs' zuster, die voor de oude vrouw een kommetje 

koffie schonk. „Daar, groomoe!" De aldus aangesprokene nam 

de kom tusschen haar beide handen en warmde ze zoo wat 

terwijl zij behagelijk, langzaam de koffie opslurpte. 

„Daar is moeder — ik hoor ze op de trap," riep eensklaps 

de oude vrouw. Zoo was het ook — belast en beladen trad 

vrouw Stol binnen. „Wel moeder, wat hei je daar?" — 

„Geduld, kinderen!" en toen moeder alles op tafel had gezet, 

begon het uitpakken. Mevrouw Rosseels was erg gul geweest — 

aan grootmoeder werd alles haarklein oververteld. Vooreerst 

een pan met heerlijke hutspot, dan wat oude hemden, een 

paar broeken, een paar laarzen, en dan een paar platen met 

een lijst er om, net mooi om tusschen de bedstede in te 

hangen. Grootmoeder betastte ze, maar voelde niets anders 

dan glas en hout — „Hé, da's een mooie," riep de jongen 

uit. — „Vertel eens, wat staat er op?" — „Wel, grootmoeder: 

„het eerste weekloon", daar zie je een jongen op, die 

het eerste eigen verdiende geld aan zijn moeder brengt. Wat 

zet z'n moeder oogen op.... hé grootje, wat scheelt er aan, 

huil je?" Inderdaad liepen een paar tranen over het gerimpelde 

en gegroefde gezicht, 't Oudje nam de hand van haar kleinzoon 

en zei: „Al huil ik, ik ben niet bedroefd, maar ik dacht 

zoo in eens aan vroeger tijd — toen ik nog niet zoo oud was, 

en jou vader voor het eerst bij een baas kwam. Ik was toen 

ook al blind. Och, wat zag ik er tegen op, want ik dacht 

zoo: „nu komt hij in allerhande verleiding — en als hij nu 

maar goede kameraads treft!" Op den eersten Zaterdag hoorde 

ik de deur opengaan van mijn kamer en mijn jongen, ik 
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hoorde het aan zijn stap, trad binnen. Mijn Pieter zei niets. 

Als er eens iets was, dacht ik, maar meteen nam hij mijn 

hand en drukte er wat in, 't voelde koud, 't waren dubbeltjes 

en kwartjes — zijn eerste weekloon — en dat bracht hij aan 

z i j n  m o e d e r !  Z i e  j e ,  j o n g e n ,  t  o  e  n  w a s  i k  g e r u s t  —  i k  w i s t  n u ,  

dat bij wat goede zorg, mijn zoon nooit een slechtaard zou 

worden — en dat is hij ook niet — neen, neen, hoe dikwijls 

heb ik daar God voor gedankt. En al ben ik blind, toch kan 

ik ook zien, en dat door de oogen van mijn jongen — en 

liet is niet duister voor mij, neen, ik loop in het licht dat 

liefde en geloof mij schenken — God laat iemand nooit 

b l i n d  z i j n ,  a l s  j e  m a a r  z i e n  w i l . "  

Gijs keek grootmoeder heel verbaasd aan; zóó had hij haar 

nog nooit hooren spreken, vrouw Stol veegde ook haar oogen 

af, en zei: „ja moeder, een brave zoon is een goede huisvader ; 

hou je vader maar altijd voor oogen, Gijs, en pas net zoo 

op als hij." 

„Daar komt je vader aan," zeide grootmoeder. De deur 

ging weêr open, maar niet zooals anders, want diep ter neêr 
geslagen trad Stol binnen. 

„Hemel, vader, wat scheelt er aan?" riep vrouw Stol 

ontsteld uit. — „Ik ben ontslagen," barstte Stol los. — 

„Ontslagen!" Wie kan dien toon beschrijven, waarop ieder dat 

woord uitsprak! „Omdat ik niet meê wou knoeien, heeft de 

meesterknecht mij aangeklaagd en gezegd dat ik niet wou 

zooals hij — en nu ben ik ontslagen." 

„Wat nu?" zuchtte zijn vrouw. 

„Had ik maar meê willen doen, dan zou ik veel, veel meer 
geld verdiend hebben." 

„Dat meen je niet, Gerrit," viel grootmoeder eensklaps 

bevend in. „Gerrit, Gerrit, zeg dat je het niet meent." 

„Och neen, moeder, maar ik dacht aan het huishouden." 
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„Dat wist ik wel dat je het niet meende, Goddank ! jongen, dat 

je eerlijk gebleven bent, al was het ook een heet hangijzer — 

man, eerlijk duurt het langst — doch't is wel hard, zoo zonder 

werk te zijn, en er is zoo weinig in den tegenwoordigen tijd." 

De avond die zoo vroolijk begonnen was — eindigde treurig, 
en 's nachts werd er weinig geslapen. 

Den volgenden morgen ging de blinde weèr naar het huis 

terug tot vier uur, en al viel er menige traan op haar werk , 

toch kon je haar van tijd tot tijd hooren prevelen: „toch 

eerlijk, toch eerlijk !" Ze had zoo'n verdriet, maar tevens 

zoo'n troost —- namelijk dat zij zich niet in haar zoon 

bedrogen had, in hem, wien zij geheel als een goed, braaf 
man vertrouwde. 

Toevallig was er dien dag bezoek in het huis: belangstellenden 

in het werk der blinden. Een heer, die de tranen van het 

vrouwtje zag, vroeg: „wel, wat scheelt er aan ?" Eerst kreeg 

hij daarop geen antwoord —- maar toen hij haar zoo lief en 

vriendelijk toesprak — hoorde men zoo iets van: „weetu — 

mijn zoon!" — «Och, stakkert, heb je verdriet van je zoon?" 

In eens waren de tranen opgedroogd, en hief zij haar 

verontwaardigd gelaat met de levenlooze oogen naar den 

spreker op: „Verdriet van mijn zoon — ik ben trotsch op 
hem;" en toen volgde het geheele verhaal. 

„Zoo, en ben je daar zoo zeker van, dat alles juist zóó 

gebeurd is?" — „Ik ken mijn jongen, mijnheer, die zal zijn 

blinde moeder immers geen verdriet doen; als hij dat deed 

zou ik eerst bemerken dat ik blind was." 

De bezoeker ging heen. 

Het oude vrouwtje, hoewel nog benauwd, kampte toch 

niet meer met haar tranen, maar soms was het als kwam 

er een lachje op haar gezicht, alsof ze wilde zeggen : „wacht 

maar, let op het einde." 
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Toen zij weêr thuis kwam, was daar dezelfde treurige 

stemming, Stol had nog geen werk. 
„Gerrit, jongen, laat het hoofd toch niet hangen, wat God 

doet dat is welgedaan , en Hij zal het onrecht wel wreken. 

Hij ziet immers alles; zou Hij, die zelfs de musschen voedt, 

u laten deeren, neen Gerrit, vertrouw maar op God; mijn 

beste jongen, kom nog eens hij mij , en laten we samen eens om 

uitkomst bidden, evenals of je nog mijn kleine jongen waart." 

En de krachtige man knielde naast zijn moeder, en beider 

handen vouwden zich ineen, en toen de bevende stem van de 

blinde vol vertrouwen op haar Hemelschen Vader door de 

kamer klonk, toen daalde er iets in aller harten neêr dat 

niet te beschrijven, maar alleen te gevoelen is. 

Gerrit ging weêr op werk zoeken uit, maar niet lang 

daarna kwam hij ontsteld terug, zijn knieën knikten, hij 

had zijn meesterknecht gezien tusschen twee politieagenten 

in — hij werd voor diefstal opgebracht. „En als ik naar hem 

geluisterd had, tegen mijn geweten in, dan zou ik ook zoo 

opgebracht zijn, en jij, en m'n vrouw en mijn kinderen, neen, 

Goddank, ik ben nog eerlijk! Moeder, moeder, dat heb ik 

aan jou te danken." 

Het einde van deze vluchtige schets zal u wel wat 

verwonderen, als ik vertel dat Gerrit door zijn baas in zijn 

eer hersteld, en later meesterknecht — en de rechterhand 

van zijn meester werd. 
Die heer, wien door het oude vrouwtje alles was medegedeeld, 

was een aannemer en een concurrent van Gerrit's baas, maar 

al was hij een concurrent, toch kon hij niet zien dat een 

ander bedrogen werd, vooral omdat die meesterknecht'vroeger 

bij hem was geweest en hij dus van alles wist. 
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De blinde is zacht en gelukkig overleden. Even voor 

haar sterven zei ze nog; „wat er ook gebeurt, Gerrit,denk 

er om, jongen — leer je kinderen vooral: eerlijkheid — en — 
God verlaat de zijnen nooit." — 

Gerrit leeft nog, en zijn moeder in hem met gezegend 
aandenken. 

2 



IV. 

Als men het pad buiten de Raampoort opgaat, en nu eens 

rechts en dan weèr links omslaat, zal men een laag huisje 

zien met een groententuin, en naast dit huisje een soort van 

poort waarboven staat: Caarelsen — hovenier of tuinman. 

Zondags is het er zoo gezellig; vooral wanneei Jan de zon 

schijnt en met heur stralen door de ramen in de kamer kijkt, 

die aan de eene zijde op straat, aan de andere in den tuin 

uitzien; aan den straatkant zijn horren, met vogels er op gewerkt. 

De netjes gepoelitoerde tafel prijkt dan met een pijpenstel, — 

een likeurflesch op een glazen blad met zes glaasjes, en zoo'n ver­

lakt trommeltje met koekjes er naast. In den eenen leuningstoel 

zit dan Caarelsen, en over hem zijn vrouw, Aal, die dan haar 

beste muts, met de roode linten, heeft opgezet. Zij beeft een 

zwart zijden boezelaar voor, die van tijd tot tijd wordt glad 

gestreken — en, evenals haar man, een paar gekleurde, 

eigengewerkte pantoffels aan de voeten. 

Of ze er ook gezellig zitten! 
Vraag dat maar eens aan ieder die er komt, want het is 

er zoo prettig dat menigeen Zondags eens aanwipt om wat 

met Caarelsen en Aal te praten, vooral 's winters, als de 

kachel lekker snort —• iets wat poes ook verrukkelijk vindt 
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en zich eerst naast de kachel neêrzet om zich eens goed 

met haar poot te lekken en te wasschen, en daarna er achter, 
om zich heerlijk ineen te rollen en lang en lekker te slapen. 

En als men kon hooren wat er zoo, voornamelijk door 

Caarelsen, gesproken wordt, zoudt gij stellig zeggen : „wat 

vertelt hij prettig en wat heeft hij een gezond verstand!" 

„Ja, zie je," zoo zei Caarelsen eens, „je zegt nu maar 

zoo boud weg dat de tegenwoordige jongelieden zoo slecht 

zijn, en je zoo weinig staat op hen kunt maken, maar dat 

was in mijn tijd hetzelfde, en wat ook hetzelfde is en wel 

blijven zal is de oorzaak — die, of je groot, klein, jong of 

oud bent, je dikwijls een leelijke poets kan bakken — 

„valsche schaamte." Ge kent immers wel Van Stang, dien 

h e i m a n ;  d i e  n u  a l  d o o d  i s  ?  H i j  w a s  n o g  j o n g e r  d a n  i k ,  e n  

ik heb hem gekend in zijn jeugd. Wat was het een aardige 

vlugge jonban — met zijn bruine oogen keek hij zoo schrander 

rond, dat je, al kende je hem niet, toch van hem hieldt. Hij 

werd dan op een fabriek geplaatst, als wat? ja, dat weetik 

niet, want van die fabrieken heb ik zoo geen verstand. In 

't eerst ging het zoo goed als je maar wenschen kon, hij 

kreeg zelfs loonsverhooging. Natuurlijk werd hij vrij wat 

benijd en zeiden verscheidene jongens van zijn leeftijd: 

„Zoo, ben je daar nog? Nu, als ze eens wat lastig worden, 

ruk dan maar op, je kan immers plaatsen bij de vleet krijgen." 

„Daar heb ik geen plan op," antwoordde Van Stang dan, 

„ik kan het best met mijn baas vinden, ik heb hart voor 
hem gekregen, en hij is zoo goed voor mij —" 

„ O ,  h o o r  e e n s ,  h a r t  h e b b e n , "  e n  m e t e e n  b a r s t t e n  d e  j o n g e n s  

in gelach uit — „hart hebben voor een baas —• als hij maar 
goed centen geeft!" 

„Schaam je," was Van Stang boos ingevallen, „kan je 

iemand dan niet dienen — en van hem houden?" 
2* 
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„Och, zoete, schei uit, hoor, of ik stik van 'tlachen!" 

Ongelukkigerwijze gebeurde er iets op de fabriek dat Van 

Stang niet beviel, omdat hij het verkeerd begreep, en daar 

Govert driftig was, stoof hij op — en zei dat hij wou vertrekken. 

Zijn meester zag hem verbaasd en verdrietig aan. 

„Vertrekken! — als je wat kalmer geworden bent, kom 

dan maar eens bij mij." 

Govert, die nu brutaal werd, zei: „'t geeft toch niks, ik ga!" 

Zijn meester keek hem in de oogen en ging stilzwijgend heen. 

„Dat's flink hoor, dat's flink! Jij kan zooveel betrekkingen 

krijgen, als je maar wil," vielen zijn vrinden in, toen zij 

het gebeurde vernamen. 

Govert wilde niet erkennen dat hij er spijt van had; 

wat zou hij dan worden uitgelachen! en ondanks dat er nog 

pogingen door zijn heer werden aangewend, om hem van 

besluit te doen veranderen — gaf 't niets. 

Toen de laatste dag daar was, en het avondwerk was 

afgeloopen, en hem voor het laatst het geld werd uitgeteld, 

verschoot onze Govert wel van kleur, maar. goed houden, hoor. 

Fatsoenlijk, als hij altijd geweest was, ging hij naar zijn 

meester om dien vaarwel te zeggen •— de meester nam 

Govert's hand en zeide: „Jongen ik geloof datje bent opgestookt, 

maar als je soms nog terug komen wilt kun je, ik heb altijd 

waarachtige belangstelling in je gehad, en daar je vlug waart 

had ik een aardige toekomst voor je op het oog, die nu 

natuurlijk door je eigen toedoen vervalt." 'tWerd Govert, 

toen hij zoo vriendelijk werd aangesproken, toch wat raar 

voor zijn oogen, en bijna had hij willen zeggen dat hij zich 

zelf dwaas vond — maar de valsche schaamte — hij kon immers 

plaatsen genoeg krijgen!... Govert vertrok, maar met een 

zwaar hart. En als het helder licht geweest was toen hij 
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naar bed ging, hadt ge kunnen zien dat zijn oogen erg rood 

•waren, maar hij zou wel oppassen om dat aan anderen te 

laten merken, — en lang lag hij wakker. 

't Ging op de nieuwe fabriek goed, maar daar waren de 

bazen onverschilliger van aard voor hun werklieden, dat was 

Govert wat vreemd in den beginne — maar dat wende en 

hij begon langzamerhand met zijn kameraden mee te doen — 

ging eens meê naar een danshuis, waar hij eerst wat 

uitgelachen werd omdat hij zich zoo schuchter toonde, maar 

dat ging ook wel anders toen hij er meer geweest was. 

Die fabriek werd spoedig weêr voor een andere verwisseld, 

daar was het haast niet uit te houden, zou hij maar niet 

terug gaan?.... Daarbij kwam dat hij, zoo jong als hij was, 

getrouwd was, dat hoort er zoo bij, de ware liefde was het 

wel niet, maar, zie je, daarop wou hij niet wachten; wat 

zouden ze wel van hem zeggen, als hij niet gauw trouwde! 

'tWas geen kwaad huishouden, maar Govert had geen steun 

aan die vrouw; er was een kind geboren voordat ze getrouwd 

waren — en juist dat, al had hij zijn kind geëcht, als zijn 

vrouw eerst niet zoo lichtzinnig geweest was, dan zou hij 

misschien wel méér van haar gehouden hebben, maar nu 

h a d  h i j  t o c h  n i e t  v e e l  a c h t i n g  v o o r  h a a r ,  e n  a c h t i n g  i s  

toch de grond van huwelijksliefde en trouw. Van zijn jongen 

hield hij veel. 

Zooals ik zeide, dacht Govert er aan om met volle betuiging 

van berouw naar zijn vorigen heer terug te gaan, en eens 

met hem te gaan praten. 

„Ben je dwaas," zeide zijn vrouw. „Ik zou me maar liever 

g r o o t  h o u d e n ,  i k  z o u  h e m  n i e t  w i l l e n  l a t e n  k i j k e n  d a t  h i j  

toch gelijk had." 

De valsche schaamte behield toch de overhand en hij ging 
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niet. De verdiensten werden geringer, de jongen ziek, en de 

vrouw ook. De bosdokter was er geweest — daar moest iets 

versterkends zijn —- hij had goed praten, wie zou voor het 

geld zorgen? 

Govert zat voor de bedstede, waar de zieke knaap in lag. 

Waarom had hij gehoor gegeven aan zijne makkers; waarom 

was hij niet bij zijn eersten meester gebleven, die van hem, 

en van wien hij hield? Door vermoeienis zakte zijn hoofd op 

zijn borst en Govert sliep in. Hij droomde van een gelukkig 

tevreden thuis: hoe hij veel geld verdiende; hoe zijn eerste 

meester tot hem sprak en hem zelfs vriend noemde, hem 

loons- en rang ver hooging gaf, en hij reeds menig centje 

op het spaarboek had staan. Hoe een heldere vrouw in een 

gezellige woning met frissche, gezonde kinderen hem opwachtte, 

en wat al meer. 

De jongen naast den slapenden vader werd onrustig, en 

't was als steunde hij: „vader —" de droomende werd half 

wakker, doch zijn oogleden vielen weêr toe. Zijn hand, die op 

het dek lag, werd door het kind gegrepen, wiens holle oogen 

en vuurroode wangen, hij had mazelen', er treurig uitzagen. 

De morgenschemering drong door het venster van het 

zoldervertrekje en verlichtte alles treurig en somber — het 

spaarlampje was rookende uitgegaan, en de nare lucht vulde 

het kamertje. Alleen het zware ademhalen van Govert werd 

gehoord. Eindelijk werd hij onrustig wakker — 'twas of 

hij een klomp ijs in zijn handen had — de ijzige kou drong 

door zijn leden en kroop op tot zijn hart — hij zag dat hij 

de hand van 't zieke kind in de zijne had —• met een rauwen 

gil vloog Govert op, boog zich over den knaap heen — dood! 

dood! — en hij, hij had niets van zijn laatsten ademtocht 

gehoord; wie weet hoe de knaap naar hem verlangd had ! — 

Govert zat als versuft. 
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In de eerste dagen ging hij niet naar de fabriek, maar 

bedronk zich — 't is te veel u te vertellen wat er al met 

hem gebeurde — en eindelijk werd hij onverschillig — thans 

is hij een heier. Van de week werd er een nieuw heiwerk 

begonnen voor een groot woonhuis — en toevallig kwam de 

man, voor wien het gebouwd zou worden, eens kijken — en 

Govert (dat heb ik later gehoord) keek hem toevallig aan, 

hij verschoot van kleur, 'twas zijn oude meester voor wien 

hij thans meê moest helpen heien. De fabriek was zeer goed 

gegaan, en zijn werklieden waren erg tevreden, vooral zij, 

die meer aan het hoofd stonden. Dit gebouw nu was een 

stichting, waar zijn werklieden, die jaren trouw en eerlijk 

gediend hadden, vrij zouden kunnen wonen, en dus een 

onbezorgden ouden dag hebben. 
Toen het heiwerk was afgeloopen, ging natuurlijk Govert 

weêr heen — bedronk zich — en gisteren hoorde ik dat hij 

in de gracht is gevallen en in de modder gestikt!" 

„'tls wel akelig, die geschiedenis," zei Caarelsen, „maar 

wat ben ik blij, want ik luisterde ook wel eens naar die 

aanmaningen om van baas te veranderen, dat ik het toch 

maar nooit deed, want het ging mij goed, en wat zitten 

we hier nu gezellig, niet waar, wijf?" 

Och, laat de valsche schaamte toch varen, 't is toch geen 

schande als werklieden van hun meester houden, we zijn 

allen menschen, en al gooit men oude schoenen weg voor 

nieuwe —- de nieuwe zitten niet altijd even prettig. 



V. 

Wat is liet tegenwoordig mistig weer ! 't Schijnt wel dat 

de zon besloten heeft, om zich vooreerst niet te laten zien. 

Alles ziet er even naargeestig uit. Niets blinkt en schittert —• 

dat schijnen gindsche hondjes ook te denken, die daar met 

hangende ooren bij een man op een kleedje zitten. Ze zijn 

met veelkleurige dekjes aangekleed, die met schelletjes en 

stukjes koper bezet zijn. De eene hond is grooter dan de 

andere en hun meester is een oud man, met grijs krullend 

haar, nog al armoedig in de kleêren.-

Na een oogenblik begint Evert Biers, zoo is zijn naam, 

overluid te spreken, de honden druilen niet meer, en een 

kring van menschen vormt zich om hem heen. Hier zie je 

een meid met een boodschapmand, op haar teenen gaande 

staan om over een man die voor haar staat te kunnen zien, 

wat er eigenlijk aan den gang is — daar een slachtersjongen , 

die even de vleeschmand neêrzet, van welke gelegenheid door 

een grooten hond wordt gebruik gemaakt, om een ferm stuk 

vleesch te stelen; dan een loterij-jood, of een die met tram­

kaartjes loopt, een kantoorbediende, en weet ik het, wie al meer. 

„Hier heb ik nu de eer," zegt Evert, op de honden wijzend, 

„aan de dames en heeren mijnheer en mevrouw Krassiewassie 
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voor te stellen. Ze spreken een andere taal als jullie, die 

ik alleen kan verstaan — let nu maar eens goed op." 

„Wel, mijnheer." dat sprak hij tot den kleinen hond, „ben 

je wel?" Mijnheer Krassewassie antwoordde met een blaf. 

„Ik geloof, dat je 7iiet best met je vrouw overweg kan." — 

Een zwak geblaf was het antwoord. — „Hij is treurig," 

vervolgde Evert tot de toeschouwers, „hoor je wel? Wat 

heeft je vrouw je gedaan?" Een woedend geblaf volgde. „Nu, 

mijnheer Krassewassie, maak je maar niet zoo driftig." —-

„Zeg dat liever tegen je zelf, spullebaas," deed eensklaps een 

stem uit de menigte zich hooren. Evert werd wit, doch 

vervolgde: „Mevrouw Krassewassie, wat heb je toch gedaan?'' 

Een gebrom was het antwoord. „Ze doet als jou vrouw, 

Evert," vervolgde dezelfde stem, die een man met een lang 

bleek gezicht toebehoorde. Nu was het met Evert's' zelfbe-

heersching gedaan. „Wat," brulde hij , „trek in je woorden," 

en meteen vloog hij op den langen bleeken man toe. De 

honden keken angstig, verschrikt op, ze dachten zeker dat ze 

hun kunsten niet goed deden, de toeschouwers vormden een 

dichten kring — ze vonden het nü nog wel zoo aardig als te 

voren, en een lang gevingerde nam meteen de gelegenheid 

waar om het centenbakje, dat op den grond naast de honden 

stond, te ledigen. 

Het ontaardde in een vreeselijke vechtpartij. Evert trok zijn 

mes en gaf zijn tegenstander een houw over het gezicht. De 

politie kwam en de twee werden ingerekend. Nog wel een 

uur daarna stonden de menschen op diezelfde plek te praten 

;n te wijzen. 

Voor het politiebureau zaten de twee hondjes treurig te 

vachten, door een heelen troep nieuwsgierigen aangegaapt — 

ie tevens door de ramen van het bureau trachtten te zien.- -

Varen zij daartoe in staat geweest, dan zouden ze gezien hebben 
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hoe Evert bleek, maar bedaard voor zich keek — in zijn trekken 

stond de vreeselijkste smart te lezen, doormengd met zelf­

beschuldiging. 

Waarom had hij zich ook laten meêsleepen door zijn 

teugellooze drift? Hoe menigmaal had hij daardoor zijn 

geluk niet met voeten getreden. 

Zijn Grietje, eene flinke vrouw — was weg — met 

een ander — waardoor? — misschien wel uit angst voor zijn 

hevige uitbarstingen. Eens was zij teruggekomen en toen had 

hij zich willen verbeteren, maar, helaas! 't nieuwe leven 

begon weêr, en zij werden gescheiden. En nü opnieuw weêr 

toen hij dat tergende gezicht van dien „bleeke" had opgemerkt 

en zijn woorden gehoord — had hij zich weêr niet kunnen 

inhouden — daar zat Evert nu. Wat zou zijn pleegkind, een 

zwak gebocheld meisje, nu wel denken! Zij was de eenige 

die niet bang voor hem was en een verzachtenden invloed 

uitoefende. Voor haar deed hij alles. Voor haar verzamelde 

hij met zijn honden centen, voor haar.... ja, wat deed hij 

niet. Hoe heerlijk, als hij thuis kwam, en dan een der 

honden het bakje met de centen aan Geertje bracht — wat 

blonk dan haar gezicht van blijdschap als er vele waren , 

want die waren allen voor haar, voor haar spaarpot — een 

steenen varken, dat Evert haar op St. Nicolaasavond gekocht had. 

Menigmaal schudde zij er wel eens aan, om den klank van 

het geld te hooren, te probeeren of er eenige centen uit wilden 

rollen en die er dan weêr langzaam in te doen. 

Wat zou er nu van haar worden! Goed loopen kon zij 

niet — nu zou Geertje zeker wel op haar hoogen stoel voor 

het raam achter de bloempotten op hem zitten wachten. 

Zoo was het ook. Geertje kon zich maar niet begrijpen 

waar hij toch bleef. 
't Was al tien uur 's avonds — en nog niemand. 
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'Wat zou ze doen ? Eindelijk nam zij een grooten stok, waar 

zij soms meê liep, als zij geen last van haar heupontsteking 
had, en bonsde er meê op den grond. 

Na een paar vergeefsche pogingen kwam er eindelijk iemand 

van beneden. 

„Wat, arm stumpertje, zit je daar nog op Evert te 

wachten — ik zou maar naar bed gaan, die zal vooreerst 

niet komen." 

„Wat?"... en de woorden bleven Geertje in de keel steken. 

„Hij heit een moord gedaan," viel een tweede buurvrouw 

in, die ook eens naar boven was komen kijken uit nieuws­

gierigheid. 

„Schaam je, om dat arme kind zoo te doen ontstellen, ze 

beeft er heelemaal van ; zeg stumpert, zoo erg zal het niet zijn." 

Geertje trilde over al haar leden. 

„En de honden?" vroeg zij eindelijk bevende. 

„Ja, waar of die zijn weet ik niet." 

„Ik denk bij hem, in de kast," vervolgde dezelfde onge­

voelige stem van straks. 

„Alla, marsch," en meteen smeet de buurvrouw de praatster 

de deur voor den neus dicht — deze balde een vuist, en spoedde 

zich naar beneden om het schandaal te vertellen, hoe of zij 

behandeld was. 

Buurvrouw Bartjes hielp het verschrikte Geertje ontkleeden, 

en dekte haar warm toe. 

Geertje sliep niets. 

Vermagerd kwamen na een paar dagen de twee honden de 

trap op — en zoodra Geertje, die door die medelijdende 

vrouw Bartjes werd opgepast (de kamerhuur was eenige 

weken vooruit betaald, dus dat was gelukkig) de honden 

zag — verscheen een straal van blijdschap op haar gelaat, 
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en keek zij vol verlangen of de baas ook volgen zou — vergeefs ! 

Na eenigen tijd begon het buurvrouw wel wat moeielijk 

te vallen om behalve voor Geertje, ook voor de honden te 

zorgen, want al zou ze het later wel terug krijgen — Evert 

was zoo eerlijk als goud — de tijden waren niet opperbest. 

Dus de honden moesten dan maar voor zich zelf zorgen. 

De tranen liepen Geertje over de wangen. 
Geld had ze niet, en van verdienen was geen sprake. 

In eens.... het steenen varken.... ja, daar had ze wat 

in.... zij zou er immers wat warms voor haar zelf van 

gekocht hebben. Hoe dikwijls had zij zich dat niet voorge­

steld. ... De twee honden zaten naast haar — zouden die 

het dan minder goed hebben dan vroeger? Geertje kreeg het 

steenen varken en streelde met de eene hand over de koude 

oppervlakte. 
„Kom, Piet — haal den stok." De grootste hond keek haar 

verstandig aan en apporteerde den stok. 

De hand beefde wel erg toen zij het varken op tafel zette 

om het te slachten — een.... twee .•... het varken was 

kapot — daar rolden , tusschen de kapotten stukken : centen, 

stuivertjes, een dubbeltje — ja, zelfs een kwartje. 

Geertje zocht het geld bij elkander — „hier, buurvrouw, 

meer heb ik niet." 
Vrouw Bartjes had er toch spijt van dat ze dit gezegd 

had, ze wist hoe erg zij op haar varken gesteld was — 

waarachtig, de tranen kwamen haar in de oogen. 

Eindelijk steeg Evert de trap weêr op — het kamertje 

binnen. De honden waren dol van blijdschap — Geertje lag-

in de bedstede met een ijlende koorts — buurvrouw Bartjes 

zat naast haar. 
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„Kapot — mijn varken — kapot!" 

Evert riep haar, maar zij kende hem niet. 

„Kapot — mijn varken — kapot — anders niet." 

Evert vroeg waar of zij toch over maalde. Vrouw Bartjes 

vertelde het hem. Wat Evert toen gevoelde, kan ik je niet 

vertellen. 
Geertje is gelukkig beter geworden — en Evert heeft zijn 

best gedaan om zich te verbeteren en meer meester van zich 

zelf' te blijven. — Viel het soms moeielijk, dan dacht hij 

aan dat oogenblik van vreeselijken spijt, toen hij hoorde dat 

Geertje's varken geslacht was — door zijne schuld. 



VI. 

Gij kent toch zeker wel dat -winkeltje in de Bloernstraat, 

waar hoeden, linten en strikken worden verkocht? Wat 

hangen daar een mooie hoeden en vooral witte trouwhoeden 

van tulle, met lange linten van achteren er aan, net of het 
een sluier is, zooals de mevrouwen die dragen, en dt>n met 

oranjebloesem versierd. Er zijn er in alle prijzen, en de 

winkel heeft veel te doen. Bijna ieder uit de buurt die 

trouwt gaat daar naar toe, eu juffrouw Claassen zou je ook 

heel wat kunnen vertellen van al die verschillende koopsters. 

„Mensch, als je wat moet weten, kom dan maar bij mij," 

zegt ze altijd. Vraag je dan wat naar deze of gene, dan 

daalt juffrouw Claassen's stem tot een geheimzinnig gefluister, 

zoodat, als er soms iemand bij staat, die dan niet anders 

hoort dan „ziet u," of; „ik zeg, 't is zondeof: „ik had het wel 

vooruit gezien." 

„Wel zoo," klonk juffrouw Claassen's stem eensklaps , „wel 

zoo, ben jullie daar ook, kom da's goed. Ik heb juist extra 

mooie hoeden, kijk ereis hier," dit sprak zij tot twee vrouwen, 

moeder en dochter, Ka en Koosje Pastoor. Moeder droeg 

evenals dochter, een zwarten rok, en daarover een jak, en een 

muts op het hoofd. 



31 

Koosje ging trouwen, natuurlijk moest er voor de trouw-

plunje gezorgd worden. 

Ze zaten er, geloof ik, wel anderhalf uur en nog hadden 

ze geen keuze gedaan, totdat juffrouw Claassen zei: „als ik 

je nou raden moest zou ik zeggen: die, want ze heeft er 

net een gezicht voor; ik heb laatst eens een mevrouw zien 

trouwen, die had er krek zoo een op, want zie je, ik mot 

met m'n tijd en de mode méégaan, en heb dat ereis afgekeken, 

ik zeg je maar, zoo'n hoed past net voor uwé, uwé heeft er 

een gezicht voor, uwé zou best een mevrouw kunnen zijn." 

Dat gaf den doorslag, en de hoed werd gekocht, hij was wel 

twee kwartjes duurder dan ze er voor hadden willen besteden, 

maar het was dan ook mevrouw-achtig. Een paar buurvrouwen, 

die Ka en Koosje er in hadden zien gaan, hadden nog een 

buurvrouw geroepen. Ze stonden al pratende schuins tegen­

over het vensterglas, zoodat ze alles goed konden zien, dus 

ook dai de hoed, de duurste haast uit de kast, gekocht 

was. 

„'tls zonde, wat een permantigheid." — „Nou hoor, daar 

hoef je me niks van te vertellen , of ik er alles van weet 

zeide de tweede. 

Juist gingen Ka en Koosje den winkel uit, en werden 

door de drie vriendinnen goedendag gezegd. De drie vrouwen 

keerden zich om, om moeder en dochter goed na te kunnen 

zien. „Och," zei de andere, „wat is die Jochemse toch een 

onnoozele bloed, 't is zonde van zoo'n frisschen jongen." 

„Hij loopt er in, hoor!" 
Toevallig, toen zij aan die beschouwingen waren, kwam 

Jochemse, de aanstaande van Koosje, er langs; zijn naam 

hoorende, bleef hij staan en luisterde onwillekeurig. 

„A.ls ie d'r inloopt is het z'n eigenzelvers schuld, z'n 

moeder heeft hem genoeg gewaarschuwd, hij wou maarniet 
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hooren; hij zei dat Koosje de eenige uit den hoop was die 

fatsoenlijk was." 

„Wat, zijn wij het dan niet, zoo'n...." 
„Nou, maak je maar niet driftig, maar zie je nu wel dat 

die moeder gelijk had; zou ze anders zoo'n duren hoed hebben 

kunnen koopen, as er geen „heer" achter zat?" 

Jochem balde de vuist en mompelde: vervloekt. Hoewel 

het hem woedend maakte, ging er toch een bitter gevoel van 

argwaan door zijn ziel. „En," vervolgde ze, „die wil er 

zeker af wezen, want ik zeg nog eens: hoe komt zoo'n mensch 

Gods ter wereld aan het geld om zoo op eens tien stuivers 

meer te geven dan zij eerst plan had." — Heb jij ooit geloofd 

aan die onschuld?" — „Wel neen ik, maar ze heeft zoo'n 

smoesje over zich, nou meen ik , ze heeft het goeie genoten," 

vervolgde de spreekster en zich kwaad meteen omdraaiende, 

„Hei, lomperd, kan je niet voor je kijken?" Jochemse had zich 

niet kunnen bedwingen, was voortgehold, daardoor tegen de 

spreekster aangebonsd, dat de muts scheef op het hoofd raakte. 

Naar Koosje, hij moest er alles van weten! 

Hijgende ging hij door de straten; eindelijk kwam hij aan 

een kleine deur die geopend stond, fluks de hooge glibberige 

trap op. Buiten adem betrad Jochemse het kamertje, waar 

moeder en dochter juist bezig waren den hoed te bekijken. 

Zonder iemand te groeten riep hij: „Wat kost die hoed?" 

Koosje werd bleek, doch moeder antwoordde, boos over 

zijn binnenstuiven: „Nou, wat raakt je dat?" — „Wat of mij 

dat raakt!" hier sloeg hij met de vuist op tafel, „een heele 

boel, ik wil het weten." 

„Hoor eens, je moet niet denken dat je haar al de baas 
bent, hoor!" 

„Och moeder," smeekte Koosje, „bedaar toch. Piet is wat 

opgewonden. Och, zie je, die hoed •— die hoed kost zeven 
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gulden." „Dus hadden zij gelijk. O, je hebt mij bedrogen. 

Toen we alles overlegden zei je me dat je niet meer dan 

acht gulden had, toen gaf ik twee gulden vijftig cent er bij, 

en nou tien stuivers meer, zeg op: van wien kreeg je het 

ontbrekende?" — „Hoor eens," zei moeder dreigend, „aan 
alles komt een einde; wat verbeeld jij je wel ?" 

Koosje, wier vrees nu in drift veranderde, antwoordde: 

„En ik zeg het nou niet." 

„Ik wil het!" 

„Jij hebt niets te willen." 

„Moeder had dan wel gelijk toen zij mij voor jullie waar­

schuwde , maar ik ben blind geweest. Ik zie dat je geen haal­

beter bent dan je zusters; zet jij dien hoed maar op als je met 

hem uitgaat, die je die tien stuivers heeft gegeven, maar ik 

dank je, zoo'n dure vrouw dat past mij niet, hoor, dat is 

goed voor zulke vrinden," dit zeggende streek hij een koperen 

ringetje van zijn vinger en smeet het op tafel. Toen hij zich 

omkeerde om te gaan, werd de deur, die op een kier stond, 

weêr zacht dicht getrokken. Mietje van beneden had even staan 

luisteren, en holde naar beneden met het groote nieuws : „dat 

ie d'r liet zitten, omdat ie in z'n ponteneur geraakt was." Een 

minuut later ging Jochemse de trap af, om nooit weêr te komen. 

En hoe was Koosje nu in werkelijkheid aan die tien stuivers 

gekomen ? 

Moeder had nog twee dochters, die nu eens met den eenen, 

dan met den anderen jongen leefden; nu was er een die 

nog al royaal was en vaak een dubbeltje aan moeder gaf om 

nooten te koopen, als haar tegenwoordigheid hem verveelde. 

Nu, daar het juist gebeurde, dat Koosje een verkeering had 

en ze zou gaan trouwen, had moeder ook wat gespaard om 

een en ander voor de kleêren te koopen, want de buurt 
3 
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moest goed kunnen zien dat haar jongste dochter trouwde > 

voor de eer moest je ook wat over hebben; als Koosje maar 

eerst getrouwd was, dan zou ze het dubbel en dwars weêrom 

krijgen. Ze had al overal verteld dat ze zoo'n groote kamer 

kreeg met een doorloopende plé, en had er goed op gelet hoe 

of al die buurvrouwen keken wier dochters getrouwd waren r 

maar hoe!.... 

En nu was alles uit! 

De lantarens brandden flikkerend door den wind, en van tijd 

tot tijd motregende het een beetje; dit belette echter niet 

dat aan de hoeken der stegen die in de Langestraat uitkwamen , 

groepjes jongens en meiden, mannen en vrouwen, met een 

doek over het hoofd geknoopt of een slordige floddermuts 

op, stonden te praten, te kijven en ruwe aardigheden te 

verkoopen. 

Daar werd menigeen met den elleboog in de zij aangestooten, 

want Ka Pastoor met haar dochter kwam voorbij, met een groot 

pak in de hand. Ze gingen weêr naar de hoedenmaakster terug. 

Juffrouw Claassen wist het natuurlijk al, en begon een heel 

gesprek over dat manvolk; „mensch, je hebt me niets te 

zeggen, ik weet er alles van; 'tis jammer van dien hoed, 

want ziet uwé, terug geven.... ja, ziet uwé, maar wie 

zou uwé's hoed nu willen hebben, want zóó kan ik hem 

niet verkoopen, ieder weet immers dat uwé dien gekocht had, 

en wat uwé goed staat past een ander niet, en vooral zoo'n 

duren niet. ..." 

Eindelijk liet juffrouw Claassen zich vermurwen en kocht 

den hoed weêr in... . tegen twee gulden minder dan de 

inkoopsprijs. 

Toen Koosje thuis kwam, wat glinsterde daar op tafel? 

o ja, dat koperen ringetje, 't lag er nog net zoo. Het glin­
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sterde in het maanlicht dat door het raam scheen, ze keek 

en ze keek er naar, alles was uit! Ze herinnerde zich nog 

dien dag toen ze dat ringetje had gekocht, en dat grootsche 

gevoel, dat ze zoo'n knappen vrijer had. De vrouw van den 

winkel had Jochemse toen zoo aangekeken , en toen weer 

Koosje, de winkelierster was er zeker jaloersch over geweest. 

En dan, hoe zou het trouwen niet geweest zijn , wat zouden 

de buren niet gekeken hebben, als ze in een koets ging, en 

als ze op 't stadhuis kwam, en in de Nieuwe Kerk op den 

Dam.... maar Jochem was toch onrechtvaardig geweest,'t 

was goed dat het uit was, wat zou ze wel voor een leven 

gehad hebben, en toch.... altijd moest ze weêr naar het 

ringetje kijken. Als ze maar een eenvoudiger hoed had ge­

kocht, dan was alles nog hetzelfde geweest, dan had liet rin­

getje nog om zijn vinger gezeten. 

Koosje begon bitter te schreien, daar hoort ze klossen op 

de trap, snel droogt ze hare tranen. Buurvrouw van daar 

naast kwam binnen; die moest er nog eens het hare van hebben. 

Koosje steekt het petroleumlampje op. 't Kon Koosje natuur­

lijk niet schelen dat ze niet trouwt, 't was zoo'n lastige vent, 

en zoo ging het door; bekennen dat ze er verdriet van had, 

dat genot zou de buurvrouw niet hebben, o, ze kon partijen 

genoeg krijgen. Als ze nu maar eens oprecht geweest was, 

want je begrijpt, dat gezegde van haar ging rond, en hoe, 

dat weet je zoo niet, 'tkwam ter oore van Jochemse, die op 

het punt stond nog eens naar Koosje toe te gaan, hij hield 

zoo veel van haar; toen hij echter vernam dat ze hem zoo'n 

lastige vent en al dat fraais meer vond-, kwam er niets van. 

Jaren zijn weggesneld, en als er een trouwkoets voorbij 

gaat, zal je vaak in een van die stegen een bedelaarster zien 

staan, die een boozen, jaloerschen blik naar dien stoet werpt, met 

een paar kinderen aan de hand, 'tls Koosje! Ze heeft wel 
3* 
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kinderen, maar toch heeft ze nooit in zoo'n koets gezeten, 

en is nooit op het stadhuis geweest. 
De meesterknecht op de fabriek moeder had er voor 

het voordeel op aangedrongen; wie wou haar later, toen hij 

Koosje liet zitten met twee kinderen, tot vrouw nemen? 

Toen ze op een tochtig vlieringje stierf op een hoop oude 

lompen en wat stroo, lag er een koperen ringetje op den grond; 

('twas altijd bewaard geworden) dat ringetje toonde aan wat 

ze had kunnen zijn, — de lompen wat zij was. 



VII. 

Lina was een ferme dienstbode, die van haar veertiende 

jaar, nu was ze twintig, gediend had bij mevrouw Bloemsteen. 

Eerst als loopmeisje, thans als tweede meid. 

Zij diende er met lust en mevrouw was uitstekend tevre­

den , was het niet dat soms mevrouw wel eens iets hinderde. 

Liegen deed Lina bepaald niet, maar soms, als ze eens 

een en ander niet zeggen wou, dan had ze zoo'n smoesje 

om te trachten mevrouw op een dwaalspoor te brengen. Dat 

was niet zoo heel dikwerf gelukt, want deze had een zeld­

zaam verstand en veel genegenheid voor Lina, waardoor ze 

scherper zag. Dikwerf had het haar innig bedroefd, wanneer zij 

dan moest denken: „zou ik ook op een dwaalspoor gebracht 

worden?" Daarbij kwam dat Lina niet te overtuigen was 

dat het niet was zoo als het behoorde; als mevrouw er met 

haar over sprak, antwoordde ze altijd: „neen, heusch, ik houd 

niets achterwege" — die kleine smoesjes, och dat rekende ze 

zoo niet, dat was immers altijd als je diende, het volk be­

hoefde niet overal hun neus in te steken. 

Hoe ongelukkig was dat van de dienstbode juist hier 

gedacht, hier, waar een hart voor haar klopte, dat uit ware 

belangstelling voor haar vroeg! 
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Aan vrijers had het haar nooit ontbroken, daarin had zij 

gelukkig raad gevraagd, al zei ze dan ook niet alles precies, 

zich zelf overtuigende dat je toch niet alles zeggen kon. 

Waarom niet ? Kan, vooral zooals de verhouding hier was, 

de dienstbode niet met gepaste bescheidenheid aan hare 

meerdere ronduit zeggen, wat haai' op het harte ligt? En als 

de opmerking of het antwoord ook niet is zooals men dat 

gaarne had, bewijst dat dat de meerdere ongevoelig is, of maar 

tegenspreekt, doch is het niet een bewijs van warme belangstel­

ling, die over alles nadenkt en naar haar beste weten andwoordt? 

In den tegenwoordigen tijd vooral wordt de kloof, die de on­

dergeschikten van hunne meerderen scheidt, steeds wijder. 

„Waar twee kijven, hebben beiden schuld," zegt het spreek­

woord. Daarom is het vooral nü zooveel waard, wanneer 

een dienstbode een mevrouw aantreft in wie ze vertrouwen 

begint te stellen evenals de mevrouw in haar; o dat daar dan 

geen smoesjes zijn, maar op een bescheiden manier ronduit 

verteld worde als er iets aan schort! 

Gaan dooi- dat gebrek aan vertrouwen niet vaak gedienstigen 

uit hun betrekking, waar zij het zoo goed gehad zouden 

hebben, om een anderen te nemen of op eigen wieken te 

gaan drijven, en dan ondanks de fraaie voorspiegelingen van zoo­

genaamde belangstellende vrienden, ten slotte dikwerf teleur­

stellingen te ondervinden, vooral in het verdienen van vele 

centen. Aan het hoofd te staan schijnt zoo begeerlijk, vooral 

zoo gemakkelijk, en toch is die taak zoo moeielijk. 

Maar om tot Lina terug te keeren. Vrijers had ze al kunnen 

krijgen bij de vleet, maar nu was er een gekomen, een ferme, 

soliede man. die zestien gulden in de week had, doch van dat geld 

moest ook alles betaald worden: kamerhuur, belasting en 

wat alzoo tot een huishouden behoort. Hij had wat geld 

overgespaard, zoodat zij het aanzoek aannam. 
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Brandsma was een flinke kerel, niet zoo'n nieuwerwetsche 

mijnheer, die zich verbeeldt een mijnheer te zijn en het toch 

niet is, maar een, die helder zijn verstand had, en zei: 

„als ik flink in mijn stand werk en tevreden hen, sta ik 

véél hooger dan wanneer ik allerlei kuren en fratsen aan­

neem, waarover zij me toch achter mijn rug uitlachen." 

Mevrouw kreeg schik in hem, en praatte graag eens met 

den aanstaanden man van Lina. Dat had natuurlijk een 

gunstigen invloed, daar zij hem meer toestond aan huis te 

komen dan anders het geval geweest zou zijn, en zij gaf 

vergunning, dat Lina met hem op een bruiloft in Haarlem 

zou gaan , en daar de trein zoo laat niet meer terug ging, zou 

zij bij een tante van hem aan huis slapen.... 

De lang verwachte dag kwam, waarvan Lina zich vooruit 

reeds een feest had gemaakt. En was dat onnatuurlijk, dat 

«en jonge levenslustige meid zich daarop verheugde? —Wel 

neen, wie vindt zoo iets niet dol gezellig, vooral als ze met 

een „vrijer" kan gaan! 

Het feest was in vollen gang. Allen vermaakten zich best. 

De kamer was versierd met guirlandes van sparregroen, 

waartusschen roode en witte rozen van papier prijkten. Hiel­

en daar was vlaggedoek aangebracht, en enkele kunstig 

gesneden schilden van bordpapier met „leve het bruidspaar!" er 

op; de daturas der jaartallen, waarop de naamletters, zoo keurig 

ineengevlochten, dat ze bijna niet meer te ontcijferen waren. 

„Komaan, nu nog maar eens een glaassie pons, komaan. 

Lien." 

„Neen, heusch, ik durf niet." 

„Och wat," vervolgde de spreekster met een hoogroode 

kleur, die bewees dat haar de pons al in de wangen zat, 

zeur nou niet, santjes, bruid en bruigom!" 
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„Komaan," riepen deze, „nog maar eens een dansje, kom!" 

Het dansje veranderde weldra in een hospartij en in 

krijgertje spelen, waarbij de vrijers de vrijsters flink nazaten. 

„Brandsma, je kan me niet pakken," riep Lien, die al doller 

en opgewondener werd en telkens meer dronk. Dat was aan 

geen doove gezegd. Haar vrijer snelt haar achterna, en 

slaagde er eindelijk in haar te grijpen. 

„Laten we daar nu eens op klinken," zeide zij toen. 

„Neen Lien, om Godswil niet meer," riep Brandsma, „je 
bent al opgewonden genoeg." 

„Als ik toch dorst heb, moet ik toch drinken." 

„Neem dan water!" 

„Water, ik zou je danken," en eer hij het verhinderen kon, 

had zij weder een glas pons geledigd. 

Nu eerst ontaardde haar opgewondenheid tot zoo'n uit­

gelatenheid, dat men die wel met een anderen naam moest 

bestempelen. Was dat dezelfde fatsoenlijke Lina, die daar 

zoo ronddanste en sprong, met die gloeiende wangen en gla­

zige oogen? Brandsma hinderde het geweldig, en met een 

zoet lijntje trachtte hij haar te bewegen het feest te verlaten. 

Het ongeluk wilde dat er nog een paar bij waren, die ook 

wat te veel van die pons hadden gebruikt, deze namen haar 

in haar midden, en trokken haar mede. Eindelijk gelukte 

het Brandsma haar bijna met geweld meê te sleuren , en zoo 

stonden zij op straat, en op weg naar de tante bij wie zij zou 

slapen. 

Na vele nuttelooze pogingen volgde zij hem eindelijk, al 

zingende over de straat. Soms bij het zien van een agent 

lag hij zijn hand op haar mond om dat gezang te doen ver­

stommen , in de doodelijkste angst, dat zij voor rustverstoorster» 

of volgens de nieuwe wet in arrest genomen zou worden. 

Voorzichtig schelde hij aan. Tante zelf, in haar nachtjak 
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en muts, deed open. „Tante!" fluisterde hij beschaamd, 

„Lien is niet wel, buiten haar schuld !" 

„Wat! niet wel?" gilde Lina, en zingende van: „daar kan 

de Koning niets aan doen," stormde zij het gangetje in. 

„Heer in den hemel!" kreet de verschrikte tante. „Zeis..." 

„Doe de deur dicht, tante," smeekte Brandsma, terwijl hij Lina, 

die zwaaide, stevig vasthield. 

„En dat in mijn huisje," jammerde de oude vrouw , „waar 

nog nooit zoo iets gebeurd is." 

„'t Is buiten haar schuld, ik had beter moeten oppassen, 

maar ik wist niet dat ze zoo weinig kon verdragen," veront­

schuldigde de man. 

Eindelijk, hoe dat wist tante zelf niet, lag Lina in de bed­

stede en sliep —• zoo vast dat toen het 's morgens tijd was 

om op te staan, zij niet wakker te krijgen was, en daarom 

te laat aan den trein kwam, waar Brandsma haar zou wachten. 

Wie zou de frissche Lina van gisteren morgen herkend 

hebben! Bleeke wangen, fletse ingevallen oogen, vlekken 

op haar japon, en daarbij huilende dat zij te laat gekomen 

was. Wat moest zij aan mevrouw zeggen? 

Line was erg in ongerustheid toen het over den tijd was 

dat zij thuis moest wezen. Eindelijk schelde zij zacht aan, 

hopende dan naar haar kamertje te kunnen gaan om zich 

nog eens te wasschen en op te knappen voor zij mevrouw 

zag, doch dat was mis. Deze zag haar met onverholen 

verbazing aan. 

„Maar, Lina!" 

„Och! ziet u mevrouw, ik heb een ongeluk gehad eerst met 

me japon en toen ik er de vlekken uit wou maken, ziet u , 

toen dorst ik niet om den tijd, en zoo kwam het, maar 

ik zal me gauw verkleeden," meteen was ze naar boven. 
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„Daar is wat anders," zuchtte mevrouw, „maar ze is 

weêr niet vertrouwelijk, en vertelt het rechte niet." Wel 

sprak een stem in Lina's binnenste om tot haar mevrouw te 

gaan en alles openhartig te bekennen, maar wat zou mevrouw 

dan wel zeggen en brommen. Lina vertelde later op den dag 

dat ze ook wat koorts gehad had, en nog zoo ellendig was, 

en dat werd werkelijk nog wel zoo verteld, dat een ander 

het geloofd zou hebben. 

Mevrouw peinsde er over, en toen zij Lina ernstig onder­

vroeg , hield ze nog vol; heusch, niet anders. 

Den volgenden dag toen zij geheel uitgerust was, was Lina 

de voorkomendheid zelf, en deed alles zoo flink, dat het toch 

zonde en jammer was ze zulk een gebrek had. 

Aan Brandsma durfde zij niet vertellen dat ze zoo gelogen 

had en zei maar: „och, dat mevrouw niet veel gezegd had." 

Ondertusschen had Lina een verschrikkelijke spijt over het 

gebeurde, en werkelijk wel wat bij Brandsma goed te maken, 

wat niet heel licht ging, want dat zijn meisje zich zoo had 

aangesteld, was iets voor zijn begrip van fatsoen dat moeilijk 

te vergeten en vergeven viel. 

Op een morgen binnenkomende in de kamer om het ont-

bijtgoed weg te zetten, vond Lina haar mevrouw in tranen. 

„'t Is afschuwelijk zoo te lasteren," mompelde deze veront­

waardigd, „maar ik zal ze toonen dat ik er de vrouw niet 

naar ben om haar zoo te laten bekladden." 

De dienstbode verdiepte zich in gissingen wat het toch 

wezen kon, en voornamelij k toen zij verzocht werd, dat, als 

Brandsma 's avonds kwam, dien even binnen te zenden. 

Mevrouw had namelijk een brief uit Haarlem ontfangen, 

waarin zij werd beklaagd dat zij zulk een dienstbode had, 

die zich zóó had aangesteld , en zoo ging het verder. 
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De meesteres van Lina hield het voor laster, en toch was 

er iets dat in haar binnenste, het karakter kennende, deed 

vreezen er wat van aan kon zijn, dat verzwegen was. 

Keeds meermalen had zij zich afgepijnigd of alles juist rechtuit 

naar waarheid werd verteld, doch dat onaangename gevoel 
moest weg, door zekerheid. 

Brandsma kwam. 

Hem werd in verzachtende woorden de brief meegedeeld. 

„Daarom liet ik je hier komen, omdat ik van jou wil hoo-

ren als eerlijk man, dat dit niet gebeurd is, om het op grond 

te kunnen tegenspreken, en Lina te verdedigen. Zij kwam 

hier in een slechten toestand, door koorts, zeker van ver­

moeidheid." 

Mevrouw brak het zweet uit van zenuwachtige onrust; 

wat zou zij vernemen? 

Brandsma, doodsbleek, zweeg. „Welnu?" Hij streek met de 

hand over het voorhoofd in vreeselijken tweestrijd , maar zijn 

eerlijk karakter zei, dat hij moest, en bevend antwoordde bij : 

„Die brief is waar, doch het was een ongeluk. Ik heb 

er zoo'n verdriet van gehad. Ik dacht dat zij het u bekend 

had, en nu heeft zij gelogen: o God , gelogen!" 

Beide waren diep ter neèr geslagen. Brandsma ging heen. 

In den gang stond Lina eenigszins angstig, haar geweten 

klopte luid. „Wat is er?" fluisterde zij. Hij antwoordde niet, 

maar ging naar de voordeur. „Wat is er ?" was de herhaalde 

vraag; toen sprak Brandsma: „dat alles tusschen ons uit is!" 

Hiermeê trok hij de deur achter zich dicht. 

In wanhoop ging zij naar mevrouw, en toen werd haar 

alles duidelijk. 

Door eigen schuld. Vergeefs schreef zij aan Brandsma, 

hij liet niets meer van zich hooren. Waarom ben ik niet 

vertrouwelijk geweest ? klaagde de diep gestrafte. 
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Ondanks alles is zij bij mevrouw gebleven, maar toen deze 

onverwachts overleed, moest er een nieuwe dienst gezocht 

worden. Doch al was de nieuwe ook best, en verdiende zij 

veel geld, het geluk was en bleef weg. 

Een ander te huwen was onmogelijk! Brandsma kon zij 

niet vergeten. 
Zoo heeft ze nooit den zegen van een eigen tehuis gekend 

door haar eigen schuld. 



VIII. 

In de Goudsbloemdwarsstraat woont een oud echtpaar in 

een kamertje aan de straat, van een huis waar kamers 

verhuurd worden. Jacob en Marijtje Bos hebben daar al lang 

gewoond. Jacob is een lange, oude, onhandige man, die 

alles verkeerd doet of breekt, en zenuwachtig wordt en kleurt, 

als hij, wat dikwerf gebeurt, van de vrouw brommen krijgt 

Marijtje is een klein vrouwtje, met geel gerimpeld gezicht; 

haar dunne magere hals is eveneens vol met groeven , die wel 

zwart schijnen. Een nauwsluitende kornet omgeeft haar 

gelaat, waaruit een paar lichtgrijze oogen soms leelijk kunnen 

gluren. 

„Ik zeg je maar niks," zei zij tot een buurvrouw, met 

wie zij op een hoek van een steeg stond te kletsen, „m'n 

dochter dient bij mevrouw Van Last, lieve help, wat is 

me dat daar voor een boel! In de kamers alles prachtig 

hoor, weet je, daar beneden, maar boven en in de keuken 

een armoedige rommel. Dan is er eeii' zoon, en die komt 

alle nachten, God weet het, hoe laat thuis ; waar of d i e 

dan zit behoef ik je volstrekt niet te zeggen, en laatst, 

maar je houdt het voor je, hoor, zag ik hem, weet je, hij 

heet Daniël, hier de straat door komen; zie je, daar schuins 
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uit dat huis, je weet wie daar woont, hè?" meteen gaf 

zij de luisterende een vriendschappelijken stomp in haar zij, 

„die mooie Kaatje!" 

„Kaik, daar is ze juist -—" en zei heel vriendelijk tot 

Kaatje, die er inderdaad frisch en aardig uitzag: „nou, lievertje, 
hoe is het er meê?" 

„Best, dank je," meteen wilde Kaatje, die niet van Marijtje 
hield, verder gaan, doch deze hield haar tegen. 

„Wel, gunst, wou je zoo in eens weg? we hebben 
malkander in zoo lang niet gezien." 

„Later eens, ik heb haast." Kaatje verdween. 

„Ze durft niet onder mijn oogen komen, omdat zij begrijpt, 

dat ik het wel in de gaten heb. Nou atjuus, hoor, ik moet 

toch eens zien of mijn lummel van een man niet weèr iets 

gebroken heeft." Marijtje stapte de straat op naar haar 
woning. 

„Wel, Griet," sprak ze onderweg weêr een andere aan — 

„'tis toch ongelukkig, hè, met die Kaatje." 

„Wat dan?" vroeg Griet. 

„Wel, hum, nou, je zal het wel weten, die Kaatje, 

je weet wel, Betje's dochter daar uit de straat, schijnt wel 

aardigheid in een mijnheer te hebben." 

„Och kom, praatjes." 

„Wel neenik, zie je, het is die Daniël Van Last." 

„Och kom, wat zeit uwé, die van de Keizersgracht?" 

„Juist." 

„Waar uwé's dochter dient." 

„Dus je begrijpt, 'n beste bron." 

„Hé, Mijntje!" riep Griet, tot een vrouw in de verte, „kom 

ereisies hier." Mijntje, met een groote vuile floddermuts op, 

en naar jenever riekend, kwam nader. 

„Marijtje vertelt daar ook wat moois," zei Griet, 
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Mijntje boog het hoofd dicht tot haar over, want zij was wat 

doof, en hoorde nu wat Marijtje had gezeid. 

„Maar ik moet voort, hoor, atjuus," klonk het van Ma-

rijtje's lippen. 

Eindelijk kwam deze op haar kamer, waar ze haar man 

die sliep, wakker schudde. „Zeg, kan jij niet wat anders 

doen dan slapen? Heb jij nu over het gordijntje gekeken of 

die Daniël daar weêr in huis ging?" 

„Ikke-—neen — ik meen jaa," klonk het geeuwend. 

„'t Is toch wat te zeggen, die van den rijkdom durven alles 

doen," dit zeggende porde zij de kolomkachel wat op voor 

de koffie. 

Marijtje en Jacob woonden voor niet. Mevrouw Van Last 

betaalde de huishuur, daar Marijtje vroeger lang bij haar 

ouders gewoond had, en het nu zeer zuinig had, want na 

haar trouwen, op haar ouden dag, was het spaargeld gauw zoek 

geraakt; de vroegere diensten, en medelijden daarbij gevoegd , 

hadden mevrouw tot dat besluit doen komen. Eens in de maand 

kwam Marijtje met den vriendelijksten glimlach om haar mond 

vragen om mevrouw te spreken, ten einde de huur voor het 

kamertje te ontvangen. 

Dan sprak zij altijd honigzoet over mevrouws beste mama 

zaliger, dat was toch zoo'n goeie, want daar had ze zooveel 

aan verloren, en als uwé niet goed was, wat zou dan 

een mensch beginnen moeten! o, uwé wordt vriendelijk 

bedankt, wel duizendmaal, en hoe maakt de jongenheer het, 

och ik meen mijnheer Daniël, ik zei, 't is zonde, nog jon­

genheer , als je 'jn dan ook zoo klein. gekend heb. „ En 

wat 'n zegen dat mijn dochter bij uwe is, ik mag wel even 

naar achteren?" 

En zoo ging Marijtje naar de keuken, waar haar doch­

ter zat. 
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„Zoo, daar ben ik weer! „Is ze," met ze werd mevrouw 
bedoeld, „weer zoo lastig geweest? Nou, ze schijnt niet best 

over je tevreden, dat kon ik wel zoo merken, maar als ze 

te lastig is, hoor, dan zeg je maar eens wat." 

„Daar kon natuurlijk niks voor me overschieten." „Ja" was 

het andwoord, „hier is een pan met bruine boonen, dat was 

voor jou, zei ze." „Is dat alles, wat een schrieligheid ! Nou 
die jongen is ook wat, hoor." 

„Wat dan?" vroeg de keukenmeid; nü ook begeerig om te 
hooren. 

„Wel, die Ka van Betje, hij komt alle dagen in dat huis !" 

„Wat zeg ie?" 

„Waarachjes, ik heb het met mijn eigen oogen gezien 

hoor, je behoeft niet te vragen naar wie Daniëlletje gaat." 

Daar hoorde ze mevrouw, gekleed om uit te gaan, die 

aan de keukenmeid iets kwam zeggen en toen tot hare ver­

wondering Marijtje nog zag, maar alleen zei: „o, ben 

je er nog?" 

Het vrouwtje stapte dadelijk op, doch op straat toevallig 

Griet tegenkomende zei zij: „ik kom van me dochter, maar 

je had dat leven moeten hooren, dat ik van mevrouw kreeg, dat 

ik nog in de keuken zat. 't Was méér dan erg, ik ben toch net zoo 

goed een fatsoenlijk mensch als zij. Bij haar kan je niks doen, ze 

steekt overal haar neus in." Zoo rammelde zij maar voort, en 

daar zij luid sprak drong woord voor woord tot mevrouw, die aan 

de geopende deur stond, door. Deze verbleekte over zooveel 

leugentaal. Zoo kon je dus van de menschen op aan. 

Daniël stapte de Goudsbloemdwarsstraat door. 

Eenige vrouwen stompten elkaar met de ellebogen in de zij : 

„Daar heb j'em. Hij gaat er binnen , hoor." 

Inderdaad trad Daniël het huis binnen. 
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De vrouwen bleven er staan, vermeerderd met nog ande­

xen. Na een tijdje kwam Ka er uit. 

„Wel zoo," was die nog al lief? 

„Wie?" 
„Houd je nu maar zoo dom niet." 

„Daniëlletje," gilde een scherpe stem er tusschen door. Ka 

werd bloedrood, en verachtelijk sprak ze; „zeur niet!" 

„Zeuren, ik, doe jij het liever niet zoo," en een reeks 

scheldwoorden volgde. 

„Roep jij je Daniëlletje maar." 

„Wat is er?" vroeg eensklaps een ferme stem, die van Daniël. 

„Wat moet je van mij? 

„O he! de mijnheer!" riepen enkele vrouwen. 

„Nu, wat wil je?" 

„Vraag dat maar aan Ka, die wou je hebben!" 

Daniël zag Ka aan, die tot hem zei: ,,ga heen, ik moet niets 

van je, je brengt mij op de tong?" 

„Ik jou?" 
„Zeker, ze zeggen het allemaal." 

„Wie waagt het?" riep hij in drift uitbarstende. 

„Kalm, mijnheer, denk je dat wij niet gezien hebben dat 

je hier dikwerf in dat huis komt, hier," op Marijtje 

wijzende, „die had het al lang in de gaten." 

Daniël, die Marijtje herkende, trad op haar toe: „wat 

vertel je daar voor dingen, voor onbeschaamde leugens!" 

„Och, mijnheer," zei Marijtje, die over al haar leden begon 

te beven, „och, mijnheer, hoe, gelooft uwé," en al huilende: 

„dat zeggen ze maar, omdat ze jaloersch op me zijn, 

och, mijnheer, geloof ze niet." Daar barstte op eens de woede 

der vrouwen los tegen de lasteraarster. 

„Wat zeg je daar! Mijnheer, geloof haar niet, we zijn 
fatsoenlijke vrouwen, maar zij...!" 

4 
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Daniël vond het geraden heen te gaan. 

Het ontaardde weldra in zulk een vechtpartij tusschen 

jVIarijtje en Griet, dat beiden in gehavenden toestand naar 

het politie-bureau gebracht werden. 

Daniel's oude kindermeid woonde in hetzelfde huis van Ka. 

Deze was ziekelijk en dikwerf zocht hij haar op, dit was 

de eenige vreugd van de kranke, als haar „jongenheer" kwam, 

dien God zeker wel zou zegenen. En die gemeene Marijtje 

was nu aan het lasteren gegaan, omdat dat nu maar haar 

pleizier en een tweede natuur was, en zij geen fatsoenlijk meisje 

of jongen kon uitstaan, omdat zij voelde dat zij dat niet was. 

Bleek kwam Daniël thuis bij zijn ouders en, gevoegd bij 

het gehoorde, werd besloten de huur niet meer te geven. De 

derde meid, dochter van Marijtje, stoof zóó op, dat zij verkoos 

te vertrekken. 
Toen men Marijtje uit het politie-bureau terugbracht, vond 

zij loon ,naar werken ; geen huur meer en haar dochter thuis.. 

Nü vond de laster een straf; veel te gering echter. 

Ellendige laster! die als een schuifelende slang rondsluipt, 

door boosheid des harten, en verbitterdheid, vaak door eigen 

berokkend ongeluk, gevoed, wanneer zult ge eens ophouden 

om voor altijd een levensgeluk te vernietigen? 

Hoe of Marijtje ook raasde en tierde, zij moest de kamer 

af, en is eindelijk van armoede gestorven. 



IX. 

In de groote werkplaats van den timmermansbaas Santen 

klonk een vroolijk gezang onder den arbeid. Het luidste lied 

zong een jong werkman, Kees van Balen. Hij was erg bemind 

en gezien èn door zijn baas, èn door zijn kameraden. 

Het was een trouwe, ronde en eerlijke kerel; hij sprak 

nooit een onwaarheid, zelfs niet om zich zelf in een goed 

daglicht te stellen of iets te verbloemen, of een zoogenaamd 

leugentje om bestwil; het was er een uit duizenden, toch 

had hij een paar groote fouten : slordigheid en slecht rekenen. 

Meer dan eens had Santen er met hem over gesproken 

op een menschlievende wijze, maar Kees had er niet zoo 

erg veel gewicht aan gehecht en het overdreven gevonden. 

Wel trachtte hij zich te beteren van zijn slordigheid, maar 

in die opzichten was Kees spoedig met Kees tevreden. 

En wanneer hij eens uitging, hij wist zelf niet hoe dat 

zoo kwam, maar dan kostte het altijd zooveel geld; had 

een ander plezier voor een gulden, hij yoor vijf en twintig 

stuivers; en zoo was het ook met vele andere d ingen, die 

hij eerst verwaarloosde in plaats van het in den beginne te 

verbeteren, waardoor de herstelling daarvan meer kostte. 

O, wonder! Kees was niet aan het vrijen, „neen, als 
4* 
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ik er niet eene vind, van wie ik zoo in eens zeg: daar zou 

ik het leven meê door willen gaan, neen, dan trouw ik niet." 

Dat had meermalen den spotlust van zijn kameraden opge­

wekt, die allen reeds gehuwd waren, dat behoort immers 

zoo ? Nu, erg gelukkig waren die huishoudens allen niet. 

Hoe het kwam wist Kees zelf zoo niet, maar in eens haalde 

hij het in zijn hoofd, zelf een zaak te gaan opzetten. 

„Maar, Kees," had Santen gezegd, „bezin wel eer gij 

begint, hier bij mij heb je immers een onbezorgd leven, 

je verdiensten zijn goed, en hoor eens, als het nu de 

reden is dat je meer wilt verdienen, goed, je hebt me altijd 

trouw en eerlijk ter zij gestaan, ik zal je wat meer geven, 

doch zet dat plan uit het hoofd." 
Het er uit zetten, dat was gemakkelijk gezegd, doch het 

zat en bleef er in. 
Wel duurde het wat langer dan anders het geval zou 

geweest zijn, door de waarschuwing van Santen, doch het 

gevoel om toch ook eens baas te zijn, en de influisteringen 

van vreemden, dat de baas het om zijn eigen voordeel deed, 

al sprak Kees dat ook tegen, lieten hem eindelijk zeggen: 

„Hoor eens, baas, het moet er maar uit, doch ik ben 

vast besloten te gaan." 

Kees was bleek, want dat vertrekken hinderde hem toch; 

als je zoo lang met iemand samen geweest bent en het altijd 

best kon vinden, doet scheiden toch immer pijn. 

Hoewel hij er tegen op bleef zien, verlangde hij toch dat 

het tijdstip daar zou wezen en hij zelf een werkplaats met 

een eigen knecht zou hebben. 
Dat tijdstip kwam. Boven eene kleine gehuurde loods in 

de Kattenburgerstraat stond : K. van Balen — timmerman. 

Den Zondag voor dat hij Maandags zou beginnen, was hij , 

kwasie naar een ander huis zoekende, door die straat gegaan , 
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maar eigenlijk -was het om voor de zooveelste maal dien naam 

te lezen en het trotsche gevoel te hehben dat hij die timmerman 

•was en dat hij nu, vrij zijnde, een eigen zaak had. 

Met liefde en lust, met. Wijde verwachtingen werd er be­

gonnen. De eerste paar weken had hij waarlijk niet te 

klagen. De nieuwe klanten hadden gaarne met den fatsoen­

lijken werkman te doen. Niet alleen kreeg hij volop werk, 

maar zooals het ongeluk zelden alleen komt, gebeurt het ook 

wel dat bij de eene vreugd, de andere komt. Wat hij 

altijd gewenscht had, zoo in eens te denken: die zou ik tot 

vrouw willen hebben, geschiedde, en Leentje Mijs, een 

lief meisje zonder geld en zonder zorgen, werd zijn aan­

staande. Het was een (linke deern, die geen kuren of fratsen 

had, en werken kon voor twee ; alleen wat meer zorgzaamheid 

zou niet geschaad hebben. 

Waartoe zouden ze lang wachten met trouwen? Kees had 

nog iets, en de verdiensten waren goed. 

Zijn houtleveranciers had hij altijd dadelijk betaald, maar toen 

hij een timmerwerk met bijlevering van hout had aangenomen , 

had hij zóóveel niet om dat vol te houden, daar hij toch ook 

zijn knecht, en nu kwam er een bij , wekelijks betalen moest. 

De houthandelaren hadden daar geen bezwaar in, en hem 

werd crediet verleend. 

Jongen, jongen, wat had dat trouwen een geld gekost; dat 

was ook niet meegevallen. 

„Nu," troostte zijn vrouw, „de verdiensten zijn immers 

goed, je zal het wel inhalen!" 

Hoe of het ook ging, maar hij moest alle weken zooveel 

betalen, nu aan dit, dan weêr aan dat. Met het huishoud-

goed kon hij, daar hij door slordigheid onnadenkend was 

en veel brak, ook niet zoo lang toe. Dit verdriette de vrouw-

wel eens , zonder er zich bepaald bezorgd over te maken. 
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In de werkplaats ging er onder de hoopen krullen menig 

stukje hout verloren, dat best voor iets anders te gebruiken 

geweest zou zijn, als hij er maar op gelet had. Doch de 

knechts, ziende dat de baas daar niet zoo bijzonder scherp op 

zag, namen het maar meè, och het wordt anders toch weg­

gegooid, dat was immers geen stelen, eigenlijk ja! 

Waren zij strikt eerlijk geweest, dan hadden zij den baas 

op de een of andere manier er attent op moeten maken, maar 

nu was het met recht: gelegenheid maakt den dief!" 

Dat maakte meerdere bestellingen aan houthandelaren 

noodig, die hem gaarne zagen komen. De eerste jaarreke­

ning werd prompt betaald, al had Kees nu voor zich zelf 

niet veel over. Het getal knechts groeide aan, meer geld 

werd,er verdiend, maar ongelukkig ontstonden ook daarmede 

meèrdere behoeften voor Kees en zijn vrouw. 

Daar Kees, zooals ik zeide, nu niet zoo heel best rekende, 

begon de drukke zaak hem wel wat over het hoofd te loopen, 

en daar zij n vrouw zorgeloos was, zag zij de gevaren niet 

in, welke langzamerhand kwamen opdagen. Een tweeling 

was hun geboren. 

Tegen het einde van het jaar was er zóóveel te betalen, 

dat hij dat niet kon voldoen; nu, een paar maanden kon 

hij wel wachten, dan zou hij wel weêr oververdiend hebben. 

In plaats van nu zuinig te zijn, kocht hij weder hout 

op de verdienste, die, behalve de te dekken schuld, nog over­

verdiend zou worden. 

Kees werkte en werkte, doch dien winter was het slap, 

en hij geraakte hoe langer hoe meer achteruit. Onwille­

keurig kreeg je medelijden met dat bleeke gezicht. 

Week aan week kwam hij er dieper in. 

De handelaren, die eerst vriendelijk en voorkomend waren 

maar zelf geld noodig hadden, begonnen nu een ander toontje 
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aan te slaan, vooral zijn voornaamste leverancier, Hamsen. 

Deze kwam op een avond. 

„Wel! van Balen, nu wou ik toch wel eens geld zien." 

„Hm," zei Kees, „als u nog wat wil wachten." 

„Wat wachten! ik zou je danken. Ik moet mijn leveran­

ciers ook betalen, wachten kan ik niet langer. 

„Maar ik heb het niet op het oogenblik, aan het eind dei-

week , dan.... 

„'tls wat moois," gromde de andere, „dat ik me zoo zal 

laten beet nemen." 

„Beet nemen?" Kees stoof op en sloeg met zijn vuist op 

de tafel, „beet nemen ik, dat heeft me nog nooit een gezeid. 

Durf je volhouden dat ik een oplichter ben?" Hamsen werd 

bevreesd voor den dreigenden man. 

„Dat zeg ik niet — maar het heeft er veel van!" 

„Kees, Kees," merkte zijn vrouw op, „houd je bedaard, 

mijnheer meent het zoo niet." 

„Kort en goed, ik zal nog geduld hebben tot Zaterdag, 

maar dan, weet ik van geen pardon." 

Hamsen vertrok. Yan Balen's vrouw barstte in tranen 

uit. „Om Godswil, Kees, wat moeten we beginnen, zooveel 

geld krijg je immers niet bij elkaar." 

Kees zat met zijn handen iri het hair te woelen. Dikke 

tranen biggelden langs zijn wangen. „Wat nu," peinsde hij. 

„Naar Baas Santen gaan," neen, dat was onmogelijk, en 

toch, als er geen geld was, hij kon er niet aan denken, 

als Hamsen kwaad wou, dan zou zijn naam in de courant 

komen als behoorende bij een faillieten boedel. Dien nacht streed 

hij een zwaren strijd met zijn trots, maar de man overwon 

dien en 's morgens ging hij naar Santen. De baas was er 

niet, hij was voor een groot werk uit stad en kwam niet 

voor Maandag in stad. Het was als zonk de grond onder zijn 
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•voeten weg, alles draaide om hem heen. „Naar wien nu?" 

Bij een zijner klanten deed hij moeite, maar die vroeg 
wat of hij zich wel verbeeldde; of hij dacht dat een klant 
meteen geldschieter was. 

De Zaterdag kwam. 

Als een doode zoo wit ging hij naar Hamsen, doch hoe 

hij bad en smeekte, het hielp niets. Hamsen was wat 

ijverzuchtig op van Balen, daar hij bij ieder beviel door zijne 

aangename persoonlijkheid en Hamsen juist niet; het was 

nu een heerlijke gelegenheid, nu ten minste eens, al was 

het dan op zoo'n manier, zijn meerderheid te toonen. 

Zonder moed zijn vrouw het vreeselijke bericht te brengen, 

dwaalde hij rond, tot hij eensklaps een welbekende stem 

hoorde zeggen: „Kees!" Hij draaide zich om en zag Santen-

„Om Godswil," riep deze verschrikt, „wat heb je." Kees kon 

niet antwoorden, maar Santen zei: „spreek toch, kerel; je 

vrouw is toch niet ...." hij voltooide den zin niet, hij had 

willen zeggen: dood. 

„Neen,'neen, ik! ik!" dat was alles. 

,,Ga meê naar huis!" 

Werktuigelijk volgde Kees. 

Daar gekomen, viel de krachtige werkman schreiende op 

een stoel neder. „Ik, ik ben failliet!" 

Santen ontstelde zoo hevig, dat hij er van beefde. 

„Jij , arme kerel!" 

„Beklaag me niet, 't is mijn eigen schuld, maar mijn 

arme vrouw en kinderen, die schande!" 

Zijn vroegere baas liet hem eerst uitjammeren en vroeg 

toen omstandig naar alles, ook naar de schuld. 

Kees bekende alles vertrouwelijk. 

„Had ik gelijk, toen ik je waarschuwde en dacht dat jij 
minder geschikt was voor baas?" 
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Kees zweeg; onrecht bekennen, al is het ook nog zoo 

duidelijk bewezen, is te moeilijk. 

„Welnu?" 
Maar het goede in Kees behaalde de overwinning en hij 

zeide eindelijk: „Ja , volkomen!" 

„Dat is flink gesproken. Het hoofd omhoog! Die zóó onrecht 

belijdt, is waard geholpen te worden. Ik zal je voor den on­

dergang behoeden, maar je keert bij mij als werkman terug 

en doet alles onder mijn toezicht!" 

„Weldoener!" was alles wat Kees kon uiten. 

Hamsen was woedend dat hij betaald werd en die gelegen­

heid hem ontging. 

Kees trad weêr in dienst bij Santen, dat kostte hem wat, 

doch hij voelde dat die straf verdiend was, toen hij weer 

onder vroegere kameraden kwam. 

Hij arbeidde zoo, dat na verloop van jaren de gelden aan 

Santen terug betaald werden, die deze had voorgeschoten. 

Kees werd eindelijk meesterknecht met een goed inkomen. 

Dit is je nu in het kort verhaald, maar ik verzeker je dat 

Kees nog menig moeilijk oogenblik had, vooral als men baas 

geweest is en dan weer knecht wordt, en erkennen moet dat 

het niet gemakkelijk is baas te zijn. 

Het is te hopen, dat Santen nog lang blijft leven om Kees 

te leiden en bij te staan. Hoevelen zijn er aan Kees 

gelijk, maar die niet zulke bazen hebben tot wie ze kunnen 

terugkeeren en tot wie ze willen terugkeeren. 

Een goede baas, een goede knecht, dat is een wederzij dsche 

zegen! 



X. 

„Wel, wel, Klaartje, van harte geluk; 't is een best 

mensch ; je boft, hoor!" 

Aldus werd Klaartje Patres aangesproken door een vriendin. 

De oorzaak daarvan was, dat Klaartje aan Dolf Stadig het 

jawoord had gegeven. Zij had geheel naar de ingeving van 

haar hart gehandeld, zonder bijoogmerken, evenals hij. Geld 

van zich zelf hezaten ze niet. Hun rijkdom bestond uit een 

goeden wil om te arbeiden, en hij hem vooral uiteen helderen kop. 

Klaartje had eenige jaren onder de „grooten" gewoond als 

keukenmeid, doch daar haar moeder ziekelijk was, en niemand 

dan haar bezat, was zij weêr thuis moeten komen, om moeder 

te verzorgen en haar met naai- en stopwerk te helpen. Door 

onvermoeide ijver en zuinigheid hadden zij een redelijk bestaan. 

Het kamertje, beneden aan de straat, zag er met zijn 

vele bloemen voor de glazen, ze kweekten ook voor de 

bloemententoonstelling „Floralia", erg gezellig uit. 

Groot was het vertrek niet en hoogst eenvoudig gemeubeld. 

Door de reinheid die er heerschte, blonk alles den binnen-

tredenden tegen, en lokte tot zitten en een gezellig praatje. 

Als ge er eenmaal zat, was het moeilijk om weg te komen. 
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•want de innige, ware fatsoenlijkheid van moeder en dochter, 

die zoowel in al haar handelingen als in haar gesprekken 

doorstraalde, deed met genoegen met haar praten. 

Klaartje was altijd vroolijk, maar toch ingetogen met de 

jongens geweest die ze kende, daarom had zij een onbewuste 

aantrekkingskracht te meer, en verscheidene hadden haar 

tot vrouw willen hebben , doch de ware Jozef was eindelijk 
Dolf geweest. 

Moeder had er heel lang over gepraat, en gezegd dat 

Klaartje zich minstens een paar maanden moest bedenken, 

doch daarna, toen moeder eens goed onderzoek had gedaan 

dat er wezenlijk op Dolf niets te zeggen viel, en een braaf, 

eerlijk werkman was, toen had zij Woensdag gezegd, dat 

hij Zaterdagavond na achten eens moest komen. 

Het petroleumlampje was opgestoken, moeder Patres zat' 

voor de tafel met naaiwerk, en Klaartje eveneens met arbeid 

voor haar. Beide veinsden te werken, doch dat ging zoo niet. 

Uit moeders oog rolde een traan op haar naaiwerk, Klaartje 

had hoog gekleurde wangen, en soms ontglipte de naald aan 

haar handen. 

Daar werd geklopt. „Binnenklonk moeder's stem trillend. 

Klaartje boog zich dieper over haar naaiwerk om den vuur-

rooden blos te verbergen. Dolf trad binnen, eveneens met 

een kleur van verlegenheid — „Goeien avond." 

„Zou je Dolf ook een stoel geven?" 

„O ja, moeder!" Klaartje was heelemaal in de war. 

Een oogenblik zwegen allen drie. Dolf schraapte zijn keel 

"wat, draaide eens op zijn stoel, totdat .moeder, die er alles 

van begreep, maar eens begon. 

„Wel, Dolf, je hebt daar wat gezegd voor een paar 
m a a n d e n ,  e n "  

„En," viel Dolf in, „nu zou ik graag weten, hoe of je er 
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over dacht; ik zou allemachtig veel schik hebben in zoo'n 

vrouw als Klaartje!" 
„Ja," zei moeder bevend, „ik heb er eens met haar over 

gesproken, en ze is oud en wijs genoeg, in vredesnaam, 

ze moet het zelf weten." Toen stond ze op, om naar de kast 

te kijken. Het was een turf kast, ze telde er zoogenaamd de 

turven van. Dolf lag toen zijn hand op Klaartje's schouder, 

keek haar aan, en eindelijk zei zij ; „Ja." Zoo werden ze een paar. 

Vroolijk wandelden zij Zondags door de Kalverstraat en 

Reguliersbreêstraat. En toen Klaartje, ze was bang in de 

volte, zijn arm vaster greep, voelde zij zich o zoo gerust, 

met zulk een steun. Hoe meer moeder Patres hem leerde 

kennen, des te meer begon zij hem niet alleen een flink en 

braaf man te vinden, doch hoogst fatsoenlijk tevens. Nooit 

overschreed hij de grenzen die de achting stelt, welke men 

voor haar heeft, die weldra de metgezellin des levens zal 

worden, 't Is toch een eigenaardig verschijnsel, dat, hoe 

inniger de verknochtheid en liefde voor de aanstaande vrouw 

zijn, hoe fatsoenlijker men zich tegenover zoo eene gedraagt 

en zich ook moet gedragen, tot welke klasse der maatschappij 

men ook behoort. 

Weldra was het een punt van jaloezie voor vriendinnen 

en hare moeders, dat men in de vroolijkheid waarmede Dolf 

en Klaartje samen waren, niets ongepast kon vinden. 

Want vroolijk waren ze, en waarom zouden ze niet? Voor 

niemand behoefden zij de oogen neêr te slaan. In de week 

arbeidden ze vlijtig, en Zondag na kerktijd wandelden zij, en 

vonden vrij wat stof om zich te vermaken, want beide 

hadden bij hun geboorte een oog voor het dwaze ontfangen, 

en maakten elkander op dit of dat opmerkzaam en lachten 

er dan zoo hartelijk over, dat wie het hoorde onwillekeurig 

meê moest lachen. 
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Vooral moeder van Dalen was het een doorn in het oog, 

daar haar dochter Mietje nu juist niet zulk een heel besten 

naam had. Onder den schijn van warme belangstelling zocht 

zij Klaartje's genegenheid te winnen, en door haar rappe, 

listige tong gelukte het ook. Dolf, die geen kwaad in de 

menschen kon zien, vond haar, ondanks den tegenzin van 

moeder Patres , ook wel aardig. 

In het Prinses Maria-park was de kermis in vollen gang. 

„Zeg, Klaar," hief moeder van Dalen aan — „ga je daar 

nu niet eens naar toe?" 

„Neen, Dolf zeit dat het daar zoo'n rommel is." 

»Watte? Och kom, je maakt gekheid." 

„Heusch niet, hij vértelde er mij wel van." 

„Dan is hij er toch wel geweest...." 

„Neen, nooit." 
„Nooit? Hoe zou hij het dan zoo precies weten, och kom, 

lievertje; dat vertellen de mannen zoo niet, vooral niet als 

ze zoo'n lief meisje hebben." 

„Hoor eens," viel Klaar driftig in, „ik wil niet dat er iets 

kwaads van hem gezegd wordt, 'tls een beste man. Dolf, 

die nooit jokt, doch dat vertel je mij niet." 

„Nou, nou, liefje, je begrijpt me verkeerd, 'tls volstrekt 

geeti kwaad dat ik zeg, wel neenik, maar dat is altijd zoo; 

als jij het Dolf vraagt, zal hij wel ronduit zeggen ja of neen, 

maar mij dunkt, dat jij dat toch eens moest zien , vooral 

met zoo'n knappen man, of zien," hier werden verschillende 

kennissen genoemd: „die en die komen er ook, of ben jij 

in eens te voornaam geworden?" 

„Dat niet, maar toch...." 

„Je durft liet niet vragen," vervolgde moeder van Dalen, 

„wel, Klaar ? Klaar! pas op, hoor, dat je er niet onder 
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komt, anders heb je geen leven meer als je getrouwd bent r 
daar kan ik van mee praten." 

In waarheid, moeder van Dalen had veel slaag van haar 

man gehad, doch omdat zij hem zoo kon tergen en plagen r 
dat vertelde zij er niet bij. 

„Als ik jou was, Klaar, dan zou ik toch eens 

toonen, dat ik ook eens zou willen weten wat daar te 

kijk is, met een oogenblik zien ben je toch niet bedorven — 

maar je hebt gelijk: wat heb ik mij er ook meê te bemoeien , 

ieder moet zelf weten wat hij doet. Je bent er toch niet boos 

om, liefje ?" 

„Volstrekt niet!" Vrouw van Dalen ging heen — en 

Klaartje voelde als het ware een verlichting toen zij alleen 

was en tevens toch iets dat op jaloezie geleek. 

Zou Dolf daar eens geweest zijn, en zij er niets van weten? 

Zou hij daar wel eens plezier met andere meisjes gemaakt 

hebben? Die gedachte liet haar geen oogenblik met rust, 

en werd al sterker en sterker. Daar moest zij het hare eens 

van - hebben. Toen Dolf 'savonds kwam, vroeg ze in eens: 

„Ben je wel eens in 't Prinses Maria-park geweest?" 

„Jawel!" was het lakonische antwoord. 

„Al lang geleden? 

„O ja!" meer niets. 

Nu begon het Klaartje te kriebelen, dat hij niets meer 

zei, en hij, die in den toon waarop die vragen gedaan 

werden, iets wantrouwends meende te bespeuren, wilde niet 

meer antwoorden. Hij, de eerlijke, brave man, kon geen 

wantrouwen velen, en dacht: „ze moet me op mijn woord 

gelooven dat ik niets te verbergen heb, of vroeger met 

andere meisjes omgang had." 

In den grond had hij gelijk, maar niet door vol te houden 

en haar niet meer te vertellen, toen hij zeer goed zag hoe'n 
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verdriet zij daarvan had. Want komt zulk een wantrouwen, 

hoe slecht dat ook is, niet voort uit een zeer groote gehecht­

heid , een wantrouwen, dat ook weêr op een enkel woord 

in het niet verdwijnt, zoodra zij, die hem voedde, haar 

onrecht inziet? 

Toen, tegen het naar huis gaan, Dolf zag dat hare wangen 

betrokken waren, trok hij haar naar zich toe, kuste haar 

hartstochtelijk, terwijl hij sprak: „Heb ik je iets misdreven, 

of ben je wat jaloersch, toe, vertel eens!" Klaartje barstte 

in tranen uit en vertelde alles. 

„Zondag gaan wij er heen! Dan kan je het zelf zien." 

Klaartje was beschaamd en wilde niet. Wat had ze een 

berouw over haar malle gedachten, doch Dolf stond er op ; 

moeder van Dalen zou meê gaan, dat vond hij beter. Vrouw 

Patres schudde wel het hoofd over de metgezellin, maar 

Klaartje en hij lachten om haar wantrouwen. 

De herrie dien avond was vreeselijk in het Prinses Maria-

park. Hossen en drukte maken scheen wel het grootste 

plezier. Op den draaimolen ging het lustig toe evenals in de 

kleine spellen. Achter in den tuin was een soort prieel, waar 

verschillende paartjes zaten. „Kom," zei moeder van Dalen, 

toen zij naar huis wilden, „blijf nog wat, het aardige komt 

juist aan." 

„Moeder zal ons wachten." 

„Zoo laat is het nog niet,"—• zacht vervolgde de spreekster 

tot Dolf; „'t is goed als ze van haar moeder houdt, doch 

't wordt jou schoonmoeder, en die kunnen lastig genoeg 

zijn, laat Klaar dus niet te veel onder de plak zijn." 

Die woorden misten hun uitwerking niet, daarbij wilde 

Dolf, opgewonden door hetgeen hij rondom hem zag, ook 

wel blijven. „'tWas immers zoo gezellig," knipoogde vrouw 
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van Dalen, „met Klaar in 't prieel te zitten; dat deden de 

grooten immers ook wel." 

Klaar wilde werkelijk liever naar moeder terug, 't Was 

al over tienen, nog nooit was ze zoo laat gekomen. „Kom, 

Klaar, als we nu pas een paar waren, maar we zijn nu 

al twee jaar aan 't vrijen, moeder zal daar immers niets 

in vinden." 

Klaar stribbelde nog wel tegen, waarom zou zij ook niet 

aan hem gehoor geven? en zij bleef. 

In het kamertje zat vrouw Patres, doodsbleek was haar 

gezicht, één uur! nog was Klaar niet terug. Eindelijk 

hoort ze stappen, de deur gaat open, „nacht Klaar," 

klonk Dolfs stem, maar binnenkomen deed hij niet. 

„Wat ben je laat!" 
,,Ja, och! we konden niet eerder, 'twas er zoo aardig. 

Wees niet boos, maar ik heb nu heusch zoo'n slaap." God 

alleen weet, welk een radelooze angst zich op eens van moeder 

meester maakte.... 
Den volgenden morgen trachtte Klaartje zoo vroolijk als 

anders te zijn, en over de pret van dén vorigen avond te 

spreken, maar dat ging niet best. 
In een paar dagen kwam Dolf niet, en toen hij kwam, 

even hartelijk als altijd, was er toch iets gedwongens 

in. Wederom gingen zij samen uit, en de oude luchthartig­

heid van Klaartje begon weêr te komen, vooral toen het 

huwelijk over een maand of wat bepaald was, en een kamer 

tegen dien tijd gehuurd werd. Moeder Patres alleen was 

anders tegenover Klaartje geworden, en niet zoo hartelijk 

tegen Dolf. 
Toen over den trouwdag gesproken werd, zei de vrouw tot 

hem: „nu, Dolf! als je nu trouwt, dan hoop ik dat je voor 

\ 
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je zelf zal kunnen weten, dat je, al had je haar ook nog 

zoo lief en zij jou ook, zoodat zij je alles zou opofferen 

in den tijd van verkeering, nooit een oogenblik die achting 

uit het oog hebt verloren, die een eerzaam meisje moet wor­

den toegedragen." 

Dolf verbleekte, en de sprekende die hem toen nauwkeurig had 

gadegeslagen, voelde een koude rilling langs haar rug gaan. Wat 

zij met wanhopige angst vreesde, was haar nu duidelijk geworden. 

Dolf en Klaar waren bruid en bruidegom, nog tien dagen 

en het huwelijk zou gesloten zijn. 

Op een avond kwam Dolf niet, maar wel een boodschap 

dat hij niet wèl was: zoo'n hoofdpijn en zoo loom in de bee-

nen. Dadelijk ging moeder met Klaar er naar toe. Hij zag 

er slecht uit en was zoo lusteloos. Zijn tanden klapperden 

alsof het vroor, zijn voorhoofd gloeide. Tegen den nacht 

lag hij in een hevige koorts, die den volgenden dag erger, 

erger werd. De bosdokter verklaarde typhus, en na weinige 

dagen was Dolf niet meer. 

Onmogelijk, de hevige smart van Klaar en haar moeder te 

beschrijven. De eerste was als krankzinnig, eerst wild in 

haar smart, en later zat ze wezenloos op een stoel voor zich 

uit te staren. 

„Och arm lieffie," zoo trad vrouw van Dalen binnen, „hoe 

beklaag ik jou, arme stakkert, wat zal je nu beginnen ? 

't Was zoo'n brave man." 

„Ik geloof," zei hare moeder, „dat ze liever alleen is." 

„Och wat zeg je, wie had dat ook gedacht zoo'n slag, 

vooral nü," op dit laatste woord drukte ze, terwijl zij loerend 

keek wat voor indruk dat maakte. 

„De kamer af," riep de vrouw eensklaps met woede, „weg, 
slang!" 

5 
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„Ik ga al; jou Klaar was ook al niet beter dan de anderen, 

en dan hadden ze zooveel op mijn dochter te zeggen!" hier­

mee sloeg zij de deur achter zich dicht. 

Toen er een tijd verloopen was , klonk het geschrei van een 

jonggeborene door het vertrek, arm kind zonder naam! Wie 

telt de vreeselijke uren van smart, door moeder en dochter 

doorgebracht; wie kan het beschrijven dat oogenblik toen 

Klaar bekennen moest, wat zij niet meer verbergen kon, 

en wat anders een bron van geluk was geweest, indien zij 

niet, voor dat de huwelijksband gesloten was, hem het 

hoogste, het heiligste had opgeofferd. 

De kleine Dolf is opgegroeid tot een flink werkman, maar 

hoe dikwerf wordt hem niet voor de voeten geworpen dat hij 

eigenlijk geen naam heeft. Toch verwijt hij het zijn moeder 

nooit, maar deze lijdt er diep onder, en hoe menig gebed 

rijst ten hemel: „Heere, vergeef mij wat ik aan mijn kind 

misdreef!" 

Manhen, meisjes! waar gij waarlijk lief hebt, weest voor­

zichtig en bedenkt, dat één oogenblik van onbedachtzaamheid 

kan maken dat men jaren schreit. 



XI. 

In de Oostenburgerstraat woonde Cornelissen, een kleeder-

makertje. Veel te doen had hij niet, maar toch zooveel, dat 

hij zich zelf voor gebrek bewaarde en ook zijn ouden trouwen 

hond naar hartelust kon laten eten. Jong en oud, ieder kende 

hem, die jaar in, jaar uit, hetzelfde kamertje bewoond had. 

Cornelissen scheen nooit ouder te worden, steeds dezelfde. 

Toen de ouders der kinderen jong waren, had hij er reeds 

uitgezien zooals nu. Met niemand hield hij omgang, 't was 

een eenzelvig man. Zijn vrouw was al lang dood, en zijn 

eenig kind, een zoon, toefde in Indië. 

Merkten de omstanders niet dat Cornelissen oud werd, 

hij zelf wel: zijn oogen verminderden, daardoor kon hij niet 

meer zooveel als vroeger arbeiden, en vloeiden de verdiensten 

niet zoo ruim meer. De weinige spaarduiten, die de zijne 

waren, moesten langzamerhand worden aangesproken; als 

die op waren, wanneer dan de goede God hem niet tot zich nam, 

dan zou hij van zijn kamertje af moeten, en van de liefda­

digheid moeten leven. Het was een bittere gedachte; hij, 

die steeds zelf gewerkt had, op het laatst te moeten bedelen. 

Het kon zeer eenzaam op zijn kamertje zijn, vooral Zon­

dagsavonds, als Cornelissen dan verlaten in zij n leuningstoel 

zat, met gevouwen handen, terwijl Pluto op een oud kleedje 
5* 
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-sliep. Niemand zocht hem ooit op, hij had aan niemand behoefte, 

en niemand aan hem. Als hij daar zoo was neergezeten , wilde 

hij zoo gaarne inslapen om nooit weêr te ontwaken, en als 

die wensch dan opkwam, rees daarnevens het verlangen, om 

nog éénmaal zijn zoon te zien. Het was zoo lang geleden sedert 

hij hem voor het laatst had gezien; vier en twintig jaar. 

Op zijn veertiende jaar was Karei heen gegaan als koks­

jongen met een schip. Toen had hij wel eens een brief gehad, 

maar had niet kunnen antwoorden, daar hij nooit schrijden 

had geleerd. Cornelissen, wien dat altijd hinderde, had wel 

gezorgd dat zijn jongen, die een flinken kop had, dat leerde, 

evenals lezen en rekenen. 

Karei had altijd lust in de zee gehad, en hoe hard het 

vader ook gevallen was, de jongen had zijn zin gekregen. 

Het schip was teruggekomen, maar Karei ?.... Een der 

passagiers, die gedurende de reis aardigheid in hem kreeg, 

had hem in zijn dienst genomen, meer wist Cornelissen niet. 

Wellicht was zijn jongen wel dood, en als hij daarover dacht 

biggelden de tranen langs zijn wangen. Zou hij in zijn ster­

vensuur nog wel eens om vader gedacht hebben? En of hij 

altijd veel van hem gehouden had? Soms had Karei wel eens 

in een brutale bui gezegd, dat vader zoo lastig en zoo streng 

was. En toch had Cornelissen dit uit een goed oogpunt 

gedaan: door nooit een vergrijp door de vingers te zien en 

hem altijd op het verkeerde opmerkzaam te maken, had hij 

hem aan strikte orde en eerlijkheid gewend, en daardoor 

onbewust een hooge achting, die de liefde verwekte, voor 

zijn vader ingeboezemd. 

Hoe veel malen geschiedt het niet, dat de kinderen al te 

vrij worden opgevoed en mogen doen en laten wat ze zelf 

het liefste willen, of dat de vaders er zich niet meê bemoeien 

en alles aan de moeders wordt overgelaten of omgekeerd, of dat 
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een liefde, niet door verstand gelouterd, alles toegeeft en 

vreest te straffen; en wanneer dan eenmaal de kinderen groot 

zijn, hoe dikwerf is dan de band tusschen kinderen en ouders 

niet de ware, en beschouwen de kinderen hen, wien zij het 

leven te danken hebben, die voor hen zwoegden en slaafden, 

niet alleen als „de ouwen", en o wee! wanneer ouderdom 

en gebrek komen, met welke zuchten worden die „ouwen" 

dan onderhouden, en welke droeve tranen schreiden de ouders 

dan niet, bij het gevoelen der bittere waarheid van het 

spreekwoord: dat één ouder beter tien kinderen kan onder­

houden, dan tien kinderen één ouder. 

Cornelissen had dit te vaak gezien, om niet, toen hij zelf 

een kind, een zoon had, zijn groote liefde door zijn verstand 

te laten leiden, maar ziet! die jongen was nu weg, de 

vruchten van die opvoeding zou hij immers nooit plukken. 

De stille, eenzelvige man kon zoo op eens een bijna ver­

teerend verlangen naar zijn zoon hebben, en dan klonk het 

geluid van diens stem hem in de ooren, en hoorde hij steeds: 

„dag vader, tot weêrzien!" Tot weerzien , och, het kwam niet, 

en het zou ook wel nooit gebeuren. 

Als hij dat geluid weèr hoorde, dan voelde hij ook nog 

hoe zijn Karei de armen om zijn hals geslagen had, en hij 

maar niet kon scheiden, en zag hij diens open blik, die hem zoo 

liefderijk aankeek, en hoe hij het zijn kind deed; in dat oogenblik 

hadden zij van elkander een fotografie in het hart genomen, 

die, dat was gewis , nooit door den tijd verbleeken zou. 

't Was wel hard, wanneer hij zoo peinzende naar buiten 

zag, en mannen, even oud als hij, aanschouwde, met hun 

zoons of kleinkinderen. Cornelissen was toch zoo alleen! 

Wel gezegend, als gij, oude van dagen, nog een lieve 

vrouw, een trouwe levensgezellin hebt, of kinderen, die 

trouw voor den ouden man zorgen; als daar niet gesproken 
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"behoeft te worden: alleen op de wereld! O, gij, wanneer in 

uw huishouden soms twist en tweedracht heerscht, wanneer 

gij elkander verwenscht, tracht dan eens te denken aan hen 

die alleen zijn, die niemand hebben voor wie zij leven of 

zorgen kunnen, die niemand bezitten, die een traan zal 

plengen als de oogen zich sluiten, en al is de levensgezel of gezellin 

ook nog zoo boos of onaangenaam, als ge eenmaal nauw verbon­

den zijt, beproef dan door het goede het kwade te overwinnen; 

daarin zult ge nooit alleen staan, want God zal u helpen. 

In het wijnhuis op den hoek trad een forsche man binnen, 

en vroeg of ze wisten of er nog een zekere Cornelissen 

woonde. „O, dat kleedermakertje?" 

„Juist!" 
„Welzeker, die woont hier al zoo lang, al voor mijn tijd," 

verzekerde de tapper, „weet je, een huis of tien hier van 

daan, daar heb je een bakker, en daar naast, dan ga je de 

trap maar op, tot in de hanebalken, dan ben je er." 

„Dank je." De man, ik mag wel zeggen, heer, verliet 

het wijnhuis, door verschillende vrouwen en mannen, die 

juist hun borrel kwamen happen, nagekeken. Wat of die 

heer met dien Cornelissen uit te staan had? 

Cornelissen zat in zijn stoel te mijmeren en te peinzen. 

Daar hoorde hij stappen op de trap. Wie zou daar aan­

komen? Ze gingen naar zijn deur, die zon'der kloppen geopend, 

werd, twee oogen zagen hem hartelijk aan, twee handen 

strekten zich uit, daar was geen enkel woord noodig, de 

oude man wist wie voor hem stond, en wie als voor vier en twintig 

jaar geleden de armen om zijn hals sloeg, alleen met dat verschil 

dat nü het hoofd van den vader tegen de borst van den zoon 

rustte, en eertijds dat van den jongen tegen zijn vader. 
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Was het geen droom? Nog altijd vreesde Cornelissen het. 

terwijl hij snikte als een kind. En was dat zijn jongen?... 

Eindelijk konden zij beide spreken, beide, die elkander dood 

gewaand hadden. 

Toen de eerste ontroering voorbij was, keek de vader ver­

baasd naar zijn zoon: zulk een mijnheer! en toen was het 

als werd hij een beetje verlegen. „Jij bent en blijft mijn 

vader toch, al ben je ook nog zoo eenvoudig; ik ben onder­

wijzer in Soemanap in Indië." Nu volgde het verhaal van 

zijn lotgevallen, hoe die mijnheer hem had laten leeren, en 

hoe hij zelf gewild had en het eindelijk zoover als nu gebracht 

had, en thans voor goed in het land was. „Ja, vaderbesloot 

hij, „je opvoeding van orde en eerlijkheid, al vond ik je 

toen wel eens streng, is mij tot zegen geweest, en daardoor 

moest ik zoo vaak aan je denken, en hopen, dat ik je nog 

eens weêr zou zien. Wat mij toen streng toescheen, is mij 

thans als de palen, die in onzen stads-moerasgrond geheid 

moeten worden als er hecht gebouwd dient te worden, 

waarop het gebouw van mijn bestaan is opgetrokken, dat 

daardoor nooit verzakken kan. 

De eenvoudige man liep dien avond gearmd met zijn zoon 

door de Oostenburgerstraat naar het logement, waai' deze 

met zijn vrouw en kinderen zijn intrek had genomen. 

Wat werd hij daar liefderijk ontvangen '• Karei had ook 

zooveel van hem verteld, en de schoondochter had reeds lang 

achting voor den vader gehad, die door zijn opvoeding met 

zijn weinige hulpmiddelen toch een grond had gelegd , waardoor 

Karei iemand was geworden, die zich zelf door eigen kracht 

en wetenschap in stand verheven had en door ieder geacht werd. 

De levensavond van Cornelissen is vol zonneschijn geweest? 

en bewees ook weder opnieuw dat een goede opvoeding een 

wederzijdsche zegen is voor ouders en kinderen. 



XII. 

Het vroor, zooals men zegt, gangen ijs. De tallooze sneeuw­

vlokken dwarrelden in dichte kolommen neder, en dekten de 

anders vaak vuile, modderige straten met een vlekkeloos wit 

kleed, waarop de voetstappen der wandelaars inzonken en 

kraakten. 

Op een Zondagmorgen straalde de zon helder aan den 

blauwen hemel, en verlichtte alles met een gouden gloed, 

zoodat de oogen er door verblind werden. 

Iedereen spoedde zich naar de ijsbanen, waar sedert den 

vroegen morgen baanvegers bezig geweest waren de sneeuw 

weg te vegen, en waar zoo velen zich, al vroolijk heen en 

weder rijdende of ongelukkige scharrelaars uitlachende, ver­

maakten. 

In de Keizersgracht, die nu als het ware door de vorst 

gedempt was, stond ook een koek en zoopje, waarboven een 

kleine, verschoten vlag lustig wapperde. Een oude vrouw, 

met een doek over het hoofd, zat er voor op een rieten 

stoel, een stoof waarin een groote kool gloorde, onder haar 

voeten, terwijl zij van tijd tot tijd haar handen, die zij onder 

den geknoopten omslagdoek verborg, te voorschijn bracht, om 

ze een weinig aan haar ketel met anijsmelk te warmen. 
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„Wel, vrouwtje," sprak een der rijders, die brandewijn 

met suiker dronk, „mooi weêrtje, hè?" 

„Ja, mijnheer." 

„Je zal ook wel tevreden zijn, want met dit weder zullen 

er wel liefhebbers van een slokje komen; je zal je wel op 
het ijs verheugen." 

„Ikke?!" klonk het op twijfelachtigen toon. 

De spreker, wien dat gezegde opviel, antwoordde: „ja, 

als er zulk mooi ijs is, dan is het wat te koud voor je, hè ; als 

je maar jonger was, zou je wel schik in het ijs gehad hebben." 

„O!" riep de vrouw eensklaps verschrikt uit. 

„Wat is er?" 

„Niets, mijnheer, daar, bij die bijt, ik dacht dat er een 

in rolde, o ik ben zoo geschrikt." Het vrouwtje beefde als 

een riet, en de tranen liepen langs haar wangen. 

„Jij heb zeker wel eens een ongeluk bijgewoond, hè?" 

„Bijgewoond, nee, maar och, mijnheer, als ik mijn 

zin had kwam er nooit weer ijs: 'tgeeft maar ongelukken." 

„'tls goed dat de jeugd je niet hoort." 

„'tZou toch niet veel geven, al waarschuwde ik; jeugd 

kent geen deugd," kwam er met bitterheid uit. 

„Je schijnt dan wel bittere ervaringen te hebben." 

„Bitter! neen, vreeselijke," en de stem beefde, „als er 

nooit ijs geweest was, zou ik ook nooit alleen op de wereld staan; 

och, mijnheer, als je kinderen hebt, pas dan toch op met 
schaatsenrijden." 

„Zoo, arme stakkert, wel, wat is er dan geweest? maar 

geef me eerst nog een brandewijntje', en vertel me eens alles ; 

wie weet of ik niet wat voor je doen kan." 

„Voor mij, mijnheer? neen, dat kan alleen God," zei de 

vrouw naar boven ziende, „alleen Hij, die mij alles.... maar 

ik mag niet morren; als je kinderen hebt, vertel ze dan maar 
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eens, wat je van een oud, arm mensch hoordet; al zijn ze 

ongeloovig voor mijn -waarschuwing, toch blijft er misschien 

iets van hangen." 

Nadat een paar andere schaatsenrijders bediend waren, 
begon de oude vrouw haar verhaal: 

„Voor jaren geleden, mijnheer, had ik een zoon, mijn eenige 

schat, en die zeker ook mijn steun geworden zou zijn. Hij 

had zoo'n best hart en hij hield van me, en kwaad doen, 

nooit, wel eens grappen. Maar toch, hoeveel hij ook van 

me hield, toch kon hij soms zoo een en ander verzwijgen, 

dat hinderde mij erg: ziet u, 't was nooit kwaad, niets waar­

voor hij zich behoefde te schamen. Dikwerf kwam ik er op 

de eene of andere manier achter, en als ik hem dan zoo 

zei, dat me dat zoo'n verdriet deed, och, dan zag ik wel 

aan zijn gezicht, dat hij aan dat gezegde niet zoo erg hechtte. 

Dat sneed me door het hart, en vooral om te bemerken dat 

ik in die opzichten niet geloofd werd. Gelooft u wel dat er 

iets ergers dan dat is voor een hart, dat het trouw en oprecht 

meent en zielslief heeft? Het is zoo hard en toch zoo waar 

dat een kind nooit zoo voor een ouder voelt,, als een ouder 

voor een zoon. Hij dacht er nooit over, als het buiten zoo 

koud en guur was, dat ik me dan wel eens angstig maakte; 

dat was zoo iets bespottelijks in zijn oogen. Hij had aardige 

kameraden; als ik hem zoo vroolijk met hen op straat hoorde 

spelen en lachen, dan had ik plezier meè, hoewel dat dan 

soms wel eens werd bedorven, als hij dan weêr bij mij kwam 

en zoo weinig vertelde, en als ik er naar vroeg waarover zij 

zoo'n pret gehad hadden, hij er zich vaak met een Jantje 

van Leiden af maakte. Ik had zoo gaarne alles willen deelen, 

ik vond dat zoo natuurlijk, dat hij mij alles zou toevertrou­

wen even als ik het hem deed. Maar zoo iets vindt zoo'n 

jongen lastig en overdreven, en als ik soms te veel naar zijn 
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zin vroeg, vond hij mij vervelend en dan ging hij weg, en 

dan kon ik soms vreeselijk bitter huilen over mijn naaiwerk. 

Soms ging hij Zondags naar een kennis die aan de oude 

Beerehijt woonde, maar, en dat zei hij nooit, ging dan dikwerf 

verder naar Ouwerkerk. Als ik dan zoo zei: 't is toch niet 

ver naar de Beerebijt, zei hij wel, en dat zelfs kostte hem 

eenige moeite, dat hij door was geweest naar Ouwerkerk; 

meer vernam ik niet, dan kon ik daar zoo over tobben. 

't Was winter, mijnheer, hij wist dat ik zoo bang voor 

schaatsenrijden was, en dat ik liever niet had dat hij het deed. 

Hoewel mijn jongen het nooit vertelde, wist ik instinctmatig 

dat hij het deed, en toch vroeg ik het niet daar ik stille 

hoop had dat ik mij vergiste, en niet wilde dat die hoop 

verstoord zou worden. Op 15 Januari, mijnheer, 's morgens 

om acht uur vroeg hij om naar zijn grootouders te gaan , 

toen was ik gerust, daar was hij goed bewaard. 

Mijn jongen vertrok, ik zie het nog, hij keek nog eens om 

en knikte zoo hartelijk, en ik zat zoo rustig in mijn kamertje 

en dacht: nu is mijn kind bij zijn grootouders, wat zal hij 

het daar goed hebben, ik peinsde over zijn toekomst, want ik had 

het volstrekt niet breed.... beter dan nü, waar zal ik nu 

ook voor werken ? Ik was zoo welgemoed , en haalde mij in 

eens in het hoofd ook naar de grootouders te gaan, dan zouden 

we samen terug wandelen. Weet u, ik was zoo grootsch, 

om met hem te loopen. Ik kwam bij de oudjes... Cornelis 

was er niet. 's Morgens was hij er slechts een uurtje geweest. 

Ik dacht dat ik door den grond zonk. Reehtaf onwaarheid 

had hij niet tot mij gesproken, toen' hij vroeg daar heen te 

mogen gaan. Waar toeft hij nu? Met een onbeschrijfelijk ge­

voel ging ik naar mijn kamertje terug. Aan de deur gekomen, 

stonden daar een paar kameraden, diep verslagen, met 

schaatsen in de hand; hoe, weet ik niet, maar ik begreep 
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alles. Ze wilde mij beletten binnen te gaan: „Cornelis was 

in eens zoo ziek geworden," heette het, maar ik duwde ze 

weg en trad binnen.... Ik kan niet meer, mijnheer," barstte 

de vrouw snikkend uit, maar na een oogenblik hervatte zij: 

„met doornatte kleèren lag Cornelis daar, even koud als het 

ijs waar hij door was gezakt. 

Met eenige kameraden had hij afspraak gemaakt, hij zou 

vragen naar zijn grootouders te gaan, daar een uurtje 

blijven en dan met hen gaan schaatsenrijden, toen was hij 

door een bijt gezakt en verdronken. Toen hij er in viel, 

heeft hij „moeder!" geschreeuwd; wie weet hoe of hij nog 

om mij gedacht heeft. Dat heb ik allemaal later gehoord. 

U weet niet hoe vreeselijk het voor mij is, op het ijs met 

een koek en zoopje te zitten, maar een mensch moet toch 

leven. Als ge kinderen hebt, vertel het maar eens, waarschuw 

ze toch, niet alleen tegen het ijs, maar tegen dat zoo niet 

meêdeelzame in grappen en plezier, want die halve waarheden 

vallen zoo hard. Zoowel voor een ouderhart als voor een hart 

. dat even zoo warm en oprecht klopt voor iemand, al bestaat 

die ook niet door den ba id des bloeds." . 

Diep getroffen ging .*e heer heen. 

Toen de courant 's avonds uitkwam, stond er in dat, ten 

gevolge van de hevige koude, op de Keizersgracht aan een 

koek en zoopje een vrouw gestorven was. 

Zou dat van de kou geweest zijn? 

Zou dat diepe verdriet niet den levensdraad hebben afge­

sneden? Gij allen, die goede harten bezit, zult daarop wel 

het juiste antwoord kunnen geven. 








