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ALEXANDER DUMAS ALS MORALIST.

Er was en er is overal, maar nergens in zulk een mate als
te Parijs, een eigenaardige, schitterende klasse der maat-
schappij , die met haar bonte, rijke kleuren de oppervlakie van
het leven des volks bedekt, gelijk een laag vuil, schitterend als
een regenboog, de spiegels van een stilstaand water. Deze
klasse der maatschappij bestaat grootendeels uit geheim-
zinnige personen, wier geheel verleden slechts zeer zelden en
dan nog alleen aan de politie bekend is; zij bevat weduwen,
wier echtgenoot niemand gekend heeft en gehuwde vrouwen,
wier trouwacten mnooit te voorschijn komen; ridders, wier
adelijke titels te vergeefs in den almanach de Gothe wor-
den gezocht en officieren van hoogen rang, wier uniform
bij de militairen onbekend is; groote grondeigenaars, wier
bezittingen niet bij het kadaster staan aangeteekend, en milli-
onairs, die den oorsprong van hun vermogen niet kunnen
aantoonen. Al deze lieden bewonen de prachtigste hotels en
dragen de fijnste kleeding; de mannen zijn ontelbare malen
gedecoreerd en de vrouwen pronken met de schoonste dia-
manten; hunne rijtuigen en paarden stellen in de Champs
elysées en in het Bois de Boulogne alle anderen in
de schaduw en hunne feesten munten door klassieke pracht
en sierlijkheid uit. Zij hebben de schoonste maitressen, den
besten champagne, de fijnste sigaren en den geniaalsten kok;
zij verschaffen arbeid aan de eerste schilders en beeldhouwers
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en zijn beschermers van de beste virtuozen. Hun loopbaan
isals die van een komeet; zij duiken op aan een onbekend ge-
deelte des hemels en hun schitterende glans trekt dadelijk de
algemeene aandacht; zij leggen met verbazende snelheid een
lichtgevende baan af, worden op ieder punt van hun oogver-
blindenden loop aangestaard door duizende bewonderende, be-
nijdende en onderzoekende cogen en verdwijnen meestal
even plotseling, als zij gekomen zijn. In enkele gevallen
eindigt de prachtige loopbaan in de gerechtszaal en dan
wordt de eerlijke handschoenmaker diep geschokt door de
onthulling, dat Zijne Genade, mijnheer de hertog van
Prellheim, door wiens vriendelijke toespraak hij zich zoo bij-
zonder vereerd had gevoeld niemand anders geweest is als
de wijnreiziger Meijer, zoo niet iets ergers; maar dat zijn, ]
zooals ik zeide, groote uitzonderingen en in het algemeen wordt
het schandaal door deze coterie zorgvuldig vermeden. Zij bezit
de gevaarlijkste eigenschap der woekerplanten, om het gezon- !
de, organische leven, dat recht van bestaan heeft, te onder-
drukken en op zijn kosten in breedte en hoogte welig te
tieren. De fatsoenlijke maatschappij kan met haar niet wed-
ijveren; zij heeft een verleden te vertegenwoordigen en ge- |
voeelt zich verantwoordelijk voor eene toekomst, terwijl deze |
individuen met hun bestaan, zoo kortstondig als een zeepbel, voor ‘
geen morgen zorgen en daarom in het heden allen glans en .
rijkdom genieten, die zij op de een of andere wijze machtig i
zijn geworden. Om zich niet te ruineeren, trekken de eerlijke i
lieden, die nauwkeurig weten, wat in hun vermogen is, hoever I
zij zonder schade voor de toekomst kunnen gaan, zich naar
den achtergrond terug en laten de eerste rolin de samenleving, den
roem van den dag, de fazsiionz,de kolommen van » Gauleis” en ‘
3 Figaro” over aan de geheimzinnige onbekenden, met wier ‘
weelde zij geen tred kunnen houden en wier flikkerend licht
spoedig genoeg al de motvliegen aantrekt, die anders om het !
meer bescheiden, maar standvastiger licht der anderen pleegden
te draaien.

Deze maatschappij van lieden, aan wie niets zeker is,
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naam noch afkomst, stand noch bezigheid, niets dan de eigen-
liefde der pauw en de verbazende verkwisting van een Nabob,
had haar bloeitijd gedurende het keizerrijk; toen was zij het
heerschende element in Frankrijk; zij zat op den troon, zij
regeerde in de paleizen cder ministers, zij had het bevel
over het leger; zij schiep een taal, een zedenwetboek, een
etikette, een kunst, een letterkunde voor zich. De lieden,
die zich trachten staande te houden op de smalle grenslijn
tusschen de misdaad, waartegen bij de wetten strafis bedreigd
en de oneerlijkheid, waarop het gerecht geen vat heeft,
waren der natie ten voorbeeld gesteld, leidden haar mo-
raal en schreven haar de regelen van smaak voor. Het spreekt
van zelf, dat deze wereld der coulissen, die men niet van
achteren mag bekijken, ook haar dichters vond. De grootste
van hen was Alexander Dumas, de zoon, die zijn loopbaan
begon als schrijver van een sentimenteelen dubbelzinnigen
roman en tegenwoordig algemeen erkend wordt als de eerste
tooneeldichter van Frankrijk. '

Het zou kunnen schijnen, dat Alexander Dumas ondankbaar
was tegen de wereld, welker dampkring alleen zijn roem deed
vestigen; hij toch vond voor haar den naam »demz-monde” uit,
die boosaardig, maar mijns inziens niet eens juist is, daar hij
een nabootsing van de werkelijke »groote wereld” en een zucht
om er in opgenomen te worden, schijnt aan te duiden, terwijl
het in waarheid de wereld is, die de demsmonde nadapt:
deze bijnaam was echter slechts een aardigheid en over het
algemeen was Dumas de profeet, de geschiedschrijver en de
lofredenaar van die maatschappij, welke hij eens in een saty-
rick oogenblik met den nietszeggenden naam doopte, waarvan
naderhand zulk een groot misbruik is gemaakt.

Zou Dumas ook iets anders hebben kunnen zijn dan lof-
redenaar der demi-monde? Als zoon van een lichtzinnig,
beginselloos, zij het ook geniaal man door eenafstamming, die
gemakkelijker kan aangeduid worden uit de overeenkomst
met een mysterieus godsdienstg dogma dan uit de prozaische
registers van den burgerlijken stand, groeide hij op in eene
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omgeving, waarin zedelijkheid kleingeestigheid en liederlijkheid
genialiteit werd genoemd; de metgezellen zijner jongelingsjaren
waren eerst dokcmiens, lieden met dichterlijke droomen van
een schoone toekomst en zonder nachtverblijf, en later, toen
hij nauwelijks oud genoeg was, om den beker der zinne-
lijkheid aan de lippen te kunnen brengen, schitterende vrouwen
van -slecht allooi, door wier oogen hij de wereld leerde bezien.
Op den leeftijd van twintig jaren schreef hij Le dame aux
camélias, welk boek hem in eens beroemd maakte en in de
twintig volgende jaren haalde hij zijne dichterlijke paarlen uit
dezelfde half verrotte schulp, waarin hij zijn eerste schat had
gevonden. 3De dame met de paarlen,” »Diane de Lys,” »De
vrouwenvriend,” »sDe demi-monde” zijn allen gesproten uit het-
zelfde liederlijke concubinaat tusschen genialiteit en zedenver-
wildering. Het is eene eigenaardigheid voor dichters van be-
teekenis, dat hunne figuren voor types van een bepaald tijdvak
worden gehouden. In dezen zin hangt de goede naam van
een volk van zijne dichters af. De landen reizen niet, maar
de boeken vinden hun weg door de geheele wereld; van de
tienduizend vormt slechts éen zich uit eigen beschouwing of
ervaring een oordeel over een vreemde natie; de vreemde
letterkunde is echter voor iederen beschaafde toegankelijk.
Goethe heeft zijn Gretchen geschapen en de vreemdeling is
nu sedert vijftiz jaren gewoon, zich ieder duitsch meisje als
een Gretchen voor testellen; Dumas heeft zijne Marguérite, het
fransche karikatuur van het duitsche Gretchen geschapen en
sedert dien tijd denkt de vreemdeling, als er sprake is vande
beoordeeling der fransche vrouw, het eerst aan Marguérite,
Zekerlijk is ieder duitsch meisje evénmin een Gretchen als
iedere Frangaise eene Marguérite; misschien is de verhouding
tusschen deze soorten van vrouwen bij beide volken tame-
lijk gelijk; desniettegenstaande komt men de Duitsche met
een gunstig, de Francaise met een ongunstig vooroordeel tege-
moet. De Duitsche kan zondigen, zooveel zij wil, zoools zij
het dan ook op vele plaatsen genoeg en schaamteloos doet;
de Francaise mag zich bevlijtigen zoo kuisch en ongenaak-




7

baar te zijn als maar mogelijk is: de eerste zal toch altijd
den sneeuwwitten mantel der deugd van Gretchen mogen dra-
gen, terwijl de andere altijd van schaamte zal moeten blozen
over de sleehte reputatic van Marguérite, totdat misschien na
een aantal jaren een nieuwe duitsche dichter verschijnt, die
het lied van het deugdzame Gretchen voor uitgezongen ver-
klaart en daarvoor den roman der duitsche zondares dicht en
totdat een toekomstig fransch zedenschilder optreedt, die het
portret van Marguérite vaneen scheurt en op haar plaats het
beeld ophangt van de kuische reine, jonkvrouwelijke Francaise,
vol adel des gevoels.

Alexander Dumas is een waar dichter; hij bezit alles, wat
hiervoor noodig is; een verbeeldingskracht, die elke gedachte
{ in zinnelijke vormen kleedt en aan iedere schaduw gezond
vleesch en bloed weet te geven; een taal die er toe in staat
is, het teederste en het krachtigste te zeggen; fijn gevoel voor
het schoone en een kunstenaarszin voor maat en harmonie;
maar hij is tegelijk de onzedelijkste onder de nieuwere dichters
van Frankrijk, want hij is onder al de priesters, die den dienst
van Astaroth, den godsdienst der zonde prediken de eenige,
die waarachtig genie bezit. Zoolang het vuil in de goot ligt,
zal het bij geen mensch eetlust opwekken; als er echter een
i geniale, cynische kookkunstenaar komt, die deze walgelijke

stof gaat behandelen, haar met champagne kookt, met truffels
‘ versiert, met specerijen kruidt, met wildbraad-haché vermengt
} en haar bakt in een pasteikorst, dan is het mogelijk, dat hijj
zijn gasten beetneemt en dat zij van de spijs eten, die hun
anders zou tegenstaan en eerst naderhand of in het geheel
niet merken, wat zij verorberd hebben. Dit is een beeld, dat
aan gal doet denken, maar de stof is nu eenmaal niet aan-
trekkelijker. Dumas nu is zulk een kookkunstenaar, die het
straatvuil voor lekkertongen heeft toebereid. En ik vrees,
niet alleen voor de lekkertongen. De veile vrouw, die haar
lichaam verkoopt, komt in de letterkunde van vele talen en
‘ volken voor. Maar zij werd altijd in afstootenden vorm ge-

schilderd, en de schrijver voelde of huichelde ten minste afkeer

5 T
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voor de zondares, als hij de moraal uit zijn fabel trok.
Dumas is de eerste, die dit soort vrouwspersoon als marte-
lares, als moeder van smarte heeft opgevat; hij is de eerste,
die haar met den glans der poézie heeft doen bestralen, haar heeft
begoten met welriekende geuren, en een stralenkrans op haar
voorhoofd heeft gedrukt, en met krachtige middelen, zooals
slechts dichters tot hunne beschikking hebben, onze sympathie
voor haar tracht op te wekken. Dumas werpt zich op als
verdediger der zonde, hij rechtvaardigt, idealiseert haar en maakt -
haar daardoor aantrekkelijk en navolgenswaard. De verrotte
maatschappij onder het keizerrijk had dezen verdediger
noodig en beloonde zijn pleidooi met ongehoorden roem ;
de fransche matie betaalt deze rechtsverdraaiing echter
naar buiten met het verlies van haar goeden naam en bjj
zich zelve met de verduistering van haar zedelijkheids-
ideaal.

Dumas heeft in zijn jeugd de vrouw alleen gekend als
zondares, als het voorwerp van onreine genoegens; hij had
alleen omgang gehad met vrouwen, wier prijs aan de beurs
der genotzieke mannen of nauwkeurig genoteerd was of ten
minste ongeveer geschat kon worden. Eerst later, eerst op
rijperen leeftijd, ontmoette hij plotseling ook de fatsoenlijke
vrouw op zijn levensweg. Hij stond verbaasd en wist in ’t
begin niet, wat hij met dit nieuwe verschijnsel zou aanvangen.
Een vrouw, die geen begeerte naar zonde heeft! Eene vrouw,
van wie geen enkele man in de Jockey-club, in hetkofflehuis,
in den foyer der opéra, in de Champs elysées beweert,
dat hij haar bezeten heeft en dat zij hem zoo of zooveel ge-
kost heeft! Een vrouw, die niet voor het geheele mannelijke
geslacht geschapen is, maar met lijf en ziel toebehoort aan éen
man, en voor alle anderen ongenaakbaar is! Hij was verward,
wreef zich het voorhoofd, stamelde, maar spoedig kreeg hij
zijne tegenwoordigheid van geest terug en daar hij het nieuwe
verschijnsel, de fatsoenlijke vrouw niet kon ignoreeren, zoo
ging hii met den ijver en de overhaasting van het genie aan het
werk, om hare natuurlijke geschiedenis te bestudeeren. Hij kwam
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spoedig genoeg tot resultaten, »Prinses Georges,” »De man-
vrouw,” »De vrouw van Claudius,” »De vreemdelinge” zijn de
werken, waarin hij de vruchten zijner nieuwe studien neder-
legde. Deze vruchten zijn merkwaardig. Hij zegt tot het
jonge meisje, dat op het punt staat, de wereld in te treden:
»Mijn kinds twee wegen liggen voor u. Gij kunt of zondares,
of fatsoenlijke vrouw worden, Marguérite Gauthier, of Prinses
Georges. Merk wel op:

Gij wordt zondares:

dan zijt gij de koningin der wereld; uwe dagen zijn een
roes; uwe nachten genot; U zijn de schatten van Galconda
en uw geldbeurs heeft geen bodem; als gij, leunende in de
atlassen kussens uws wagens, als in een feeéndroom, over de
openbare wandelwegen vliegt, dan volgen de blikken der
vrouwen u met afgunstige bewondering, die der mannen met
begeerte en verlangen; in uw salon verzamelt gij de schoonste
voornaamste, rijkste mannen en hij, op wie uw keus valt,
is gelukkig zijn hoofd in uw schoot te mogen laten rusten.
U bindt geen wet, u drukt geen conventie; voor uw geest en
voor uw tong is geen gebied afgesloten; gij moogt zien, weten,
spreken en handelen; gij zijt de vrijheid en de maatschappij
ziet met geheimen nijd op naar uw zalig bijzonder standpunt.
Geen schaduw van verveling verdonkert uw vroolijk leven en
gij hebt geen plicht die u lastig wordt. Begint een man
u te vervelen, zoo werpt gij hem weg en grijpt naar een’
anderen; wil de verlatene in uw slaapkamer dringen, dan laat gij
hem door de kamenier de deur wijzen en lacht hem op uw zijden
leger miet zijn opvolger uit; kan hij uw ontrouw niet verdra-
gen, zoo kan hij zich een kogel door den kop jagen. Denk er
om, dat de mannen alles voor u moeten doen, dat gij echter niets
voor hen te doen hebt. Neem hem de millioenen uit den zak
en de levenskracht uit de aderen. En voelt gij, datgij ouder,
dat gij ziekelijk wordt, dan moet gij niet, zooals Marguérite
de hand, die een waanzinnig offer uwer verleidingskunsten
u biedt, afwijzen, maar haar aannemen, omdat gij in uw
ouderdom als hertogin of markizin president van een welda-
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digheidsvereeniging of beschermvrouw von jonge kapelaans
kunt worden.

of gij wordt een fatsoenlijke vrouw;

dan hebt gij u geheel gegeven aan éenen man , die u
misschien uit liefde, maar vaker uit ellendig eigenbelang heeft ge-
kozen; gij zijt zijne slavin; gij leeft slechts door hem; de we-
reld moet voor u in uw man belichaamd zijn; iedere blik, die
gij over hebt voor schoonheid , bekoorlijkheid, geest, sierlijk-
heid, zoover die niet door uw man worden vertegenwoordigd, is
een verraad, een doodzonde; gij moogt niet schitteren, gij
moogt niet aantrekken, want dat kon uw naam schade doen;
gij moet u in u zelf terug trekken, uwe eigenschappen moet
niemand dan uw man vermoeden; gij moet zien, hoe de
mannen, hoe uw eigen man het doen en de manieren der
zondaressen bewonderen, maar wee u, als gij beproeft het
meest onschuldige der middeltjes, waarmeé zij de mannen
omstrikken, schuchter na te bootsen. Wees niets als echt-
genoot, moeder en huisvrouw, maar wanneer gij het zijt, het
voorbeeldelijk en met zelfopoffering zijt, verbeeld u daarom
niet, dat gij daarmeé uw man een plicht oplegt; hij heeft
voor zjn huwelijk aan den boezem der zondares gerust,
hij zal weder tot haar terugkeeren; hij zal haarzijn vermogen,
zijn kracht brengen en gij moet vroolijk en dankbaar zijn,
als hij de treurige overblijfselen ervan aan u overlaat. Gij
vindt dat onrechtvaardig? Het is uw lot en gij moet het
dragen. Wat wilt gij? Gij hebt kinderen. Vind in hen uw
geluk en uwe vreugde. Dit geluk, deze vreugd moet de zon-
dares zich ontzeggen. Hoed u voor de schrikkelijke dwaling,
dat de ontrouw van den man u ontheft van uw plicht tegen-
over hem. Het geheele geslacht vrouw behoort hem, aan
u behoort slechts éen man, de éen van allen; hij heeft alle
rechten, gij hebt alle plichten; hij mag genieten, gij moet
dulden; hij mag zondigen, gij moet de deugd dienen. En
als gij eens zwak mocht worden, of als uw gevoel in opstand
mocht komen tegen deze slavernij, als gij het waagdet tegen-
over de duizend echtbreuken van uw man éen van uwe zijde

R o A m——————
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te stellen, weet dan, dat mijn gebod luidt: dood
haar!

Dat is de keus, die Alexander Dumas aan de vrouw laat!
Niet waar, het is moeilijk tusschen deze beide alternatieven
te kiezen.

[ PR




GEORGE SAND EN HAAR TIJD.

George Sand was, uit welk gezichtspunt men haar ook be-
schouwt, een der merkwaardigste persoonlijkheden, die onze
eeuw heeft voortgebracht. Door hare afstamming en door

haar geboorte scheen zij tot zedeloosheid bestemd. Haar -

grootmoeder was een natuurlijke dochter van den maarschalk
van Saksen, die, zooals bekend is, weder een natuurlijke zoon
van August den Sterke was. en zij zelf kwam vier weken na
de bruiloft harer ouders ter wereld. Zij was alzoo de erfge-
name van een teugelloos bloed, dat zijn schaamtelooze ongebon-
denheid in drie opvolgende geslachten had getoond en zich zeer
stellig ook in haar niet verloochende. Zou zij, wier stam-
boom het schandmerk wvan een drievoudig bastaarddom
droeg, koud, kuisch, zedig, en onthoudend hebben kunnen
zijn, misschien in een klooster hebben kunnen gaant Dat zou
tegen alle wetten der erfelijkheid geweest zijn en de natuur
verleent slechts zelden de genade, de later geborenen te ont-
heffen van de solidariteit met de zonden der voorouders. Er
werd een man gevonden, die het Kainsteeken op haar voor-
hoofd niet zag of niet wilde zien, of er de beteekenis niet van
begreep, de heer Dudevant, die haar trouwde. Hem geschiedde
recht, hij werd bedrogen. George Sand begon het avontuur-
lijke gedeelte haars levens door van haar man weg te loo-
pen, om met een minnaar te leven. Een ontrouwe gade
kan natuurlijk geen trouwe maitresse zijn. Zij wisselde dus zoo
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' snel van vrienden, als haar dappere en galante voorvader van
vriendinnen had verwisseld. Dat deze vrienden doorluchtige
i namen droegen, die in de literatuur- en kunstgeschiedenis
met gouden letters staan geboekt, bewijst slechts, dat zij
een goeden smaak had, maar verandert niets aan hare licht-
. zinnigheid. Oud geworden, keerde zij zich van de vreugden
% des levens af en gaf zich over aan de bovenzinnelijke genie-
tingen van den godsdienst. Haar stem, die langen tijd Evoe!
gejubeld had, predikte nu met zalving deugd en fatsoenlijkheid.
Hare landgenooten vonden deze late bekeering van groven
vleeschelijken lust tot stille godsdienstige oefeningen zeer stichte-
lijk. De lompe Duitschers verklaren deze wisseling der zinnen
van oude vrome tantes met een ruw spreekwoord.

George Sand was in de eerste plaats een zedelooze, plicht-
vergeten vrouw en eerst later schrijfster. Er was een tijdstip
in haar leven, waarop zij aan een tweesprong stond. Eén
weg voerde naar de alledaagsche zonde, de andere naar den
roem. Een schrede rechts en zij kwam in de chronigue
scandalense; zij ging echter tot haar geluk links en kwam op
het gebied der literatuurgeschiedenis, waarin zij tegenwoordig
een der eerste plaatsen inneemt. Vijfenveertig jaar, van 1831 tot
bijna onmiddelijk véor haar dood, voerde deze merkwaardige
vrouw de pen en de veranderlijke gunst van het publiek bleef
haar tot op het laatste oogenblik getrouw. De zwakke roman
»La Coupe,” dien zij drie maanden voéor haar dood in het
licht gaf, vond nog talrijke lezers en becordeelaars vol wel-
willende erkenning der verdiensten, al verwekte hij ook niet
het opzien, waarmede een menschenleeftijd vroeger » {ndiana’
op de planken was gesprongen.

Hoe men ook over George Sand denken mag, van één fout
] kan men haar niet beschuldigen: van huichelarij. Zij behoor-
de niet tot hen, die openlijk water prediken en heimelijk wijn
drinken. De schrijfster en de vrouw bewandelden dezelfde
wegen en de eerste wierp zich als advocaat der laatste op.
George Sand was zelve de heldin harer romans en zij schreef
zooals zj dacht en zooals zij handelde. Dat is ten minste
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kousekwent en konsekwentie is ook een deugd. De gedachte,
om welke al hare werken zich bewegen, is de emancipatie
der vrouw. Maar hoe vat zij deze gedachte oprf Met het
streven dat John Mill later in een wijsgeerig stelsel heeft
néergelegd, heeft zij niets gemeen. Het is haar niet te doen,
om den werkkring der vrouw uit te breiden, om haar uit
keuken en kinderkamer naar parlement en gerechtszaal te
verplaatsen, en de moderne strijdwoorden svrouwenarbeid,”
»stemrecht der vrouwen’ enz. zijn haar totaal vreemd geble-
ven. Hare vrouwen-emancipatie beteekent iets geheel anders.
Zij bestaat daarin, dat de vrouw een broek draagt en het
recht heeft op straat de mannen na te loopen, gelijk tegen-
woordig de mannen achter de vrouwen flaneeren. George
Sand predikt de vrije liefde, zooals zij later en sedert eenigen
tijd door enkele Amerikaansche sekten in praktijk wordt ge-
bracht; een soort van onbepaalde polyandrie. den afgodendiens;
van den hartstocht of liever van den vleeschelijken lust; de
terugkeer tot den mnatuurtoestand der dierlijke paring, De
huwelijksband is voor haar een dwang, het huisgezin een voor-
oordeel, tegenover de tyrannie van de maatschappelijke wet
stelt zij de fysiologische wet sans phrase. Dat is een ver-
derfelijke leer, gelijk het leven der schrijfster een verderfe-
lik voorbeeld is geweest. Maar toen zij haar verkondigde,
juichte geheel Europa haar toe. Hoe is dit groote succés te
verklaren? Hier moet de beoefenaar der aesthetica zich onbe-
voegd verklaren en aan den geschiedkenner het woord laten,
Het succés van George Sand was toch alleen mogelijk in
den tijd, waarin het behaald werd. De wereld kroop onder
de ijzeren hand der ellendigste tyrannie. Het monster van
een Metternich met zijne slaafsche helpers lieten op het ge-
heele vasteland hun Bethlehemschen kindermoord aan al het
geestesleven uitvoeren. Wat in Europa denkkracht bezat,
bevond zich in een toestand, als die van gistenden wijn in
een goed toegekurkte champagneflesch. Alles wat bestond,
werd gehaat; omverwerping was de droom van alle talenten,
opruiing de eenige uiting van het denken. Het jonge geslacht
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was in de staatkunde radikaal, republikeinsch, niet af keerig van
koningsmoord; in de letterkunde voelde het geestdrift voor
de romantische school, die de afgodsbeelden van de klas-
siecke autoriteiten van hun voetstukken wierp; in de staat-
huishoudkunde juichte het het dolste kommunisme van een
St. Simon toe, in de filosofie was zijn onverdeelde sym-
pathie aan de zijde der atheisten — was het wonder dat het
een letterkundige verschijning met geestdrift ontving, die naast
den opstand tegen God, tegen de koningen, tegen de klas-
sicke autoriteiten, tegen de toevallige verdeeling der goederen
een nieuwen en laatsten opstand predikte: den opstand tegen
het huwelijk en het huisgezin, deze grondvesten van het
maatschappelik leven? Ik maak mij hier aan een onnauw-
keurigheid schuldig, als ik dezen opstand een nieuwen noem.
Hij was niet nieuw, maar hernieuwd. Dertig jaren vroeger
was hij reeds in Duitschland door F. Schlegel beproefd en
zijn onkuische roman »Zwueinde,” een pleidooi voor de be-
viijding des vleesches, had het succés van een brandbrief
gehad. Maar in Duitschland was deze koortsaanval sedert
lang geweken, toen hij in Frankrijk opnieuw uitbrak. George
Sand heeft waarschijnlijk F. Schlegel niet gekend en hem
stellig niet nagevolgd; haar blijit dus de verdienste, in zoo-
verre het eene verdienste is, deze tweede ontdekking van de
semanicipatie van het hart” zelfstandig en onafhankelijk van
de eerste gedaan te hebben.

Dat zijn ongeveer de verklaringen, die de geschiedkenner
voor het succés des romans van Sand kan geven. De kunst-
rechter heeft hier niets aan toe te voegen. George Sand
heeft geen enkel boek geschreven, welks innerlijke eigen-
schappen het een langer leven dan van één geslacht zouden
verzekeren. Zij, de trouwe leerling van Jean Jacques Rousseau,
die den terugkeer tot de matuur predikt, is in hare wijze van
voorstelling de onnatuurlijkheid zelve. Hare karakters zijn
onmogelijke scheppingen eener overspannen fantaisie; hare
hartstochten en gevoelens zijn deels overdreven, deels ge-
kunsteld, hare handelingen eentonig als de bewegingen van
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marionetten, hare intriges verbazend naief. Maar zij gebiedt
over cen krachtig pathos, dat nauwelijks geschaad wordt
door het theatrale, waartoe het dikwijls overgaat en dat op jeug-
dige gemoederen steeds een diepen indruk moet maken.
Eigenaardig is het, dat die werken, waarin bovengenoemde
fouten het sterkst aan het licht kwamen, het grootste succes
hadden. Op rijperen leeftijd werd zij strenger en nauwkeuriger
tegen zich zelve, maar daarom ook vervelender en eentoniger.
Hare fouten waren in de oogen van het publiek hare deugden.

George Sand heeft, ondanks het groote aantal van romans
en tooneelstukken, die zij geschreven heeft, zeer weinig vinding.
Zij deelt deze eigenschap met alle schrijfsters. De vrouwelijke
geest schijnt niet tot scheppen in staat te zijn; hij kan om-
werken, kombineeren, groepeeren, maar vind zelden iets nieuws.
Dat bewijzen Flygare-Carlen, M. S. Schwartz, Mithlbach,
Marlitt, het leger der onuitstaanbare engelsche blauwkousen,
eindelijk George Sand zelve. Zij heeft voor alle romans een
eenvoudig recept: Een man en een vrouw in verschillende
levensomstandigheden en door schijnbaar onoverkomelijke
hindernissen gescheiden, beminnen elkair en willen elkadr
toebehooren. Deze stof laat vele variaties toe. Nu eens is
hij een prins, zij een heidin; dan weer is zij de dochter van een
graaf en hij een arme duivel; de hindernissen, die hen schei-
den, zijn of een huwelijk, of rang of wel rijkdom — maarde
stof is in alle vervormingen dezelfde. De ontknooping van
het eeuwig standvastige konflict, is verschillend uitgewerkt.
Is de schrijfster in een sentimenteele stemming, dan eindigt
het avontuur tragisch. De minnenden vallen als offers der
toestanden en lijden schipbreuk op de klippen, die hen tegen-
houden. Geeft zij toe aan haar eigen hart, dan springen de
minnenden moedig over de hinderpalen, die hen scheiden
elkander in de armen en sluiten den bond der svrije liefde,”
zonder zich aan wereld, maatschappij, conventie en vooroordee-
len te bekommeren. Op haar ouden dag heeft George Sand dzze
ontknooping, die voor haar de natuurlijkste is, en waaraan
zij haar grootsten roem te danken heeft, konsekwent versmaad.
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De minnenden overwinnen de hindernissen, die hen in den
weg staan, maar.... de kerk wettigt deze overwinning. Toen
George Sand oud werd heeft zij den inzegenenden priester als
nieuw element in de slot-episode vanhare romans ingeschoven;
de fatsoenlijke kritiek heeft daardoor het recht gekregen haar
in de rij der zedelijke schrijvers op te nemen en Tartuffe
laat, met vrome oogenverdraaiingen, een zuchtvan bevredi-
ging hooren.

De richting, door deze schrijfster haar geheele leven ge-
volgd heeft in Frankrijk zeker recht van bestaan; het be-
ruchte artikel van het wetbock, dat ieder huwelijk voor
onontbindbaar verklaart en de geheele echtscheiding verbiedt,
is voor tienduizenden een doorn in het oog en iederecen, die
dit onderwerp in een boek of op de planken aanroert. kan
zeker zijn bij deze tienduizenden een oplettend, dankbaar,
enthusiast publiek te vinden. Uit dit artikel hebbén George
Sand en Alexander Dumas de zoon, een groot deel van hun
succes geput. »Het huwelijk is in vele, ach, in zeer vele
gevallen, een ongeluk!” Dat is de stelling. Alexander Dumas zegt
daarop: »ergo moet men het kunnen ontbinden!” George Sand,
veel radicaler, zeide reeds voor 45 jaren: »Men moet het in het
geheel nietsluiten!” Dat is een leer, die onzedelijke lieden overal
bevallen moet, maar nergens in zulk een mate als in Frank-
rijk, waar zij bedriegelijker overeenkomst met de waar-
heid heeft dan overal elders. De liefde kan dwalen, evenals
het huwelijk; maar terwijl de vrije liefde een verbetering der
dwaling veroorlooft, moet in het onontbindbare fransche huwelijk
de dwaling met hetlevensgeluk van beide partijen geboet worden.
Wie zou dan aarzelen zich tegen het huwelijk en voor de
vrije liefde naar het model van George Sand te verklaren?
Op deze wijze kon George Sand een geestdriftvolle schare
om zich verzamelen en kon zij in haar vaderland tot het
einde haars levens voortdurende actualiteit en een buitengewoon
talrijk publiek van lezers behouden, terwijl de beschaafde
lieden van het buitenland haar reeds sedert een halve
menschenleeftijd tot de half vergeten beroemdheden telden
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en haar beschouwden als een letterkundig overblijfsel uit een

tijd vol groote hartstochten en groote dwalingen, vol verhevene

aspiratién en onbegrijpelijke kinderachtigheden, een tijd, chro- {
nologisch ons nog zeer nabij, maar geestelijk reeds zoo ver
van ons verwijderd, dat wij hem slechts eenigermate met be-
hulp der staatkundige, beschavings- en letterkundige geschie- !
denis kunnen begrijpen. |




DE EX-PATER HYACINTHE.

Het was een eigenaardig wederzien, waarin op drie Aprilzon-
dagen van het jaar 1877 het bekende »fows Paris” van de
wedrennen, de eerste voorstellingen en de openingen van het
salon zich verheugde. In het énorm groote cirgue d'hiver
stond en zat een menigte menschen, vele duizenden bedragende.
hoofd aan hoofd gedrongen en luisterde naar de voordracht
van den heer Loyson, die tot haar sprak over »de zedelijke
crisis en de hervorming van het huisgezin.” Toen het parijsche
publiek hem voor de laatste maal had gehoord, was hij nog
de karmelitermonnik pater Hyacinthe en had hij de oude kerk
van Notre Dame voor het tooneel van zijn succeés gehad.
Het prestige van den godsdienst omgaf zijne verschijning met
tonsuur en pij en een touw met knoopen om de lendenen ge.
gord, met een schitterenden nimbus. Orgeltonen en ge-
heimzinnige aanroepingen gingen aan zijn predikatie vooraf, orgel-
tonen en koorgezang volgden op haar. Zijn dreunend woord,
dat van den Gothischen steenen kansel in het schip der kerk
afdaalde, wekte de achterna klinkende echo der spitshogen-
gewelven: het daglicht, door beschilderde ruiten dringende,
flikkerde in zeldzame kleuren om zijn opgewonden aangezicht.
dat naarmate van de onstuimige bewegingen des redenaars,
nu als verhelderd en dan als verduisterd was en de geloovigen,
die de groote, schemerachtige kerk vulden. zogen de als op
maatslag uitgesproken velzinnen van den redenaar te gelijk op
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met de zware, zoete geuren van den wierook. Welk een
tegenstelling tusschen dit beeld en het tooneel in het cirgue
dhiver! De expater had pij en gordel afgelegd en vertoonde
zich in een lange, donkere overjas, die de verkeerde eigenschap
had, in de verte aan het priesterkleed te willen herinneren, zonder
evenwel zijne betrekking tot het nieuwste modejournaal te
loochenen. Hij stond achter een met groen laken overtrokken
tafeltje op de houten verhevenheid, waar anders de zwaarlijvige,
blondgebaarde Wagner-enthousiast Pasdeloup in het zweet
van zijn breed aangezicht populaire concerten dirigeeert,
en als hij zijn oog opsloeg, zag hij in plaats van eeuwige
lichten, die in bonte altaarlampen branden, muurschilderingen
rondom het geheele circus, die op archiistische wijze de
luchtsprongen en grimassen van clowns, de ledenverrekkingen
van gomelasticke mannen, de sterke toeren van akrobaten,
de sprongen van kunstrijderessen in korte rokjes en het geheele
dolle pelle-méle van de manége voorstellen. Ik vond echter,
dat deze profane lijst veel beter bij de figuur van den heer
Loyson paste dan de stemmige achtergrond van kerkmuren,
die grijs van ouderdom geworden zijn. De verschijning van
den heer Loyson ademt een bijna brutale kracht; zij drukt
levensvreugde, geen onthouding; wereldlijkheid, geen askese
uit; hij is een figuur van de straat en de markt en hoort
niet in den weérgalmenden kruisgang van een klooster tehuis,
De ex-pater is van middelbare lengte, met korte beenen, maar
met een breede borst en schouders, als een kolendrager uit
Auvergne; aan een nek als van een stier sluit zich een roode
hals aan, die een groot en energiek hoofd draagt. De wangen
getuigen van gezondheid en groote kracht; zijn breede mond
met de groote, ik zou haast zeggen smachtende lippen schijnt
siechts voor luid gelach en voor behaaglijk wijnslurpen
geschapen. Een kollossale neus, die belachelijk zou zijn,
als hij op een bleek en mager gezicht zat, geeftaan dit gelaat
een uitdrukking van heerschzucht, die door zijn schitterende
grijze oogen, eerder verscherpt dan verzacht wordt. Toen
Hyacinthe de pijj nog droeg, moet hij veel geleken hebben
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op de vroolijke monniken van Rabelais, die noch voor een
ruwe aardigheid, noch voor een goeden teug wijns op der
loop gaan. Hij behoorde in elk geval niet tot de magere.
ellendige geestelijken, die visioenen plegen te krijgen, zooals
Zurbaran ze ons schildert.

De loopbaan, die deze man van de kerk van Notre Dame
naar het cirgue o’hiver voerde, is zeer merkwaardig en karak-
teristieck voor zijn land en zijn tijd. Het was in de laatste
jaren van het Keizerrijk. Het algemeen zedenbederf had haar

\ toppunt bereikt; Parijs liet in overdreven weelde het Rome

\ der keizers ver achter zich; een waanzinnige genotzucht joeg
* koortsachtig door de leden van alle klassen der maatschappij
en de meest verfijnde zinnedienst was de godsdienst van den
dag. Offenbach vierde zijn grootste triumfen en de fameuse
juffrouw Schneider stond op het toppunt van haar roem.
De jaarlijksche tentoonstellingen van de Champs Elysées
waren vol van naakte nymphen en Susanna’s in ’t bad;
Alexander Dumas junior gaf den cyclus zijner demi-monde-
romans en drama’s uit en de chansonettenzangeres Therésa
zag de dragers van de voornaamste namen aan hare voeten.
als zij ’savonds op de planken van het tooneel van het eene
of andere café-concert in de Champs Elysées haar wel-
bekend »C’est dans Funes gu’ga w'chatowille” aanhief. Daar
verscheen op een Zondag in November — het was in het jaar
1866 — een onbekende monnik op den kansel van de
Notre Dame en stichtte de vergaderde geloovigen met
een preek, waarover weinige uren daarna geheel Parijs sprak.
De dagbladen sloegen ’s daags daarop alarm, in de salons
hield men zich met niets bezig dan met den nieuwan kan-
selredenaar, in de cafés werd de naam »spire Hyacinific”
even dikwijls genoemd als die van de dames Schneider en
Therésa en op den volgenden Zondag maakten de schoonste
dames van het keizerlik hof queue voor de deuren van de
Notre Dame, evenals eenvoudige zoyous, die zich ’s Zon-
dags de weelde veroorlooven van een bezoek aan het paradijs
van een schouwburg ex wogue. Wat was het geheim van dit
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snelle, besliste, diep ingrijpend succés? Zeer eenvoudig:
Pater Hyacynthe had de liefde van den man tot de vrouw tot
onderwerp zijner preek gekozen.

Gij hebt goed gezien, waarde lezer: de liefde van den man
tot de vrouw. Voor een monnik, die volgens de theorie zijn
dagen doorbrengt in overpeinzingen, afgezonderd van de
wereld en tusschen de kale muren van zijn kloosterce!, had
pater Hyacinthe een verwonderlijk goed gezicht op de eigen-
aardigheden van zijn tijd. Hij trof met bewonderenswaarde
zekerheid de noot, die luid en zacht door al de vezels der
maatschappij trilde en hij deed een meesterschot in het wilde,
toen hij in zijne predikatie hetzelfde thema behandelde, dat
naast hem door alle schilders, beeldhouwers, romanschrijvers
en tooneeldichters van den dag op een oneindig aantal wijzen
werd gevarieerd.

Is het dan nog te verwonderen, dat hij oogenblikkelijk
een beroemd man, een Zonz der maatschappij was geworden?
De voorname wereld, door duizenden van genietigen geblaseerd,
zocht hopeloos en vermoeid naar nieuwe prikkelingen. Zij
vond ze, waar zij ze het allerlaatst kon vermoeden: in de
kerk. Dat was nieuw, dat was pikant, dat kon nog de afge-
stompte zenuwen in beweging brengen. Niet, dat pater Hy-
acinthe oneerbaar geweest zou zijn; dat had hij niet noodig.
Oneerbaarheid vond men genoeg in de kunst- en letterkundige
voortbrengselen & /e mode. Maar de monnik bezat zijne eigene
prikkelende wijze om met een moed, die den hoorder den
adem in deed houden, regelrecht op een doel af te gaan, dat
hij niet te dicht kon naderen en plotseling stil te blijven
staan, als de opgewonden toehoorderessen de oogen reeds
sloten, om ten minste niet te zien, hoe de prediker zich hals
over kop in den afgrond eener eynische gedachte of van een
vleeschelijken toestand zou storten; hij had er meesterlijk slag
van zeer dicht aan de grenzen van een verboden gebied rond
te wandelen, zoodat hij steeds met den voet tegen de omheining
stiet; om de dingen aan te duiden, maar niet uit te spreken;
om achter een nevel van mystieke woorden een aantal lusten
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in duidelijke omtrekken te laten zien. Half uitgesproken
woorden werken op een zenuwachtig publiek sterker dan min
sierlijke duidelijkheden en een woord, dat bijna onschuldig
klinkt, als het op het tooreel van de lippen eens tooneelspe
lers valt, wordt als met elektriciteit geladen, als een monnik
het onder de hooge boogen van een gothischen kathedraal
uitspreekt. Men moest dan ook eens acht geven op het publick, als
pater Hyacinthe met de liefde dweepte of de zoetheid der
vrouw in lyrische ontboezemingen bezong! In de kerk zag
men bijna alleen dames; de tooneelspeelster van het boule-
vardtheater zat naast de voorname cocoffe van het Quar-
tier Bréda en de groote dame van den Fauborg St.
Germain, en als de preek gedaan was, zag men hen by
scharen met betraande oogen, gloeiende wangen en hijgenden
boezem naar den biechtstoel dringen, om de aangenaam zondige,
verward met elkander strijdende gewaarwordingen, die het
gloeiende woord van den monnik wakker had geroepen, nog
een poos in het fluisterend gesprek met den priester te
behouden.

De preeken, die pater Hyacinthe in de jaren 1866 en 1867
hield, zijnin een boekdeel verzameld en uitgegeven. Ik wil uit
dit curieuse boek eenige proeven mededeelen, die een goed
begrip geven van den vorm en de richting der kanselredenen
van dezen modeprediker. »De liefde!” roept hij op een plaats
uit, »dat is het woord, dat men den moed moet hebben uit
te spreken, als men het wezen der huwelijksgemeenschap,
haar grondbeginsel en hare geheimste wetten wil uitdrukken.
Ik weet wel, dat dit woord den glimlach opwekt van het
scepticisme, dat buiten God geen grooter hersenschim kent
dan de liefde en ik weet ook zeer goed, dat het in gedachte
onwillekeurig de herinnering opwekt aan misbruiken zonder
tal en aan ontwijdingen, die huns gelijken niet hebben. Maar
wat ligt ons aan de misbruiken gelegen! Wat aan de schand-
daden van den zondaar! Den hemel zij dank, mijn hart is
rein gebleven en ik heb het recht, ik heb de plicht, deliefde
te noem. Ja, de liefde.... Ik heb die theologen zonder genie
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en hart nooit begrepen, die dit groote gevoel der mensche-
lijke ziel miskennen en hunne lippen vreezen te onteeren als
zij zijn naam uitspreken....” Dat is reeds warm genoeg en
vol innige overtuiging voor een monnik, die de gelofte der
kuischheid heeft afgelegd; maar het volgende is nog duidelijker:
»Als de eene man tot den andere komt, brengt hij hem
lets, wat hij reeds heeft, niet wat hem ontbreckt. Maar man
en vrouw dat zijn de twee helften van éene ziel, die elkaar
aanvullen.... De man is het hoofd der vrouw, maar de
vrouw is het hart des mans. Tast in uw verscheurd hart,
zocn van Adam; er ontbreekt daarin teederheid, er ontbreekt
iets kostelijks en dieps, dat gij bij Eva vinden zult..... 2
Toch beschuldigt hij het huwelijk van een onvolmaaktheid :
»De echtelijke liefde, zoo ver ik ze heb kunnen waarnemen,
lijd: aan twee zware gebreken. Zij is te aardsch, de
zinpen steeds in zonde vervallen; zij is te uitsluitend, daar
zij twee individuen geheel alleen met elkander vervult,
op kosten der groote belangen van en der groote
opofferingen voor de menschheid.” Om den prediker echter
in het licht te zien, waarin hij zich het meest karakteristiek
vertoont, moet men de volgende bovenzinnelijk-zinnelijke
dweeperij lezen: »De sierlijkste bloesem van datgene, wat ik
den boom des levens genoemd heb, de sierlijkste bloesem
der liefde is de jonkvrouwelijkheid. O, men heeft van de
jonkvrouwelijkheid te vergeefs de vijandin der liefde willen
maken. Zij is haar zuster, haar ontwikkeling en hare vol-
making ..... Ach , de jonkvrouwelijkheid, dat is de behoefte
in een ander leven te beminnen; het is de uitsluitende lust
naar eeuwige, oneindige liefde, »de bruiloft des lams,”
waarvan de heilige Johannes in de Openbaring spreekt: Als
men niet een enkel persoon beminnen kan, als men niet meer
in een enkele gedachte, in een enkel voor zich geschapen hart
op kan gaan, als de sluier verscheurd zal zijn. Want de
liefde hier beneden is een sluier, de sluier, die men over het
echtpaar uitbreidt, een doorzichtige sluier, die het mysterie van
God vertoont en het te gelijkertijd verbergt..... 0, laat toe
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dut ik den sluier wverscheur; het doet mij nood God te be-
minnen, niet meer door een eindig en zondig hart, maar
van aangezicht tot aangezicht, van hart tot hart. en hem te
omarmen met de gehecle omarming mijner liefde. David
heeft deze dingen voorspeld. Hij heeft gesproken van een-
zame dagen, waarin ’snachts de tranen als droppels of ook
als een plasregen zouden vloeiden. Deze dauw, hij doet mij
nood, ik moet zuchten en schreeuwen alleen met mijn hart,
Mij dorst, mij dorst naar de oneindige schoonheid. O eeuwige
liefde, eeuwig oud en eeuwig jong, zonder vlek en rimpel,
o dronkenheid des harten, rust des verstands! dat is het
laatste woord der liefde....”

Men ziet het, door alle ach’s en och's!, door al zijn ge-
zucht en geschreeuw, door alle zijn gezwollene woorden en
verwaterde denkbeelden uit de openbaring, glinstert steeds
een en dezelfde grondgedachte en de in vuur gebrachte mon-
nik kopjetuimelt en springt voortdurend om de vrouw en om
de liefde rond =2ls een kater in de maneschijn om een stuk
valeriaanwortel. En deze erotische strekking der precken kan
geheel alleen het groote succes des predikers verklaren. Men
trekke de roode draad van de zoogenaamde ideale zinnelijk
heid uit de redenen van pater Hyacinthe weg, en wat er
overblijft is het gewone garen, dat op fransche kansels ge-
sponnen wordt. In geen land van Europa zijn de preeken
zoo leeg en zinneloos als in Frankrijk. Ik heb misschien
het recht een dergelijke uitspraak te doen, daar ik, behalve
in Turkijé, in alle landen van Europa geweest ben en mij
de zelfkastijding aangedaan heb, in elke stad een paar kwar-
tiertjes kanselwelsprekendheid over mijn zondig hoofd te laten
heengaan. In Oostenrijk-Hongarije en in Duitschland heeft
de pedante bijbeluitlegging de overhand; de Italiaansche pre-
diker citeert versjes en vertaalt historische en andere anek-
doten; de Spanjaard wint zijne hoorders op door de fantastische
overdrijving, waarme¢ hij hemel en hel schildert. voor de
zonde waarschuwt en voor de deugd ijvert en de koclbloe-
dige man uit het Noorden is soms al verbazing over de me-
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nigte en de ocorspronkelijkheid der krasse beelden, die de
kanselredenaar om zoo te zeggen uit de mouw schudt en
die bewijzen, dat de geest van Calderon’s godsdienstige poézie
nog even levendig in Spanje is als voor tweehonderd jaren.
In Engeland is de preek een zeer interessante, zeer kunstige,
zeer welsprekende voordracht over het een en ander ge-
schiedkundig, letterkundig of fisolofisch onderwerp en een
rede van den deken van Westminster, den heer Stanley.
onderscheidt zich alleen door het invoegen van enkele bijbel-
versen, waarvan een zeer bescheiden gebruik wordt gemaakt,
van een goed artikel in de Quarterley. Edenburch of West-
minster-Review. In Frankrijk echter worden een zalvenden
toon, naar den hemel geslagen oogen, korte brokstukken uit
de vulgata, het open- en dichtslaan der armen met de regel-
maat van een slinger, en een nietszeggend metafyschisch-the-
ologisch watersoepje voor deingredriénten gehouden, die samen
een grooten prediker vormen. Zelfs de beste voortbreng-
selen der fransche kanselwelsprekendheid zijn dor en ledig
als een woestijn, en verbergen achter min of meer kunstig
gevormde volzinnen, een armoede van geest, die hunnen ver-
vaardigers naar het woord des evangeliums zonder kwestie
het koningrijk der hemelen moet verzekeren. Bossuet, de
groote Bossuet, die men ter wille van zijn sschoone taal” bewon-
dert, en die beklagenswaarde col/égzens nog tegenwoordig van bui-
ten moeten leeren, heeft zijn leven lang niets dan gemeenplaatsen
verkocht, met uitzondering van de redevoeringen, waarin hij
in geestdrift geraakt voor de dragonnades. Pater Lacordaire,
die eerst vijftien jaren geleden gestorven is en die men den
tweeden Bossuet genoemd heeft, is voor iederen modernen.
mensch, die gedachten in een boek eischt,* volstrekt onlees-
baar en de Jezuitenpater Felix, dien Parijs voor Pater Hyacinthe

in de Notre Dame bewonderd heeft, heeft nooit iets.

anders geleverd dan hartstochtelijke uitroepingen en een zeer
pathetische theatrale voordracht, die slechts aan een dweeper
van orthodox geloof iets anders dan holle klanken kan toeschijnen-

Pater Hyacinthe was uit de school van de kerkelijke rheto_
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rica, die ik zooeven trachtte te karakteriseeren enals zijn preeken
de aandacht niet hadden getrokken door half omhulde onkuisch-
heid, hadden zij zich in niets onderscheiden van devrome kwakzal-
verij zijner onbekende beroepsgenooten. Beredeneerde critici als
Francisque Sarcey zagen dat zonder moeite dadelijk in, maar
de geestdrift van zijn hysterisch publiek, welks dubbelzinnige
smaak de karmelitermonnik vleide, werd door zulke alleen-
staande uitingen van het gezond verstand op geenerleiwijze
bekoeld. Pater Hyacinthe zag zijn roem van dag tot
dag stijgen; zijne kerkelijke superieuren overlaadden hem
met lof, daar hij talrijke verdwaalde schapen, die zeer zeker
den weg naar het Godshuis lang vergeten hadden, weder
naar den voet des altaars had gelokt; de paus zond hem
zijnen zegen en het keizerlijke hof liet zich door hem in de par-
ticuliere kapel te Compiégne iets voorpreecken. Keizer Napo-
leon was namelijk een echte fijnproever. Hij nam zijn aandeel
in alle Parijsche genoegens en liet zich met hetzelfde ver-
maak nu door Therésa iets voorzingen en dan door pire
Hyacinthe iets voorpreeken. De hoogste eerbewijzingen der
kerk schenen den pater niet te kunnen ontgaan. Men sprak
er van hem tot bisschop te benoemen; daar volgde plotseling
de katastrofe, die aan het leven van den prediker een andere
richting gaf en uit het troetelkind der kerk, uit den pater
Hyacinthe den in den ban gedanen wandelleeraar mijnheer
Loyson maakte. De pater sprong uit de pij en trouwde een
Amerikaansche weduwe, mevrouw Merriman, die hij tot het
katholiek geloof had bekeerd en die hem bij dit bekeerings-
werk ontrouw had gemaakt aan zijn monniksgelofte.

Indien de heer Loyson menschelijk, natuurlijk en oprecht
geweest was, indien hij gezegd had: »Mijn bloed komt in
opstand tegen den dwang eener onnatuurlijke onthouding en
ik wil terugkeeren in de menschelike maatschappij,
waaruit ik mij onbedachtzaam uitgesloten heb,” dan zou men
zijn besluit eerbiedwaardig, zedelijk, ja zelfs heldhaftig kunnen
noemen. Maar de heer Loyson versmaadde de oprechtheid.
Hij wilde als hervormer en martelaar poseeren en hij ver-
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klaarde uit de orde te treden, omdat hij de onfeilbaarheid van
‘den paus niet kon aannemen en daardoor verlaagde hij zich
tot een huichelaar en schijnheilige. De heer Loyson is niet
van het vleesch en het bloed der Luthers en Lammenais,
die ketters worden, omdat zij gelooven en die nieuwe kerken
stichten, nadat de vormen der oude niet meer voldoen aan
de behoefte van hun geloof. Wie zou van de echtgenoot
der Amerikaansche neophyte zeggen, dat hij zijn »God had
gezocht,” toen hij met beweging zijn klooster verliet? Hem
heeft geen heilige drang naar hervorming gedreven en de
ornfeilbaarheid van den paus heeft met zijn afval niets uit te
staan. Zijn bloed stroomde te heet door de aderen, zijn
spieren waren te krachtig en zijn beenderen te vol merg.
Dat is de sleutel tot zijne ketternij. Menschen van het fysiek
gestel van den heer Loyson zijn niet geschapen voor eenzame
overpeinzingen en onthouding en in den strijd met een strenge
belofte moet het machtige vleesch de overwinning behalen,

De tartufferie, die hem bewoog een theologischen grond voor
te wenden, terwijl toch slechts fysiologische oorzaken zijn
afval bewerkten, is het ongeluk van het leven des heeren
Loyson geworden. Om zijn voorgewenden drang naar her-
vorming te bewijzen, wierp hij zich op als prediker van een
soort oud-katholieke kerk, die met ongewapend oog niet te
onderscheiden is van de nieuw-katholicke. In plaats van hier
of daar een eerlijken veechandel te beginnen, waartoe zijn
uiterlijk hem bepaaldelijk had voorbeschikt, koos hij de in
onzen tijd weliswaar niet gevaarlijke, maar ook zeer weinig
lucratieve loopbaan van godsdienststichter en agiteerde nu
voor een onbeduidende kerkhervorming, die de verlichten be-
lachelijk en de geloovigen verachtelijk vinden.

Over deze kerkhervorming wilde hij oorspronkelijk te Parijs
voordrachten houden, die de Fransche regeering echter niet
toeliet. De heer Loyson sprak dus over de »zedelijke crisis”
in plaats van over de kerkhervorming. Wat hij zeide, had
weinig om het lijf. Het was er klaarblijkelijk om te doen.
voor een niet al te hoog entrée, zooveel mogelijk personen
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te vereenigen. De heer Loyson, die niets nuttigs geleerd heeft,
moet tegenwoordig toch een huisgezin onderhouden en hij
beproefde dit loffelijk doel te bereiken door voordrachten in
het cirque @liver. Tk ben bang voor de toekomst van Me-
vrouw Loyson en hare kindertjes en ik vrees, dat meneer
Loyson op zijn ouden dag naar de beurs zal moeten gaan,
om de zijnen te onderhouden. Het zou hem daar naar alle
waarschijnlijkheid slecht afgaan en ik gun den heer Veuillot den
triumf niet, om op een goeden dag met leedvermaak uit te
roepen: »Ziet daar den vinger Gods!”



DE HEER JOSEPH PRUDHOMME.

Er zijn menschen, wier naam onafscheideiijk is van vroolijke
gedachten. Men denkt aan hen altijd in verband met een
aardigheid en als zij zoo onhandig zijn ook eens de held van
een treurige gebeurtenis te worden, dan kan zelfs de gevoeligste
en meest deelnemende ziel niet nalaten, deze gebeurtenis met
een glimlach op de lippen verder te vertellen. Zulk een
mensch was de véor een paar jaren overledene Henri Monnier.
Toen de dagbladen zijn dood moesten mededeelen, deden
zij hun best het bericht, dat wel een rouwrand eischte,
met de officiéele droefheid van een doodbidder in te kleeden,
maar het ingehouden lachen kwam toch spoedig te voor-
schijn. Zij lieten de Dbij zulke gelegenheden gebruikelijke
woorden van oppervlakkige droefheid door een krans van de
dolste anekdoten volgen, die de uitwerking hadden, dat een
vroolijke lach de echo van de nekrologie werd.

Monnier was zonder twijfel een der grootste en veelzijdigste
talenten dezer eeuw in het komische genre en heeft als tee-
kenaar, tooneelspeler en schrijver zijne tijdgenooten meer
doen lachen, dan eenig ander Franschman van zijn tijd.
Maar zijn humor was niet goedmoedig, was niet, om met
Heine te spreken van die soort, die »een lachende traan in
het wapen voert.” Hij was eerder boosaardig, kwetsend en
scherp van tong. Monnier’s geest moest een offer hebben.
Als alle anderen lachten, moest een de kosten van het amu-
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sement in last of ergernis, zoo niet in bepaalde schade, betalen.
Een gruwelijk bijgeloof der middeleeuwen beweerde, dat slechts
die bouwwerken stand hiclden, door welker kalk het bloed
van een menschenoffer gemengd was. Als de gelijkenis niet
buiten evenredigheid tragisch was, zou ik haar tot verduide-
lijking van den aard der geestigheid van Monnier gebruiken.
Een Engelsch schrijver zegt, dat een Franschman in staat
zou zijn zijn vader te vermoorden, als dit hem stof voor een
geestigheid zou bieden en in het geval van Monnier is deze
groteske overdrijving bijna een waarheid. Slechts twee proe-
ven van het genre van Monnier’s geestigheid. Hij speelt
op een avond een gastrol in den schouwburg eener provin-
ciestad. Achter de coulissen ontmoet hij den eersten min-
naar, wiens tijd het is om op te treden en die naar het tooneel
gaat, »Om Godswil, wat ziet ge er uit!” roept Monnier hem
toe, je rechter snor is afgevallen, snel ook de linker er af,
anders zijt ge verloren!” De ongelukkige kunstenaar doet
vol schrik, wat Monnier hem raadt, en treedt voor het pu-
blick op met een halven snorbaard; het publieck meent, dat
men den gek met hem steken wil en werpt de tooneelspeler
met hoeden en stokken. Deze laatste was vantoen afaan in de
kleine stad onmogelijk geworden, maar Monnier lachte over
de goed gelukte aardigheid. Op een anderen keer vroeg een
i provinciaal op de Boulevard, welke straat hij moest inslaan
‘ om naar het Panthéon te komen. »Neem de Martelaarsstraat,’
antwoordde de gevraagde met den grootsten ernst. Dat is zeer
fijn gezegd, maar de arme provinciaal werd door ditepigram-
matische antwoord naar het uiterste einde der stad, waar zich
de Rue des Martyrs inderdaad bevindt, gezonden,
terwijl zijn doel in werkelijkheid een halve mijl zuidelijker lag.
Wie zal echter Monnier deze kwajongensachtigheden niet
gaarne vergeven, als hij aan zijne onvergelijkelijke schepping, den
heer Joseph Prudhomme, denkt? Deze éene figuur waarborgt
den gestorven humorist de letterkundige onsterfelijkheid. In ‘
twee werken, de » Mémoires van den heer Joseph Prudhomme”
en het blijspel »Grootheid en verval van den heer Joseph
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Prudhomme” heeft hij zijn held voorgesteld aan het publiek,
dat op zijn gezicht een kreet van vreugde liet hooren en
zich sedert dien tijd niet weér van hem wil scheiden. Ieder
Franschman kent tegenwoordig M. Joseph Prudhomme, zijn
portret figureert in alle satirieke bladen, het publiek schenkt hem
telkens nieuwe karaktertrekken en » prudiiommesque” is een nieuw
bijvoegelijk naamwoord der Fransche taal geworden, dat al-
gemeen begrepen wordt en zeer karakteristiek is, al is het
ook nog niet in het woordenboek der akademie opge-
nomen.

Joseph Prudhomme. bij Monnier een voormalig professor
in de schrijfkunst. is de gewone fransche bourgeois, zooals
hij langs de straten van Parijs flaneert, in de koffichuizen
der boulevards zijn mazagraan slurpt en in de dorpscadarets
zijn kannetje rooden wijn drinkt. Hij heeft eene verwijderde
familiegelijkenis met den duitschen philister, maar verschilt
op andere punten aanmerkelijk van hem. Zij hebben alleen
hunne volstrekte platheid, hunne vertwijfelde alledaagschheid
en hun koud proza, dat reeds op eenige schreden afstands,
het vurigste ideaal dadelijk uitdooft, gemeen. Maar hier houdt
de gelijkenis reeds op. De philister bezit een zekere goed-
moedigheid, die hem eenigermate schadeloos stelt voor zijn
gebrek aan gevoel en takt; hij buigt zich gewillig voor een
grooteren geest e¢n brengt groote karakters, die hij noch be-
grijpen, noch navolgen kan, uit gewoonte een soort van
plompe bewondering toe.

De Heer joseph Prudhomme kent deze zwakheden niet.
Hij bemint, acht en bewondert slechts een mensch, en datis
hij zelf. Zijne eigenliefde kent geen grenzen en zijn zelfver-
trouwen is bijna zoo groot als zijne domheid en dat wil zeer !
veel zeggen. De heer Joseph Prudhomme is overtuigd. dat l{
hij alles verstaat, alles weet en alles beter zou kunnen doen,
dan ieder ander; gevraagd of ongevraagd zegt hij zijn cordeel
over alle personen en zaken, over een schilderij als over een
gebouw, over een veldslag, als over een parlementsrede.

De zeeslag van Trafalgar zou naar zijne meening, door de
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Franschen gewonnen zijn, als Napoleon de voorzichtigheid
had gehad hem op het vaste land te laten slaan. De studie
van het Jatijn komt hem onwaardig en onnoodig voor omdat
het hem niet bekend is, dat de Latijnen dezelfde opmerk-
zaamheid aan de fransche taal hebben bewezen. Hij is zeer
ontevreden op den beroemden schilder Meissonier; want zegt
hij, als men het zoover gebracht heeft, dat men voor schil-
derijtjes ter grootte van een tafelbord honderdduizend francs
krijgt, dan getuigt het van onvergeefelijke lichtzinnigheid ,
niet even groote doeken als Doré te maken. Aan de politie
necemt hij het zeer kwalijk, dat zij de misdadigers laat foto-
grafeeren, als zij reeds in de gevangenis zijn; het zou vrij
wat nuttiger zijn hun portret te laten maken op het oogenblik,
waarop zij de misdaad begaan, daar het dan als bewijsmid-
del zou kunnen dienen.....

De heer Prudhomme spreekt gaarne, veel en gemakkelijk.
Hij 1s in der daad slechts gelukkig, als hij zich zelven hoort
spreken. Maar men moet hetgeen hij zegt, niet van
al te nabij bekijken. Hij houdt van groote, klinkende volzin-
nen, die hij gewoonlijk uit couranten en populaire romans
heeft opgedaan, maar in het te pas brengen ervan is hij niet altijd
gelukkig. Het gebeurt hem wel, dat hij uitroept, dat men
den stroom des tijds bij het haar moet grijpen, en dat hij het
volk aanraadt, zich zelf toch om ’s hemels wil den rug niet
toe te draaien, terwijl hij vol overtuiging verklaart, dat het
Damocleszwaard van het socialisme Frankrijk dreigt te ver-
slinden. De heer Prudhomme spreekt altijd in reeds lang
uvitgediende gemeenplaatsen; een oorspronkelijk denkbeeld is
hem even vreemd als een oorspronkelijke uitdrukking, maar
daar hij, wat hij zegt, grammatikaal juist en met het aplomb
van een Demosthenes voordraagt, heeft zijn taal op zijns ge-
lijken meer uitwerking, dan die van een Gambetta of Louis
Blanc.

Wat is de burgerlijke positie van den heer Joseph Prudhomme
in de maatschappij ? Hij heeft tal van andere beroepen behalve het
professoraat in de schrijfkunst, dat Monnier hem geliefde te geven
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Hij heeft dertig jaren lang zakjes geplakt, gips in het msel,
zand in de suiker en broodkorsten in de koffie gemengd en
heeft, door deze kunstjes in praktijk te brengen, op den langen
duur 12000 francs rente bespaard. Nu heeft hij zich uit de zaken
teruggetrokken en leeft nog alleen voor de opvoeding van zijn
kind en voor de publieke zaak. In zijn buurt geniet hij de al-
gemeene achting, die hij ook verdient, want hij is een model
van burgerlijk en menschelijk fatsoen. Sedert hij zijn win-
kel aan kant heeft gedaan, en niet meer weet, wat hij ’s
Zondags zal uitvoeren, gaat hij geregeld naar de mis en de
preek; sedert zijn arts hem wegens een maagkatarrh verbodenheeft
sterken drank te gebruiken, ziet men hem in de ce/é niet
meer pefits verres drinken. In zake van godsdienst is hij niet
ontoegankelijk voor vrijzinnige denkbeelden; hij zou echter
liever vasten dan als dertiende gast aan tafel zitten. Hij
haat de omwenteling, maar begint het hardst meé te schrecu-
wen, als het oproer overwinnaar schijnt te zullen blijven.
Dit staat in verband met zijne meest opmerkenswaardige karak-
tertrekken: zijne grenzelooze lafheid, zijn diepe laagheid en
zijne volkomen beginselloosheid. In het jaar 179z huilt hij
het luidste meé om het hoofd des konings, in het jaar 1316
gaat hij voorop meé naar de »messe expiafoire” Zoolang
Napoleon een leger heeft, versiert Prudhomme ieder kamer van
zijn huis met vier portretten van den grooten keizer; zoodra
hij echter gevangen is, noemt hij hem het corsikaansche
ondier. Onder de commune fraterniseert hij met de roode
benden en waagt het niet met zijn honderdvoudige overmacht
vijf duizend gekken of ellendelingen hun dwaasheden te be-
letten; zoodra de troepen der regeering echter de orde her-
steld hebben, zendt hij anonieme onthullingen aan alle poli-
tie-bureau’s en verraadt de geheele wereld en zijn eigen familie.
Daar hij alles altijd beter wil weten, op alles wat aan te mer-
ken heeft en over niets tevreden is, maakt hij op den duur
elke regeering onmogelijk; maar hij heeft haar door zijne
kleingeestige oppositie nauwelijks ten val gebracht of hij ver-
langt weer naar haar terug als naar de vleeschpotten van Egypte.
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De heer Prudhomme vervolgt ieder genie, iedere buitenge-
wone verschijning met bitteren haat en hardnekkige vijand-
schap; hij begunstigt daarentegen met genadige voornaamheid
de nette middelmatigheid zender talent. Hij erkent geen auto-
riteit en verklaart slechts zijne eigene overtuiging te volgen:
’s avonds echter repeteert hij voor een kring van aandachtige
medeburgers zonder oordeel — en natuurlijk als zijne eigene
wijsheid — alle dwaze vermoedens en naieve combinaties, die
hij ’s morgens in zijne ellendige stuiverskrant gelezen heeft.

Het is er verre van, dat ditalles samen een goed, afgewerkt
beeld van den heer Prudhomme zou vormen. Het is in
’t algemeen gemakkelijker hem uit zijn daden, dan uit zijn
portret te leeren kennen. Het is niet genoeg zijn dikken buik,
zijn glad geschoren gezicht, zijn tandeloozen mond, zijne zware
gouden horlogeketting en hooge vadermoorders te zien; men
moet hem in zijn doen waarnemen, men moet hem hoorenspreken
en z6o heeft Monnier hem aan lezer en toeschouwer voorge-
steld. Intusschen wordt het ook uit dit flauwe portret duide-
delijk, dat de heer Prudhomme niets minder dan een
sympathiek persoon is. Hij is eigentlijk niet eens komiek.
Men kan over zijne onwetendheid, kortzichtigheid en domheid
een oogenblik glimlachen, maar weldra verkrijgt verontwaardi-
ging over zijn laffe, zelfgenoegzame inbeelding de overhand.
Al is de heer Joseph Prudhomme echter noch sympathiek noch
komiek , hij is daarentegen volkomen waar en natuurlijk, men
kan bijna zeggen verschrikkelijk waar en natuurlijk. Zoo leeft,
zoo denkt, zoo spreekt de gewone Franschman, gelijk Mon-
nier hem in Prudhomme belichaamd heeft. Het is een be-
lachelijke frase, die van sde geestigste natie der wereld!”
Frankrijk heeft meer groote geesten, meer uitstekende per-
sonen voortgebracht, dan eenige andere beschazafde natie van
Europa, behalve de Engelsche. Maar de massa des volks?
Vraag aan Henri Monnizr, wat hij daarvan denkt! Er be-
hoorde grooten moed toe deze door hare waarheid ver-
nietigend werkende figuur, die tegelijk grotesk en boosaardig
is, te scheppen, maar nu zij bestaat, door kunstepaarshand

——




==

36

gebeeldhouwd, is zij onvergankelijk. Ik beweer, dat men
Frankrijks geschiedenis niet begrijpen kan, als men den heer
Prudhomme niet kent. De voortdurende omwentelingen, de
snelle afwisseling van het hevigste radicalisme en de stijfste
reactie, de onstandvastigheid der regeering, bij een aartspe-
dante, stijve, onveranderlijke administratie, de samenstelling
van de akademie, de gerechtshoven, het regeeringspersoneel,
de loopbaan van menschen als Dufaure en Buffet, de heerschappij
van zekere denkbeelden en modes, dat alles blijft onverklaar-
baar en onbegrijpelijk, als men zich niet voortdurend den
even flauwen als grootsprekenden, den nu eens oppositie-
makenden dan weer verbeten conservatieven heer Prudhomme
herinnert.

Het merkwaardigste in deze zaak is het ongehoorde sucees,
dat Monnier met zijne schepping had. Het portret, dat hij
teekende, is zoo levendig, zoo naar de natuur geteekend! En ge-
looft men nu soms, dat het model zich herkend heeft, dat het
bij het zien van zijn afbeeldsel in woede is losgebarstent O,in
't geheel niet. De heer Prudhomme zelf is het, die het luid-
ste gelachen, en in de handen geklapt heeft. Dat is zeer
komiek, maar ook zeer natuurlijk. Indien de heer Prudhomme
wijs genoeg geweest was om in te zien, welk een ellendige
gek hij was, dan zou hij niet meer de heer Joseph Prudhomme
zijn geweest.
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GENERAAL CHANGARNIER.

Het was op een dag in Februari van het jaar 1875. toen
ik voor het cerst in het slottheater te Versailles een zitting
der nationale vergadering bijwoonde, die toen juist beraad-
slaagde over de wet betrekkelijk den regeeringsvorm des
lands. De galerijén waren zeer vol en voornameliik door
dames bezet. Onder de afgevaardigden viel mij spoedig iemand in
het oog door de kostelijke komiek zijner houding en gebaren. Het
was een oud heer met gladgeschoren kin, een kleine witte
snor als een tandenborsteltje en een zeer volle pruik, waarin
de donkere kleur de overhand had. Een blik op zijn toilet
was voldoende, om een begrip van de groote zorg
te geven, die er aan besteed was. Hij droeg klei-
ne verlakte laarsjes, een parelgrijze, wvan onderen wijde
broek en een donkerbruine overjas, die in de taille bo-
venmatig sterk ingenomen was, terwijl hij aan de schouders
los uitsprong, zoodat men kon vermoedei;, dat er zich
een paar vleugels uit zouden ontwikkelen; handschoenen, van de
kleur van blauwe pruimen, van lichte nuance, een fijn stokje
van ebbenhout met ivoren knop en een hooge hoed van de
nieuwste mode voltooiden het uiterlijk van dezen ouden éeaw,
die op zijn zitplaats zonder ophouden de meest curieuse
bewegingen uitvoerde, om de opmerkzaamheid der galerij tot
zich te trekken. Nu eens ging hij achterover liggen en zond
uit zijn grijze oogen smachtende blikken naar de dames, dan




38

weder bracht hij met een speelsche uitdrukking op zijn gelaat,
die jeugdig moest heeten, zijn hoed op het stokje in snel draaiende
beweging, een andere keer trok hij, klaarblijkelijk met opzet,
koket aan het stompje van zijn snorretje; met éen woord, hij
poseerde als een overmoedige spring-in-tveld, die vol dwaas-
heden en grappen steekt, hetgeen vooral zoo zonderling om
aan te zien was, omdat de grijsaard zijn tachtig lenten zeer
duidelijk op zijn verwelkt en gerimpeld voorhoofd geschreven
droeg.

— »Wie is toch die Don Juan in peper- en zoutkleurige
pruik daar beneden?” vroeg ik nieuwsgierig aan mijn buurman,
nadat ik de afwisselende verleidingskunstjes van den stokou-
den afgevaardigde een poosje had waargenomen.

— 30, die Don Juan, dat is generaal Changarnier, die
gewoon is te overwinnen,” was het antwoord.

Deze laatste opmerking was een toespeling op een zinsnede
in een zeer bekenden brief, dien generaal Changarnier na de
Februari-revolutie aan de toenmalige republikeinsche macht-
hebbers gericht had. Deze brief is een meesterwerk, zooals
slechts natuurlijke, overtuigde naiveteit het scheppen kan, en
zooals het geen schrijver van beroep ooit zal gelukken. De
generaal schreef: »Ik wensch ergens naar een bedreigde grens
te worden gezonden.... Ik heb ondervinding, die door ern-
stige studies gerijpt is, een levendigen dorst naar roem en
de gewoonte om te overwinnen. Het kan dus
aan geen twijfel onderhevig zijn, dat ik mijn vaderland nuttig
kan zijn.” De gewoonte, waarvan de bescheidene krijgsman
spreekt , schijnt hij met bewonderenswaardige gemakkelijkheid
aangenomen te hebben, daar zij hoogstens het gevolg kan
zijn van een enkel wapenfeit. In het jaar 1836 kommandeerde
Changarnier namelijk als majoor een kleine afdeeling infante-
rie die de achterhoede van de armee van den maarschalk
Clausel bij zijn terugtocht van Constantine vormde. De Ara-
bieren waren de Franschen dicht op de hielen en tirailleerden
voortdurend om hunne linién. Plotseling verzamelden zij zich
tot een gesloten aanval op de achterste kompagnién., Chan-
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garnier liet zijne soldaten een carré vormen en sprak tothen:
»Zij zijn 1oco, Wwij zijn 300 man sterk, de partij staat dus
gelijk.” Dit theatrale woord vond in dezen bloeitijd van het
valsche pathos buitengewonen bijval, temeer omdat Chan-
garnier’s carré zich werkelijk wakker gehouden had en den
meer verwoeden dan nadrukkelijken aanval afgeslagen had.
De schermutseling, die aan den toen nog onbekenden majoor
gelezenheid had geschonken een historisch woord naar het
model van de heldhaftige laconismen van Napoleon te pas te
brengen, werd hierdoor in de gedachten van Changarnier een der
grootste en roemrijkste krijgsbedrijven wvan alle tijden. Hij
was overtuigd, dat hij recht had naast de eerste helden der
wereldgeschiedenis te worden gencemd en als men van de
grootheid van Hannibal, Caesar, Napoleon en zoo voort
sprak, was hij in staat met grootsche bescheidenheid een af-
werende beweging met de hand te maken. Hij bleef de
rol van bescheiden held echter niet altijd getrouw en was
dikwijls zoo onverstandig, onomwonden zijn eigen meening over
zich zelven en zijne verdiensten uit te spreken, hetgeen hem
eens een zeer openhartige opmerking bezorgde. Generaal
Bugeaud, zijn superieur, gaf hem niet lang na de scher-
mutseling van Constantine — hij was intusschen met buiten-
gewone snelheid tot brigade-generaal bevorderd — naar aan-
leiding van een nieuwe onderneming tegen de Kabylen eenige
bevelen, waarbij hij eenige ophelderende opmerkinger meende
te moeten voegen. Changarnier viel hem echter ongeduldig
in de rede en riep, zich in postuur stellend: »Ik geloof, dat
ik lang genoeg den oorlog gezien heb, om te weten, hoemen
hem voert!” Bugeand had hem arrest kunnen opleggen;
hij had er het recht toe; maar als geestig man achtte hij het
verstandig met een goedmoedig lachje te zeggen: »Dat be-
wijst niets, waarde generaal. Zie, de maarschalk van Saksen
had een pakezel, die al zijne veldtochten had meégemaakt;
ik heb echter nooit gehoord, dat hij daarom bijzonder veel
van oorlogvoeren heeft geweten.

Deze ijdele gek, dien ik later dikwijls op straat, in schouw-



40

burgen, en in den senaat heb gezien, altijd met gelakte laars-
jes, parelgrijzen broek, nauwen broek en blauwe handschoe-
nen, heeft den ouderdom van 84 jaren bereikt, maar tot zijn
laatste uur de komedie der eeuwige jeugd trachten te spelen.
Hij was een merkwaardige figuur, karakteristiek voor zijn
tijdperk en voor de natie, waaruit hij gesproten is. Men zegt,
dat in Frankrijk de belachelijkheid doodt; dat is waar, maar
slechts voor een burger, een kruidenier, een kroegbluffer.
Wat echter maar in °t minst in verband staat tot de »gloire.”
is tegen de belachelijkheid gevrijwaard; een generaal kan
niet belachelijk zijn; de aangeboren eerbied, die ieder Fransch-
man voor de gouden epauletten gevoelt, maakt hem blind voor de
dwaze zijden van een hooggeplaatsten militair, Joseph Pru-
dhomme, de groote onsterfelijke Prudhomme zelf zou slechts
een geborduurde uniform in plaats van een oud-modischen rok
behoeven aan te trekken en hij zou eerbiedwaardig, verheven,
heldhaftig zijn. De Franschen, welke goddelooze spotters en
koelbloedige bediHers zij in ’t algemeen ook mogen zijn
en hoe vreemd overdreven gevoeligheid hun ook mag zijn
hebben toch een sentimentaliteit en het voorwerp dezer senti-
mentaliteit is het leger. Zoodra de Franschman een roode
broek ziet, gazt hem het hart open en wordt zijn stem week.
Een soldaat van Frankrijk! Dat is een woord, dat hem met
aandoening en geestdrift tegelijk vervult. Aan deze zwakheden
zijner landgenooten heeft Changarnier het te danken, dat men
hem tot aan het einde zijn levens voor een ernstige persaonlijkheid
hield; in ieder ander land der wereld zou hij reeds dertig jaar
lang het algemeene voorwerp van spot der humoristische pers
gewecst zijn.

De waarheid verbaast meer en is altijd sterker dan de
meest gewaagde verdichting. Men heeft de kolonels van Scribe
dikwijls voor overdreven karikaturen verklaard; Changarnier
gaf aan deze kolonels, die zich altijd op de laarzen slaan,
van hunne veldtochten en wapenfeiten spreken en van de
tienduizend vuurmonden vertellen, die zij veroverd en tot
zwijgen gebracht hebben, Changarnier gafaan deze bespottelijke
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bluffers niets toe. Hij had zijne »veldtochten” — alles in
alles eenige expedities tegen dappere, maar ongedisciplineerde
Arabieren — voortdurend op de lippen. Hij sprak altijd

over zijne wonden, zijne gevechten, zijne overwinningen en
zegeteckenen. Hij stelde den slag bij Constantine gelijk met
dien van Austerlitz en boven dien van Jena. Dat ging zoover,
dat hij eindelijk zelf aan zijne overdrijvingen geloofde, en in
houding, gebaren en wijze van uitdrukking op de vermake-
lijkste wijze Napoleon nadapte. Hij geloofde bestemd te zijn
voor een groote rol en de Voorzienigheid van zijn vaderland
te zullen worden. Toen de Februari-revolutie uitgebroken
was, dacht hij stellig dat zijn tijd gekomen was en bood
in den boven aangehaalden curieusen brief der republiek
zijn degen aan. Zijn gedachtengang is gemakkelijk te door-
zien. Napoleon was eerst luitenant bij de artillerie, toen won
hij den slag bij Lodi, daarna kwam de 18% Brumaire. Hij,
Changarnier, had zijn luitenantsstadium reeds achter zich:
in den eeuwigen »slag” van Constantine zag hij zijn Lodi,
moest nu mniet logisch zijn 189 Brumaire volgen? Werkelijk
werd hem het kommando over de armee van Parijs toever-
trouwd. Dit waren de heerlijkste dagen zijns levens. Vroeg
en laat in prachtige uniform te paard door de straten rijdend,
de dames vurige blikken toewerpend, de mannen met een onver-
getelijke beweging met de hand groeten teruggevend, die
niemand hem aangeboden had, speelde hij reeds den dictator
en zag zich waarschijnlijk reeds in den geest te Rheims ge-
zalfd en gekroond. Het socialistische Juni-oproer brak uit,
Changarnier was zalig. Hij gaf prudhommesque dagorders en
vermaakie de troepen met bestudeerde lakonieke aanspraken:
maar hij hielp het oproer beteugelen, dat mag men niet
verzwijgen. Het ontbrak hem dan ook volstrekt niet aan
persoonlijken moed; hij was een dwaas, een gek, een
figuur uit een kluchtspel, maar hij was geen lafaard. Hij was
belachelijk, maar niet erbarmelijk. Na de Junidagen ver-
loor hij zijn hoofd geheel en al. Bij den »slag van Constantine”
voegde zich het straatgevecht te Parijs. Tot dien tijd had hij
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zich slechis voor den redder van Frankrijk gehouden, nu ge-
loofde hij de redder der menschheid te zijn. Terwijl hij zich
echter in schoone droomen der toekomst vermeidde, smeedde
de veel handigere Louis Napoleon op zijn gemak zijn keizers-
kroon. Changarnier lachte verachtelijk, als men tegen hem
over de plannen van den prins-president sprak, Weinige we-
ken véor den staatsgreep riep hij nog op de hem eigen pompeuse
wijze de onrustige nationale vergadering op theatralen toon toe:
» Vertegenwoordigers des volks! Beraadslaagt in vrede!” Deze
gezwollen uitdrukking vergat men niet. Toen Bonaparte kort
daarop den staatsgreep uitvoerde, werd Changarnier met de
overige afgevaardigden naar de gevangenis Mazas gevoerd.
Zij bleven daar den eersten nacht in een groote zaal te zamen
en Changarnier deklameerde in een groepje zeer levendig over
de gebeurtenissen van den dag. Toen riep een afgevaardigde
uit een andere groep met voortreffeliike nabootsing van de
theatrale manier van Changarnier hem toe: »Vertegenwoordi-
gers des volks! Beraadslaagt in vrede!” De generaal ver-
bleekte en vergat, voor de eerste maal zijns levens, van den
veldslag van Constantine te vertellen,

Uit Mazas werd Changarnier in ballingschap gezonden, waar
hij een kalm en rustig leven leidde , hetgeen hem echter niet
verhinderde aan iedereen te vertellen en zelf ernstig te geloo-
ven, dat Napoleon sluipmoordenaars op hem had afgezonden
en zich niet veilig op zijn troon gevoelde, voor hij zijn
»grooten vijand” uit den weg had geruimd. Hij dook eerst
gedurende den oorlog met Duitschland weer uit zijne verge-
telheid op. En hoe bewonderenswaard is hij weer op het
tooneel verschenen! Men zal zich nog het melodramatische
verhaal herinneren, dat in Juli 1870 in alle bladen werd op-
genomen, een verhaal van een slanken grijsaard, die in een
wijden grijzen mantel gehuld op zekeren dag in het hoofd-
kwartier verscheen en den keizer wenschte te spreken. Men
leidde hem in de kamer van Napoleon; daar liet de slanke
grijsaard den wijden mantel vallen en de keizer zag — Chan-
garnier voor zich. »8ire,”’ zel de slanke grijsaard, »het




43

vaderland is in gevaar — ik bied u mijn degen aan!” Napo-
leon weende en omarmde den slanken grijsaard. Men merke
op, dat de geschiedenis met alle bijzonderheden (de slank-
heid van den onbekenden grijsaard; de wijde grijze mantel,
en de ontroering des keizers) door Changarnier zelf verteld werd
en door hem publiek werd gemaakt., Napoleon heeft nooit over
het voorval gesproken; het zou anders interessant zijn geweest,
te weten hoe hij het tooneel verteld had! Wat er dan ook
van aan zij, Changarnier werd aan den generalen staf toegevoegd
en met Bazaine te Metz ingesloten. Ongeloofllijlk , maar waar:
de overwinnaar van Constantine kon het ongeluk van de
transche legers niet afwenden.

Na den vrede begon de slanke grijsaard in den wijden
grijzen mantel, die zijn vriend Gerdme dikwijls trachtte
te bewegen het groote historische tooneel in het kabinet des
keizers te schilderen, voor de tweede maal een politicke rol
te spelen. Hij wilde een Monk der fransche monarchie wor-
den. De overwinnaar van Constantine had op dit gebied
echter geen geluk en Hendrik V bleef rustig te Frohsdorf.
Bij een debat in de nationale vergadering over de nieuwe
organisatie van het leger had hij gelegenheid, het grootste
woord zijns levens uit te spreken. De kolonel Denfert, de
heldhaftige verdediger van Belfort, had met enkele woorden
van zeer veroorloofd zelfbewustzijn op zijn schitterend wa-
penfeit, het schitterendste der Franschen gedurende den ge-
heelen oorlog, gezinspeeld en Changarnier, die na hem de
tribune besteeg, ironiseerde hem hierover. Toen riep een
verontwaardigde republikeinsche afgevaardigde hem toe: » Wij
heeten Belfort en gij, gij heet Metz en Sedan!” »Ik,” ant-
woordde Changarnier hierop, met een prachtige beweging
met de hand, »ik heet eenvoudig Changarnier.”

* De groote Got van het #idatre francais heeft ‘naderhand
in een vriendenkring dikwijls beproefd, om den generaal
deze verheven woorden na te zeggen, maar het is hem nooit
gelukt. Hij was niet eenvoudig genoeg en sprak niet met
genoeg majesteit. Ik heet eenvoudig Changarnier!” Als de
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overwinnaar van Cannd uit zijn graf was opgestaan en in een
vergadering verschenen was, had hij niet met meer overtuiging,
met meer zelfbewustzijn kunnen zeggen: »lk heet eenvoudig
Hannibal!” Toen lachte men te Parijs, maar slechts zachtjes,
slechts bescheiden. Hij bleef toch altijd — overwinnaar van
Constantine!

Van zijne militaire scherpzinnigheid kan men zich een vol-
doende voorstelling vormen, als men hoort, dat hij de achter-
laders voor cen nuttelooze uitvinding zonder beteekenis hield;
de algemeene dienstplicht beschouwde als een voor het leger
noodlottizge instelling en in het jaar 1867 over de Pruissen
schreef, dat een klein leger van soldaten van beroep hunne
samsangeraapte scharen van soldaten & /z sminute zonder moeite
kon verslaan. Dat belette een gedeelte der Parijsche pers
echter niet, toen hij begraven werd, hem als een der
groctste militaire genieén van Frankrijk te roemen. Mijn
God, dit ongelukkige land heeft zulk een koortsachtige be-
geerte naar groote legerhoofden, dat wij het niet kwalijk kun-
nen nemen, dat het ook het lijk van dezen operette-generaal,
dezen bluffenden Bom-Bom versierde met de attributen van een
held en van een groot krijgsman,




DE PAUS DER BESCHAVING.

Wie kent buiten Parijs Gagne, den grooten Gagne, den
dichter, den wijsgeer, den staathuishoudkundige, den her-
vormer der menschheid, den paus der beschaving?! En
toch is hij waard gekend te wordern, deze onbekende groote
man, die de menschenliefde zoo ver gedreven heeft, dat hij zich
door zijn hongerige medeburgers heeft willen laten opeten,
en het zou jammer zijn, als de barriéres van Parijs de grenzen
zijner beroemdheid bleven.

Etienne Augustin Gagne, die nu reeds sedert enkele jaren
in het graf rust, waarin hij op zeventigjarigen leeftijd is af-
gedaald, was tot aan den dag van zijn dood een der meest
populaire mannen van Parijs en gafhet publiek gedurende bijna
veertig jaren periodieke opflikkeringen van vroolijkheid. Ik werd
op hem opmerkzaam gemaakt door een samenloop van toevallige
omstandigheden. Op zekeren daglas ik, naar aanleiding eener
bespreking der werken van Richard Wagner in een fransch
blad, dat de fransche lezer zich van de verzen der Nibelungen-
tetralogie slechts een begrip kon vormen, als hij aan de best
geslaagde gedichten van Gagne dacht. Gagne? Wie is Gagne!
Dat is natuurlijk de eerste vraag, die men in een dergelijk
geval, als men den naam voor de eerste maal ziet, zich zelf
doet. Men schaamt er zich dan een beetje over nooit iets
van een dichter gehoord te hebben, die klaarblijkelijk zeer
bekend moet zijn bij een groot publiek. daar men hem als
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een voorbeeld aanhaalt, om iets onbekends duidelijk te maken.
Om het gebrek in mijne kennis der fransche letterkunde zoo
snel mogelijk te herstellen, zag ik hel woordenboek der tijd-
genooten in. Van Gagne was er geen spoor in te vinden. Tk
nam mijn toevlucht tot de »algemeene biografie.” Hetzelfde
raadselachtige stilzwijgen over een man, die naar het bewuste
blad toch zeer bekend moest zijn. Daar ik geen andere
hulpmiddelen bij de hand had, moest ik er wel toe besluiten
den last mijner onwetendheid verder te torschen.

Kort daarna stond een bericht in de kranten, dat Gagne
zich met een adres tot de nationale vergadering gewend had,
waarin hij voor =zijne nuttige dichterlijke werkzaamheid eene
nationale belooning vroeg. Uit den vorm wvan het bericht
bleek weder duidelijk, dat Gagne een persoon moest zijn,
wel bekend onder het publiek; ook lieten de opmerkingen,
die het bericht in sommige bladen vergezelden, geen twijfel
over, dat hij als dichter bij zijne lezers meer vroolijke. dan
ernstige gevoelens had opgewekt. Intusschen begon het mij
nu toch te intrigeercn niets naders over zulk een beroemden
tijdgenoot te kunnen ervaren en ik dacht er reeds over
den heer St. René Tallandier of een anderen professor
der Fransche literatuur op te zoeken en hem vriendelijk om
inlichting over den onbekenden bekenden dichter te verzoeken,
toen het toeval mij dubbel gunstigz was en mij den treurigen
stap, die een opentlijke bekentenis mijner onwetenheid noodig
had gemaakt, gelukkig bespaarde.

Ik slenderde op een dag van het jaar Juli 1876 met ecen
fransche journalist door de Rue Richelieu, toen een persoon
wit de bdiblivthigue nationale kwam, die in hooge mate
mijne nieuwsgierigheid opwekte. Het was een oud man van
hooge gestalte met eenigszins gebogen houding, met een
langen, sneeuwwitten baard en gekrulde lokken in den nek.
Hij droeg op zijn hoofd een van die onmogelijke hoeden,
die men dikwijls op karikaturen uit den tijd der restauratie
ziet; de overige kleeding was met de buitengewone hoofdbe-
dekking in overeenstemming. Zijn das leek meer op een matro-
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zengordel, dan op iets anders; zij was ruim twee handen breed, had
een kleur als groene erwten en was vijf of zes maal omgesla-
gen, zoodat zij den hals van de schouders tot aan de ooren
toe inhulde. Ook het vest, zoover het zichtbaar was, had
zonderlinge eigenschappen, maar het werd door de jas ver in de
schaduw gesteld. Deze jas was cen tooneelstuk. Neen, het
was meer, het was een zuiver historische reliquie, even merk-
waardig als een pantser of draadhemd, een maliénkolder,
of een ander ouderwetsch kleedingstuk, dat in de musea de
herinnering aan een romantisch verleden opwekt. De jas
reikte bijna tot aan de enkels, was in het midden nauw, maar
zette zich om de heupen verbazend in omvang uit, zoodat de
panden als een vrouwenrok in groote plooien naar beneden
hingen. De kraag was zeer hoog, de mouwen waren kort en nauw
en als om nog kleureneffect hieraan toe te voegen, was die jas
met twee rijén glimmende koperen knoopen bezet. Ik stond
verrast stil en stootte mijn buurman aan om hem op de merk-
waardige verschijning opmerkzaam te maken. Hij volgde de
richting van mijn blik en toen hij het voorwerp, datmijn ver-
bazing opgewekt had in het oog kreeg, zei hij met groote
onverschilligheid: »Hebt gij Gagne nog nooit gezien? De
man gaat sedert menschengeheugen in denzelfden dracht en
de lieden in zijn wijk kennen hem reeds zoo goed, dat de
straatjongens niet eens meer blijjven staan om hem uit te
lachen!”

Dat was dus Gagne, wiens verzen het fransche publiek een
denkbeeld moesten geven van de Wizelawaia-poézie en die
van zijn vaderland een nationale belooning voor die verzen
verlangde! Hij zag er merkwaardig genoeg uit, maar zijn
geestelijke individualiteit was, naar mijn metgezel er mij van
vertelde, nog merkwaardiger. En toen ik ’s daags daarop door
een ander gelukkig toeval bij een der talrijke vliegende boek-
handelaren van de Quai Voltaire ecenige werkjes van
Gagne vond, was ik eindelijk in staat, mij een beeld van deze
buitengewone persoonlijkheid te maken.

Gagne bezat in groote mate het bewustzijn van zijn hooge
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beteckenis. Hij noemde zich het menschheidsideaal, het
eenige ware evenbeeld van God, den modelmensch en het
orgaan van den wereldgeest. Hij dacht en sprak slechts naar
de wetten van het »Unitéisme” dat van alle andere logika
geheel afwijkt. Wat »Unitéisme” is, is zeer moeilijk te ver-
klaren. Gagne zegt weliswaar, dat »Unitéisme” de unité is,
de eenheid der godmenschelijkheid, der menschgoddelijkheid,
der dierwereldlijkheid, der verstandsfantaisie, maar ik vrees,
dat zelfs deze licht begrijpelijke verklaring nog aan verschei-
dene menschen duister zal zijn. In ieder geval is het sunité-
isme” iets groots, want Gagne verzekert, dat men met behulp
daarvan de menschen gelukkig kan maken, de dieren kan
temmen en de sporen der zondvloed kan uitwisschen. Mis-
schien was het zelfs mogelijk den apostel Paulus er meé uit de
dooden op te wekken, maar dit waagt Gagne niet met zekerheid
te belooven. '

Gagne streefde steeds naar iets hoogs en edels. Het geluk
der menschheid ging hem zeerter harte. Zijn eigen belang gold
voor hem niet. Hij versmaadde den Mammon. Bezitter van
een behoorlijke rente, viel hij nooit iemand om geld lastig
en al vroeg hij om eene nationale belooning, het was hem
zeker niet te doen om het snoode geld, maar alleen om de er-
kenning zijner verdiensten.

Het ideaal, dat Gagne zijn geheele leven heeft voorgezweefd,
was de verbroedering van het menschengeslacht en de oprui-
ming der slagboomen, welke de vrije ontwikkeling van den geest
belemmeren. Een van zijne eerste werken, om deze gedachte
te verwezentlijken, was een boekje met den veelbelovenden
titel, »Gagne-Monopanglotte.” Hij handelt daarin over een we-
reldtaal en een algemeen schrift voor alle volken. Gagne's
stelsel was eenigszins ingewikkeld en hij was oprecht genceg
dit later zelf toe te geven. Hij kwam op rijperen leeftijd
echter op het onderwerp terug en behandelde het toen met
de wijsheid, die een rijpere levenservaring schenkt. Dat de
gansche menschheid eene enkele taal spreekt, een zelfde schrift
gebruikt, is wenschelijk; maar waarom dan een nieuwwe taal
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tot dit doel uit te vinden, als men een zoo beschaafde en
ontwikkelde taal als de fransche, kant en klaar bij de hand
heeft? Alle volkeren behooren dus fransch te leeren spreken
en schrijven en het groote doel der monopanglottie is bereikt.
Niet waar, het is het ei van Columbus, een oplossing, on-
gekend geniaal en eenvoudig.

In latere jaren noemde Gagne zich zelf aartsprofeet, aarts-
poéet en paus der beschaving en wenschte de menschheid
geluk, dat zij nu een absolute autoriteit bezat, van welke
zij de zuivere waarheid en de duidelijkste voorlichting over
alle dingen kon ontvangen. Men moet in ’t oog houden,
dat dit voor het vatikaansche concilie geschiedde en Gagne
toen de lofzangen nog niet kende, waarmeé ultramontaansche
schrijvers de onfeilbaarheidsverklaring van den paus begroetien.
Dat hij zijne nieuwe waardigheden niet als eenvoudige titels
beschouwde, maar ze zeer ernstig opnam, bewees hij door
de werken »ZL'unité, » L'omni-scicnce” en Llomni-veyance,” in
welke hij aartsprofetién en aartspoézie ten beste gaf. Hij
proklameerde de gelijkheid van rechten voor de vrouw en
sprak zeer schoone woorden tegen de slavernij, waarin de
aankomende jeugd, tot zij volwassen is, door tyranieke
ouders gehouden wordt. Hij eischte, ook voor de kinderen
vrijheid, en verlangde dat ieder mensch, die den ouderdom van
drie jaren had bereikt, in het genot zijner burgerlijke rechten zou
worden gesteld. Wij vinden hier een kleine inkonsekwentie, want
het is niet te begrijpen, waarom, aan »menschen” beneden
de drie jaar hunne rechten worden onthouden, terwijl zij, die
ouder zijn, daartoe geen hinderpalen meer in den weg worden
gelegd. Gagne ziet deze fout in, maar verontschuldigt haar.

Menschen beneden de drie jaren zouden te gemakkelijk door

eerzuchtige drijvers te bewerken zijn en het is daarom niet
raadzaam hun het stemrecht te verleenen!!

Gagne was ook staatsman en stelde zich te Parijs twee-
maal, in 1863 en 1869, kandidaat voor het parlement. Zijne
manifesten aan de kiezers waren in verzen en hij noemde
zich den s»bovennatuurlijken, algemeenen en eeuwigdurenden
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kandidaat.”” Zijne verblinde medeburgers hadden echter de onbe-
schaamdheid hem uit te lachen. In het jaar 1869 deed hij
de grootste daad zijns levens. Het was na de algemeene
verkiezingen, die in dat jaar een tamelijk liberalen uitslag
hadden gehad. Keizer Napoleon draalde met de bijeenroeping
van het wetgevend lichaam op het bij de wet bepaalde tijdstip.
Toen trok Gagne, op den dag, waarop het corps lgisiatif
behoorde geopend te worden, op den 1sten September, in zijn
belachelijke jas en met zijn bespottelijken hoed op het hoofd
naar de Place de la Concorde, plaatste zichaan den
voet van den obelisk en stampte eenige malen met een groote
roode parapluie op de asphaltbestrating. Deze handeling en
zijne zonderlinge verschijning waren voldoende om spoedig
een vrij groote toeloop van leegloopers en nieuwsgierigen
bijeen te lokken. Toen Gagne eenig publieck om zich zag,
wendde hij het gezicht naar de Tuilerién en richtte driemaal
met ernstige gebaren en luider stemme aan den keizer de
vordering om het corps ligislatif onmiddelijk te openen.
De toehoorders vermaakten zich kostelijk en de politie was
200 wijs om den aartsprofeet zijn gang te laten gaan.

Nog eens deed Gagne veel van zich spreken; het was ge-
durende het beleg van Parijs. Toen de levensmiddelen
schaars begonnen te worden, richtte hij een manifest aan
zijne medeburgers, waarin hij zich zelf tot — voedsel aan-
bood. Hij noodigde de Parijzenaars uit hem in de voormid-
daguren op te zoeken en bezit te nemen van zijn lichaam;
hij gaf hun vrijheid, hem door een geneesheer te doen
onderzoeken, voegde er echter bij, dat dit overtollig was,
daar hij voor zijne volkomene gezondheid instond en dus zon-
der bezorgdheid opgegeten kon worden. Tegelijk gaf hij vol
vertrouwen de verwachting te kennen, dat veel Parijzenaars,
vooral niet-rookers, zijn voorbeeld zouden volgen.

Gagne was een getrouw bezoeker in de Parijsche redactie-
bureaus, die hij met aartsprofetische en aartspoetische artike-
len over alle mogelijke vragen van dan dag overstroomde.
Hij deed de smartelijke ervaring op, ze nooit gedrukt te zien.
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Dikwijls appelleerde hij echter van deze beslissing van kort-
zichtige redakteuren op het oordeel van het onbevangen pu-
bliek door zijne opstellen als vlugschriften en brochures te
laten drukken. Beroemd is zijn voorstel, om alle partijen
door een gekombineerden regeeringsvorm te verzoenen. Hij
noemde zijn nieuw politiek stelsel »Republiqueide-empire-
royauté;” volgens dit stelsel zou een directoire, bestaande uit
den graaf van Chambord, den graaf van Parijs, Prins Napoleon,
Gambetta en Raspail de lotgevallen van Frankrijk besturen.
Het plan is aanbevelenswaard om zijne alles omvattende
volledigheid ; men heeft echter nooit beproefd het uit te voeren.

Gagne was een van die merkwaardige menschen, die hun
geheele leven aan de deur van het gekkenhuis staan, zonder
ooit den drempel te overschrijden. Hun gemoedstoestand is
meer ijdelheid dan grootheidswaanzin, meer opgewondenheid
dan razernij. Zij verwekken nu eens medelijden, dan vroo-
lijkheid en in hun waanzin is in elk geval methode genoeg.
om hen gerust te kunnen uitlachen, zonder het verwijt van
ongevoeligheid te verdienen.



KONING ORRLIE ANTOINE I

Hebben zij, die beweren, dat men een persoon in den lijst
van ziin’ tijd moet beoordeelen, werkelijk in alle omstandig-
heden gelijk? Is deze maatstaf in vele gevallen toereikend
en behandelt men daarmeé den te meten persoon niet dik-
wijls onrechtvaardig? Ik geloof, dat er individuén zijn, die
losgemaakt van hun omgeving, zonder de eeuw, waarin zij
leven, in aanmerking te nemen, moeten beschouwd worden,
om hen te begrijpen en te waardeeren. Er zijn mannen ge-
weest, die hun tijd eeuwen voornit waren en daaronder
bitter te lijden hebben gehad. Sokrates twijfelde aan het
werkelijk ,bestaan der olympische goden en moest daarvoor
den giftbeker drinken. Zes eeuwen later zou de wijsgeer voor
dezen twijfel van keizer Constantin een staatsambt hebben
gekregen. Savonarola werd om zijn godsdienstig liberalisme
verbrand ; tegenwoordig zou Bismarck hem, als hij duitsch on-
derdaan was, de redactie van de Norddeutsche allgemeine
Heitung toevertrouwen. Halley werd voor stapelzot gehouden,
omdat hij het in de vorige eeuw waagde den loopbaan van
ecen komeet te berekenen en de spot bracht hem werkelijk
in het gekkenhuis; nu zou hij voor een dergelijke weten-
schappelijke ontdekking tot lid van aile europeesche akademies
gekozen worden.

Maar al waren er menschen, die te vroeg geboren schenen,
er zijn er ook, die te laat ter wereld gekomen zijn en door hunne
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omgeving niet meer begrepen worden, zooals gene nog
niet begrepen werden. Hun lot is echter oneindig veel
treuriger dan dat van de vorigen. De mannen der toekomst
hebben de zelfvoldoening, dat latere geslachten hen zullen be-
wonderen, dichters hen bezingen en filosofen standbeelden
voor hen zullen oprichten. De mannen van het verleden kunnen
zulk eene rehabilitatie niet verwachten. Zij worden bij hun
feven uitgelachen en na hun dood vergeten. Houdt een dich-
ter zich met hen bezig, dan is het alleen om hen belachelijk
te maken. Savonarola vindt zijn Lenau, Halley zijn Victor
Hugo (zie het schoone gedicht »Zae cométe” in de nieuwe
série der »Zégende des sitcles,”) maar de edele Don Qui-
chotte vindt slechts Cervantes, die hem voor altijd tot
een voorwerp van de nooit eindigende vroolijkheid van het
menschengeslacht maakt. En toch is de spaansche edelman
eigentlijk eene uitstekende persoonlijkheid; men kan hem
dapperheid, noch galanterie, noch grootmoedigheid ontzeggen;
zijn eenige fout is, dat hij eenige eeuwen te laat geboren is.
In den tijd der kruistochten zou hij met dezelfde eigenschap-
pen de dichters met geestdrift hebben vervuld en zouden zijne
daden voedsel zijn geweest voor de bewonderende volkssage;
Ariost en Tasso zouden hem hunne stanzen gewijd hebben;
hij zou heden tegelijk met en de Paladijnen vande tafelronde
en met Amadis van Gallié genoemd en bezongen worden.
Hij had echter het ongeluk een tijdgencot van Zijne Katho-
licke Majesteit Filips II te zijn en werd juist ten spot zijner
tijdgenooten en van het nageslacht om de karaktertrekken,
die in de riddertijden zijne grootheid zouden hebben uit:
gemaakt,

Zulk een held ter slechter tijd, een genie, dat eenige
eeuwen te laat geboren is, is Orrlie Anteine I, Koning van
Patagonié en Araukanié, van wien de almanach de Gotha wel
nooit nota genomen heeft, maar dien geheel Europa echter kent.
Oorspronkelijk is hij een advokaat uit Perigueux in het zuiden
van Frankrijk en heet hij Touneins. Hij behoort tot een
aanzienlijke familie uit die streek en ging zelfs een poosje voor
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een sieraad der balie aldaar door. Maar het was zijne be-
stemming niet toga en barret te dragen. Een onrustig bloed
gistte in zijne aderen. Hij had iets van den onderzoeken-
den, koenen en avontuurlijken geest der oude Noormannen
in zich, Hij verliet zijn geboorteplaats en zijne stadgenooten,
wier alledaagsche twistgedingen hem tot dien tijd het da-
gelijksch brood hadden gegeven en vertrok als landverhuizer
naar Amerika. Na vele en wonderlijke avonturen kwam hij
in de Lkustlanden van den Stillen Oceaan, zuidwaarts van
Chili gelegen. Dit zijn wilde landstreken. door een wilde
bevolking bewoond. Daar jagen de naakte Patagonicrs op on-
gezadelde paarden en visschen de Araukaniérs, een basterdras,
uit Spanjaarden en Indianen gesproten, in uitgeholde boom-
stammen. De advocaat van Perigueux wist zich de achting en
liefde dezer barbaren te verwerven. Hij leerde hen, zich van
vuurwapens te bedienen, den akker te bebouwen en huizen
te bouwen. Hij voerde hen aan in hunne oorlogen en presi-
deerde hunne volksgerichten. De dankbare stammen ver-
zuimden niet, hem tot hun hoofdman te verkiezen en de
heer Touneins was van dien dag af met hetzelfde recht koning
van Patagonié en Araukanié, als waarmeé Lodewijk Filips ko-
ning van Frankrijk en Victor Emanuel koning van Italié was.

Tot hiertoe scheen zijne loopbaan te zijn als die der wilde
Wikingen of zeckoningen, die het germaansche noorden in
de middeleeuwen uitzond en wier nakomelingen nog tegen-
woordig op eenige der schoonste tronen van Europa zitten,
Zoo veroverde de wilde Rolf Normandié, de Warager Rurik
het Czaarschap van Moskau, en op niet veel andere wijze
Willem de Veroveraar den troon van Engeland. De Mand-
schus bemachtigden op deze wijze de kroon van China en
nog heden ten dage worden zoo dymastién in het onbekende
midden van Azié gesticht. Een krachtig en vermetel man
stelt zich in een stam op den voorgrond; zijn wijsheid wint
de ouderen, zijn dapperheid de jongeren; hij vormt een partij
om zich en zet zich de muts van schapenvel, die daar
de beteekenis van een kroon heeft, op het hoofd. De advo-
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caat van Perigueux was zonder twijfel in zijpe door eigen
verdienste verkregen waardigheid zeer goed op zijn plaats en
zijne onderdanen waren tevreden over hem. Waarom stelde hij
zich niet tevreden met hetgeen hij verkregen had? Maar de
duivel van den hoogmoed maakte zich van hem meester. Het
is toch niet genoeg,koning te zijn; men wil zijne schitterende
carriere ook door oude kennissen laten bewonderen. De
heer Touneins verliet op een goeden dag zijne getrouwe Pa-
tagoniérs en Araukaniérs en scheepte zich naar Frankrijk in,
Het civiele budget van den Amerikaanschen koning schijnt
niet zeer hoog geweest te zijn; hij verwijderde zich ten minste
uit zijne rijken niet met welgevulde geldzakken zooals koning
Frans II uit Napels en wijlen de keurvorst van Hessen uit
Kassel. Hij kwam te Parijs en zond aan alle dagbladen visi-
tekaartjes met den naam »Orrlie Antoine I, koning van Arau-
kanié en Patagoni€’’ De Parijzenaars zijn geeme groote -
aardrijkskundigen, maar des te onmeedoogender spotters. Zij
vonden koning Orrlie Antoine I zeer belachelijk, de feuilleto-
nisten maakten zich van hem meester en scherpten jaren lang
hun geest aan hem; Cham, de beroemde karikatuur-teekenaar
maakte een blijvende figuur van hem en vulde er
in het gezelschap van Joseph Prudhomme en Gavroche zijne
wekelijksche kroniek in »Charivari” med. Koning Orrlie An-
toine I, die, zoolang hij in zijne rijken was, er niet aan ge-
dacht had een gezant te Parijs te accrediteeren, wilde ditjam-
merlijk verzuim herstellen en persoonlijke betrekkingen met
keizer Napoleon aanknoopen. Men zegt, dat Napoleon be-
lang in den man stelde en plan had hem te ontvangen,
maar de koning had het denkbeeld den brief, waarin hij om
een audientie verzocht aan »zijnen beminden neef keizer Na-
poleon III” te adresseeren; de keizer scheen er toen geen
lust in te hebben zijnen nieuwen bloedverwant van aangezicht
tot aangezicht te leeren kennen.

Het kan zijn, dat Orrlie Antoine I zeer goed de kunst ver-
staat, een volk te regeeren; hij verstaat echter andere, veel
gemakkelijker uit te oefenen bedrijven, volstrekt niet. Zoo
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kwam het, dat hij spoedig in groote, finantieele verlegenheid
geraakte. Ik mag niet verzwijgen, dat hij schulden maakte,
die op een jammerlijk alledaagsche, zeer onkoninklijke levens-
wijze wezen. Een eenvoudige wijnhuishouder, een hotelhouder
van den zevenden rang, een onbekende kleermaker (moet ik
de geheele waarheid zeggen? het was niet meer dan een
lapper....) klaagden hem aan, dat hij hen door valsche voor-
spiegelingen en het voorwenden van hooge waardigheden had
bewogen, hem krediet te verleenen. Deze kruidenierszielen
brachten den koning op de bank der beschuldigden! Hij
werd weliswaar vrijgesproken, daar hij door brieven der fran-
sche vertegenwoordigers te San Jago, Bahia enz. het bewijs
leverde, dat zijn koninklijke waardigheid in Araukanié niet voor-
gewend was, dat hij zich dus tegen zijne schuldeischers niet
van valsche voorspiegelingen had bediend, maar het feit was
nu wereldkundig, dat koning Orrlie gelapte broeken droeg en
zijn prestige was hiermede voor eeuwig verloren.

Indien koning Orrlie Antoine, in plaats van een avonturier,
een zwendelaar ware geweest, zou hij er nooit toe geko-
men zijn, in wijnhuizen op krediet lamsragout te eten. Hij
zou een ridderorde gesticht hebben en brieven van adeldom
te koop hebben aangeboden. Te Parijs en elders zou hij
liedlen genoeg gevonden hebben, die zijne lintjes en
titels tegen eene fatsoenlijke vergoeding hadden willen koopen,
zooals zij tegenwoordig ridderlintjes en titels van San Marino
en Madagascar koopen. Hij zou ook een leening ten bedrage
van verscheidene millicenen hebben kunnen sluiten. Waar
ettelijke millioenen voor Haiti en Peru te krijgen waren,
zou men ook nog altijd rollen gouds voor Araukanié
hebben kunnen vinden. Maar Orrlie wilde zijn koningschap
volstrekt niet voor financiéele zwendelarijén gebruiken. Het
washem alleen om de hoogere voorrechten van zijn rang, niet om
het snoode geld te doen. Een uitgever bood hem een aardig
sommetje aan, als hij zijne reizen en avonturen, zijn land en
zijne onderdanen wilde beschrijven. Orrlie I wees deze aan--
bieding trotsch af. Hij verwachtte een vreemden historie-
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schrijver, die de geschiedenis zijner regeering zou te boek
stellen. Dit was m.i. den trots te ver verdreven. Het is geen
zelfverlaging voor een koning, auteur te zijn. Keizer
Marcus Aurelius, Koning Hendrik VIII van Engeland, Fre-
derik de Groote, Koningin Victoria, Karel XV en Oscar II
van Zweden hebben boeken geschreven en Koning Orrlie I
zou zichniet vernederd hebben hetzelfde te doen. Intusschen heer-
schen misschien in Araukanié vooroordeelen en tegenzin tegen
de literatuur, waarmeé een koning rekening moet houden en
dan heb ik ongelijk, koning Orrlie een verwijt van zijne afwij-
zing te maken.

Op zekeren dag kreeg koning Orrlie T het bericht, dat de
Argentijnsche republiek een inval in zijn land had gedaan
en het veroverd had. Orrlie Antoine I riep in een mani-
fest Frankrijk op, zich met hem te verbinden en hem hulp-
troepen tegen de verstoorders van den vrede te geven, Frankrijk
wees kortzichtig genoeg, de gelegenheid af, om nieuwen wapen-
Toem in te oogsten en de koning moest zonder leger naar zijn
land terugkeeren.

Tot hiertoe had mzn te Parijs slechts om hem gelachen;
nu gebeurde er echter iets, dat hem het algemeene medelijden
en de opentlijke deelneming verschafte. Men vernam dat Orrlie in
Amerika door de Argentijnsche regeering vervolgd werd, ein-
delijk in hechtenis werd genomen en dat men hem in een
kerker had geworpen, waar hij op een gruwelijk wreede wijze
behandeld werd. In de Argentijnsche republiek werd hjj
klaarblijkelijk voor sérieuser gehouden dan te Parijs en
zocht men hem als een gevaarlijke pretendent onschadelijk te
maken. De Parijsche feuilletonisten, voor wie koning Orrlie
jaren lang een dankbaar onderwerp was geweest, bewezen
zich erkentelijk jegens hun ouden vriend. Zij schilderden zijn
ongelukkig lot in alle kleuren en eischten de tusschenkomst
van Frankrijk ten gunste van den mishandelden Franschman.
Na lange diplomaticke onderhandelingen, gaf men eindelijk
toe om den heer Touneins uit te leveren, en zoo kon hij,
gebroken naar lichaam en ziel, de terugreis naar Europa
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aanvaarden. Tegenwoordig sleept hij onbekend te Parijs zijn
bestaan voort en handelt, als ik mij niet vergis, in Bordeaux-
wijnen. Hij spot met de republikeinen, die aan het roer zijn
en sympathiseert met de onttroonde dynastién, waaronder hij
ook de zijne telt.

Dit zijn in het kort het leven en de lotgevallen van den
koning van Araukanié en Patagonié. In de 19d¢ eeuw is deze
advocaat, die een troon aan de berghellingen van de Andes
zoekt, een in den hoogsten graad belachelijk persoon. Zou hij
het ook geweest zijn als tijdgenoot van de veroveraars of zelfs
in het tijdperk der groote ontdekkingen? Waren Columbus,
Vespuccis, Cortes en Pizarro uit ander deeg gevormd dan deze
vluchteling der Europeesche beschaving? Neen, maar zij
hadden het geluk op het rechte tijdstip geboren te worden,
terwijl koning Orrlie een zeldzaam overgebleven exemplaar uit
vroegere tijden schijnt. » ek ikm, dass er ein Enkel ist!”
Daarom kunnen gene de hoofdpersonen van een heldendicht
zijn, terwijl deze slechts een onderwerp voor den karika-
tuur-teekenaar kan worden.




DE PARIJSCHE ARISTOPHANES.

Drie jaren lang had »Zez jille de Madame Angof’ een onbe-
perkte heerschappij over Parijs uitgeoefend; de gansche bar-
baarsche wereld der tonen, in welke de muzikale instincten
van niet-muzikale personen bevrediging zoeken, was aan haar
onderworpen geweest. Sedert het koor der samenzweerders
voor het eerst met voetgetrappel en stokgestamp voorgedragen
was, had de echo der boulevards des nachts niet opgehouden
het »perrugue blo-no-ho-fionde” na te jammeren. De »orkest-
man,” dit fabelachtig wezen, dat men vaak in afgelegen straten
ontmoet, en dat tot schrik der volwassenen en tot sprakelooze
bewondering der jeugd te gelijkertijd met handen, voeten,
ellebogen, knieén, hoofd en mond negen verschillende in-
strumenten bespeelt, had sedert 1873 van het refrein »Zris
jolie, pew polie” enz. enz. zijn jammerlijk bestaan gerekt.
Schreeuwende straatjongens, drzaiorgels, en de bekende dillet-
tanten-orkesten, die men hier lasterlijk »orp/kdon” noemt, had-
den den geheelen schat hunner melodién uit de beroemde
operette saimgelezen. Gedurenden dezen tijd was het voor enkele
modeliedjes wel mogelijk een vluchtig succés te behalen, en
dikwijls scheen het zelfs, dat de Angot-aria’s van het réper-
toire der straatdeunen verdwijnen zouden, maar zooals een
wolkje een cogenblik de zon kan verduisteren zoo dreven verschil-
len'de airs voor de wijsjes uit » Wadane Angof’ voorbij en van
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achter het Pied gui »'mue en het met een meer standvastig
‘licht bedeelde. »Amant & Amanda” kwam steeds onoverwin-
nelijk weder het » Marchande de marée” te voorschijn.

Maar na een levensduur van drie jaren was de heerlijkheid
op een goeden dag gedaan en de populaire dochter van me-
vrouw Angot werd uit de gunst van dat deel van het Parijsche
pubiek, dat in de cabarels en op straat zingt en fluit, volko
men verdrongen. In plaats van:

sperrugue blonde (bis)
perrugue blonde et collet noir”

bromde en zong men in zeer beweeglijken tact

vle roi barbu qui s’avance
b gui S’avance
bu gui s'avance”

of neuriede het sentimenteele» Dis-moi, Venus, quel plaisir....
In een woord, de schoone Helena had de dochter van Ma-
dame Angot verdrongen. De bij de hande Parisienne moest
voor de antieke blondine het veld ruimen. Nadat de operettes
van Offenbach sedert verscheidene jaren niet meer opgevoerd
waren, kwam het théatre des variétés op de gedachte Helena
weér op de planken te brengen. Het denkbeeld had een dol-
zinnig succés, Geheel Parijs verdrong zich, om de oude lie-
velinge, na lange scheiding, weder te begroeten. Het was,
zonder overdrijving, een opgewonden wederzien.

De »schoone Helena” was toen ter tijde (1876) elf jaar oud,
-eene eeuwigheid in den tegenwoordigen tijd, waarin men 200
snel leeft. Maar de jaren waren voor haar voorbijgegaan,
zonder sporen na te laten; zij was niet verouderd. Hare
geestigheden waren niet verschaald, hare spotternijen niet
laf geworden, Een Champagneflesch, die reeds tien jaren
ontkurkt was en waarvan de inhoud nog schuimde. Het Parijsche
publiek vermaakte zich nog even goed als vroeger met den god-
deloozen hoogepriester Kalchas en vond hetzelfde behagen
in de gelukzaligheid van den waggelenden koning Menelgus.
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En het waren niet alleen de bespotte helden van Homerus, die-
aan de operette aantrekkelijkheid gaven. Zij wekte ook
schitterende herinneringen op. De 3»schoone Helena” ver-
scheen in den tijd van het grootste prachtvertoon van het
keizerrijk en is onafscheidelijk van de herinnering aan de
roemrijke tentoonstelling van 186%7. Toen stond Frankrijk
op het toppunt van zijn prestige en beheerschte feitelijk
met zijn macht, maar nog meer met zijn invloed. de geheele
beschaafde wereld. Parijs was een feestzaal en het leven al-
daar een eeuwigdurend gastmaal. Het geld stroomde de Pa-
E rijzenaars overvloedig in de zakken. Het wonder van Danae
vertoonde zich ten tweede male: het regende Napoléons Lor.
Daarbij waren de belastingen matig en de levensmiddelen niet
half zoo duur als tegenwoordig. Wat was het lot der oude
Quiriten, vergeleken bij dat van den Parijzenaar van toenmaals?
Hij was een benijdenswaardig man. Hij behoefde slechts
de deur uit te gaan, om zaken te zien,waarom de geheele an-
dere wereld honderden mijlen wilde reizen. Keizers en ko-
ningen wandelden op zijn trottoir rond; alle wonderen, alle
merkwaardigheden van den dag waren tusschen de Porte
Maillot en de Place du trbne vereenigd. Deze schitte-
rende en schoone herinneringen vlamden in de fantasie der Parijze-
naars weder op, toen de spottende melodién der »bedle Hélene”
hem weder omstrikten. Iedereen heeft het wel aan zich zelf
ervaren, dat een woord, een toon, een geur genoeg is, om
lang vergeten toestanden in de tastbaarste werkelijkheid weder
voor zich te doen verschijnen. Een avond in de variétés
verjongde dus den Parijzenaar voor een vol tiental jaren; hij
genoot daar nog eens den nasmaak van dat aangename,
bijna droomerig-gelukzalig leven van genot, dat de Parijze-
naars na den Italiaanschen oorlog als met fluweelen armen
had omstrengeld en waarvan men zich in dit tijdperk na Sedan
bijna geene voorstelling meer kan maken.
Deze gedachten aan het verleden zouden alleen voldoende
geweest zijn om aan de opgestaane schoone Hélena een even
groot succés te verzekeren als elf jaren te voren. Maar zij
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had zulk een bondgenootschap in het geheel niet noodig
Sedert zij van het répertoire verdwenen was, had het altijd
afwisselende publieck van Parijs een ontzaglijke verandering
ondergaan. De generatie, die voor een tiental jaren de kin-
derschoenen nog niet ontwassen was, Wwas nll volwassen en
wenschte ook persoonlijk kennis te maken met eene operette,
van welke de overlevering haar zooveel verteld had. Voor
deze nieuwe schouwburg-generatie beteekende de schoone
Hélena niet meer dan Hekuba voor de tooneelspelers in » Ham-
Zet.” Op haar werkte het stuk slechts door zich zelf, niet
dcor de idieén-associaties die het bij de ouderen teweegbracht.
Maar zij kon de bekoorlijkheid van den tekst en van de muziek
niet weérstaan en deed haar best om in geestdrift de oudere ge-
neratie te overtreffen, voor welke »la belie F7éline” nietin de
eerste plaats de vroolijke operette, maar een schitterend tijdperk
der geschiedenis beteekende.

Er zijn pedante recensenten, die er vermaak in scheppen
Offenbach op den rug aan te zien en zijn werken als eenjarige
planten te behandelen. Ik geloof, dat zij dwalen en tegelijk een
onrechtvaardigheid begaan. Het komt mij voor, dat Offen-
bach een der meest oorspronkelijke kunstenaars van onzen tijd
is en zijne werken hebben, ten spijt van hun lichten bouw-
stijl, meer levenskracht, dan vele zoogenaamde »groote”

opera’s, die optreden met veel gewicht en opzien, maar nooit

hunne honderdste opvoering beleven.

Offenbach is geheelenal een zoon zijner eeuw, een geheel
modern man, dat wat de Engelschen karakteristick »a repre-
sentative man” noemen. In hem leven de gedachtenstroo-
mingen en beschouwingen van onzen tijd en hij weet ze een
bijzonder oorspronkelijke uitdrukking te geven. Dat hij mo-
dern denkt, dat in =zijn talent den polsslag onzer eeuw
wordt gevoeld, is het geheim van zijn succés; dat verklaart,
dat hij, de arme duitsche jood, die onbekend en zonder
aanbeveling te Parijs kwam, na een korten strijd om zijn be-
staan, in de eerste rijén der celebriteiten der wereld stond.
Laat het den lezer niet al te paradox voorkomen, als ik zeg
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dat niet de musicus, maar de filosoof Offenbach het publiek
der beide halfronden aan zich onderworpen heeft. De musicus was
slechts de geniale medewerker, maar den filosoof komt de
eerste plaats toe. Dat het niet alleen, of zelfs niet hoofdza-
kelijk , de componist is, waarmee bij het onderzoek naar het
succes van Offenbach gerekend moet worden, is meen ik,
licht te bewijzen. De muziek van Offenbach is vol geest,
betooverend, vloeit over van liefelijke melodién, is spelend
en licht als een veertje, dat is alles niet te bestrijden. Maar
naast hem stonden in de laatste twintig jaren talrijke andere
componisten, die deze eigenschappen even goed hebben. Is
» fndigo” van Strauss niet een springfontein van zoete melo-
dién? Twijfelt men er aan, of de muziek van Lecocq licht
en bevallig is? Hebben de operetten van Suppé, Jonas en
anderen niet geest en goede luim genoeg, om het publiek
met storm voor zich in te nemen.

En men zie — wat toch gebeurt: al deze operettes hebben
een oogenblik succés en sterven dan hun natuurlijken dood;
de werken van Offenbach echter blijven tientallen van jaren
frisch als de jeugd en schijnen gevrijwaard tegen het tooneelma-
‘rasme, dat bijna alle werken van licht allooi in de eerste
jaren van hun bestaan wegmaait. En dat komtniet, omdat zij
beter, maar omdat zij anders zijn dan hun concur-
renten. Strauss, Lecocq, Suppé enz. zijn niets dan compo-
nisten ; Offenbach is echter componist en filosoof. Hij is her-
vormer; hij heeft het gebied der muziek uitgebreid en de
polemiek in de muziek ingevoerd. Hij is de schepper der sa-
tiricke muziek. De melodien van de andere operette-componisten
zijn onschuldig, de melodien van Offenbach zijn daarentegen
regelrecht tegen iemand of tegen iets gericht. Offenbach is een
der strijders in de eerste rijen in den strijd tegen overlevering
en autoriteit; hij is de woordvoerder van hen, die tegen tra-
ditioneele zienswijzen opstaan. Zonder verschooning heeft hij
de grieksche mythologie den nimbus van het hoofd gescheurd
en hare figuren den spot der wereld prijs gegeven. Wie moet
niet glimlachen bij het bloote woord olympus, nadat hij
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» Orpheus dans lenfer” gezien heeft. Wie kan na »/a delle
Helene” nog met de oude pieteit aan de helden van den Ilias.
denken? De ongemotiveerde heldendienst, die de schooltijd
ons in de ziel heeft gestampt, kan geen stand houden, nadat
wij de voorwerpen van onze bijgeloovig-eerbiedige vereering
in deze operettes als menschen en wel als zeer zwakke men-
schen hebben gezien. De schoolmeester mag ons met nog zoo-
veel geestdrift de grootheid van Agamemnon en den helden-
roem van Achilles hebben voorgezongen, wij weten nu beter.
Agamemnon is een zwakhoofd, Menelaus een horendrager,
Achilles een bluffende Gascogner; wij hebben het uit de
eerste hand: auctore Ojffenbachio!

De onbehouwen, anticke tooneelhelden nit bordpapier en,
blik waren echter geen tegenstanders van genoeg gewicht
meer voor den ontledenden, afbrekenden geest van Offenbach;
na zijn muzikale wandalentocht in de velden der klassieke
mythologie en poézie ondernam hij een oorlog tegen de mo-
derne afgoden, tegen het koningschap en het militairisme.
Het oude wijvendom op den troon is in koning Bobéche uit
» Blauwbaard” onovertreffelijk verpersoonlijkt en wie na » Blauw-.
baard,” »Perichole’ en »Madame Parchiduc’ nog zonder
glimlachen een hofbericht of een officiéele mededeeling
eener hofplechtigheid kan lezen, moet sterke vooroordeelen
bezitten. Zoo is voor de slopkousendragers en salongeneraals
van alle legers een onvergankelijk gedenkteeken opgericht in
sla grand-duchesse de Gérolstein,” Generaal Bum-Bum zal
als een ophelderende randteekening bij de geschiedenis der
staande legers eeuwig leven. Ik verwonder mij alleen, dat
nog geen enkele van de ontelbare generaals Bum-Bum, die
aan het hoofd der ranglijsten van alle Europeesche legers prij-
ken, op het gerechtvaardigde denkbeeld gekomen is, Offen-
bach den punt van den degen in het lichaam te stooten;
want dat zij zich, bij de volkomen gelijkenis van het portret,
niet zouden herkend hebben, is niet wel aan te nemen.

Naast deze tendenz-operettes, die als muzikale guillottines
hebben gewerkt, heeft Offenbach ook onschuldige muzikale




kluchten geschreven. Ik noem alleen »het leven te Parijs”
en »de schoone vrouwen van Georgie.” Deze werken hadden
zen korten levensduur; zij kwamen en gingen. En toch waren
zij even vroolijk. even melodieus, even amusant als a/z
belle  Héleae” en »Barde dlew’. Maar het waren slechts
kiuchten en een bloote klucht is het publick spoedig moede.
Hier hebben wij een sterk bewijs, dat het succés van Offen-
bach ten minste even veel aan den filosofischen polemikus als
aan den musicus is toe te schrijven.

Het is een andere vraag, of het satiricke, revolutionaire
element in de operettes van Offenbach niet uitsluitend in
den tekst schuilt en dus de verdienste der librettisten is.
Ik meen echter, dat men deze vraag niet eens in ernst mag
stellen. Meithac en Halévy, de gezamentlijke tekstdichters
van de operettes van Offenbach, zijn buiten twijfel geestige
schrijvers en steken vol dolle grappen, maar hun aandeel is
toch zeer bescheiden. Een linnenfabrikant, die zanspraak
maakte op ecen deel van den roem eener prachtige schilderij,
zou voor zijne denkbeelden slechts instemming vinden bij wevers.
Op deze wijze hebben de librettisten het linnen geleverd,
maar Offenbach heeft er de schilderij op geschilderd en wij
zijn nu eenmaal zoo onrechtvaardig het beetje verf hooger te
schatten dan het wvaste weefsel, waarvan de handelswaarde
op veel steviger grondslagen rust dan de kunst. Meilhac
en Halévy hebben den houten stok gesneden, maar Offenbach
heeft er de stalen punt op gemaakt. Wie heeft nu de lans
vervaardigd? '

Offenbach komt mij voor de Aristophanes van onzen tijd te
zijn. Hij heeft met zijn Atheenschen voorganger den overmoed ,
de puntigheid, de vruchtbaarheid en de nuchteren-verstandige le-
vensbeschouwing gemeen. Zooals Aristophanes, dicht ook hij niet
voor kinderen en het verwijt van onzedelijkheid, dat hem
door schoolmeesters naar het hoofd geworpen wordt, kan men
zeer gemakkelijk daarmed wederleggen, dat satire altijd slechts
voor rijpe geesten bestemd is en dat gymnasiasten en kostschool-
jongens werkelijk beter doen met boeiende indianengeschiedenis-
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sen te lezen dan de»schoone Helena” te gnan zien, Naar mijue
overtuiging zal men eerlang geen beschavingsgeschiedenis der
rgde eeuw kunmen schrijven, zonder van Offenbach en zijn
succes als van een der meest karakteristicke verschijnselen vun
dit tijdperk te spreken.



SARAH BERNHARDT.

Het schijnt bijna of de som van het talent bij alle volken
dezelfde is. Als een bepaalde gave bij een volk gelijkmatig
onder de massa verdeeld is, heeft ieder individu hier wel
een zeker quantum van, maar er blijft niet genoeg over, om
cen bijzonder groot talent hiermede te voorzien. Als deze gave
integendeel aan de individuen eener natie in het algemeen
ontbreekt, dan spaart zij deze klaarblijkelijk voor uitstekende
talenten. Hongarijé en Polen, de ruiterlanden par excelicice,
leveren geen kunstrijders; daarentegen recruteeren zich de
circustroepen uit Italianen, Franschen, Belgen, dat is uit
natién, die in den zadel een armzalige figuur maken. De Fran-
schen zijn allen zonder uitzondering geboren tooneelspelers;
reeds als kind hebben zij standen en bewegingen, die men
buiten Frankrijk slechts op het tooneel terugvindt; hun gaan
en staan is theatraal, hun spreken deklamatie, hun doen en
laten herinnert aan de couilisses en voetlampen — en juist de
Franschen brengen minder groote treurspelers voort dan eenig
ander volk ter wereld. Zijj zijn rijk aan talenten voor het
drama en het blijspel; zij hebben het geluk een Got en een
Coquelin, een St. Germain en een Landrol, een Dieudonné en
een Dupuis, een Geoffroi, Hyacinthe, Lhéritier, Lamouche als
tijdgenooten naast elkair op de planken te zien; maar zij
brengen geen krachten van den eersten rang in het treur-
spel voort, genieén, die gelijk staan met een Devrient of Da-
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wison, een Kean, Booth, Irving., Rossi of Salvini. In éen
eeuw heeft Frankrijk een Talma en een Frédéric Lemaitre
gehad; Talma en Frédéric Lemaltre, ziedaar de geheele lijst
der fransche treurspelers na de omwenteling en daarbij was
Frédéric zoo veelzijdig in zijne talenten, dat men hem even goed
met Got als met Talma in een adem kan noemen. En wat
voor de mannen geldt, is niet minder waar voor de vrouwen,
De negentiende eeuw heeft haar Rachel en Dorval, de acht-
tiende haar Duclos en Adrienne Lecouvreur, de zeventiende
haar Champmerlé gehad; den, twee tragédienes in de eeuw —
een grootere vruchtbaarheid bezit de tragische kracht van
het fransche genie niet.

Sedert den dood van Rachel, d. i. sedert ongeveer twintig
jaren was het fransche treurspel tamelijk verweesd ; men speelde
nog wel de werken van Corneille, Racine, Voltaire, maar
Phedra en Esther, Andromache en Iphigenie slopen bleek en
droevig als spooken op het klassicke tooneel van het théatre
frangais rond; zij waren geen werkelijkheid; het ontbrak
hun aan een lichaam; deze figuren waren slechts herinnerin-
gen aan een schitterend verleden. Aan sollicitanten naar de
‘erfenis van Rachel ontbrak het niet; een menigte van onbe-
kende grootheden strekte de handen gretig naar den diadeem
en het hermelijn van de koningin van het tooneel uit; maar
ket publieck van Parijs, de hoogste rechter in deze vraaz,
besliste, dat in den schreeuwenden hoop, die over de nalatenschap
twiste, zich geen enkele rechtmatige bloedverwant van Rachel’s
talent bevond.

Toen geschiedde er op zekeren avond iets merkwaardigs.
Men gaf in het théatre frangais een nieuw stuk van
een onbekenden dichter, »Xome Daincue” van Alexander
Parodi, een stuk, waarover in dit boek nog uit een ander
gezichtspunt gesproken zal worden. Ik was bij deze eerste voor-
stelling tegenwoordig en haar indruk trilt nog na in mijne
zenuwen. In het derde bedrijf van het treurspel van Parodi
verscheen een oude Romeinsche vrouw op het tooneel; een
groote, blinde, eerbied inboezemende grijze, de grootmoeder
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van de heldin van het stuk. Bijj het gezicht van deze figuur
voer plotseling een beweging door de geheele zaal: alle toeschou-
wers strekten den hals uit en hielden den adem in.... De
romeinsche matrone was in een zwart, in plooien neérhan-
gend, gewaad gehuld: zij leunde op een dienares. die zij in
lengte meer dan een hoofd overtrof: haar bleek, bijna door-
zichtig gelaat, waarop het leed geteckend was, was door
grijze haren omlijst; uit de halfgeslotene, uitgebluschte oogen
zag men door de neergeslagen ocogleden slechts het matte
wit doorschemeren. De geheele figuur boezemde te gelijker
tijd Wewondering, sympathie en vrees in; er was in haar
iets van Cornelia en iets van Sibylle; zooals zij daar
groot en plechtiz voortschreed, scheen zij een gestalte, terug-
gekeerd uit het ondermaansche en om haar biank marmeren
voorhoofd schemerde iets van het gehelmnisvolle van het
graf. Toen zij begon te spreken, klonk haar stem diep en
meiodieus als een klok van zuiveren toon, maar toch om-
floersd door zwaarmoedigheid, evenals de klank eener
klok een weinig gedempt wordt door het omhangen van een
ligt, zijden omhulsel. De rol der romeinsche was kort en
tragisch; zij moest de onschuld van haar kleindochter, een
vestaalsche maagd, tegenover aanklagers verdedigen en haar
later met eigen hand dooden, als zij verneemt, dat de prieste-
res werkelijk toch gezondigd heeft. Niets kan in vergelijking
treden met den angst, die in haar stem trilde. toen zij den
rechter bezwoer haar kleindochter vrij te spreken. En toen
zij voor de laatste maal de vestaalsche maagd in haar armen
sloot en met sidderende hand de plaats opzocht, waar het
hart klopte, om den doodelijken dolkstoot juist toe te bren-
gen, toen betrapten oude, geblaseerde, sceptische recensenten
er zich op, dat hun een traan over de wangen rolde. Toen
de romeinsche het tooneel verlaten had, heerschte er gedu-
rende eenige minuten een luid gefluister in de zaal. s Rachel !I”
ging het van mond tot mond: gedurende de pauze vormden
zich in den foyer groepen. waarin hetzelide woord werd uit-
gesproken. Er was slechts éen stem over: sDat is een konink-
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lijk talent! Wij hebben een Rachel ontdekt.” De dagbladen
herhaalden dezen uitroep den volgenden morgen. De ge-
rechtigde tot de erfenis was eindelijk opgedaagd. publick en
kritiek tooiden eenstemmiz met diadeem en mantel van
Rachel — Saralt Bernfiardt.

De romeinsche vrouw in » Reome vaincue’ was dus het eerste
debuut van deze tooneelspeelster? In het geheel niet. Parijs
kende haar reeds sedert eenige jaren: zij ging door voor een
kunstenares van beteekenis, een der meest talentvolle socsé-
faires van het théAtre francais. Men had haar in de »dran-

gére” van Dumas gezien en toegejuicht. Maar welk cen af-

stand tusschen hare vroegere rollen en die van Posthumia, de
matrone in het treurspel van Parodi! Het was alsof zij plot-
seling de vleugels ontvouwd had en in de hoogte was gestegen,
na tot nu toe eenvoudig met waardigheid op den grond te hebben
rondgewandeld. Inderdaad, wat was Sarah Bernhardt in
de détrangire, haar beste rol, voor zij de Posthumia crederde?
Een zonderlinge vrouw, vol luimen en zonder hart, dic de
dichter zich als een demon had voorgesteld en die de tooneel-
speelster vreemdsoortig en bizonder wist weér te geven. Haar
uniterlijke verschiining was frappant en zij droeg een buiten
sporig kleed, waarin vlammend geel een »Feuerjo!"” schreeuwde
en een zonderling rood het karneval van Venetié neuriede;
in ravenhaar had zij een kam als van dgn vreemdsoortigsten
vogel; haar hoofd scheen met deze versiering een met kuifjes ver-
sierden kop van cen pauw. In het eerste bedrijf, in het tooneel
bij de hertogin van Septmonts, verraste zij door eenige schoone,
irotsche bewegingen en door de fijne gemakkelijkheid, waar-
meé zij sarcasmen wist te zeggen: in het tweede bedrijf,
waarin zij aan de hertogin de geschiedenis haver jeugd ver-
telt, vertoonde zij de merkwaardige slangenkronkelingen
en -bewegingen, waarover Parijs eenige dagen sprak. Toen
eenige maanden na de eerste opvoering der ddrangére de salon
van 1876 geopend werd, zag men er een schilderij, die dat
jaar den »prixv Je salon” behaalde: zij stelde Nero voor, die
op een slaaf een door hem bereid vergift beprozft: de slaaf
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windt zich in de vreeselijkste kronkelingen op den marmeren
vloer. De Parijzenaars beweerden, dat de éfrangére in boven-
genoemde scene den schilder voor den geest had gestaan, toen
hij den vergiftigden slaaf schiep.

De rol van Posthumia was voor Parijs eene openbaring,
een plotselinge zonsopgang. Sarah Bernbardt had tot dien avond
een incognito bewaard, waarachter slechts ingewijden iets
groots raadden: in » Rome vainces” liet zij hetincognito varen
en vertoonde zich in de geheele majesteit van haar souverein
genie. Bij haar vroegere rollen hadden haar jeugdig gelaat en
haar uitgezochte toiletten meégewerkt, om haar succes te ver-
schaffen: voor ditmaal had zij den glans van het toilet ver-
rulld voor een kleed, ann een lijkkleed gelijk; =zij had
afstand gedaan van het effect harer cogen, door ze te sluiten en zij
ontdeed zich zelfs van hare jeugd door een grijze pruik op
te zetten en zich als oude vrouw te grimeeren, het grootste
offer, dat een jonge actrice aan hare kunst kan breugen;
alleen, verlaten van haar beproefde bondgenooten, ontbloot
van haar gewone hulpmiddelen, bracht zij het publiek met
de toovermacht van haar talent veel meer in geestdrift, dan
het haar vroeger met hare oogen, edelgestesnten en kost-
bare toiletten was gelukt.

ledereen was na dezen triumf nieuwsgierig naar hare eerst-
volgende schepping: maar deze liet maanden lang op zich
wachten. Sarah Bernhardt heeft een wankelende gezondheid;
zi] werd ziek en men vreesde algemeen, dat haar loopbaan
vroeg en treurig zou eindigen; drie vierendeels jaars betrad
zij het tooneel niet, maar eindelijk verscheen zij weder als
Andromache en later als Donna Sol in Hernani en uitroepen
van bewondering waren ook nu de echo’s van haar spel.

Sarah Bernhardt is tegenwoordig nauwelijks 28 of 3o jaar
oud: de geboorteacten van kunstenaressen zijn trouwens, zoo-
als men weet, geene openbare documenten en het is moeielijk
iets zekers over dit punt te vernemen, maar daar zij hoogstens
zeven of acht jaar aan het toomeel verbonden is, kan zij
meoeilijk ouder zijn. Zij is zeer lang van gestalte, daarbij teer,
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slank en buigzaam als een liane. Haar magerheid is tot spreek-
woord geworden. In het salon van 1876 was haar portret
tweemaal tentoongesteid; op een der schilderijen zit zij in
gedachten verzonken in- een witten slaaprok op de sofa en
een koleossale hond ligt aan hare voeten. Toen Alexander
Dumas dit portret zag, merkte hij op: » Uk dhien, gii garde
un es’’ Deze spookachtige magerheid staat in verband met
hare zwakke constitutie, die haar echter niet verhindert met
volle teugen uit den Dbeker van het levensgenot te drinken.
Zij Dberijdt wilde rossen en ment cen vurlg russisch span paat-
den; zij houdt hartstochtelifk van vechten en men zegt dat
hare aanbidders — zj heeft natuwlijk aanbidders -— haar
hart met de punt van den degen moeten veroveren. In hare
fabelachtiz weelderige woning, in hare dolle feestgelagen houdt
zij zich aan de overleveringen van hare voorgangsters in het
thédtre francais, Quinault ¢n Sophie Arnould, de Seyne
en Camargo, deze groote kunstenaressen en groote zondaressen,
van wier genie en wier overmoed de letterkundige en de ga-
lante geschiedenis der achttiende eeuw vertellen.

Sarah Bernhardt is eigentlijk niet schoon: haar smal, lijdend
gezicht werkt zoo melankoliek als een winterdag zonder zonne-
schijn. Zij heeft diepe, blauwe oogen, waarin een geheele ziel
ligt; witte, geregelde tanden, een fijne neus, welker vieugelsin
den hartstocht zich zenuwachtig bewegen en een streng en zuiver
gemodeleerde kin. Zonder bepaald een joodsch tvpe te heb-
ben — zij is een kird van Elzasser joden, maar reeds in haar
jeugd gedoopt en nu een der ijverigste bezockstersvan de Kerk St
Germain I'"Auxerrois — herinnert iets in hare trekken,
ik zou niet weten te zeggen wat, aan het oosten. De Dbeste
gave, waarmede de natuur haar begiftigd heeft, is haar stem.
Dit weeke, diepe orgaan, oneindig rijk aan modulaties weet
diep in de ziel te dringen en doet onwillekeurig aan een zoe-
len avondwind of aan een warmen geur van anjelieren denken.
Ik heb nog nooit een zoo wonderbare vrouwenstem gehoord.
Klara Ziegler gelijkt er in de verte eenigszins op, maar het
is nog lang niet hetzelfde. Als zij op het tooneelis, beheerscht
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haar stem de conversatie als een orgel den kerkdienst. Van
haar spel is weinig te zeggen. Het is edel en natuurlijk. Dat
1s het gcheim van haar groot succes op een tooneel, dat vol
eerbied is voor een onuitstaanbaar, valsch pathos en waarop
de traditionzele onnatuurlijkheid een despotieke regel voor het
treurspel is.

Sarah Bernhardt is door en door een kunstenaarsnatuur: zij
heeft een instinct voor het schoone, dat zij in alle vormen
tracht te begrijpen, te omvatten, uit te drukken. Zij dicht
aardige versjens — voor de spelling zou ik trouwens niet
willen instaan — zij schildert keurige aquarellen en modelleent
beeldhouwwerken van veel pretentie. In een der laatste salons
verkreeg zij een medaille voor een groep, een oude vrouw
voorstellende, die een dooden — of bewusteloozen — visschers-
knaap, die schipbreuk geleden heeft, op haar schoot houdt.
Tegenwoordig hbeitelt zij aan twee statuen van heiligen, die
zij aan haar kerk denkt te schenken en kort geleden bestelde
het fransche ministerie van onderwijs en schoone kunsten haar
een buste voor de nationale galerij van beroemde personen te
Versailles. Hare vrienden beweren, dat zij tot godsdienstige
dweeperij overhelt en op een goeden dag misschien in een
klposter zal gaan. Laat ons hopen, dat zij nog langer den
mantel der tooneelprinsessen verkiezen zal boven de grove
dracht der nonnen en de ambrosijnsche nachten in haar met
zijde behangen vertrekken boven de vigilien van een klooster.



GOT EN COQUELIN.

Kan het théitre francgais er zich niet op beroemen
buiten Saruh Bernhardt krachten van buitengewone beteekenis
in het treurspel te bezitten, het telt daarvoor onder zijne
socidtaires twee komische talenten van den eersten rang, de
heeren Got en Coquelin,

De tooneelspeelkunst kan in zekeren zin tot de beeldende
Lunsten gerckend worden. Het hoogste doel van deze laatsten
is de nabootsing der menschelijke gestalte met behulp van tee-
kening of kleur of van de plastiek. De tooneelspeelkunst beeldt
eveneens de menschelijke gestalten af, dan eens portretteerend,
dan idealiseerend, dan weder karikaturen makend. Haar
hulpmiddelen zijn beperkter, onvolkomener, laten minder
vrijheid toe dan die van den schilder en beeldhouwer; zij
heeft noch het doek, noch het marmer, zij heeft slechts het
lichaam en de stem van den kunstenaar tot haar beschikking,
maar met de moeilijkheid van den arbeid wordt de verdienste
van het slagen grooter. De eeuwige strijd tusschen het idea-
lisme en het realisme, die zoo oud is als de beeldende kun-
sten zelf en zoo lang zal duren als deze, verdeelt ook de
tooneelkunst in twee legers, die vijandig tegenover elkaér staan.
De tooneelspeelkunst heeft hare naturalisten, die slechts naar
modellen werken, slechts het werkelijk gebeurde en waar-
genomene voorstellen en evenals Courbet spottend vragen:
>Gij schildert engelen? Gij hebt ze dus gezien?’ en




*—’———‘

75

zij heeft akademische kunstenaars, die niet bij de natuur, maar
bij de overlevering ter school gaan, die niet trachten na te
sporen, hoe de dingen er in werkelijkheid uvitzien, maar hoe
de meesters hen hebben voorgesteld, die niet waar zijn. maar
die slechts den conventioneelen regel huldigen. In het thé-
dtre francais zijn beide richtingen vertegenwoordigd ,
maar officieel wordt slechts het conventionalisme gecultiveerd.
Het conservatoire, bij welks prijskampen de kweekelingen
strijden om een engagement aan den eersten schouwburg van
Frankrijk , leert zijne discipelen alleen de stijfste averlevering.
In gaan en staan, in bewegingen en spreken is de natuurlijk-
heid onvoorwaardelijk buitengesloten. Mimiek en voordracht
worden door een regel beheerscht, waarmede het Dyzantisme
in de schilderkunst analoog is. Alle leerlingen moeten nauw-
keurig den achtergrond, de magerheid der figuren, de le-
derbruine huidkleur en de afgetelde en afgeronde vouwen der
kleeding nabootsen, zooals de meester ze onderwijst, gelijk
hij ze van zijn meester geleerd heeft. Eerst, als de leerling
zelfstandig 1s geworden, eerst als hij het conservatoire met
de planken heeft verwisseld, kan hij zich verstouten der over-
levering den handschoen in het gezicht te werpen en zich
onder de banier der natuuriijkheid scharen. Door een moei-
lijken arbeid, waarbij geen onderwijzer hem behulpzaam is,
kan hij alleen over het conventionalisme zegevieren en zich tot
het realisme verheffen,

Uit dit verschil tusschen het voorbercidende conservatoire
en het tooneel, tusschen de officidele leer en de vrije zelf-
vorming, ontstaat een eigenaardiz onderscheid tusschen de
voorstellingen in het théftre francais. De geversifi-
ceerde stukken der oude klassicken worden erbarmelijk, de
prozastukken, 't zij dan dat ze oud of modern zijn, onover-
treffelijk gespeeld. Als men na » Phédre” »dtrangire” hoort
is het, als of men een Titiaan dadelijk na een Cimabue zict.
Als de Franschen niet een groote mate van werkelijk niet ce-
noeg te roemen eerbied hadden voor alles, wat betrekking
heeft op hunne beroemdheden in de letterkunde. de kunst en
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de geschiedenis. zouden zij zich met hun beschaafden smaak
en hun gezond oordecl reeds lang verzet hebben tegen het
belachelijke patroon., waarnaar de klassieke stukken in den
schouwburg van Moliere nog nauwkeurig juist zoo gespeeld
worden, als voor tweehonderd jaren. In Duitschland wordt
het voor een niet te bestrijden dogma gehouden, dat men
naar de fransche comédie moet gaan, als men verzen meesterliik
en natuurlifk wil hooren reciteeren, Ik zou wel eens wilien weten,
wie deze grap of satire het eerst verspreid heeft, een blugue, die
alle duitsche tooneclrecensenten nog dagelijks met den groot-
sten ernst herhalen! De waarheid is, dat men moeilijk verzen
slechter kan voordragen dan in de comédie frangaise
geschiedt, De verzen worden hier niet voorgedragen, maar
naar cen bepazlde. eentoonige melodie gezongen, die zoo
weiniz op het spreken van een mensch gelijktals een recitatief
in een opera. Alleen Got, Coquelin en Sarah Bernhardt is het
tot nu toe gelukt, zich van deze onuitstaanbare manieren vrij

o>
te maken en ook in geversificeerde stukken als matuurlijke

menschen te spreken.

Got, die tegenwoordig ongeveer 58 jaar iz, is reeds 35
jaren aan het théftre frangais verbonden. Het begin van
zijn loopbaan was dat van alle jonge tooneelspelers. die door
cen prijs in het Dblijspel op Molicre’s planken komen. Hij
speelde de personen van Moliére, Marivaux en Beaumarchais
op de stereotype wijze, zeer nauwkeurig, maar zonder er een
eigen induvidualiteit in te leggen. Eerst, toen hij moderne
rollen te creéeren kreeg, had hij gelegenheid, zich aan het
publiek te openbaren. Zijn abbé in 277 we faut jurer de rien’ van
Alfred de Musset en zijn Giboyerin de beide stukken van Augier
s Les effrontds” en »Le fils de Giboyer” verzekeren hem cen
onvergankelijke plaats in de geschiedenis van het tooneel.
Welk een fijnheid van waarneming, welk een waarheid tot
in de geringste kleinigheid, welk een snijdend koud cynisme
in dezen broodschrijver, die zijne overtuiging en zijn penaan
den meest biedende verkoopt! Deze karakterteekening was zoo
diep, zoo aangrijpend. dat Got zich jaren lang niet van deze
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schepping los heeft kunnen maken. Aan zijn andere rollen
bleef altijd iets van zijn Giboyer kleven: het was alsof hij
zijn eigen persoonlijkheid omgewerkt had, toen hij deze groote
figuur schiep, als ware de gietvorm in zijn wezen achterge-
bleven, toen hij het metalen meesterwerk voortgebracht had.
Om zich van de overblijfselen van Giboyer te bevrijden, moest
hij zich in een sfeer bewegen, geheel verschillend van die
in de stukken van Augier. In Zam: Fritz van Erckmann-
Chatrian b. v. wordt men door hem niet aan dan cynischen
menschenverachter herinnerd. Zijn srabbi Sichel” in dit stuk
Is een zijner jongste en misschien beminnelijkste scheppingen.
Zijn maske is reeds een meesterstukje; hij heeft den joodschen
rabbiin uit den Elzas nagebootst, zonder er een parodie van
te maken. Den langen baard, de bril, de snuifdoos, den
sluwen blik, het vergenoegelijke glimiachen, alles heeft hij
zijn voorbeeld afgezien. Maar wat beteekenen deze uiteriijk-
heden bij den tot het hart dringenden toon van overtuigende
menschenliefde en warme innigheid, waarmeé hij den huwe-
lijksstichter guand méme speelt? Het is onmogelijk Got’s Sichel
te zien, zonder de levendigste sympathie voor hem te krijgen
en de figuur is zoo voorbeeldeloos volkomen en waar, de
illusie van de werkelijkheid, die zij bij den toeschouwer ver-
wekt, zoo volkomen, dat men zich nanwelijks met de gedachte
vertrouwd kan maken, dat zij zal ophouden te leven, zoodra het
gordijn gevallen is.

Het is te hopen, dat Got nog langen tijd werkzaam mag
zijn aan de instelling, waarvan hij een sieraad is; hij heeft
echter reeds een opvolger, die hem ieder oogenblik vervangen
kan. Coquelin de oudere (zoo genoemd, om hem te onder-
scheiden van zijn jongeren broeder, die veel minder betee-
kent, maar die aan hetzelfde tooneel is) behoort naar tempe-
rament en talent tot dezelfde familie naar den geest als Got.
Hij is veel jonger dan deze en kan natuurlijk nog op niet
zooveel welgeslaagde scheppingen wijzen als de oudere meester,
maar toeh geloof ik, dat hij de uitstekendste van beiden is
Coquelin, die in het jaar 1841 geboren is, werd in 1860




78

pensionnaire en drie jaren later reeds sociciaire 2an de com -
die francaise, een loopbaan, welker snelheid met alle traditie
strijdt. De natuur heeft hem bii de vorming zijner figuur reeds
vooraf tot komiek bestemd. Coquelin is eerder kicin dan
groot, ook in de breedte zeer weinig ontwikkeld en heeft
dunne beentjes als een oude wachtimeester bij de hussaren.
Zijn gezicht is zeer onregelmatiz. Een in de lucht stekende
neus, die zich over de wereld schijnt te verbazen. zijne lip-
pen, waarom nu een hoogmoedige, dan een sarkastische trek
speelt, eenigszins boosaardige grijze oogen vormen met elk-
ander een fysionomie, die oogenblikkelijk aan de uitdruk-
king van Voltaire’s gelaat herinnert, zonder er toch ook
raaar de geringste gelijkenis meé te hebben.

De veelzijdigheid van Coquelin is een der merkwaardigste
cigenschappen van zijn talent. Hij speelt met alle gevoelens
ea hartstochten als Zeus met alle bliksemschichten. Het 1s
hem cven gemakkelik de toeschouwers door lachen als door
weenen tot schreijen toe te bewegen. Hij, die zich in den
regel slechts te vertoonmen heeit, om de lachlust gaande te
maken, beschikt te gzelijkertijd over het sterkste en meest
onweérstaanbare pathos. Hij is een echte tooneelspeler, dat
15 een Proteus: zijne veranderingen berusten niet op het uiter-
lijke, costumes, blanketsel, pruik enz.. maar op de geheimste
drijfveeren van zijn wezen. Als Marcarille in ZPeforrdi of
les  prcienses ridicules is hij een onbeschaamde, doortrapte,
lichtzinnige lakei, handig in alle slechte streken, Dbelust op
zang en dans, onverschillig voor slagen, koelbloedig in de
onaangenaamste omstandigheden. slaafsch tegenover zijn mees-
ter, maar gelijktijdig met hem en met iedereen den draak
stekend. Als hertog de Septmonts in de dirangire is hij inte-
gendeel de type van een groot heer cn de eerste edelman
der christenheid zou van hem manieren en een voornaam
bewustzijn van zijn positie kunnen leeren. Deze hertog van
Septmonts is trouwens toch een buitengewone bijzondere
schepping van zijn tooneelspeelkunst. Coquelin heeft getoond
hoe een voorsteller de medewerker of zeifs de omwerker van
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den dichter kan zijn. De figuur, zooals Dumas zich die ge-
dacht heeft, is flauw, er wekt geen belangstelling op. De hertog
is een erbarmelijke, eerlooze vent, die zijn naam voor een
groote huwelijksgift verschachert, die na zijn huwelijk niets
beters weet te doen dan de rijkdommen, die hij getrouwd
heeft, aan de voeten eener avonturierster te leggen, die hij
tot zijn maitres wil maken en die op het oogenblik, dat hij
op leven en dood moet duelleeren, nog het boosaardige plan
opvat, van uit zijn graf zijne vrouw en zijn schoonvader te
onteeren. Met enkele kleine, bijna niet te ontleden retouches,
die zich tot een intonatie, een blik, een beweging, een grootere
of kleinere rust bepalen, heeft Coquelin dit afstootende beeld
geheel weten te veranderen. Zijn Septmonts verwekt bijna sym-
pathie: wij begrijpen hem, wij hebben medelijden met hem,
ja, wij zouden er soms bijna toe komen, hem te verontschul-
digen. Coquelin teekent ons een voorname woesteling, wiens
schuld het niet is, dat hij nooit iets goeds of edels geleerd
heeft en dien men nooit de noodzakelijkheid heeft leeren in-
zien, om een nuttig lid der maatschappij te worden. Omdat
hij geruineerd en arm is, zoekt hij zijn wapen door een goede
partijj te vergulden. Men begrijpt aan den eenen kant, dat
een hoogmoedige aristokraat, trotsch op zijn adel behoefte heeft
den ouden, schitterenden naam, die hij van zijne groote voor-
ouders geérfd heeft, den hem toekomenden glans terug te geven,
en aan den anderen kant, dat hij in het geheel geen teeder-
heid gevoelt voor een vrouw, die hij slechts getrouwd heeft,
om den naam, d.i. de herinnering aan de doode voorouders,
niet in armoede en ellende te laten ondergaan. Dumas zegt
ons dit niet, maar Coquelin maakt het ons begrijpelijk door
zijne voortdurend voorname, afgemeten, trotsche houding,
door de zich zelf bewuste afdalende beleefdheid, waarmeé hij
iedereen tot zich naderen laat en door den snijdenden, onge-
naakbaren hoogmoed, waarmede hij den laaggeborenen inge-
nieur, dien hij vermoedt dat de geliefde zijner vrouw is, be-
handelt. Dumas’ hertog is eene gemeene speculant, een z/-
brion. die zich uit eigenbelang in een burgerlijke familie in-
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dringt en haar geluk vernietigt. Coquelin’s hertog is een
domme, eenzijdige aristokraat, een overblijfsel uit vorige tijden,
een mensch. wiens denkbeelden uit een anderen tijd zijn en
die te gronde moet gaan, omdat hij die hem omgevende
wereld niet begrijpt, omdat zijn levensbeginselen onvereenig-
baar zijn met die, welke de moderne maatschappij be-
heerschen. Hij is dus een offer der omstandigheden en of-
schoon wij de noodzakelijkheid wan zijn ondergang be-
grijpen, moeten wij toch bij ons zelven medelijden met hem
hebben. Het uiterlijk, dat Coquelin aan zijn hertog de Sept-
monts gegeven heeft, is in volkomen overeenstemming met
it karakter. De hertog heeft een bleek, geblaseerd gelaat.
waarop meest verveling te lezen staat en waarop slechts nu
en dan een sympathiek glimlachje verschijnt. Gewoonlijk
drukken de trekken echter te veel stijven hoogmoed uit, dan
det zij aantrekkelijk zouden kunnen zijn. Het korte, glad
geborstelde, aschblonde haar is reeds sterk gedund en vertoont
op den schedel een begin van kaalheid. De bovenlip wordt
beschaduwd door een zware, opgestreken snor van dezelfde
onaangename kleur als het haar, terwijl kin en wangen glad
geschoren zijn. Hij draagt een insolent monocle in het oog.
Zijn spraak is slepend en vervelend, alsof het hen eigentlijk
niet de moeite waard is een woord aan het burgerlijk canaille
te verkwisten, maar zij wordt snijdend en verpletterend, als
hij toornig en opgewonden wordt. Zijne voornaamheid ver-
laat hem geen oogenblik en hij blijft trotsch en aan zich
zelf gelijk, ook gedurende den hevigsten hartstocht. Ik moet
bekennen, dat ik mij geen meer zelfstandige, voldoende of
dieper opgevatte schepping van een tooneelspeler kan denken
dan de hertog de Septmonts van Coquelin.

Aan zulke tegenstellingen, als de lakei Mascarille en de
groote heer de Septmonts vormen, sluiten zich dan de pa-
thetische rollen aan. Als Jean Dacier stelt hij een der helden der
groote omwenteling met een macht en een overtuiging voor, dat
zelfs de meest reactionaire toeschouwer er door wordt mecge-
sleept. Misschien is hij als Jean Dacier daarom zoo waar, zoo op-
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recht en zoo tragisch, omdat hij zelf uit overtuiging een
ijverig republikein is. Dat is echter een vermoeden, dat
natuurlijk niet de pretentie heeft de gemakkelijkheid te willen
verklaren, waarmede deze groote acteur de liverei van den lakei
met den salonrok van den grooten heer en de narrenkap
van den komiek met de vrijheidsmuts van de helden der
groote revolutie verwisselt. Als Coquelin op den inval kwam
den Romeo te spelen, zou hem waarschijnlijk ook dit waag-
stuk gelukken en de toeschouwer zou hoogstens denken:
»Julia zou zich misschien een schooneren en flinkeren , maar
niet licht een meer interessanten en meer hartstochtelijken
minnaar hebben kunnen uitkiezen.”

II. 6



DE KONINGINNEN DER OPERETTE.

Sedert eeuwen kent het fransche tooneel de vaudeville, de
eenvoudige klucht, waarin de handelende personen on-
samenhangende, maar altijd verbazend dwaze dingen zeggen
en midden tusschen hunne grappige gesprekken door nu
en dan een liedje zingen. Zich aansluitend aan deze lage kunst-
soort, heeft het talent van Offenbach de moderne operette
geschapen, waarvan de snelle en weelderige groei spoedig het
geheele tooneel van onzen tijd overwoekerde. In het bij-
zonder te Parijs bezit zij de alleenheerschappij in vijf der
grootste schouwburgen, de Bouffes, de Variétes, de
Renaissance, de Folies dramatiques en de
Gaité. Wat hielp het, dat de kritick, de beschermvrouw
van den goeden smaak, vol ergernis protest aanteekende tegen
het hand over hand toenemen der nieuwe richting, wat hielp
het, dat in het bijzonder de geestrijke Francisque Sarcey, als
een dappere navolger van den ouden Horatius Cocles, alleen
tegen de voortdringende overwinnaars bleef voortstrijden en
hen nog tegenwoordig in boeken, feuilletons en voordrachten
hardnekkige gevechten levert; Offenbach behaalde desniettegen-
staande meer dan twintig jaren achtereen den eenen triumf na den
anderen en de halmen, die hij op het door hem beploegde,
vruchtbaar gemaakte en geoogste veld heeft laten staan, zijn
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nog voldoende om een vol dozijn navolgers van weinig
talent een behoorlijken buit te verschaffen.

De voorliefde van het publiek voor het genre der operette
was bijzonder voordeelig voor de kunstenaressen, die zich aan
den dienst dezer nieuwe muze, door de Gricksche mythologie
niet vooruitgezien , wijdden. Zonder dat zij er zelf veel aan
behoefden te doen, werden zij van geringeren uit de wereld
der coulissen voorname tooneelprinzessen en begonnen zij met
de heldinnen der Comédie francaise en de primadon-
na’s der opera te wedijveren om de lauwerkransen en de be-
wondering der menigte en de meer vruchtbare geestdrift
van de beursbaronnen, gezantschap-attachés en andere be-
voorrechte beminnaars van vrouwelijke tooneelheldinnen. Er
behoort zoo weinig toe, om te Parijs een Koningin der ope-
rette te worden! Een jonge dame, die een onwederstaanbare
roeping in zich gevoelt, uit haar bescheiden persoontje het
doelwit van eenige honderden tooneelkiikers te maken, dic
echter noch stem, noch talent voor acteeren bezit, legt zich,
alsof 't van zelf sprak, op de operette toe, en er zouden
wonderen moeten gebeuren, als haar naam niet spoedig van
hef Café de la Paix tot aan het Café de la ter-
rasse met welwillendheid, met warmte, ja met geestdrift
werd genoemd. Het doet er niet toe, dat zijnoch zingen noch
spelen kan. Al laat zij voortdurend geluiden hooren als
van een kapotte kindertrompet, het publiek zegt welwil-
lend: »Zi is ook geen operazangeres!” Heeft cr zij geen
slag van om op de planken te staan, of zich te bewe-
gen, dan luidt de verontschuldiging: »Zij wil Sarah Bernhardt
ook geen concurrentie maken!” Men verwacht van haar
noch karakterteekening noch gevoel; de eenige voorwaarde,
waaraan zij voldoen moet, is dat zij zich goed wete te
kleeden.

De type van dit soort van kunstenaressen is mevrouw Théo
van de Bouffes. Offenbach kan er zich op beroemen, deze
dame in zonderlinge omstandigheden ontdekt te hebben.
Het was in het jaar 1873, ten tijde der wereldtentoonstelling
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te Weenen, Een ondernemer had in het Prater aldaar een:
groot salon voor zang gebouwd, waarin de bezoekers der
tentoonstelling uit alle landen naast de dranken ook de lie-
deren van hun vaderland vonden. Mevrouw Théo vertegen-
woordigde in dit établissement de fransche kunst en deed haar
best een beperkt, maar uitgezocht répertoire van liedjes van
verdacht allooi op den vreemden bodem over te planten.
Hier zag Offenbach, die Weenen een bezoek bracht, haar op.
zekeren avond en engageerde haar dadelijk voor de Bouffes,
die toen nog onder zijne directie stonden. De Parijzenaars
keurden de overplanting der zangeres uit het café chantant
aan den oever der Donau naar het élégante théater in de
Passage Choiseul goed en bewezen haar van den
cersten dag af een gunst, die nog steeds wassende is. Mevrouw
Théo is een schoone vrouw. Zij bezit een vol, bloeiend ge-
zicht, schitterende oogen, prachtig, blond haar enomtrekken,
waaraan de beitel van den beeldhouwer niets zou vinden te
verbeteren. Daarentegen bezit zij geen enkelen toon in de
keel en treft zij van de honderd keer nauwelijks tienmaal de
noot, die de componist haar voorgeschreven heeft. Haar
ralsch zingen geschiedt echter met zulk een naieve onbewust-
heid, dat de toorn van den hoorder er door ontwapend
wordt en men er hoogstens om lachen moet. Ondanks dit
alles behoort zij tot de lievelingen van het Parijsche publiek
en wordt zij door de kritiek met vlelerijén overladen. Als
men aan een Parijzenaar vraagt, wat hem in Théo dan zoo
bevalt, zal hij antwoorden: »Zij is een prachtige vrouw” en
hij zal er bijvoegen, dat zij zich op de planken buitengewoon
lief weet voor te doen.

Dit is een punt, waarover een Parijzenaar en een niet-Pa-
rijzenaar het nooit eens zullen worden. Voor een Parijzenaar
is een vrouw lief, als zij het verstaat, aardig, sierlijk te zijn.
Hij dweept met een actrice, die op de planken met kinder-
stapjes heen en weér trippelt, de lippen tot een suikermondje
samentrekt, met het hoofd op zij en de wenkbrauwen opge-
trokken, kinderlijk om zich heen ziet en haar stem tot een
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eigenaardig hoogen toon dwingt, die naief en onschuldig
moet heeten. Hij ziet niet in, hoe onuitstaanbaar gemaakt
‘al deze manieren en kunstjes zijn en ziet den vreemdeling met
groote oogen aan, als deze zegt, dat hij natuurlijkheid van
een kunstenares verlangt, Natuurlijkheid! Maar hoe zou de
Parijzenaar ook weten, wat dit woord beteekent? Het leven
der wereldstad sluit de natuur buiten; de zoon van het groote
centrum is een kunstproduct, even als zijn leven gebonden is aan
kunstmatige voorwaarden., De Parijzenaar kent de bloem
slechts als bouquet met een draadje omwonden en in een
papieren zakje met kanten punten; hij gelooft zeer vaak,
dat de aardappelen, evenals de appels, aan de boomen groeien.
Toen de terugkeer tot de natuur in de 18¢ eeuw een oogen-
blik een gril der mode was, vonden de Parijzenaars de ge-
zochte natuur in de schapen met blauw zijden halsbandjes, de
herders met korte broeken en de herderinnetjes in hoepel-
rokjes, zooals Watteau ze hun afbeeldde. Indien de goddelijke
Venus zelve voor het oog van een Parijschen gommeux uit
het schuim der zee opsteeg en haar lachend aangezicht, frisch
als de dauw, de zachte harmonie harer leden, de kuische
geheimen van haar ambrosijnsch lichaam voor zijne blikken
onthulde, zou hij zijn mononcle in het oog zetten, de ver-
schijning aanstaren en vragen: »Wat is dat?” Indien zij ech-
ter daarna om haar slanken middel een rosakleurig atlaslijfje .
met kanten gegarneerd, perste, haar voet en haar been in
geborduurde zijden kousjes en in schoenen met spits uitloc-
pende hakken & la Louis XV, van tien decimeters hoogte, opsloot,
haar haren met pommade als vraagteekens op haar voorhoofd
plakte, een torentje van chignons op haar achterhoofd bouw-
de, zich onder de oogen zwart verwde en de wangen met
geparfumeerd poudre de riz bestrooide, dan zouden zijne ge-
laatstrekken stijgende bewondering uitdrukken en zijne oogen
zouden hoe langer zoo meer beginnen te schitteren; als zij
eindelijlc nog een nauw kleed naar de nieuwste mode had
aangetrokken en een koket hoedje had opgezet, dan zou hij,
dronken van haar schoonheid en vol bewondering op de
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knieén vallen en met gedempte stem fluisteren: » Madame, wilt
ge met mij soupeerent”’

De Parijzenaar heeft geen begrip van natuurlijkheid en
verlangt er niet naar. Hij vat niet, dat Théo een aardige
ledepop is, die door veeren en schroeven in beweging ge-
bracht wordt. Alles aan deze actrice is inderdaad aangeleerde
onnatuurlijkheid, iedere trek is gemaaktheid; haar gaan en
haar staan, haar lachen en haar blikken, haarspreken en haar
zingen; alles is onecht en opgesierd. En juist in die rollen,
waarin zij de affectie tot onuitstaanbaarheid overdreef, zooals
in de sjolic parfuwmense,” in de »boite an (zi” en in de »pefite
muette” werd zij met de grootste geestdrift toegejuicht.

Met mevrouw Théo heeft Mejuffrouw Zulma Bouffar, die
tot de voornaamste steunpilaren van het théitre du renais-
sance behoort, vele eigenschappen gemeen, Zulma Bouffar
is haar loopbaan insgelijks op de planken van een caf¢ chan-
tant begonnen en heeft met dubbelzinnige liederen zich den
bijval van bierdrinkende blousemannen verworven, voordat de
poorten van den eleganten schouwburg der boulevard zich
voor haar openden. Zij heeft evenmin een goede stem
en evenmin muzikaal gevoel als Théo. Zij struikelt tusschen de vijf
lijnen van den notenbalk op en neer als een dronken man op de
straten heen en weer waggelt. Maar als tooneelspeelster staat
zij vrij wat hooger dan haar mededingster van de Bouffes.
Zulma Bouffar is tegenwoordig de eerste jeugd reeds voorbij;
reeds protesteert de volheid van haar figuur tegen tricots
en mannenrollen en de fijne zuivere uitdrukking der gelaats-
trekken, diede grootste bekoorlijkheid van jeugdige gezichten is,
is bij haar reeds eenigszins verflauwd en uitgewischt. Ondanks dit
alles boezemt zij in zekere rollen nog groote belangstelling in.
In »AKesit?" bijvoorbeeld, de japansche operette van Lecocq,
die door de reclames der dagbladen succés verwierf, speelde
zij den prins, die eigentlijk een prinses is, met een pikante
onverschrokkenheid, die echter eenige terughouding niet buiten-
sloot. De operette bevat vele gewaagde situaties, die voor
ecne middelmatige actrice gevaarlijk zouden kunnen worden.




87

Laat zij de bedoelingen van den librettist duidelijk uitkomen,
dan zal zij aanstoot geven; houdt zij ze schuchter verborgen,
dan bederft de rol onder hare handen. Zulma Bouffar deed
noch te veel noch te weinig; zij speelde met vuur, zonder
zich te branden; zij verzweeg genoeg om iets te laten raden,
maar zei genoeg, om het raden gemakkelijk te maken. Het
Parijsche publiek is er een kunstenares dankbaar voor, als zij
een gedachte weet te ontkleeden, op een doorzichtige
sluier na, die alles bedekt, zonder iets te verbergen.
In deze specialiteit van bedekte nuditeiten is Bouffar een
meesteres. Het ligt in den aard der zaak, dat de rollen,
waarin het muzikale gedeelte hoofdzaak is, haar niet geluk-
ken kunnen. De beide hoofdrollen in de operetten van
Strauss, »/ndigo” en »la Tsigane,” die zij te Parijs ge-
creéerd heeft, leden dan ook zeer door haar gebrek aan
stem en gehoor.

In hetzelfde thédtre de la renaissance, welks
eerste kracht tegenwoordig Zulma Bouffar is, verscheen voor
weinige jaren een zangeres, die in een oogenblik een be-
roemdheid van de eerste grootte werd. Mejuffrouw Granier,
de jonge zangeres, die ik bedoel, presenteerde zich aan de
Parijzenaars voor de eerste maal in »Girofle-Girefla” van
Lecocqg. Zij was niet schoon of bezat hoogstens een Jeaute
du diable en de frischheid en de bekoorlijkheid der jeugd, die
door niets te vervangen zijn. Maar zij had een aardig, zij
het ook zwak stemmetje, was in houding en manieren misschien
iets minder gemaakt dan de operette-zangeressen van het
Parijjsche tooneel gewoonlijk zijn, en bezat een beminnelijkheid
van temperament, die het publick stormenderhand veroverde.
De »kleine Granier” — zij was een van die verschijningen,
die men onwillekeurig een bijnaampje geeft — sprong op de
planken rond met de vroolijke uitgelatenheid van een school-
knaap; in hare kleine, altijd lachende oogen flikkerde een
oprechtige , vroolijke schalkheid en men zag het haar aan
dat haar klein persoontje vol overmoedige grappen stak. Zij
had iets van den straatjongen en iets van het half volwassen meisje.
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Maar zelfs haar meest gewaagd spel was doortrokken van een
adem van onergdenkendheid, die geen kwade gedachten toelaat.
Zij stond op dit punt lijnrecht tegenover alle andere operet-
te-zangeressen. In den mond van dezen wordt ieder woord
een dubbelzinnigheid, in den mond van juffrouw Granier
verloren zij haar bedenkelijk karakter. De »pefite marite,”
haar tweede rol, is vol verborgen en duidelijke toespelingen,
vol bedenkelijke uitdrukkingen en handelingen. Granier wan-
delde met onbewuste, niets vermoedende zekerheid tusschen
deze afgronden door, evenals een nachtwandelaar op den kant
van een dak. Men kreeg den indruk, alsof zij niet
wist, welke gevaren haar omringden en hoe licht haar voet
rechts of links een mispas zou kunnen doen. Zulk een ar-
gelooze onschuld hadden de Parijzenaars op het operetten-
tooneel nog niet eerder gezien en zij ondervonden er het
grootste enthousiasme voor. De apefife mariée werd eenige
honderden keeren achtereen gegeven en steeds voor een
volle zaal. Granier ging daarop naar St. Petersburg, waar
zij dezelfde zegepralen behaalde als te Parijs en waar zij fa-
belachtige schatten in roebels en diamanten moet hebben ver-
worven. Teruggekeerd mnaar het théidtre de la re-
naissance, creéerde zij een derde rol, »lz marjolaine”
van Lecocq in welke zij dezelfde eigenschappen kon laten
uitkomen als in de »petite mariée’ en waarmede denzelfden bij-
val inoogste als met de vorige rol. De voorstellingsn van de mar-
jolaine werden plotseling gestaakt; juffrouw Granier had een
ongesteldheid gekregen, die het haar onmogelijk maakte op
het tooneel werkaam te zijn. Naar het schijnt is zij nog altijd
niet van deze ongesteldheid genezen, men hoort ten minste
nog niet, dat zij spoedig weder optreden zal. De ziekte van
juffrouw Granier berooft Lecocq van zijn schitterendste ver-
tolkster, een actrice, die beloofde voor hem te worden,
wat vroeger de nu reeds bijna vergetene juffrouw Schneider
voor Offenbach was. Granier is een persoonlijkheid; zij heeft
een eigen richting en weet de de librettisten en componisten
te inspirceren; het is gemakkelijk een rol voor haar te schrij-
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ven, want men behoeft haar slechts gelegenheid te geven,
haar temperament den vrijen loop te laten. Zij is dan ook
in alle partijen, die zij heeft moeten voorstellen, zich zelve
geweest, en als zij nog aan hettooneel terug wordt gegeven en
nog een tiental rollen kan creéeren, dan zullen de libretto-
schrijvers er wel voor zorgen, dat zij aan het publiek slechts
haar beminnelijk »ik” behoeft te vertoonen. Natuurlijk kan
zij er op deze wijze nooit toe geraken hooger ir de kunst van
spelen te stijgen, daar deze toch bestaat in het voorstellen en
grondig bestudeerd weergeven van verschillende karakters.
Maar dit is voor haar, die in zoo hooge mate een ander
talent bezit, het talent om te — bevallen, onnoodig.

Een geheel bijzondere plaats onder de koninginnen der
operette neemt Mevrouw Judic in. Nadat zij een reeks van
jaren de directic van de Bouffe s rijk gemaakt had, ruimde zij
haar plaats in dezen schouwburg voor Mevrouw Theéo en ging
over naar de Variétés, waar zij tegenwoordig werkzaam
is. Men geeft van een operette de definitie dat het een stuk
is, waarvan de tekst te dwaasis voor een kluchten de muziek
te onbeteekenend voor een komische opera, en ik heb, in
overeenstemming daarmeé, een operette-zangeres een actrice
genoemd, die niet goed genoeg zingen kan om zich aan een
opera te wagen en niet goed genoeg spelen kan, om een rolin
een blijspel te kunnen vervullen. Beide definities zijn echter
alleen in zooverre juist, dat zij slaan op de gewone, dat zijn
de slechte operettes en actrices. Een goede operette is inte-
.gendeel een werk, dat den muziekliefhebber door een lichte
en bekoorlijke muziek en den dramaturg door een interessan-
ten en vroolijken tekst aantrekt en zoo is ook een goede
operette-zangeres een kunstenares, die, bij een goede stem en
voldoende muzikale vorming, het zeer zelden voorkomende
talent voor het blijspel bezit. Judic is zulk een uitzondering
en ik aarzel geen oogenblik haar voor verreweg de beste ver-
tolkster der operette te verklaren.

Mevrouw Judic is een kind van het tooneel. Als meisje
speelde zij reeds achter de coulisses; zij leerde zich vroeger
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costumeeren en grimeeren dan lezen en schrijven en behaalde
haar eerste succés, voor zij haar eerste communie deed. Zij
is opgegroeid op het tooneel achter de schitterende
voetlichten, hetgeen misschien de ongedwongen gemakke-
lijkheid en gracieuse natuurlijkheid verklaren kan, waar-
mede zij zich op deze heete planken beweegt. Judic is een
vreemdsoortige en in het oog vallende schoonheid; in haar vol,
eenigszins lang gezicht, schitteren groote, zwarte oogen, die
van onder hare dichte, schoon gebogen wenkbrauwen en
lange, schaduwrijke oogharen wild en zacht, hartstochtelijk en
eeder, smeulend en vol zacht gevoel weten rond te blikken.
Haar rechte neus, fijn gesneden als camee, wiens vleugels van
wellust trillen, geeft aan haar profiel zeer edele en reine lijnen.
De eenigszins dikke lippen, als voor kussen geschapen, laten,
als zij zich tot een bekoorlijk lachen openen, een rij van gelijke,
schitterende, melkwitte tanden zien. Haar wangen hebben
een malte, warme tint, die het koude en harde blanketsel niet
geheel kan wegnemen; blauwzwart, dicht haar en een trotsche
gestalte, die wel niet de slanke buigzaamheid van den meis-
jesleeftijd bezit, maar wier rijpe, rijke schoonheid voor dit
gebrek geheel schadeloos stelt, volmaken dit beeld van een
vrouw, over wier geheele verschijning een waas van bekoor-
liike zinnelijkheid ligt. Zij is de volkomen type van een
crecolsche, wat trouwens zeer natuurlijk is, daar zij afstamt van
spaansch-amerikaansche ouders.

Haar stem heeft hetzelfde karakter als haar uiterlijke ver-
schijning. Zij is vol, week, warm en zeer sympathiek. Zon-
der juist buitengewoon sterk te zijn, is zij voldoende, ook
voor grootere partijén. Mevrouw Judic heeft een levendig,
muzikaal gevoel; zij vereenzelvigt zich met hare aria’s; als
zij een aardige melodie zingt, schijnen de toongolvingen haar
door alle zenuwen te trillen en zingt zij niet alleen met de keel,
maar ook met de oogen, de neusvleugels, de schouders en de
handen; haar geheele lichaam van het hoog en vrij gedragen hoofd
tot aan de uiteinden der zenuwachtige levendige vingers en
teenen schijnt door onmerkbare rhytmische bewegingen bewo-
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gen te worden. Hoe electriseert zij ook haar publiek, als
zij het schoone Zigeunerlied in »Doctenr Ox” of de aria
3 Dis-moi Venus” in de schoone Helena zingt! Men denke
echter niet, dat zij dit toegeven aan een melodie tot senti-
mentaliteit drijft. Zij blijft integendeel altijd pikant, koket en
prikkelend als een welriekende, oostersche bloem, welker fluweelen
bladeren met fijne doornen gepantserd zijn en niets even-
aart het ironieke, uitdagende brio, waarmeé zij b. v. » Uz
petit bon homme” of » Pas ¢a”’ in Madame larchsduc voordraagt.

Judic heeft, bij hare anderevoortreffelijke hoedanigheden,
ook die, een goede actrice te zijn. Zij bestudeert hare rollen
ernstig en conscientieus en heeft de ambitie levensware figuren te
vertoonen, waarin haar eigen individualiteit is ondergegaan.
Welk een onderscheid heerscht dan ook in hare naieve » Madame
larchiduc” die dorpsch en verliefd, met hare natuurlijke
vrouwelijke slimheid alle intrige en verleiding van het hofle-
ven beheerscht en hare begeerlijk, doortrapte »schoune
Helena,” die zich altijd handig achter het noodlot verschuilt,
zoodra zij zich niet tegen een zondige lichtzinnigheid
verzetten wil! En als men Judic in deze beide zoo ongelijke
rollen gezien heeft, zal men verrast zijn, haar terug te zien
iIn »les Chambonniers,” waarin zij als een kolenkoopster uit
Auvergne weer geheel andere, nog onbekende eigenschappen
aan het licht brengt. Deze ruwe vrouw, zwaar op de hand,
met een zwart gezicht en ruwe klompen, die het pafois met
zulk een bekoorlijke natuurlijkheid spreekt, is een genrebeeld,
treffend juist waargenomen en kunstig fijn geteekend, dat zoo
echt komisch is, dat geen Parijsche actrice haar deze
rol zou kunnen naspelen.

Ik weet slechts één rol, waarin Mevrouw Judic niet vol-
doet en dat is »le périchole.” A priori zou men denken,
dat deze rol haar onmogelijk mislukken kon, daar zij vol-
komen voor haar persoonlijkheid en temperament past. Maar
zij had zich in het hoofd gezet, juffrouw Schneider, die
deze rol oorspronkelijk gecrederd had, te copiéeren en bij
de inspanning om haar goed na te bootsen, verloor zij
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haar vastheid van spel en haar beminnelijke natuurlijkheid.
Dit enkele échec beteckent overigens tegenover zoo vele ma-
len succés niets en Mevrouw Judic blijft een der meest poe-
tische en aantrekkelijke talenten van het moderne Parijsche

tooneel.




JAARLIJKSCHE FEESTDAGEN.






ALLERHEILIGEN TE PARIJS.

Ik heb Pire Lachaise bij de meest verschillende gelegen-
heden gezien; schitterend in het warme zonnelicht van een
zomermiddag en bedekt met een door modder verontreinigde
sneeuwlaag ; trillend onder de voetstappen eener tienduizenden
tellende volksmenigte en betrekkelijk verlaten; maar nooit
heeft hij mij de traditioneele indrukken medegedeeld, die
wij van een plaats der rouw, van een rustplaats der dooden,
plegen te ontvangen. Engelsche kerkhoven met treurwil-
gen, die hun toppen laten hangen, met kunstig aange-
brachte struikenwildernis en eenvoudige grafsteenen, waarop
ascetische bijbelverzen met het oogenblik des gerichts dreigen,
terwijl mildere aanhalingen uit de schrift met de eeuwige ge-
nade van den Zoon des Menschen troosten, werpen diepe
schaduwen van zwaarmoedigheid in de ziel, zelfs van den
meest onverschilligen geest; de stemming, die hier de heer-
schende is, is de verhooging en vereeuwiging van het gevoel
der troostelooze eenzaamheid, dat men bij het verlies van een
dierbaar wezen krijgt. Spaansche en italiaansche kerkhoven
spiegelen een ander opvatting van den dood af. Tusschen
groene, welrieckende mirten schitteren witte, marmeren ge-
denkteekenen; vele graven zijn niet door een steen kenbaar, maar
wel met groote, kleurige bloemen versierd; de verrotting wordt
hier verborgen door weelderigen plantengroei en welriekende
geuren; het individugele graf en de individuéele herinnering
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verdwijnen tusschen de menigte planten, die grafheuvels, beel-
den en steenen evenzeer begroeien; de dood schijnt hier een
vreedzamen overgang van het persoonlijke leven in het bestaan
van het geheel, een opgaan in het leven der natuur; hij ver-
toont zich hier geruststellend, wenschenswaard, met bloemen
en geuren in zijn gevolg en zonder schrik en bitterheid. Pire
Lachaise bezit noch de stijve somberheid der engelsche, noch
de verwonderlijke levensvolheid der spaansche kerkhoven. Om
het kort uit te drukken: de majesteit des doods zetelt er niet.
Hij is een afbeeldsel en een voortzetting der stad, die hem
hare dooden zendt; alle dwaasheden, alle ijdelheden, alle
kleingeestige en banale hartstochten van dit Babylon treden
ook meé de poorten van dit kerkhof binnen; zijne muren roe-
pen hun geen halt toe; aan deze en aan gene zijde der hooge
steenen omheining is de omgeving dezelfde; de Parijzenaars
zijn nog in den dood wat zij gedurende hun geheele leven
geweest zijn: beuzelachtige, komedie-spelenden kinderen der
wereld. De droefheid om de afgestorvenen, in zoo ver zich
die in monumenten, opschriften en versierselen der graven
uitdrukt, heeft hier noch waardigheid, noch overtuigende op-
rechtheid; de klacht is te woordenrijk, te veel een gemeen-
plaats, om uit het hart te komen. Zij laat koud evenals het
opstel van een schooljongen. Men ziet dadelijk, dat al
deze hoogdravende ontboezemingen, al deze kunstiz geknut-
selde versjes en gezochte aforismen, die ons in gouden letters
van sierlijke gepolijste grijze granietblokken tegemoet komen,
niet door een echt gevoel, maar door het verstand, in ge-
meenschap met de conventie, gedicteerd zijn. De familie pronkt
met hare lijken, Zooals zij in het bosch, in de opera, aan de
zeekust, op de renbaan alle anderen in rijkdom en smaakvolle
pracht tracht te overtreffen, zoo doet zij het ook in de lange
straten van graven op Pére Lachaise, Hier zijn, even-
als beneden in de stad, welker zee van huizen van het kerkhof
af in overweldigende uitgestrektheid te zien is, elegante, burger-
lijke en gemeene wijken; wie zijn leven in het Quartier
de la Madeleine ofin den Faubourg St. Ger-
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main heeft doorgebracht, wenscht hier in de groote mid-
denavenue te rusten; wie in de pestholen van het Quar-
tier du temple de longtering heeft opgedaan, wordt hier
in een afgelegen hoekje bij den westelijken muur weggestopt.
De rijken hebben er hunne eigene paleizen, de minder
begunstigden betrekken ock hier, evenals bij hun leven, een
huurhuis, dat voor hen onbekende geslachten van dooden
gehuisvest heeft en dat weldra zal moeten ontruimd worden, om
voor een nieuwen huurder plaats te maken. Het is in den
rusteloozen en verbitterden strijd om het bestaan in de groote stad
even moeilijk zich een eigen graf als een eigen haard te verschaffen.

»IJdelheid der ijdelheden,” zou als opschrift boven de
boogpoort van Pére Lachaise moeten staan. Ieder
voorwerp, dat het oog hier ontmoet, vertelt van een wan-
hopig vasthouden aan de nietige onderscheidingen des levens:
van een ziekelijk streven, nog over het stervensuur rei-
kend, om te schitteren en uit te komen, dat diep mede-
lijden, zoo geen verachting, moet inboezemen. De Parij-
zenaar kan er niet toe komen, zelfs na den dood, het roode
lintje van het legioen van eer af te leggen; hij laat de orde
op den grafsteen beitelen. Wie maar het geringste in zijn
leven meent gedaan te hebben, zij het ook de vestiging van
een kruidenierswinkel, dien hij 25 jaar ten gerieve van de
in de buurt wonende keukenmeiden heeft open gehouden,
draagt er zorg voor, dat feit met behoorlijke zelfvoldoening te
verkondigen. Dat voor het lid der akademie zijn palmtak,
voor den soldaat zijn zwaard, voor den schrijver den titel van
zijn hoofdwerk op het monument wordt gebeiteld, is wver-
klaarbaar. Maar men gaat verder. Onbekende architecten
laten ons de platte grond en de teekeningen van het eene of
andere blok huurhuizen zien, dat zij in een zijstraat gebouwd
hebben; op het graf van afgevaardigden wordt een monumen-
tale redenaars-tribune opgericht en hij, die niets bijzonders
van zich zelf weet te vertellen, beroemt er zich ten minste
op de bloedverwant of de landgencot van den een of anderen
grooten man geweest te zijn,

I1. 7
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Men beschouwe de kapellen eens, die zich boven bijna
ieder graf verheffen! Het zijn kleine paleizen, met kokette
sierlijkheid en verfijnde weelde opgesmukt. Het bouwmateri-
aal is marmer of graniet, de deuren zijn van brons en met
arabesken en beeldhouwerk bedekt; de vensters hebben ge-
kleurde glasruiten of zijn beschilderd. Hebben wij de phialen
en tinnen van het gotische of de zuivere evenredigheden en
edele zuilen van het klassicke gebouw bewonderd, dan zien
wij van binnen gepolijste en beschilderde muren, mozaiek-
vloeren, die dikwijls met kostbare tapijten belegd zijn, stoelen
met snijwerk, overtrokken met zijde, en bidstoeltjes, schilde-
rijén, borstbeelden en statuen; een kostbare altaartafel neemt
den achtergrond in; hierop staan chineesch porceleinen vazen
en prachtige bronzen luchters; een fraai bewerkte lamp
hangt aan den zolder. Het geheel gelijkt veel meer op het
in eenigszins strengen stijl gemeubeleerde boudoir eener rijke
dame, die de dwaasheden der jeugd achter den rug heeft,
dan op de herinneringsplaats aan een doode. Hier ontmoe-
ten de bloedverwanten van den afgestorvene en de vrienden
des huizes elkaar op het Allerheiligenfeest en brengen er ecn
half uurtje, als in een salon, pratend door.

De Parijsche Toussaint heeft van dien herinneringsdag, vol
piéteit, niets dan den naam. Het is een feest, dat niet aan
de dooden, maar aan de levenden gewijd is. Allerheiligen
heeft voor Parijs de beteekenis, die de rit in het Prater
op den eersten Mei, voor Weenen heeft. Geheel Parijs is
op de been en onderneemt een traditioneele promenade,
welker doel toevallig de kerkhoven is; indien het doel echter
het Bois de Boulogne, het Parc Monceau of
de Jardin du Luxembourg was, zou noch het ka-
rakter der wandeling, noch de stemming der wandelaars ver-
anderd behoeven te worden. Met Allerheiligen begint offici-
gel het winterseisoen; op dezen dag worden de wintermodes voor
het eerst in de wereld gebracht en door haar met bewondering
of afkeuring ontvangen. Het voorname publiek rijdt dus naar
de kerkhoven om de nieuwe toiletten ten toon te stellen en
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het andere gaat er heen, om ze te zien. Allerheiligen is een
der grootste feestdagen voor de lagere klassen der Parijsche
bevolking, die in den regel om zondagen noch kerkelijke
feestdagen denken: geen arbeider of werkster gaat op dezen
dag in den gewonen tredmolen. Maar het is geen piéteit.
die een dag rust oplegt aan die nijvere handen. Al dat
volk in bonte blouses en met donker grijze regenmantels om,
stroomt naar de kerkhoven, om zich daar goed te amuseeren,
om grove liefdesintriges te spinnen, kennis aan te knoopen en
de groote wereld te zien. Men gaat er alleen heen en komt
bij paren terug. Van het kerkhof begeeft men zich naar de na-
burige cebarets, café’s en brasseries en luidruchtige feesten
besluiten den dag.

En de dooden? Zij spelen op dezen dag, die aan hunne
nagedachtenis gewijd heet'te zijn, de meest ondergeschikte
rol. Wel doen de families hun best de graven hunner afge-
storven leden te versieren, maar dit geschiedt alleen. omdat
het zoo hoort, dat gedenkteekenen op het graf teekenen der
herinnering ontvangen. De werkelijke smart en de oprechte
rouw blijven heden ver van den godsakker, die door den
heiligschennende inval van een naar amusement zoekende menigte
ontwijd is. Zouden de tranen eener moeder zich blootstellen
aan den onbeschaamden blik van den een of anderen winkel-
bediende, die opgeschikte naaistertjes onder den hoed kijkt?
Zou het snikken eens kinds zich mengen in het wereldlijk
gekout en gelach van het onverschillig gepeupel? Het ware
leed is schuw en kuisch en schuchter; het vreest dogen zonder
deelneming, het trekt zich terug in het donker en de een-
zaamheid en prostitueert zich op den Allerzielendag niet op
Pére Lachaise, als deze met honderdduizenden nieuws-
gierigen gevuld is. Wij moeten de bekende vrouwelijke ge-
stalte, die in het zwarl gekleed en door de hevigste smart
overmessterd, op een kalen grafheuvel ter nefr ligt, zeer stellig
naar het rijk der fabelen verwijzen; wij vinden haar wel
af en toe in de Allerzielen-feuilletons van sentimenteele dagbladen,
maar nooit op dien dag op Pére Lachaise zelf.
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Wat wij hier vinden zijn tooneelen van geheel anderen aard.
Voor den hoofdingang is een gedrang van een ontzettende
volksmassa, die tot ver in de Rue de la Roquette
reikt en die aan beide zijden door politieagenten tot queue-
maken wordt gedwongen. Op het kerkhof wandelen in alle
lanen legioenen van wachters rond in een uniform, waarvoor
een veldmaarschalk zich niet zou behoeven te schamen:
groene rok met zilveren knoopen, zilveren tressen en het met
zilver geborduurde wapen der stad Parijs op de omgeslagen
hoeken der panden, zwarte steek met driekleurige kokarde
en een breede zwarte, aan beide zijden met zilver omboorde
sietp en bandoulitre. De dragers dezer prachtige kleeding
zijn zich hunner waardigheid en hun schitterend uiterlijk
wel bewust en stappen rond met een trots, die slechts een
oogenblik voor nederbuigende vriendelijkheid plaats maakt .,
als zij door een onderdanigen bezoeker met den hoed in
de hand om informatien worden verzocht. Even weinig als
deze ¢legante waardigheidsbekleeders — ik zou niet dur-
ven zeggen dienaren — der stad Parijs zijn de herinne-
ringsteekenen op de graven er geschikt voor, om droefgee-
stige gevoelens op te wekken. Een bloemkrans, een fris-
sche ruiker schijnt aan de Parijzenaars te eenvoudig toe, om
er op Allerzielendag het graf eens dierbaren meé te versieren:
de natuur is hun te natuurlijk. Zij verkiezen ronde wrongen
uit ijzerdraad en zwarte of witte glazen kralen, gipsen en
seelgeverwde inmortellenkransen, ruikers uit papier-maché met
opschriften als »souvenir’” of » dux bien aimeés” en dergelijke
smakelooze voorwerpen meer. Nog gebruikelijker dan kransen
van glas of gips zijn zekere plaatjes in een ovaal zwart lijstje
en onder een convex glas, die het een of ander roerend too-
neel voorstellen: een vrouw in sierlijk rouwtoilet, die op een.
bidstoeltje naast het graf van haar echtgenoot knielt; cen
kind, dat zich over een graf buigt en er een krans op
legt enz. Een laf, waterachtig bijschrift volmaakt den el-
lendigen indruk, die de naieve teekening en kompositie te-
weegbrengt. Ik heb nooit kunnen begrijpen, hoe men-
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schen van de beschaving en den fijnen smaak der Parijze-
naars het over zich verkrijgen kunnen, het graf van een
nabestaande te ontheiligen door zulke geestelooze, fabriekma-
tig gereed gemaakte en in den winkel van een vuilen, ta-
bakpruimenden Auvergnaat te koop aangeboden voorwerpen.
Wie een dergelijke groteske teekening koopt, om zijn rouw
en droefheid over het verlies van een dierbare uitdrukking te
geven, staat in mijne oogen niet hooger dan de inboorling van
Tibet, die het gebedrad werktuigelijk ronddraait, om zijn God
te dienen. Het is trouwens nog het ergste, dat vele lieden
die gipsen kransen en plaatjes, die zij op de graven der hunnen
nederleggen, in het geheel niet koopen, maar slechts voor
-een paar dagen huren! Zeker, men kan deze voorwerpen hier
voor een geringen prijs voor 48 uur huren! Klinkt het niet
als een Dbittere satire, die een menschenhater ter bespotting
vau het menschenhart heeft uitgedacht?

Theatrale opgeblazenheid, gemaakt pathos, decoratieschilder-
werk, ledige vormendienst verkondigt alles in de Parijsche
doodenstad en nooit treedt de smartelijke afwezigheid van waar
gevoel sterker en duidelijker op den voorgrond dan juist op
den Allerheiligendag.




OUDEJAARSAVOND TE PARIJS.

Er zijn weinige dagen in het jaar, waarop de geheele Parij-
sche bevolking zonder uitzondering zijne nijvere handen in den
schoot legt en er toe komt werkplaats, kantoor en winkel te
verlaten en zich geheel over te geven aan den feestelijken le-
diggang. Ik heb reeds gezegd, dat Allerheiligen zulk een
dag is. Aan Nieuwjaarsdag wordt te Parijs dezelfde eer be-
wezen. Met den Oudejaarsavond begint een algemeen feest-
gejuich, dat bij velen eerst in de morgenuren van den tweeden
Januari op katterige wijze eindigt.

Op Oudejaarsavond is geheel Parijs, niet het pretentieuse
slout Paris” der premitres, der opening van het salon enz. maar
letterlijk de geheele bevolking der stad, van den minister af
tot aan den voddenraper toe , die voor deze gelegenheid lantaarn,
haak en mand thuis heeft gelaten, op de boulevards vereenigd.

Sedert Kerstmis is hier een bonte jaarmarkt gevestigd;
acht honderd of duizend kramen omlijsten aan beide zijden
der straat de trottoirs en vormen de eigentlijke aanleiding tot
het nieuwjaarscorso. Het zijn zeer eenvoudige gebouwtjes,
kleine hutten, uit ruwe planken bij elkadr gespijkerd en zon-
der het minste spoor van die handigheid in het opknappen en
versieren , waarvoor de Parijzenaars met recht beroemd zijn.
Eenige kwart ellen van het goedkoopste behangselpapier zou-
den voldoende geweest zijn om ze een netter voorkomen
te geven, maar deze geringe versiering wordt overbodig
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geacht voor de kraam, die niet langer dan 14 dagen mag blij-
ven staan, Wat hier te koop wordt aangeboden is slechts
ellendig , waardeloos tuig; de geheele markt is een speculatie
L in het groot op het fatsoen-instinct der menschen; men blijft
staan, meer om den gesticuleerenden koopman dan om de
waar , wordt dadelijk bij den knoop van de jas genomen en
kan niet wegkomen, zonder ten minste enkele sous besteed
te hebben aan een nietigheid, die men of in het geheel niet
meéneemt, of het eerste, het beste kind, dat men tegen
komt, in de handen stopt. Ik waag het echter te zeggen, dat
dit gevoel voor fatsoen, dat in het begin ongetwijfeld zeer
levendig is, spoedig afstompt; om het naast voor de hand
liggend voorbeeld aan te voeren, deel ik mede, dat, terwijl i
mijne eerste wandeling tusschen de nieuwjaarskramen mij niet
veel minder dan tien francs kostte, ik na weinige dagen er
afkwam met enkele sous voor een squestion chinoise.”

Misschien is het den lezer niet geheel duidelijk, wat hij
onder den naam van »guestion chinoise” verstaan moet? Hij
late zich niet door den grooten naam imponeeren. Het zijn
eenvoudig twee stukjes ijzerdraad, door een koperen ket-
tingje verbonden; de chineesche vraag, die beantwoord moet
worden is deze: Hoe neemt men de beide draadjes uit elkaér,
zonder iets te breken? De zaak ziet er moeilijk uit, als men
het ding voor de eerste keer ziet; kent men echter de een-
voudige oplossing, dan staat men over zijn eigen domheid
verbaasd. Naar de gebeurtenissen van het oogenblik veran-
dert de svraag” van naam. Zoo was het in 1875 de
» Elzassische”; een jaar later de »clericale”, in 1877 de »00s-
tersche” vraag, maar het is altijd, met geringe wijzigingen.
hetzelfde werktuigelijke kunststukje.

Kinderspeelgoed is het voornaamste artikel van de nieuw-
jaarsmarkt; er zijn 400 van de Soo kramen hiervoor bestemd.
Men vindt er weinig bij, dat karakteristiek is of in het oog
valt; de Franschman gaat reeds met een blik, die afkeuring
uitdrukt, de ledepoppen voorbij die een prusszen, die op een
varken rijdt of een franschen matroos, die een prussicn in een
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vat stopt en dergelijke geestige zaken meer, voorstellen; hetis
echter opmerkelijk, dat wapenen van allerlei aard, sabels, pi-
stolen, geweren, kanonnen, mitraileuses, van de plompe uit
de houtblokjes gesneden soorten tot aan de kunstigst uitge-
voerde modellen, het sterkst vertegenwoordigde en meest ge-
zochte kinderspeelgoed uitmaken! Slechte bonbons in goud-
papiertjes, oude, uitgedroogde chocolade in schitterend ge-
verniste en met kanten papiertjes omwikkelde doosjes en der-
gelijke lekkernijen komen veel voor. Vele der vliegende win-
keltjes houden zich bezig met den verkoop van avon-
tuurlijke muziekinstrumenten, als gillende blikken fluitjes en
trompetten van papiermaché, doedelzakken uit een paar rietjes
en een tabakszak enz.; kleine fonteintjes, bromtollen, petrole- I
umlampen in den vorm van een blikken kaars worden met

lawaai als nieuwe, grootsche uitvindingen aangekondigd. In
enkele kramen vindt men ook nog dasjes en wollen hand-
schoenen. goedkoop en natuurlijk in evenredigheid slecht
postpapier en geillustreerde boeken; dit zijn de eenige, eenigs-
zins bruikbare voorwerpen, die de markt aanbiedt.

Veel merkwaardiger en interessanter dan de koopwaren zijn
in elk geval de verkoopers; ieder van hen zoekt den geheelen
dag met de meest fantastische middelen de aandacht van de
overal in Dbeslag genomen menigte tot zich te trekken. Het
woord is natuurlijk het meest primitieve en gebruikelijkste de-
zer middelen. Met wonderlijke rapheid van tong en benij-
denswaarde sterke stem vertelt ieder de verwonderlijkste dingen
van zijn goedje. »In éen minuut om de wereld” brult hier
een en verkoopt kleine houten globes; »ongehoord goedkoop!
Mijne concurrenten willen mij vergiftigen”! laat een ander zich
hooren en vent ellendig gesneden schaapjes met hangende
koppen en honden met kwispelende staarten uit. »Gij denkt,
dat ik gek ben?” argumenteert een derde met leeuwenstem
tegen een gefingeerd persoon, dien hij tegenspreekt, smen
zou het gelooven als men mijne goederen en prijzen ziet.
Maar ik ben wel bij het hoofd; deze prijzen zijn juist mijn
geheim.” Waar het woord niet meer voldoende is, neemt




105

men toevlucht tot geroep, geschreeuw, leven; de een stoot van
tijd tot tijd een wilden sehreeuw wuit; de onervarene snelt
naar hem toe, misschien om een moordenaar zijn offer te ont-
rukken en wordt dan op de volgende wijze aangesproken:
»Hebt gij mijn gil gehoord? Zulk een gil liet gisteren een
Engelschman hooren, toen ik hem deze pop voor ag sows
aanbood.” Een ander belt voortdurend, een derde blaast op een
kam Zamant & Amanda, anderen dansen heen en weer en maken
sprongen in de lucht, doen alsof zij sardonisch moeten lachen, —-
dat is een zeer beproefd aantrekkingsmiddel — bootsen honden-
geblaf na, schieten percuchons af, die een hevigen knal geven enz.
Bij den geheelen handel op de boulevards is het de vraag op
een oogenblik publiek tot zich te trekken. Wien het gelukt
cen half dozijn wandelaars stil te doen staan, heeft op hej
volgende oogenblik een geducht gedrang om zijn kraam, want
iedereen heeft de neiging daar te blijven staan, waar hij ande-
ren ziet en daarom zijn al de praatjes, het geschreeuw, het
gebel en het hondengeblaf zeer doelmatig en noodzakelijk.

Om deze schreeuwende en gillende verkoopers bewegen
zich van het invallen der duisternis af honderdduizenden van
amenschen.

Het is een schouwspel, dat alleen een reis waard is. De
lange straten, die van het Chateau d’eau in den vorm
eener ster uitloopen, de groote boulevards tusschen de Porte
St. Denis en de Madeleine, de kleinere boulevards
Magenta, Strassbourg, Sebastopol, Voltaire,
Haussmann, een weg, meer dan een duitsche mijl lang,
zijn gevuld met een onafgebroken, wemelende stroom van
menschen. Het vliegen van een bijénzwerm, het door- en
om elkaar fladderen van een opgejaagde mierenhoop zou mis-
schien als vergelijking gebezigd kunnen worden, om een voor-
stelling van dit tooneel te geven, maar de ‘indruk, dien
op het oor gemaakt wordt, is hiermeé niet weergegeven;
de zin des gehoors is bij dit alles nog meer betrokken dan
die van het gezicht. Bijén en mieren maken geen geschreeuw;
als echter driehonderdduizend Parijzenaars in éen menigte ver-
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eenigd zijn, geeft dit een leven, als drie millioenen van
een andere mnatie zouden kunnen teweeg brengen. Dat
schreeuwt en babbelt en roept en gilt en krijt en zingt door
clkander; daarbij stampen, huppelen en trippelen voeten, vlie-
gen gesticuleerende handen in de lucht, worden hoofden links
en rechts bewogen, dat het voor de oogen begint te scheme-
ren en te duizelen en lucht en aarde levend schijnen gewor-
den te zijn.

De breede trottoirs van asphalt, van de muren der huizen
tot aan de granieten gootbanden, bevatten een menigte alsof
het een stroom was, die buiten hare oevers tracht te treden,
een menigte, die alle elementen der bevolking vereenigt: mo-
deheertjes in de' bespottelijke kleeding, die gedurende eenige
jaren de alleenheerschappij bij de ’Aaewfe gomme heeft welen
te behouden: een tot over de voeten vallende, met opstaande
kraag tot aan de wenkbrauwen reikende slaaprok uit ruige
stof, die om den middel door een gordelband in losse, wijde
plooien wordt vastgehouden ; verder voorname dames in pelslaars-
jesmet hooge hakken en een kort manteltje, omzet met hemelijn of
marterbont, met bont in den vorm van het een of ander dier
of vogels om den hals; andere in eenvoudige, de wisselingen
der mode overlevende, zijden mantels met kap, gevoerd met
pelswerk; daartusschen even rijk, maar meerin het oog vallend
en schreeuwender gekleed, de dagelijksche flaneuses van
beroep der boulevards. Hunne gesteven onderrokken kraken
als ratels, hunne opgehouden zijden japonnen ruischen en de
lange sleep dreigt den argeloozen wandelaar te doen vallen;
hunne gezichten zijn op opmerkelijke wijze gekleurd, niet naar
het model der goede italiaansche of Nederlandsche portret-
schilders, maar juist tegenovergesteld van deze, zeer barock;
de wangen paarlgrijs, dat door een nauwelijks zichtbare aan-
raking met rosa wat meer voorkomt; de lippen kersrood, de
bovenlip zwak sepiabruin, het onderste ooglid olijfgroen, de
randen der oogen zwart, evenals de wenkbrauwen; voorhoofd,
neus en ooren wit als krijt. Deze fijn geschilderde beeldjes
trekken vooral de bewondering der tallooze kleine ouzriires,
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die met hun net gefriseerde bloote hoofden en eenvormige
bruine manteltjes een groot gedeelte der menigte uitmaken en
die door hun eenvoud en frischheid een aangenamen en vrien-
delijken indruk maken, Patriarchaal rondwandelende burger-
families, de man mager, klein, baardeloos, onderworpen, de
vrouw, dik, groot, met een flinken snor, gebiedende bewegin-
gen en een krachtige altstem, de kinderen, meer warm dan
netjes gekleed ; verder soldaten, arbeiders in blouses, en vele
blootshoofds; een leger van sergeants de wille, die met onder-
zoekenden blik hunne oogen trachten te doen dringen tot in de ge-
heimste schuilhoeken en tusschen de tegen elkaar geperste
handen en zakken zijn de voornaamste typen, die verder nog
in den volkshoop vertegenwoordigd zijn.

Langs de Porte St. Martin en St. Denis, langs
de schitterend verlichte winkels der boulevards Bonne-Nou-
velle. Poissonnigre, Montmartre, langs het
Café Riche en de Opéra bruischt de menschenstroom
voorbij, keert dan om, om aan de tegenovergestelde zijde denzelf-
den weg terug te maken. Alle monden lachen, ieder aangezicht
straalt van vroolijkheid; de beenen zijn onvermoeid in het tien-
maal afleggen van denzelfden weg, de oogen nooit verzadigd om
voor de honderdste maal te genieten, wat zij 99 maal zagen, De
geheele onmetelijke menigte vermaakt zich en is vroolijk als
een hoop schoolkinderen, die men een extra-vacantiedag ge-
geven heeft. Middernacht is gewoonlijk lang voorbij en het
nieuwe jaar reeds een paar uur oud, voor de geweld makende
kramers er aan denken de lichten uit te doen en véor de
wandelaars er toe besluiten het vroolijke gewoel der boulevards
met de stilte van hunne slaapkamers te verwisselen.




OVER EEN ONDERGEGANE WERELD.

2De heilige Wolfram, de apostel der Friezen, wilde Rad-
bout, hun koning, doopen. Om hem hiertoe te bewegen, be:
“loofde hij hem na zijn dood een plaats in het Paradijs. Rad-
bout verlangde bedenktijd. In den nacht verscheen hem de
heidensche godheid, in wie hij tot nu toe geloofd had, en
“zeide tot hem, dat, zoo de Christus hem een schitterende
woning aanbood, hij haar den vorst maar dadelijk moest
vertoonen; hij, de God der heidenen, wilde hem niet paaien
met een toezegging ma den dood, maar zou hem dadelijk
een gouden paleis schenken, dat in alle eeuwigheid zijn
eigendom zou blijven. Toen Radbout ontwaakte, vertelde hij
alles aan den heiligen Wolfram. Deze zeide, dat Satan, de
bedrieger, hem een tooverkunst wilde voorgoochelen, De vorst
antwoordde, dat hij Christen wilde worden, als zijn God hem
de woning niet liet zien. Dadelijk werden van zijn kant een
Fries en van die van Wolfram een diakonus uitgezonden, die,
toen zij een eind van de stad verwijderd waren, een reisge-
zel vonden, die tot hen zeide: »Spoed u, want ik vertoon
u de schoone, voor den hertog Radbout bereide woning.”
Zij gingen langs een breeden weg door onbewoonde oorden
en kwamen langs een pad, met verschillende soorten glad marmer
op de schoonste wijze bevloerd. In de verte zagen zij een huis, |
-schitterend van goud en zij kwamen aan een straat, geplaveid
met goud en edelgesteenten, die naar dit huis leidde. Toen
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zij het huis binnentraden, bemerkten zij, dat het wonder-
schoon en schitterend was en zagen zij er een troon van on-
gekende grootte. Toen sprak de leidsman: »Dit is de voor den
hertog Radbout bereide woning.” De diakonus, vol verba-
zing, sprak daarop: »Als dit door God gemaakt is, zal het
eeuwig bestaan, maar als het uit den duivel is, moet het
ten snelste verdwijnen.” Toen maakte hij het teeken des
kruizes en de leidsman veranderde in den duivel, het gouden
huis in vuilnis; de diakonus en de Fries bevonden zich te
midden van waterige moerassen, met lange biezen en riet be-
groeid. Zij moesten drie dagen een onmetelijken weg afleg-
gen véor zij in de stad terugkwamen.....”

Deze schoone legende, die ik met de woorden van Grimm
teruggegeven heb, komt mij steeds in de gedachte, als de 154
Augustus aanbreekt. Dat is namelijk de dag, waarop Parijs
weleer in wijn en gejubel plachtte baden. Eens — en heel lang
is dit nog niet geleden — had men op dien dag militaire muziek en
parades op alle hoeken en pleinen, gratis tooneelvoorstellingen,
vuurwerken, audientién en bals; het was een nationaal feest, dat
ieder Franschman in geestdriit meévierde; de natie herdacht onder
vreugdegejuich de geboorte van den grooten corsicaanschen held.
Nu herinnert niets meer aan de vroegere beteekenis van dien dag..
Wel plegen den 1gden  Augustus de bloemenmarkten overvol te
zijn met potplantjes en bloemruikers, want het is Mariadag
en het naamfeest van ontelbare Parijsche schoonen, die door
hunne galante omgeving rijkelijk met bloemen vereerd wor-
den, maar tusschen de menigte van blozmen ontbreekt
het beteckenisvolle viooltje, De zon laat zijn warmte op
ontvolkte ‘straten nederdalen en alleen voor de kerk vsn St.
Augustin, waar een zielmis voor de doode Napoleoniden ge-
lezen wordt, bemerkt men een eenigszins grootere opheoping
van lieden die schuw om zich heen kijken en met gemaakte
onverschilligheid de persoonlijkheden opnemen, die zich naar
de kerk begeven. Dat is alles, wat nog van den glans en de
feestelijke levendigheid wan den Napoleonsdag is overge-
bleven.
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eenigd zijn, geeft dit een leven, als drie millioenen van
een andere natie zouden kunnen teweeg brengen. Dat
schreeuwt en babbelt en roept en gilt en krijt en zingt door
clkander; daarbij stampen, huppelen en trippelen voeten, vlie-
gen gesticuleerende handen in de lucht, worden hoofden links
en rechts bewogen, dat het voor de oogen begint te scheme-
ren en te duizelen en lucht en aarde levend schijnen gewor-
den te zijn.

De breede trottoirs van asphalt, van de muren der huizen
tot aan de granieten gootbanden , bevatten een menigte alsof
het een stroom was, die buiten hare oevers tracht te treden,
een menigte, die alle elementen der bevolking vereenigt: mo-
deheertjes in de' bespottelijke kleeding, die gedurende eenige
jaren de alleenheerschappij bij de #Aawte gomme heeft welen
te behouden; een tot over de voeten vallende, met opstaande
kraag tot aan de wenkbrauwen reikende slaaprok uit ruige
stof, die om den middel door een gordelband in losse, wijde
plooien wordt vastgehouden ; verder voorname dames in pelslaars-
jes met hooge hakken en een kort manteltje, omzet met hemelijn of
marterbont, met bont in den vorm van het een of ander dier
of vogels om den hals; andere in eenvoudige, de wisselingen
der mode overlevende, zijden mantels met kap, gevoerd met
pelswerk ; daartusschen even rijk, maar meerin het oog vallend
en schreeuwender gekleed, de dagelijksche flaneuses van
beroep der boulevards. Hunne gesteven onderrokken kraken
als ratels, hunne opgehouden zijden japonnen ruischen en de
lange sleep dreigt den argeloozen wandelaar te doen vallen;
hunne gezichten zijn op opmerkelijke wijze gekleurd, niet naar
het model der goede italiaansche of Nederlandsche portret-
schilders, maar juist tegenovergesteld van deze, zeer barock;
de wangen paarlgrijs, dat door een nauwelijks zichtbare aan-
raking met rosa wat meer voorkomt; de lippen kersrood, de
bovenlip zwak sepiabruin, het onderste ooglid olijfgroen, de
randen der oogen zwart, evenals de wenkbrauwen; voorhoofd,
neus en ooren wit als krijt. Deze fijn geschilderde beeldjes
trekken vooral de bewondering der tallooze kleine owpsitres,
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die met hun net gefriseerde bloote hoofden en eenvormige
bruine manteltjes een groot gedeelte der menigte uitmaken en
die door hun eenvoud en frischheid een aangenamen en vrien-
delijken indruk maken. Patriarchaal rondwandelende burger-
families, de man mager, klein, baardeloos, onderworpen, de
vrouw, dik, groot, met een flinken snor, gebiedende bewegin-
gen en een krachtige altstem, de kinderen, meer warm dan
netjes gekleed ; verder soldaten, arbeiders in blouses, en vele
blootshoofds; een leger van sergeants de pille, die met onder-
zoekenden blik hunne oogen trachten te doen dringen tot in de ge-
heimste schuilhoeken en tusschen de tegen elkaar geperste
handen en zakken zijn de voornaamste typen, die verder nog
in den volkshoop vertegenwoordigd zijn.

Langs de Porte St. Martin en St, Denis, langs
de schitterend verlichte winkels der boulevards Bonne-N ou-
velle, Poissonnig¢re, Montmartre, langs het
Café Riche en de Opéra bruischt de menschenstroom
voorbij, keert dan om, om aan de tegenovergestelde zijde denzelf-
den weg terug te maken. Alle monden lachen, ieder aangezicht
straalt van vroolijkheid; de beenen zijn onvermoeid in het tien-
maal afleggen van denzelfden weg, de oogen nooit verzadigd om
voor de honderdste maal te genieten, wat zij g9 maal zagen. De
geheele onmetelijke menigte vermaakt zich en is vroolijk als
een hoop schoolkinderen, die men een extra-vacantiedag ge-
geven heeft. Middernacht is gewoonlijk lang voorbij en het
nieuwe jaar reeds een paar uur oud, véor de geweld makende
kramers er aan denken de lichten uit te doen en voor de
wandelaars er toe besluiten het vroolijke gewoel der boulevards
met de stilte van hunne slaapkamers te verwisselen,




OVER EEN ONDERGEGANE WERELD.

3De heilige Wolfram, de apostel der Friezen, wilde Rad-
‘bout, hun koning, doopen. Om hem hiertoe te bewegen, be-
loofde hij hem na zijn dood een plaats in het Paradijs. Rad-
bout verlangde bedenktijd. In den nacht verscheen hem de
heidensche godheid, in wie hij tot nu toe geloofd had, en
‘zeide tot hem, dat, zoo de Christus hem een schitterende
woning aanbood, hij haar den vorst maar dadelijk moest
vertoonen; hij, de God der heidenen, wilde hem niet paaien
met een toezegging na den dood, maar zou hem dadelijk
een gouden paleis schenken, dat in alle eeuwigheid zijn
eigendom zou blijven. Toen Radbout ontwaakte, vertelde hij
alles aan den heiligen Wolfram, Deze zeide, dat Satan, de
bedrieger, hem een tooverkunst wilde voorgoochelen, De vorst
antwoordde, dat hij Christen wilde worden, als zijn God hem
de woning niet liet zien. Dadelijk werden van zijn kant een
Fries en van die van Wolfram een diakonus uitgezonden, die,
toen zij een eind van de stad verwijderd waren, een reisge-
zel vonden, die tot hen zeide: »Spoed u, want ik vertoon
u de schoone, voor den hertog Radbout bereide woning.”
Zij gingen langs een breeden weg door onbewoonde oorden
en kwamen langs een pad, met verschillende soorten glad marmer
op de schoonste wijze bevloerd. In de verte zagen zij een huis, |
schitterend van goud en zij kwamen aan een straat, geplaveid
met goud en edelgesteenten, die naar dit huis leidde. Toen
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zij het huis binnentraden, bemerkten zij, dat het wonder-
schoon en schitterend was en zagen zij er een troon van on-
gekende grootte. Toen sprak de leidsman: »Dit is de voor den
hertog Radbout bereide woning.” De diakonus, vol verba-
zing, sprak daarop: »Als dit door God gemaakt is, zal het
eeuwig bestaan, maar als het uit den duivel is, moet het
ten snelste verdwijnen.” Toen maakte hij het teeken des
kruizes en de leidsman veranderde in den duivel, het gouden
huis in vuilnis; de diakonus en de Fries bevonden zich te
midden van waterige moerassen, met lange biezen en riet be-
groeid. Zij moesten drie dagen een onmetelijken weg afleg-
gen voor zij in de stad terugkwamen.....”

Deze schoone legende, die ik met de woorden van Grimm
teruggegeven heb, komt mij steeds in de gedachte, als de 15d¢
Augustus aanbreekt, Dat is namelijk de dag, waarop Parijs
weleer in wijn en gejubel plachtte baden. Eens — en heel lang
is dit nog niet geleden — had men op dien dag militaire muziek en
parades op alle hoeken en pleinen, gratis tooneelvoorstellingen,
vuurwerken, audientién en bals; het was een nationaal feest, dat
ieder Franschman in geestdrift meévierde; de natie herdacht onder
vreugdegejuich de geboorte van den grooten corsicaanschen held.
Nu herinnert niets meer aan de vroegere beteekenis van dien dag.
Wel plegen den 1gder  Augustus de bloemenmarktén overvol te
zijn met potplantjes en bloemruikers, want het is Mariadag
en het naamfeest van ontelbare Parijsche schoonen, die door
hunne galante omgeving rijkelijk met bloemen vereerd wor-
den, maar tusschen de menigte van bloemen ontbreekt
het beteekenisvolle viooltje. De zon laat zijn warmte op
ontvolkte ‘straten nederdalen en alleen voor de kerk vsn St
Augustin, waar een zielmis voor de doode Napoleoniden ge-
lezen wordt, bemerkt men een eenigszins grootere opheoping
van lieden die schuw om zich heen kijken en met gemaakte
onverschilligheid de persoonlijkheden opnemen, die zich naar
de kerk begeven. Dat is alles, wat nog van den glans en de
feestelijke levendigheid van den Napoleonsdag is overge-
bleven.
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Ik herhaal, dat de legende van het gouden slot, dat op een
enkel woord in vuilnis veranderd werd, mij hierbij steeds
onwillekeurig in de gedachte komt. Het is een geheimzinnig
wonder, wat hier in het volle zonlicht der negentiende eeuw
heeft plaats gehad. Ik vraag ooggetuigen, hoe dit alles
zich toegedragen heeft, maar zij halen de schouders op en
zeggen, dat zij het niet weten. Op den 3den September 1870
was er in Frankrijk een keizersschap en te Parijs een hof.
Blinkende gardes hielden voor de Tuilerién de wacht, lakeien
in prachtige kleeding gingen rondslenterende of in drukke be-
zigheid af en aan. Gepoederde koetsiers bestuurden staatsie-
koetsen met gouden wapens en kronen. In een twintigtal anti-
chambres verveelden zich een aantal kamerheeren en ordonnans-
officieren; ijlboden te paard brachten naar alle windrichtingen
boodschappen en honderden hoogwaardigheidsbekleeders
met bespottelijke titels brachten hun werkuren door met na-
denken over vragen omtrent ceremonién en voorrang. In de
regeeringsgebouwen des lands troonden mannen, die in naam
des keizers recht spraken en administreerden en ieder raadje
en stijitje van de officiéele machine, van den minister tot den
veldwachter, kreeg van de Tuilerién uit de drijfkracht. Op
alle stempels en postzegels stond de beeltenis des keizers ge-
drukt, al de openbare gebouwen droegen het opschrift: »Zm-
pire frangaise” en het keizerlijk naamcijfer was zichtbaar op
de koppels der soldaten. Toen kwam de 4d¢ September en
alles was als weggeblazen, »Aflavit Deus ¢t dissipati sunt
Slechts vierentwintig uren verliepen en er was geen keizerrijk
en geen keizerstroon meer. De Tuilerién stonden leeg, de hof-
lakeien en koetsiers droegen burgerlijke broeken en blauwe blouses,
de gardes hadden hun pracht afgelegd en waren gewone ster-
velingen van zes voet lang geworden; er waren geen kamer-
heeren en ceremoniemeesters meer, het hof- en staatsschema-
tisme was een historisch document geworden; er verschenen
munten en postzegels met een nieuw, zonderling en leelijk vrou-
wengezicht en de gebouwen kregen het opschrift » Zdpudlique
Jrancaise. Liberté, Egalité, Fraternitd”; onbekende gezichten
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verschenen in de regeerings-bureaus; wat gisteren nog een post
en een positie, macht en invloed bezeten had, was heden in
het particuliere leven afgedaald; de laatsten waren de eersten
geworden, Frankrijk was een republiek.

Gedurende een nacht was de geheele napoleontische wereld
in den grond verzonken en toen Frankrijk des morgens ont-
waakte, wreefhet zich verbaasd de oogen uit en zag met sprake-
looze verrassing een woestenij en wildernis, waar nog voor
weinige uren een machtige, geregelde politische en maat-
schappelijke organisatie had bestaan. Het keizerrijk was met
man en muis door den afgrond der revolutie verslonden, zoo-
als de fabelachtige Vineta door de zee. Dikwijls steeg volgens
delegende, naderhand een stuk huisraad, een kleed, een lijk naar
de oppervlakte der zee en herinnerde aan de gezonken stad op
den bodem; zoo ook hier, toen het porcelein en de stal des
keizers verkocht werden of een document uit het geheim archief
der Tuilerién de rondte door de bladen deed. Dikwijls ook
hoorde men klokkentonen en geruisch uit de diepte naar boven
stijgen, die schenen te bewijzen, dat de overweldiging door de
zee het leven in de gezonken stad wel aan de blikken der wereld
had onttrokken, maar niet had uitgebluscht, zooals bij de
crisis in 1877, die minstens in gelijke mate door de Bonapar-
tisten als door de klerikalen werd bewerkt. Maar in het
geheel was en bleef het keizerrijk spoorloos verdwenen.

Het is een gedachte, die mij altijd bezighoudt, zoo vaak ik
door de tuinen der Tuilerién naar het Palais Ro-
yal ga: hoe is het mogelijk, dat zulk een vertakte, zoo
diep gewortelde organisatie, als een regeeringsstelsel, dat acht-
tien jaar lang een natie van zesendertig millicen zielen be-
heerscht heeft, plotseling ineenstort en niets, in het geheel
niets achterlaat, zelfs niet het traditioneele hoopje asch, dat
naar het bijgeloof des volks overblijft, als een bedriegelijke
schepping des duivels verdwijnt? Het bankroet van een klei-
nen koopman laat meer sporen na dan dit in rook opgegane
keizerrijk. Dat is niet te verklaren, dit is onnatuurlijk. Tk heb
ook andere landen gezien, waarin regeeringen en regeerings-
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stelsels omvergeworpen waren: Spanje, Napels, Toscane, Parma
Hannover. De aanhangers der oude orde vormen daar te-
ruggetrokkene, maar voor iedereen zichtbare groepen; onder
het nieuwe bekleedsel zijn de omtrekken der oude vormennog
duidelijk te herkennen. Men wijst u nog met den vinger den
ex-hofdokter, den ex-hofleverancier en den ex-hofnachtwacht aan;
men weet dat deze kamerheer, gene stalmeester en die hofdame
geweest is. Men ziet in de knoopsgaten lintjes van ridderor-
den, die niet meer bestaan en van posten en waardigheden,
die eertijds tastbaar en werkelijk waren, zijn ten minste nog
de schaduwen der herinnering op de vroegere bekleeders
achtergebleven. In Frankrijk merkt men dergelijke verschijn-
selen niet op. Het schijnt ongeloofelijk, maar het is waar:
de overblijfselen van het bourbonsche Koningschap, dat reeds
vijftig jaar verdwenen is, zijn nog merkbaarder dan die van
het keizerrijk, welks val in evenredigheid eerst gisteren plaats
had. In den Faubourg St. Germain behoudt men
nog zorgvuldig de voor vijitig jaren verleende koninklijke
hoftitels, zooals ik dat uitvoerig in het eerste deel van dit
boek heb medegedeeld. Van de zoo pas verwoeste bonapar-
tistische maatschappij zijn geen dergelijke puinhoopen in het
republikeinsche heden overgebleven. Het is voor het publiek
als een droom voorbijgegaan, dat er voor weinige jaren een
keizerlijk hof te Parijs was en vraagt men naar de namenvan
hen, die toen sde groote wereld” vormden, dan wrijven zij
zich het voorhoofd en herinneren er zich nauwelijks éen. En
toch had Napoleon een schitterenden hofstoet, een eigen adel,
met nieuwe, bonte wapenborden, adjudanten, gardes, dienaren!
Waar zijn al die vliegen en muggen gebleven, dic om
het licht van het hof vladderden en gonsden en in de stra-
len, die de troon uitzond, glinsterden en schitterden? De
kooplieden, die vleiden, den rug kromden en de drempels
van een tiental antichambres plat liepen, om den titel: Kei-
zerlijke hofleverancier te krijgen, haastten zich na den 4den Sep-
tember, deze onvermoeid gezochte en afgebedelde titels op
hunne uithangborden te schrappen. Dat is begrijpelijk; het is
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hun slechts om de reclame te doen en het geeft hun geen
voordeel meer leverancier van een keizer te zijn, als die keizer
weggejaagd 1. Zij hebben dan ook dadelijk werk gemaakt
van een anderen titel en zijn tegenwoordig, na hernieuwde
buigingen en strijkkages, leveranciers van den koning van Por-
tugal of van den prins van Wales of de koningin Marguérita
van [talie. De hoflakelen, gardes en gepoederde koetsiers zijn
sergeants de ville en concierges geworden of hebben met hun
spaarpenningen een fruileric of crémeric opgezet en herinneren
zich nauwelijks den tijd meer, toen zij groene en gouden
rokken en kuitbroeken met zijden kousen droegen en zij de
blikken van hun altijd nieuwsgierige medeburgers tot zich
trokken, als zij hunne wonderschoone dracht openlijk ten won
stelden, Dat is evenzeer begrijpelijk. Lieden wvan dit slag
zijn gewoonlijk veel te practisch en te prozaisch, om vatbaar
te zijn voor sentimentaliteit en weemoedige herinneringen,
Voor het ergste laten zij nu en dan, als zij in den kring van
huns gelifken een glas absinth te veel op hebben en zich de
voorbijgegane keizersheerlijkheid en livereienpracht herinneren,
ecn  duchtigen vloek hooren tegen de republick, dic aan de
aangename weelde wvan goudgroene dagdieven een einde heeft
gemaakt. Maar al kan men zich het spoorloos verdwijnen der
hodakeien en holieveranciers verklaren, het blijft even onbe-
grijpelijk, waar de eigentlijke hofmaatschappij gebleven is:
deze honderden van opgeblazen avonturiers en dames in hoe-
pelrokken, die hunne orden en diamanten in den tooverach-
tigen glans van de keizerlijke feestzalen lieten schitteren, die
bij de eerste voorstellingen de loges der yrootste schouwbur-
gen vulden, die ’s zomers Boulogne, Etretat en Baden be-
volkten, die In den herfst om het meer in het bois de
Boulogne toerden, in den winter de weelderige salons open-
stelden, waar de aristokratie van geheel Europa elkander ont-
moette; de maatschappij, waarin de vorstin Metternich hare
zegepralen behaalde en de gravin Walewska als de schoonste
der schoonen bezongen werd; die de cancan in het salon in-
voerde, de chanson van Theresa protegeerde, in dubbelzin-
I 8
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nigheid het tijdperk van Lodewijk XV overtrof en heden ner-
gens meer te ontdekkenis, nochin de loges noch in het bosch
noch aan de badplaatsen! Hoe deze pracht als een zeepbel
uit elkadr spatte en zouder iets achter te laten vervloog, dat
is en blijft een raadsel. i

Jules Verne doet in een zijner keurige novellen, ik geloof
in de »Reis naar het middelpunt der aarde” de allerdwaaste
veronderstelling, dat een stuk van de oppervlakte der aarde
in een vroeger geologisch tijdperk met alle dieren en planten,
die zich hierop bevonden, naar de diepte was gezonken
en dat de organismen in het verwijderde onderaardsche hun
bestaan voortzetten, terwijl dezelfde soorten van dieren en
planten aan de oppervlakte ondertusschen deels uitstierven,
deels in de tegenwoordige vormen veranderden. Hoe zou
het wel zijn, ais de imperialistische wereld, die zoo spoor-
loos van de oppervlakte der aarde verdwenen is, in de diepte
eens vroolijk voortleefde zooals de pterodaktylen en ichtyosau-
ren van Jules Verne? En hoe als het kathaklysma, dat de
afgrond opende, eens op een goeden dag de verdwenen
schepping gezond en wel aan het licht terugbracht? Frankrijk
staat op een vulcanischen bodem, in de diepte woelt het hier
altijd en zulk een omwenteling is steeds in het bereik der
mogelijkheid .. ..

Van de mogelijkheid, maar gelukkig niet van de waar-
schijnlijkheid. Ging niet nu en dan een geldstuk met het af-
beeldsel van Napoleon door onze vingers, zagen wij niet hier
en daar op den pijler eener brug een gekroonde N, die nog
niet evenals de wapenborden is overgepleisterd, dan zouden
wij ons in het geheel niet meer herinneren, dat er een tweede
keizerrijk en een Napoleon III geweest is. Zij zijn beide
verzonken en vergeten als een fafa morgana, zij zijn verdwe-
nen als het gouden slot van Radbout, den vorstder Friezen.




DE VERJAARDAG DER GROOTE REVOLUTIE.

Op den 2z1sten September 1792z heeft de fransche con-
ventic het koningschap afgeschaft, de souvereiniteit van het
volk gedecreteerd en Frankrijk tot een republiek verklaard.
Dat was de kroning van het gebouw, welks eerste steen door
de verklaring van de rechten van den mensch was gelegd.
Met dezen dag had de omwenteling haar toppunt en haar
natuurlijk einde bereikt. Hierbij begint de republiekeinsche
tijdrekening en zijn terugkomst vieren alle liberale Franschen
ieder jaar. De zisten Sept. 1792 is de meest glorierijke datum
in de geschiedenis der menschheid, de belangrijkste in zijn
gevolgen. Of, welke andere dag, waarvan wij berichten kregen
zou men naast dezen eenigen en onvergelijkelijken dag willen
stellen # Misschien den dag van Marathon, die de gricksche
beschaving van perzische barbaarschheid redde? Misschien
den dag van Zama, waarop Scipio het alles belovende Semi-
tisme in den persoon van Hannibal verpletterde en aan de
wereld den ijzeren slavenketen van het Romeinendom om den
hals hing 7 Misschien den vrijdag, waarop Christus den kruis-
dood onderging, terwijl de aarde beefde en de zon verduisterd
werd? Hoe klein, hoe onaanzienlijk zijn al deze gebeurtenis-
sen bij de groote daad der revolutie! Marathon, Zama hebben
onbeteekende machtverschuivingen tusschen worstelende volke-
ren teweeggebracht: de dag der schrik van Golgotha heeft
“een minderheid, nauwelijks een derde van het menschenge-
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slacht een nieuwen godsdienst, d. i. een nieuw bijgeloof, bezorgd ;-
de 21ste September 1792 heeft echter de vrijheid en gelijkheid
geboren doen worden, of, als men haar geboorte van 1739
wil laten dateeren, haar verzekerd tegen de vervolgingen
van de Herodessen, die haar, pas geboren, weder vermoorden
wilden. Voéor dezen dag was alles in de wereid nacht: alles
was woest en ledig, een hartverscheurende illustratie tot het
troostelooze cerste vers van de Mozaische scheppingsgeschie-
denis; toen sprak de fransche conventie »het zij licht” en
het werd licht. En hoe veel bloed en kruitdamp en lood
de machthebbers der aarde ook later over dit licht hebben
uitgegoten en welke dikke kerkermuren zij er over gebouwd
hebben, zij hebben niet kunnen beletten, dat het steeds hel-
derder en zegepralender schijnsel geeft.

Alle wonderen van het sprookje en van den bijbel gebeurden
op den zisten September ten tweeden male. In het sprookje
gebeurt het, dat een tooverwoord van een smerige pad of uit
een of ander leelijk dier plotseling een schoon, trotsch mensch
maakt: de ziste September maakte uit boeren, dat is uit
rechtlooze , ellendige pakezels, de gelijken van trekossen en
melkkoeien, uit de roturiers, een onderworpen, jammerlijk ras,,
dat zich ongezien en onmachtig onder den vertredenden voet-
stap van den adel kromde, vrije, van alle rechten voorziene
menschen, de wettige gelijken van prinsen en koningen. In
den bijbel wordt verhaald, dat door bazuingeschal de muren
van Jericho plotseling omvielen; de zrste September sprak de
woorden: »Vrijheid, gelijkheid, broederschap!” en oogen-
blikkelijk viel de duizendjarige muur der jodenghetto’s om.
en de ingekerkerden, de door den volkshaat belegerden, zagen
de geheele wijde wereld en het geheele ruime leven voor
zich open.

Het is noch overvloedig, noch banaal over den zisten Sep-
tember en zijne wonderen te spreken. Priesters, hof-tafelschui-
mers en andere betaalde agenten van de middeleeuwen hebben
zooveel gedaan om dezen dag te belasteren en zwart te maken!
Gedurende bijna negentig jaren hebben zij hun uiterste best ge-
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daan en de meest duivelachtige behendigheid ten tcon gespreid
om dezen datum weder uit het geheugen der menschheid te doen
verdwiinen of haar ten minste hatelijk, verachtelijk en belachelijk
te maken! Ik behoef mij slechts te herinneren, welke om-
keeringen mijne eigene denkbeelden over de fransche om-
wenteling hebben ondergaan, sedert ik leer en lees, om te
weten, hoe handig en met hoeveel succes de sluwe vijanden
der vrijheid woelen. En ik geloof, zooals mij, zal het den
meesten mijner tijdgencoten. buiten Frankrijk, gegaan zijn.

De officiéele geschiedenishoeken, die op het gymnasium waren
voorgeschreven, de groote en de kleine Piitz, of hoe deze
‘misselijke schepselen anders heeten, die zich van een heerlij-
ken leeuw uit de geschiedenis meester maken, hem dooden,
van de ingewanden ontdoen, opvullen met hool en stroo en
er een pruiloogend, vormloos karikatuur van een dier van
maken . deze geestdoodende verzamelingen van namen en ge-
tallen, waaruit wij de lotgevallen der menschheid moesten
leeren, beschreven ons Lodewijk X VI als een zachten en goed-
aardigen koning, dien het volk »Lodewijk de Goede” noemde;
Marie Antoinette was ecen sneeuwwitte engel, dic op zekeren
dag door het afschuwelijk gepeupel met bloed werd bezoedeld
en hare van licht schitterende vleugels ontplooide, om ten
hemel te stijgen; de aristokraten, die door het gruwzame volk
onthoofd werden, waren deugdzame, aanbiddelijke bloedge-
getuigen. Het bloed verstijffde ons in de aderen, toen wij
lazen. dat Lodewijk XVI met zijne vrouw reeds bijna ont-
-snapt waren, toen de duivelsche Drouet, de postmeester van
St. Menehould, hen te Varennes herkende en gevangen liet
nemen. Wij schreiden heete tranen, toen wij Charlotte Cor-
.day het schavot zagen bestijgen; wij balden de vuisten en
knarsten op de tanden, zoodra de namen van Marat en
Robespierre ons onder de oogen kwamen. Het was geleerd,
-afschuw te betuigen van het fransche volk, dat wij verachte-
lijk sanscuioftes noemden; bewondering ervan zou onwetend-
heid uitgedrukt hebben. Als wij bij de examens derevolutie
-eens goed wisten te belasteren, stonden wij uitstekend aan-
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geschreven; zeide een leerling echter bij ongsluk, dat Marat
een vriend des volks was geweest, dan liet de docent hem
zonder genade zakken, want hij had het bewijs geleverd, niet
genoeg in zijn »Piitz” gewerkt te hebben.

De lectuur voor amusement waardoor het eerst onze jeugdige
fantasie werd ontstoken, werkte de officiéele schoolboekenwijs-
heid in de hand. Wij lazen zekere zedelijke vertellingen van
Franz Hoffmann, waarin de lotgevallen van Lodewijk XVI,
zijne gemalin en zijn zoontje werden verhaald. Daar vonden
wij een leger van louter goede en edele menschen en een
leger van gedrochten, die uit de hel ontsnapt schenen. De
goeden en de edelen waren natuurlijk de royalisten, de emi-
granten, de prinsen. De gedrochten waren de republikeinen.
De schoenmaker Simon is bij Franz Hoffman een canaille,
Mirabeau een berouwhebbend zondaar. die, zooals bekend is,
aan God welgevalliger is dan tien rechtvaardigen; de hofkring
was een kort bestek van al wat heerlijk is, het volk een
bende zakkenrollers en bravo’s. Wat Piitz ons met pedante
deftigheid leerde, wat de docent en Franz Hoffmann ons door
hunne goedkeuringen en vermakelijke geschiedenissen bevestig-
den, dat moest toch waar, boven bedenking verheven zijn?

Maar wij werden ouder. Na Piitz kwamen Thiers en Henri
Martin en Louis Blanc en na Franz Hoffmann kwam Victor
Hugo. Toen gingen ons de oogen open en wij vernamen
ongeloofelijke, ontzettende dingen. O, gij officicele boeken-
schrijvers en vertellers der jeugd, dat hebt gij ons alles niet
gezegd! Gij hebt ons opzettelijk en schandelijk voorgelogen
en bedrogen! Gij hebt ons gezegd, dat Lodewijk XVI een
goedaardige koning was, en hij was het, die de verouderde
dekreeten, die niet-adelijken uitsloten van de officiersplaatsen
en openbare ampten, vernieuwde en er de strengste toepassing
van eischte! Gij hebt ons gezegd, dat Maria Antoi-
nette de beste en deugdzaamste koningin was, en Zj
maakte met haar hofomgeving en met den verrader Mira-
beau voorbereidselen voor eeme samenzwering, om al
de vrijheden weér te vernietigen, die het volk sedert 1789
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van het hof had weten te verkrijgen! Gij hebt ons gezegd,
dat Drouet een verrader was en hij verhinderde misschien de
verbrokkeling van zijn vaderland, toen hij den koning gevan-
gen nam, die de laagheid begaan had vreemde legers tegen
ziijn eigen volk te hulp te roepen en vreemde koningen aan
te sporen tot een oorlog tegen zijn land! Gij hebt ons ge-
zegd, dat de emigranten edele, goede, vervolgde menschen
waren, maar zij waren ellendige vaderlandsverraders, die tegen
de wetten samenzwoeren, die de Vendée opruiden, die Nor-
mandié aan Engeland wilden verkoopen, die in de gelederen
der Oostenrijkers, Engelschen, Pruissen en Russen, in alle le-
gers dood en verwoesting over de Fransche gouwen brachten,
streden tegen hun vaderland! En dat hebt gij ons alles niet
gezegd, gij schoolleeraars en vrienden der jeugd, en
daarom zijt gij ellendige schurken, die zich den nacht der
kinderlijke onwetendheid ten nutte maakten om in ons hart
in te breken, onze wettige sympathién te stelen en er een
dosis valsche geestdrift en ongerechtvaardigde voorliefde voor
in de plaats te leggen! En gij begaat deze misdaad, om als
docent te kunnen opklimmen en als schrijver met een orde-
lintje versierd te worden! Met welk volkje moeten de glorie-
rijke helden der fransche omwenteling al niet strijden!

Wie lust en smaak heeft voor de studie der bijzonderheden
dezer geschiedenis, zal, ik erken het, zijn eerste geestdrift
voor de omwenteling, die met grimmige verbittering tegen de
bezoldigde leugenaars der reaktie doorweven is, niet zonder
reserve kunnen bewaren. Zeker, in deze groote dagen werd
ook menige dwaasheid en belachelijkheid begaan. Het komt
ons, zonen van een sceptischen en nuchteren tijd zeer belachelijk
voor, als een wetgevende vergadering God wegdekreteert, tempels
sticht voor de godin der rede, nieuwe namen voor maanden en
dagen invoert, en wat er meer van dergelijke kinderachtigheden
voorvielen. De wind van theatrale opgewondenheid , die door de
cerste heete jaren der nieuwe vrijheid waart, is in onze oogen
soms vrij komiek. Maar wij kunnen goed lachen; die dwaze
lieden waren grooter dan wij en gelukkig is hij, die geestdrift
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genogg bazit, om een enkele buitensporigheid niet op te mer-
ken; heklagenswaardig integendeel diegene, die louter door
kritieck en koel verstand e geestdrift totaal verloren heeft !
Hoe oneindig grooter en aandoenlijker is het fransche volk,
dat in den cersten roes zijner pas verkregen vrijheid zich zelfs
de kleinste en minst beteskenende diensten dankbaar herinnert,
dat b. v. Schiller, » /. Giélle, écrivain,” voor zijn profetisch-re-
volutionnaire » Réiuber” e onderscheiding van het fransche
burgerrecht verleent, hoeveel grooter en aandoenlijker
zeg ik, is dit volk, dan de kleingeestige hofraad Goethe, de
vleiende dienaar van mikroskopische vorstjes, die in den
» Biirger-general” op den lafsten en spottendsten toon met de
onbeteckenende schaduwzijde der revolutie den draak steekt!
Wanneer hebben koningen, die cen revolutie bedwongen, zich
ooit om de vrienden bekommerd, die hun iets goeds hadden
bewezen? Het volk was edeler. Toen het de vrijheid met
goed en Dbloed gekocht had, midden in de hartstochten en
kampen, was het eerste wat het deed, plechtig hen te be-
danken, die in de donkere tijden van onderdrukking slechts
een enkele vriendelijke gedachte voor hem hadden uitgesproken.
Dat is het onderscheid tusschen de lieden, die den heer
s Gl het eereburgerschap verleenden en de beschermheeren
van Goethe . ten wiens believe hij zijn dichtergenie onteerde.

Door onze dagen waait een sterke reactionnaire wind. Con-
servatisme is mode, en het uitspreken van diepe minachting
voor de revolutie en haar gevolgen is goede toon. Een school
van geschiedschrijvers, waarvan v. Sybel de meest bekende is,
heeft zich ten doel gesteld de zoogenaamd revolutionnaire le-
gende te vernietigen, dat wil zeggen met leedvermaak en ju-
beltonen alle schaduwzijden van den grooten tijl en van de
groote mannen aan te wijzen en de oogen voor de lichtzijden
te sluiten. Ik kan zoo iets begrijpen, als ik het bij de ver-
tegenwoordigers der eertijds bevoorrechte klassen opmerk.
De landlooper komt het recht toe achter den veldwachter
de tong uit te steken. Het is begrijpelijk en vergeefelijk, dat
ecen vorst, of zelfs een veramd graafje Robespierre een bloed-
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‘hond, de generalen der omwenteling stalknechien en de over-
winnaars van Valmy moorddorstig gepeupel noemt; als joden
echter, die zonder de revolutie tegenwoordig nog een geel
lapje op den arm zouden moeten dragen, als burgers, die voor den
zsten September 1792 niets waren en nu alles zijn, als de
kleinzonen der boeren, die zonder den arbeid van Robespierre
en Danton nog heden op een wenk hunne dochters in de
slaapkamer van den genadigen heer zouden moeten brengen,
met de omwenteling spotten en conservatieve verachting voor
hare helden aan den dag leggen, dan is zulk een endank gruwza-
mer dan de daad van een zoon, die de goddelooze hand tegen
zijn moeder opheft.

De groote revolutie heeft zwakheden en gebreken, maar
het komt ons, haar zonen, niet toe deze medogenloos en zon-
der piéteit bloot te leggen. Toen Noach dronken op den
grond lag en zich ontblootte, wendde Sem zijn hoofd af,
om het tooneel nigt te zien; Japhet deed meer, hij dekte den
vader liefdevol toe. Maar Cham, de zoon zonder hart, ver-
lustigde zich in de schande zijns vaders en wees spottend met den
vinger op zijn naaktheid. »En Noach vervioekte Cham-en
zijn zaad, omdat hij de naaktheid zijns vaders bespot had,”
voegt de PBijbel in zijn eenvoudige en grootsche taal aan deze
leerrijke vertelling toe.







TYPISCHE »CAUSES CELEBRES”






VRIJE LIEFDE VOOR DE JURY.

Een boek, dat zich ten doel stelt het leven van het heden-
daagsche Parijs te schilderen, zou zeer onvolledig zijn, als
het zekere scauses céltbres” vergat, die van tijd tot tijd de
geheele stad in oogenblikkelijke opgewondenheid brengen.
Voor beuzelachtize gemoederen zijn deze schandalen van den
dag, die het vermogen hebben, de hartstochten van twee
millioenen menschen in beweging te brengen, toevallige
vluchtige verschijnselen, die eenige avonden een pikante af-
wisseling in de gesprekken der salons aanbrengen, waarop
het echter smakeloos is terug te komen, zoodra zij het ver-
rassende der nieuwheid verloren hebben. De opmerkzame
beschouwer is echter genoodzaakt er eene hoogere beteekenis
aan te schenken. Hij ziet er de concreete gevolgen in van de
heerschende begrippen over moraal; hij ontdekte er de ver-
schijnselen in van geheime, diep gewortelde, maar daarom des
te ernstiger zedelijke kwalen, die onopgemerkt zouden blij-
ven, als zij niet nu en dan door zulk eene huivering werden
verraden. Deze causes céltbres gelijken lantaarns, waarmede
de zedenschilder de donkere hoeken en gaten van het
leven der groote stad verlichten en haar leelijke geheimen voor
iedereen zichtbaar maken kan. Ik heb daarom uit die, welke
in de laatste jaren Parijs bezig hielden, eenige der meest ka-
rakteristicke gekozen, om naar aanleiding ervan zeer eigen-
aardige Parijsche toestanden in het daglicht te stellen.
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Zulk een cause célibre, die ten tijde, toen zij gebeurde, het
grootste opzien verwekte en zelfs sporen in de fransche litera-
tuur achterliet, kwam omstreeks kerstmis des jaren 1875 voor
de Parijsche gezworenen. Het was de »affaire Marambal.”
De man, die aan het geval zijn naam heeft gegeven, de heer
Marambat, was een warmbloedige, zenuwachtige, driftige
zuiderling, geboren te Bordeaux. Van beroep was hij be-
diende bij een huis in juweelen. Hij was weduwnaar en vader
van een achtienjarige dochter, de aardige Jeanne, die winkel-
juffrouw in het modemagazijn »au Panthéon” was. Hier leerde
zij den heer Robert kennen, een jong mensch van 24 jaren
die in dezelfde zaak bediende of iers dergelijks was. Uit de
kennis werd intimiteit, uit de intimiteit — nu, men weet wat
op intimiteit verder volgt, als hij =24 en zij 18 jaar is, al
speelt de geschiedenis dan te Parijs of te Nergenshuizen. De
omgang bleef niet zonder gevolgen; Jeannette had echter den
moed niet zelf haar vader de waarheid te zeggen, maar deed haar
bekentenissen aan een buurvrouw, die de delicate boodschap
op zich nam, het bericht aan het goede adres verder te
zenden. Vader Marambat nam de zaak ernstiger op, dan
Parijsche vader van aardige achttienjarige dochters dic tevens
winkeljuffers 1 modemagazijnen zijn, dit gewoonlijk doen.
Hij vroeg zijne dochter, wie de oorzaak van haar ongeluk
was, en zij antwoordde: »Robert!” waarmede zij vermoede-
lijk waarheid sprak; maar zij voegde erbij, dat hij beloofd
had haar te trouwen en dat hij de eenige man was, dien zij
ooit had toebehoord, en dat was gelogen, zooals later bleek.
Marambat begaf zich na deze onthullingen naar Robert en
eischte verklaring van zijn gedrag. Robert, dien het natuurlijk
niet aangenaam kon zijn, een scéne op het kantoor te hebben,
gaf den vader zijner geliefde een remdez-vous voor den vol-
genden dag. Beide waren stipt verschenen. Zij ontmoetten
elkafir in een koffiehuis en Marambat begon zonder omhaal
over de zaak te spreken. Hij vertelde Robert, dat Jeanne
zich zwanger gevoelde en vraagde hem, of hij aan het meisje
haar eer wilde teruggeven, door haar te trouwen. De jonge
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man antwoordde, ofschoon in de minst aanstootelijke uitdruk-
kingen, dat hij er niet aan dacht, Jeanne totvrouw te maken;
hij had nooit beloofd haar te trouwen en zij had nooit zulk
een belofte verlangd; hij was niet de eerste in Jeanne’s gunst
geweest en hij wist zeker, dat zelfs toen zij zijne minnares
was, zij zich nog met andere kleine intriges inliet. Marambat,
door deze verklaring in hevigen toorn ontstoken, vraagde nog
eens: sWilt gij Jeanne trouwen?” haalde, toen Henri Robert
antwoordde »nooit!” een dolkmes uit de borstzak van zijn
overjas te voorschijn en stiet het den jongen man met ver-
schrikkelijke kracht in de linkerborst. Een gelukster waakte
over Henri. De stoot, door Marambat zoo ernstig bedoeld,
was niet doodelijk; door een merkwaardig toeval kwetste het
mes noch long, noch hart en Henri kon genezen,

Dit geval werd voor de jury behandeld; Henri vertelde,
wat hij van Jeanne wist en Jeanne, die als getuige verschijnen
moest, loog niets. Marambat verklaarde, op de tot hem ge-
richte vragen, herhaaldelijk, dat hij het doel had gehad
Henri Robert te dooden en hij gaf zelfs toe, dat de geheele
sluipmoord vooraf door hem was bedacht en overwogen. In
weerwil daarvan verklaarden de gezworenen hem eenstemmig
onschuldig aan de hem ten laste gelegde misdaad en
Papa Marambat verwijderde zich met opgeheven hoofd, Hans-
je aan den arm, uit de gerechtszaal, waarschijnlijk met het
vaste besluit in voorkomende gevallen weer kalm het mes te
zwaalen, waartoe Hansje hem zonder twijfel spoedig genoeg
gelegenheid zal hebben gegeven.

Men ziet, het geval Marambat was niet gewoon en Alexan-
der Dumas heeft dit met het instinct van den schrijver van
sensatieromans en schandaaldrama’s dadelijk ingezien. On-
middelijk,nadat Marambat zijn moordaanslag gedaan had, schreef
Alexander Dumas voor Zévénement een artikel, zoolang als
slechts een fransch Dblad het drukken wil, zoo dol en be-
spottelijk als slechts de schrijver van de s dame anx caméiias”, het
kan schrijven en zoo waanwijs, als slechts het Parijsche pu-
blick het wil slikken. De heer Dumas bazelde iets van de
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materiéele waarde van vrouwendeugd, dat de wet deze be-
schermen moet, dat de verleider de verleide moet trouwen
of haar een groote schadevergoeding dient te betalen, en dat
de natie de vrucht der verboden liefde behoort te adopteeren
en dergelijken onzin meer. Het eenige begrijpelijke in de
onafzienbare woestenii van holle frases en gezochte uitroepin-
gen, was de raad, dat alle vaders voortaan een mes moesten
gereed houden voor de verleiders hunner dochters. In dezen
waanzin was ten minste methode. Eerst »dood haar,” dan
sdood hem.” Zoo wordt de gelijkheid voor het mes tot maat.
schappelijke dogma verheven en geen der geslachten kan zich
over achteruitzetting beklagen.

Twee maanden lang, zoo lang als hetrechtelijk onderzoek duur-
de en de justitie nist gesproken had, had ieder recht, naar zijn
individueel karakter, over het artikel van den heer Dumas te
lachen of zich te ergeren, maar het in elk geval slechts voor
een persoonlijke opvatting van den schrijver te houden. Maar
na de behandeling der zaak was dit niet meer mogelijk, want
net oordeel der gezworenen had de bioeddorstige droomerij van
den dichter, die op zulk eene wijze humaan is, tot een rechts-
beginsel verheven. Het verdict der jury was helder en dui-
delijk. Het stelde nadrukkelijk vast, dat de vader recht heeft,
zich met mes of revolver schoonzoons te zoeken.

Dit verdict voerde een nicuwen regel in het strafrecht in.
Als gij zegt: »de beurs of het leven!” riskeert gij de galg.
Als gij zegt: »Uw naam voor mijne dochter of het leven”
riskeert gij niets of ten ergste door Dumas in de hoogte
gastoken te worden. Of het meisje een parel van onschuld,
cen lelie van deugd is, of het reeds op het trottoir geflaneerd
heeft , dat alles komt er niet op aan; of het jonge mensch zich
door verleidingskunsten, eeden en beloften van een argeloos
gemoed meester heeft gemaakt, of dat hij geen Jozef genoeg
was, om voor de verlokkingen van een schoone op zijn oud-
testamentsch de vlucht te nemen, met achterlating van zijn
mantel, daar wordt niet naar gevraagd. Men heeft den jon-
geling, het meisje en den vader, de drie noodzakelijke perso-
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nen voor het toneelstuk; de vraag wordt gesteld: »wilt gij haar
trouwen:” De jongeling zegt: »neen,” een mes schittert,
er stroomt bloed, de heer Dumas applaudiseert en twaalf ge-
zworenen roepen in koor: »Bravo! azdwaf segquens!” Of de
jongeling zegt: »Ja!” De vader vergiet eenige tranen, de
priester komt er bij te pas, orgeltonen klinken, en onder al-
gemeene aandoening, wordt de wereld een gelukkig paar rijker.
Is dat niet bekoorlijk, idyllisch, stichtelijk, aandoenlijk, niet
alles wat schoon en goed is? Ja, als het maar niet zoo
volkomen onwaar was.

Het verdict in de affaire Marambat is een der grootste leu-
gens, die ooit door twaalf mannen met stalen voorhoofd werd
uitgesproken. Hoe, Henri Robert had ongelijk zijn »jamais”
uit te roepen, toen Marambat van hem eischte Jeanne t¢
trouwen, en Marambat had gelijk hem daarop een mes inde
borst te stooten? En wie van U, heeren gezworenen, zou .
dan in Roberts plaats iets anders geantwoord hebben dan
ajamaist” Maar gij hadt den moed niet, dit te bekennen
en ter bemanteling van uw lafheid verklaardet gij Robert
voor een schurk en Marambat voor een held. Verschillende
dichters hebben ons verschillende wijzen cm de vrouwelijke
eer te redden, aangeduid; Livius laat zijne Lucretia zich
zelve dooden, Lessing maakt den ouden Odoardo Galotti
tot moordenaar zijner dochter Emilia; Livius en Lessing ver-
keeren echter klaarblijkelijk in een noodlottige dwaling; Lucretiz .
Emilia hadden niet gedood moeten worden, maar Sextus Tar-
quinius en Grimaldi; het meisje niet, maar de man. Dit
heeft Alexander Dumas ontdekt en gij, mijnheeren gezworenen,
hebt zijne leer bekrachtigd.

De zaak Marambat is, mijns inziens, nog iets anders dan
een eenvoudige strafzaak; het is een sombere kant der soci-
ale kwestie. De wederkeerige verhouding tusschen de geslach-
ten in het moderne Babylon wordt hier helder en bloedig
verlicht. Don Juan leeft en wandelt bij honderdduizend exem-
plaren onder ons; naar den regel moet hij den vader van
Donna Anna dooden: bij uitzondering doodt de vader nu eens

1I. g
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Don Juan; dat verandert slechts den gang der opera, maar
den loop der wereld niet. En de vrije liefde is hier eene
maatschappelijke instelling, die bestaat, waarmec iedereen re-
kening houdt, die een tragischen invloed heeft op duizenden
huisgezinnen, die de lotgevallen van duizenden personen met
ijzeren hand Dbestuurt, maar toch niet officiéel erkend wordt.
Ellendige struisvogels, die de koppen in het zand verbergt!
De preutschheid deed, in haar eigen belang en in dat der deugd,
waarover zij zegt te waken, waarlijk veel beter de oogen zoo
ver mogelijk te openen, in plaats van ze met geweld voor de
feiten te sluiten. Met de hand op het hart, hoeveel mannen
treden hier in het huwelijk, zonder vroeger onzedelijke liaisons
gehad te hebben? Bijna allen waren Henri’s en hadden hunne
Jeanne's; de een dene, de andere honderd. maar ieder de
zijne. De Parijzenaar treedt eerst in het huwelijk, zooals ik
in het eerste deel van dit werk heb medegedeeld, als hij
geld heeft of aanspraak op een huwelijksgift kan maken;
dit geschiedt echter in vele, in de meeste gevallen te laat, en
tot dien tijd moet ade vrije liefde” de schatting ontvangen, die
wettelijk slechts het huwelijk mag eischen. Men is naar de wet
monogamist en de strafrechter neemt dengenen onderhanden,
die zich aan dubbel huwelijk schuldig maakt; in de werke-
lijkheid is men echter veel erger polygamist dan een Turk en
men is het zonder twijfel in veel ruwer, onzedelijker en scha-
delijker vorm dan deze. De polygamie is niet rechtens, maar
feitelijk zoo volledig erkend als een bestaande instelling, dat
de man zich op zijne savonturen” mag beroemen en trotsch
durft te zijn op zijn album van »schoonen,” die hij van nabij
heeft gekend. Henri Robert deed slechts hetzelfde, wat al
zijne vrienden, zijne bekenden, de bekenden zijner bekenden
ongestraft hadden gedaan. Hij had slechts toevallig het on-
geluk met een vader in aanraking te komen, die het mes wist
te hanteeren. Toen kwam de zaak voor de gezworenen. En
wat moesten wij beleven! Dezelfde handelwijze, die Henrige-
woon was als iets alledaags, natuurlijks te beschouwen, als
iets dat van zelf sprak, werd hem plotseling tot misdaad toege-
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rekend:; dezelfde mannen, die met een welbehaaglijk lachje
tocluisteren, als Henri hun zijne pefites aventures in het kof-
fiehuis vertelt, hem misschien goedkeurend op de schouders
kloppen en dan heengaan en hetzelfde doen, fronsden plotse-
ling het voorhoofd en verklaarden den armen Henri indirect,
maar met ronde woorden, dat hij een schanddaad had begaan
en dat vier duim koud ijzer zijn verdiend loon was geweest,
Dat kwam, omdat zij toen niet in het koffichuis, maar
op de bank der gezworenen zaten. Het onderscheid tus-
schen de oprechtheid en de conventie! In het eene geval
private waarheid, in het andere officiéele leugen. Daar breekt
weer voor een keer een zweer aan het lichaam van ons maat-
schappelijk bestaan open en bloed en etter stroomen eruit. De .,
wonde kan niet gepeild worden.

Zoo doet het geval zich voor, als men het van het stand-
punt van Henri beschouwt. Maar het heeft nog een andere
zijde, en dat is die, aan welke Jeanne staat. Had het meisje
recht van het jonge mensch te eischen, dat hij haar zou
trouwen? De gezworenen hebben voor den rechter verklaard:
»Ja!l’” want zij hebben Marambat vrijgesproken: buiten het
gerechtshot zouden zij echter »Neen!" zeggen, want zij zouden
hunne zonen niet toestaan, zulk een meisje te trouwen. Over den
plicht, die de verleider te vervullen heeft tegenover een meisje,
dat hij alsreine bloesemknop gevonden heeft en als ontbladerde,
verwelkte bloem verlaat, bestaat bij mannen van karakter en
eer slechts een opvatting; de misstap, waaraan hij veel schuldiger
is dan zij, kan slechts door een huwelijk goed gemaakt worden
en hij, die anders handelt, is een gewetenlooze schurk. Maar
zoo kan het geval tusschen Henri en Jeanne niet gesteld wor-
den en het is onvergeefelijk van Dumas, dat hij steeds doet,
alsof hij dit onderscheid niet inziet en voortdurend met de
groote woorden »onschuld,” »verleiding,” »>bezoedelde rein
heid,” enz. omslaat. Wat men aan de kuische lelie verschuldigd -
is, die men met geweldadige, ontheiligende hand van den sten-
gel heeft gerukt, daarover laat het geweten ons niet in twijfel;
hoe echter met die andere ongelukkige bloemen, die een roe-




kelooze hand geplukt en verachtelijk weggeworpen heeft en
die door een tweede worden opgeraapt?! De maatschappij en
de conventie staan hun geen enkel recht toe; zij keuren het
goed, dat ook de tweede hand zulke bloemen weer in het
stof werpt, waaruit zij haar voor een wijle hebben opge-
raapt. De wet erkent de vordering om schadevergoeding tegen
den vader, maar slechts ten behoeve van het kind, niet van
de moeder. De wet, de conventie, de maatschappij keeren
aan deze vrouw den rug toe en hebben voor haar slechts hoon,
verachting, verguizing over. En toch bestaat hier een verschil,
dat in aanmerking diende genomen te worden. Ik spreek hier
niet van de lichtzinnige grisette, voor wie een minnaar, even-
als een hoed en ecen parasol tot de zondagsche kleeren be-
hoort, noch van e kokette dame der wereld, die op de me-
nigte harer veroveringen snoeft, noch van het gemeene schep-
sel, dat op de dwaasheid en de geldbeurs van een dommen
rijkaard speculeert. Aan deze drie wezens is de man slechis
¢én ding schuldig: loon en verachting. Maar er is een andere
kategorie van meisjes die met deze niets gemeen heeft. Het
zijn de beklagenswaardige offers van armoede, ongunstige
levensomstandigheden , zorgeloosheid der ouders en laagheid
der mannen: zij worden van hun beste goed beroofd, nog voor
zij tot het bewustzijn daarvan gekomen zijn; zij zondigen, als
het ware eerst in den slaap, onbewust en met verbonden ziel;
later leeren zij een man kennen en ondervinden voor de cerste
maal werkelijke licfde. Maar waarheen moect dit leiden? De
man zou misschien de liefde met liefde beantwoorden, want
men brengt hem schoonheid, trouw, opoffering, ja deugd; iets
ontbreekt echter, het kostbaarste: de reinheid. Daarmeé is
het doodvonnis over het meisje uitgesproken. Haar aangeboren
hoogste recht om van den man niet alleen liefde, maar ook
hand, ring en naam te eischen heeft zij achtergelaten in de
hand des verleiders en zij mag voor hare gunsten mniets meer
vorderen dan een zoet vleiwoord en een liefde, die als de
maneschijn van een zomernacht voorbijgaat. Als zij van een
huwelijk spreekt, klinkt haar het doodelijke »jamais!” van




Pl . sk e i o T e S e

133

Henri te gemoet en afgezien van de omstandigheid, dat er niet
altijd een Papa Marambat bij de hand is, helpt de messteeck haar
niet.... Zoo behoort de kwestie in het geval Marambat werke-
lijk gesteld te worden: Wat zou Henri zan Jeanne schuldig zijn,
als zij hem werkelijk liefde en trouw, maar geen onschuld
kon aanbieden? Dit is een vraag, die theoretisch gesteld, on-
beduidend, onverschillig mag klinken, maar die in het prak-
tische leven op alle hoeken der straten met een doordringende
stem door het dolle gewoel der groote stad wordt gehoord.
En zij wordt ook beantwoord: door de Seine, die alle jaren
een aantal jonge meisjes verslindt, door de Morgue, waar de
schoone, koude, doodstijve vrouwenlijken met loshangende
haren en gevouwen handen op het zwarte bord liggen en door .,
gevoellooze oogen van nieuwsgierigen worden aangestaard ,
door de gevangenisregisters, waarin de namen der kinder-
moordenaressen worden opgeteekend.

Wetgevers, wijsgeeren, dichters! hier hebt gij een kwestie,
die de moeite waard is, uw geest bezig te houden; lost haar
op in een wetsartikel, in een definitie, in een drama, maar
lost haar snel op. Opdat de Seine en de Morgue en de ge-
vangenisregisters niet voortgaan op hunne empirische wijze een
antwoord op die vraag te geven!




EEN NATUURLIJK KIND.

De zaak Marambat liet het licht schijnen op een donker
punt. in het leven der wereldstad: de vluchtige liaisons van
lichtzinnige jonge lieden. Een ander geval, dat ongeveer een
jaar later, den 1gden QOctober 1876, voor een krijgsraad be-
handeld werd, de »affaire Philippot” roerde een tweede, nog
duisterder punt aan: het lot van onwettige kinderen, de vruch-
ten dezer onzedelijke liaisons. In dit opzicht is de zaak Phi-
lippot eenigermate een natuurlijk vervolg van de zaak Maram-
bat. zooals het bestaan van een ongelukkigen bastaard het na-
tuurlijk gevolg van een onbedachten minnehandel is.

De feiten, die tot de zaak Philippot aanleiding gaven, zijnin
weinige woorden verteld. Philippot, een jongeling van omstreeks
23 jaren, was kweekeling der militaire akademie te St. Cyr, deed
in Augustus 1876 zijn eindexamen en zou den z3stet van die
maand de inrichting als souslicufenant verlaten. In den nacht
te voren werden aan verscheidene jonge lieden in de gemeen-
schappelijke slaapzaal de beurzen ontstolen. Een dadelijk
ingesteld streng onderzoek wees uit, dat Philippot den diefstal
begaan had. Men vond de vermiste beurzen en het geld, dat
zij bevat hadden, in zijn bezit. De zaak baarde in het geheele
land groot en pijnlijk opzien. St. Cyr is de kweekplaats van
het fransche officierencorps; de maarschalken, generaals en
stafofficieren, die het fransche leger bezit, zijn afkomstig van
&t. Cyr en de tegenwoordige kweekelingen zullen eens geroepen
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zijn de troepen van hun vaderland tegen den vijand aan te voeren.
De natie eischt van deze veldheeren der toekomst in spe de
hartstochtelijke dapperheid eens kruisridders, het strengste eer-
gevoel van een cavalier van het hof van Lodewijk XIII en
een kameraadschap als der drie musketieren van Dumas; deze
eigenschappen klimmen door jeugdigde geestdrift er idealisme
gewoonlijk tot overdrijving. Men kan zich dus voorstellen,
welk een uitwerking het op de gemoederen had. toen een
St. Cyrien van gemeenen diefstal ten nadeele zijner eigene
kameraden beschuldigd werd. De vertoornde openbare mee-
ning vond dadelijk een sprookje uit, dat uitstekend de opinies
der natie afspiegelt van het karakter, dat zij hij deze jonge
lieden , die officier wenschen te worden, voorop stelt. Toen
de misdaad van Philippot bewezen was, traden, zoo ver-
telde men, twee andere kweekelingen, door hunne kameraden
hiervoor gekozen, op hem toe en zeiden tot hem: sHier is
een dolk, hier een revolver met zes loopen , hier een chas-
sepotgeweer en hier een flesch met blauwzuur. Wij laten u
alleen. Gij weet, wat een kweekeling van St. Cyr nog doen
kan als hij het ongeluk heeft gehad zijn eer te bezoedelen.
Als gij wilt, kunt gij een brief aan den commandant schrij-
ven. Zeg hem, dat gij niet langer hebt willen leven.
Wend ongelukkige liefde voor of schulden, of familieomstan-
digheden, wat gij maar wilt; uwe kameraden hcuden nog
van u en laten u daarom door ons dezen raad geven.” Het
openbaar ministerie vond het bij de behandeling der zaak
noodig, uitdrukkelijk te verklaren, dat dit melodramatische
tooneel niet plaats had gehad; het was trouwens veel te
theatraal, om waarschijnlijk te zijn en het kenmerkt het too-
neelpathos, dat jederen franschman in meer of minder mate
eigen is, dat men te Parijs aan deze heldhaftige toespraak
niet alleen geloofd heeft, maar haar zelfs prachtig heeft
gevonden.

Bij de openbare behandeling der zaak bekende Philippot,
snikkend en met de handen voor het gelaat, alles, Zijne vroe-
gere kameraden, nu reeds in de elegante officiersuniform, met
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de gouden epaulette der sows-licufenanfs op den rechter schou-
der, kwamen beurt voor beurt voor en legden met ter neér
geslagen oogen en bevende stem getuigenis tegen hem af.
De beschuldigde knikte slechts, zonder iets te ontkennen of
zich te verontschuldigen. Waarom de beschuldigde zich aan
het eigendom zijner kameraden vergrepen had? vroeg de
voorzitter., Omdat hij geen geld had gehad en toch gaarne
met zijne gelukkiger kameraden in alles had willen meé-
doen. Hoe hij het eerst op het pad der misdaad gekomen
was? Bij deze vraag kreeg de beschuldigde een verschrik-
kelijke gemoedsbeweging, waarvan hij zich eerst na eenigen
tijd zoover herstelde, dat hij stamelend kon antwoorden. Nu
vertelde hij aan het gerechtshof in weinige woorden de ge-
schiedenis van den roman zijns levens. Hij was de onwet-
tige zoon van een hooggeplaatst officier. Hij was €en jaar
oud, toen de Krimoorlog uitbrak. Ziin vader moest te velde
trekken, maar voor hij vertrok, vervulde hij de wettige for-
maliteiten, die tot erkenning van een natuurlijk kind in Frank-
rijk noodig zijn. Misschien deed hij het onbedacht, misschien
uit goedaardigheid, misschien drongen zijne kameraden er
op aan. De kleine Philippot kreeg dus een naam en een
vader. Werd hij daardoor gelukkiger? Wij zullen het zien.
Philippot’s vader kwam als majoor uit Rusland terug en
bekommerde zich niet mesr om zijn kind. Hij had hem tot
op den dag der terechtzitting niet teruggezien. De vader
kende den zoon, de zoon den vader niet, zelfs niet van aan-
gezicht. Toch wisten beide zeer nauwkeurig van elkair,
waar de andere was en een koude brief, dien de vader eens
of tweemaal per jaar aan den zoon zond en een gemaakt,
even koel antwoord, dat deze terugzond, hield =zelfs een
soort van familiebetrekking tusschen hen in stand.

De jonge Philippot, die door een vriend zijns vaders was
opgevoed, bleek een talentvolle, leergierige , moedige jongen
te zijn. In het jaar 1870, nauwelijks 17 jaar oud, verbon-
hij zich als vrijwilliger bij het leger, om tegen de Duitschers
te vechten. Na den ocorlog werd hij te St. Cyr opgenomer ,
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aan welke instelling hij verscheidene jaren studeerde. Nu
en dan liet men hem zijne bezoedelde afkomst merken; hij
zag met bittere smart, dat al zijne kameraden dikwijls teedere
brieven van wvaders, moeders en zusters, kleine geschenken,
geld kregen, dat men hen bezocht, dat zij de vacantién in den
schoot hunner familie doorbrachten, terwijl niemand zich om
hem bekommerde en hij de vacantién in treurige eenzaamheid
op de verlaten school moest slijten. Zijne onderwijzers waren
echter zeer tevreden over hem, hij toonde nooit een bijzon-
dere neérslachtigheid en op zijne eerlijkheid was ook niet het
minste aan te merken.

Op zekeren dag kwam een nieuwe kweekeling in de inrich-
ting. een jong mensch, P..... geheeten. Tegelijker tijd kreeg .
Philippot een brief van den vriend zijns vaders, aan wien hij
zijne opvoeding te danken had. Men deelde hem in dezen
brief meé, dat zijn vader met een rijke weduwe, P.... ge-
heeten, getrouwd was en dat de nieuwe kameraad haar zoon
was. Zijn vader wenschte echter, dat deze familiebetrekking
den jongen P..... onbekend bleef, en in het geval, datdeze,
opmerkzaam geworden door de gelijkheid van naam . hem
hierover vragen zou doen, wmoest hij ontkennen, dat de
oude Philippot zijn vader was. Dat was ongeveer anderhalf
jaar voor den jammerlijken misstap. Van dit oogenblik af nam
de duivel bezit van Philippot’s ziel! Wie kan er zich over
verwonderen? Dagelijks zag hij den gelukkigen stiefbroe-
der en vernam, dat hij voortdurend door den stiefvader van
geld werd voorzien en dikwijls brieven van hem ontving ; dat
men bij den commandant naar zijne vorderingen informeerde:
hij zag hem met de vacantie gelukkig naar zijne familie ver-
trekken; moest hij toen zijn verlatenheid, zijne armoede,
zijn bastaardschap, waaraan hij toch onschuldig was, niet
honderdmaal sterker gevoelen dan vroeger? En wie zal het
wagen den eersten steen op hem te werpen, als hij zich in
een soort van dolle vertwijfeling in den afgrond der misdaad
stortte, zoo vaak de nijd hem zijn spitse pijlen in het hart
schoot.
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De rechters durfden het niet wagen. Zij veroordeelden hem
slechts tot twee jaren eenvoudige gevangenisstraf. Ik moet
hierbij opmerken, dat diefstal in Frankrijk in evenredigheid
veel strenger gestraft wordt dan moord en doodslag, dat de
dief in deze zaak de uniform van een St. Cyrien droeg en
dat de rechters oude, strengé soldaten waren. Twee jaren
gevangenisstraf stonden onder deze omstandigheden met vrij-
spraak gelijk. Een fransche jury had hem waarschijnlijk zon-
der bedenken dadelijk vrijgesproken.

En zij zou hierin gelijk hebben gehad, op het gevaar af
de misdaad aan te moedigen. Philippot was geen misdadi-
ger, maar een offer. Zijn plaats was niet op de bank der
beschuldigden. De schuldigen waren: zijn vader, de maat-
schappii, de moderne beschaving: hij was de aanklager, die
hun het verhaal van zijn misdaad in het aangezicht slingerde.
Philippot was ongelukkiger dan een wees en veel ongelukkiger
dan een vondeling , want hij had hetzelfde gevoel van volstrekte
verlatenheid, zonder evenwel de hoop en de illusies te bezitten,
die den geest van gevonden kinderen met droomen der toekomst
vervullen. Zijn zaak is de type van een geheele soort van duis-
tere romans, die dagelijks te Parijs onder onze oogen plaats
hebben en die alleen daarom geen opzien verwekken, omdat
hun ontknooping niet zoo plechtig is, omdat het slot niet in
de gerechfszaal en in tegenwoordigheid van de berichtgevers der
dagbladen speelt. In de zaak Philippot is de held van den
roman een jongeling, gewoonlijk heeft de roman echter een
heldin. Stellen wij ons een meisje in dezelfde omstandig-
heden voor: zij heeft een naam en een vader; tot een zekere
mate zlet men naar haar om; men laat haar een voldoende
opvoeding geven, die het bewustzijn harer ongelukkige positie in
de wereld bij haar'opwekt. Op zekeren dag, als zij reeds ver-
standig en beschaafd genoeg is, om hare ellende te begrijpen,
laat de vader haar een nieuwe deemoediging toevoegen. Hij
onttrekt haar misschien zijn ondersteuning; hij toont haar, dat
hij zich over haar schaamt, hij verbiedt haar misschien hem
vader te noemen. Tot zoover loopt het gestelde voorbeeld
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evenwijdic met de zaak Philippot. Maar bij dit beslissende
punt verwijcderen zij zich eensklaps van elkafir. Om zich het
levensgenot te verschaffen, waarop hij recht meent te hebben
en dat men hem toch onthoudt, wordt Philippot een dief;
het meisje heeft voor dit doel slechts het breede en gemakke-
lijke pad der zonde te betreden. Hij moet tegen een artikel van
het wetboek zondigen, zij heeft alleen te rekenen met een
gebod der zedeleer, waarop geen straf is gesteld. Daar is het
cen zaak tusschen hem en den gendarm, hier tusschen haar
en den onzichtbaren schutsengel. Zijn misstap houdt de justitie
bezig., haar laat men stil haar gang gaan; men ziet misschien
haar zonde zelfs niet. Zijne geschiedenis wekt een poosje den
toorn, het medelijden, de zeltbeschuldiging der groote natie
op; de hare verneemt de onderzocker, die de bouwstoffen tot
een natuurlijke geschiedenis der maatschappij in de goot zoekt,
de arts, die haar vroeger of later, verwoest en gebroken, in
het hospitaal onder handen krijgt, de priester, wien zij haar
beladen hart in een oogenblik van woeste vertwijfeling brengt,
om het biechtend voor zijne zachte cogen uit te storten, de
gommeux, dien zij haar levensloop in een cabinet particulier
vertelt in een roes tusschen twee vroolijke champagneliedjes.
Hij wordt in den kerker geworpen en de knarsende deuren
worden achter hem toegeworpen, zij zinkt zonder geraas en
onopgemerkt in den drassigen poel der zonde.......

Men spreekt en twist in de laatste jaren in Frankrijk veel
over een ongelukkig feit, dat door de statistici uit de diepte van
een meer van getallen werd opgevischt, zooals een visscher
dikwijls tot zijn schrik een zeemonster of lijk naar boven
haalt. De bevolking van Frankrijk vermeerdert bijna in het
geheel niet; het getal geboorten is onmerkbaar grooter dan
dat der sterfgevallen. Naar de evenredigheid, waarin de ver-
meerdering tegenwoordig plaats heeft, zou de bevolking van
Frankrijk in 325 jaren verdubbeld zijn, terwijl de even be-
schaafde bevolking van Engeland daartoe slechts 6o jaren
noodig heeft. Enkele rockelooze egoisten vinden deze ver-
houding geruststellend en voordeelig voor Frankrijk: de
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groote meerderheid verontrust er zich volkomen terecht
over. Men legde, naar aanleiding der discussie over dit punt,
geheimen van het volksleven, die anders door een sluier
bedekt zijn, voor aller oogen bloot. Alle denkers, die zich
met het moeilijk vraagstuk bezig hielden, waren het er over
eens, dat er verband bestaat tusschen de illegétime liefdes-
avonturen en het stationair blijven der bevolking. Het aantal
onechte geboorten is hier eerder kleiner dan grooter als ergens
anders. Een buitenechtelifke omgang heeft hier slechts zelden
gevolgen: in de meeste gevallen, omdat men het docl der
natuur door onzedelijke praktijken verijdelt; in vele gevallen,
omdat men door een misdadige handelwijze een jong leven
doodt. véor zijn bestaan aan den ambtenaar van den bur-
gerlijken stand bekend is. Van de vruchten der zonde, die
werkelijk ter wereld komen, maken niet weinige hare moeders
tot kindermoordenaressen. Veel meer worden veroordeeld tot
een gruwelijken, langzamen dood, doordat men ze aan »engel-
maaksters” van beroep ter verpleging afstaat. Zij, die als
Philippot door een meer conscientieusen vader erkend wor-
den., opvoeding en verpleging krijgen en later op zeker tijdstip,
naakt en weerloos als schipbreukelingen, in het wilde gedrang
van den strijd om het bestaan worden geworpen, zijn gelukkig
zeldzame uitzonderingen.

Was het lot van Philippot werkelijk gelukkiger dan dat der
ontelbare wezens van denzelfden oorsprong, die stierven, véor
zij geleefd hadden? Had de vader van Philippot werkelijk
edeler en beter gehandeld, door zijn zoon te erkennen, hem te
laten opvoeden, er voor te zorgen, dat hij te St. Cyr werd
opgenomen ¢n hem toen voor den zoon zijner vrouw laf en
wreed te verlochenen — had hij beter en edeler gehandeld dan
wanneer hij hem op den gewonen weg tot den dood doorde
voedster veroordeeld had? Ik gevoel, dat ik den moed niet
heb deze brutale vraag met een stellig Ja of Neen te beant-
woorden, of liever door te hakken. Maar waarom neemt Alexan-
der Dumas, die in de zaak Marambat zoo vlug met zijn
oordeel was, niet een oogenblik tijd om het oog van zijne
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echtbreeksters en verleiders, die hem zoo magnetisch aantrek-
ken, af te wenden en zich bezig te houden met het ellendige
lot der Philippots, van mannelijk en vrouwelijk geslacht? De
Philippots, wier eenige schuld hun bestaan is, wier gelaat
hunne moeders doet bloozen en hunne vaders de wenkbrau-
wen doet fronsen en die door de huichelachtige maatschappij
worden uitgezocht om de straf te ondergaan voor de zonde,
waaraan, naar de regels der Christelijke zedeleer, de ouders
zich schuldig gemaakt hebben! Men kan dit onderwerp ech-
ter niet aanroeren, zonder tegelijk al den jammer onzer be-
schaving en onzer maatschappelijke gewoonten mede in den
strijd te trekken; mannen, die ruines ziin voor zij een huwelijk
kunnen sluiten; meisjes, die geen echtgenoot krijgen, omdat
zij slechts zichzelve en hun hart meé ten huwelijk brengen,
terwijl de vrijér rijkdom, rang, naam en familieinvloed zoekt;
de doellooze en onzinnige weelde, waarom de menschen zich
in heeten strijd overspannen; ijdele eerzucht, waaraan de
dwaze vereerders der overbeschaving het ware levensgeluk
offeren; de onwaarachtigheid der maatschappij, die sommige
toestanden, die slechts door -haar eigen dwaasheid en ver-
keerdheid in het leven zijn geroepen, van een afschuwelijk
brandmerk voorziet. Dit alles zou men moeten onderzoeken
en bespreken, dit woeste en vernielende péle-méle, de geheele
gruwelijke leugen, die men »de verbeterde voorwaarden van
bestaan voor de beschaafde menschheid” noemt.



DE LOOPBAAN EENER COCOTTE.

Het leven is en blijft de machtigste aller dichters en laat
alle schrijvers van beroep even ver achter zich als het prisma
het palet van Titiaan en het huilen van den zeestorm alle
inspanningen van den saxaphoon. Wanneer hebben mensche-
lijke hersenen in het wilde ijlen der fantasie ooit iets be-
dacht, dat den afgrijselijken roman evenaart, dien de be-
handeling van het proces Gras-Gaudry ons vertelde en dien
geheel Parijs in Juli 1877 met koortsachtige spanning volgde?
Hij overtreft Alexander Dumas in fantasie, Victor Hugo in
de onmogelijkheid der toestanden en afgrijselijkheid der details,
Balzac in onverbiddelijkheid der karakterteekening , Emile Zola
in pessimistische overdrijving en Adolph Belot en Marc de Mon-
tifaux samengenomen in verfijnde gemeenheid; buitendien heeft
hij dit nog voor boven alle werken van deze meer of minder
groote vertellers, wat een echte veldslag boven een gevecht
op het tooneel voor heeft: de onverbiddelijke waarheid. Als
er een schot knalt, valt hier een mensch en als hier
iemand in doodstuipen op den grond ligt te wringen, heeft
hij een steek in de borst.

Welk een karakterteekening, deze weduwe Gras, de heldin
van het proces! De groote William heeft nooit iets gebeeld-
houwd, zoo zonder leemten, zoo konsekwent. Hier heerscht
van het begin tot het einde volkomen eenheid, is alles na-
tuurlijk en toch overbluffend wverschrikkelijk. De weduwe
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Gras wordt in een conciergekamertje geboren. Haar dood
arme ouders, die haar niets anders kunnen geven, schenken
haar ten minste den onmogelijken naam van »Armenaide,”
dien zij later ondankbaar verruilen zal voor den minder
romantischen van sJenny,” die haar voor haar beroep doel-
matiger voorkomt. Een came, die alleen een doopnaam heeft,
kan niet van hare aanbidders & Ja minwte vergen, zich het
geheugen met den buitengewonen naam »Armenaide” te be-
laden. Zij groeit op in de bedompte, smerige ellende, die
de gewone atmosfeer der Parijsche arbeiderswoningen is.
Haar moeder moet de huishouding besturen en vier kinderen
grootbrengen; haar vader verdient drie francs per dag opeen
werkplaats en verdrinkt drie en een hall. Het eerste, wat de
kleine Armenaide van het leven leert kennen, is honger en
koude, vuil en lompen. Een bewoonster van het huis, waar-
van vrouw Bricourt concierge is — de weduwe Gras heet
Bricourt van zich zelve — ziet het kleine, bleeke, uitgehon-
gerde meisje en erbarmt zich over haar. Deze dame, een
barones van P.... neemt de opvoeding van het kleine ding
op zich, kleedt het netjes en doet het op een kostschool.
Dit is de eerste schrede, die Armenaide in de groote wereld
doet. De kleine belooft reeds alles, wat het als vrouw zoo
trouw houden zal. Armenaide heeft het moederlijke portiers
huisje reeds lang vergeten en droomt slechts van het baroni-
ale salon. Zij heeft op de kostschool geen omgang met de
andere meisjes. Een klein kind, dat schuchter met haar wil
spreken, de dochter van een eerlijken handwerksiman, voegt
zij trotsch toe: »Een barones gaat niet met een werkster om.”
Zoo brengt zij een jaar door in vroegrijpe illusies, die de
ondeugd slechts tot werkelijkheid kan maken. Toen herin-
nert haar vader zich in een half nuchteren oogenblik, dat hij
een dochter heeft , die reeds oud genoeg is, om geld te ver-
diecnen en op zekeren dag, zonder er de barones van
P.... een woord van te zeggen — het volk, waaruit de
nieuwe petroleurs voortkomen, beschouwt het woord dank-
baarheid als een leelijk overblijfsel der taal van het aencien
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régime — gaat de man naar de school, neemt Armenaide
meéd, geeft haar een doos met koeken in de hand, en zendt
haar met een schop, die haar tegelijk tot opwekking en in-
stritctie moet verstrekken, naar de barrrieres. Vaarwel, schoene
droomen van salons, zijde en paarlen! Daar staat de neuswijze,
kleine barones nu en vent aan de arbeiders koeken uit. O,
oude Bricourt, dat was slecht gchandeld! Hadt gij Armenaide
geen jaar vroeger mnaar de barriéres kunnen zenden:? Het
tusschenliggende jaar der kostschool en de ingebeelde ba-
ronessentitel was een door u toegestane zwakheid die God u
vergeven mag !

Armenaide was niet lang koekverkoopster. Na korten tijd
verwisselde zij van waar en bood ruikers te koop aan, Dit is
een zeer groot avancement. Armenaide ging niet meer naar
de spelonken de voorsteden en wendde zich niet meer tot
absynthdrinkende arbeiders. Het tooneel harer werkzaamheid
werd nu de groote boulevard en haar publiek bestond nu
uit groote heeren en hun vrouwelijk gezelschap. Deze tijd
haars levens was goed besteed, Zij putte uit hare nacht-
tochten in de cafés diepe leering en als zij de geblankette en
opgetakelde schoonheden zag, voor wie een zwerm van ga-
lante heeren haar bloemenkorfje leegden, peinsde zii wel bij
zich zelve over de vraag, of, alles goed bezien, een cadinet
particulier van zulk een café niet wenschelijker verblijf was
dan het salon eener streng fatsoenlijke barones.

Zoo doorleefde Armenaide haar eerste jeugd, totdat zij on-
geveer zestien jaren oud werd. De vaderlijke stok speelde
in dit tijdperk van haar leven waarschijnlijk grooter rol dan
de moederlijke kookkunst; op zekeren dag werd haar de ellende
ten minste te zwaar en herinnerde zij zich, dat de barones
van P.... haar buurvrouw was. De goede dame, die uit
hare eerste kennismaking met een arbeidersfamilie geen les
had willen trekken, was bereid een nieuwe proef te nemen.

Zij voorzag het bloemenmeisje van toilet, bezorgde haar
een plaats in een winkel en huurde een aardig kamertje vocr
haar. Zij deed nog meer. Evenals zij de eerste maal Arme-
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naide op de kostschool bezorgd had, zorgde zij er nu voor,
dat zij trouwde. Zij schonk haar een rijk uitzet, driedui-
zend francs en bezorgde haar een braven jongen, van beroep
kruideniersbediende en Gras geheeten. Armenaide kreeg door
dezen den naam, dien zij historisch zou maken. Zij was ze-
ventien jaar, toen zij in het huwelijk trad. De tijd van haar
trouw zou echter nog korter duren dan haar verblijf op school.
Na vijf maanden met haar echtgenoot geleefd te hebben, verliet
zij hem en eindigde hiermede dit voorbereidend tijdperk van
haar leven.

In het begin van haar nieuwen loopbaan was zij bescheiden;
haar eerzucht ging niet hooger dan een eenvoudig officier of
koopman, Maar spoedig verwijdt zich haar horizont en tre-
den aanzienlijker persoonlijkheden in de vaudeville haars le-
vens op. Wij zijn niet onderricht over de bijzonderhe-
den dezer periode; maar door een nevel van onzekerheid
kan men flauw, maar duidelijk, een duivelshuis vol zonderlinge
en onbegrijpelijke figuren onderscheiden. De weduwe treedt op
m een kleinen schouwburg, de Folies Marigny en
speelt gedurende veertien dagen rollen van den laagsten rang,
Dat is een wezentlijk bestanddeel van haar roman. Een vrouw
moet te Parijs op een tooneel — of ten minste in een caf¥
chantent — opgetreden zijn, als zij wil, dat de betere, d. i
rijkere markt zich voor haar openen zal. Zij kon niet spreken,
wist zich niet te bewegen, noch eenige houding aan te nemen
en na enkele débuts zond de directeur haar met een menigte
aanmerkingen weg. Wat ging haar het oordeel van den direc-
teur aan? Zij had bij een klein gedeelte van het publiek geest-
drift opgewekt, die haar niet minder welkom was, omdat zij
hare tricots en niet haar talent tot voorwerp had.

Nu zien wij haar rijden in een blauwen coupé en wonen op
een sierlijk entresol. Haar triumfwagen rolt daverend voorwaarts
en verplettert nu en dan een leven. Een geheimzinnige Max komt
nevelachtig te voorschijn. Wij weten niets van hem, dan dat
hij zich voor haar om het leven heeft gebracht. Toen men
haar vraagde, wie deze Max geweest was, trok zij de schouders
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op en zeide: *Een Duitscher, weet ik het i’ Een tweede dwaas,
wiens doopnaam wij niet eens kennen , doet een poging tot zelt-
moord, maar word: — vrij overtollig — gered. Een minister
van het keizerrijk, de heer P. . .. knielt aan hare voeten en schrijft
afwisselend minnebrieven en schuldbekentenissen veor haar, welke
laatste hij later niet betalen wil. Een dozijn jongelieden ruineert
zich voor haar naar lichaam, ziel en vermogen. Een bre-
tonsch grondeigenaar leeft viif jaren op een slot in de pro-
vincie met haar. vindt eindelijk. dat hij genoeg zaligheid ge-
noten heeft en wil met een ander trouwen. Tannhiuser had,
toen hij den Venusberg verliet, daar geene kompromiteerende
papieren achtergelaten. Dat was het onderscheid tusschen hem
en den bretonschen grondeigenaar. Armenaide weet van zijne
brieven zoo goed gebruik te maken, dat hij haar wissels, ten
bedrage van 3gooo francs, geeft. De weduwe Gras wordt hoe
langer zoo ouder, steeds magerder en steeds voornamer. Zij
heet tegenwoordig barones de la Cour en maakt nog alleen
zeer jonge lieden gelukkig. Zij heeft in 1871 een twintigjarigen
minnaar, aan wiens merg zij vijf jaren zuigt en dien zij in
1875 verooriooft te trouwen. Natuurlijk bedingt zij voor zich
een aanzienlijk deel der huwelijksgift als schadeloosstelling. In
1876 leert zij den evencens twintigjarigen de la Roche kennen.
Zij is op dit tijdstip 37 jaar oud. heeft dagelijks grootere
sommen noodig voor blanketsel en haarkleurmiddelen en ziet
het oogenblik aankomen, waarop deze uitgaven niet meer
productief zullen zijn. Zij bezit biina geen vermogen dan
minnebrieven en schuldbekentenissen, die beide ongeveer
even veel waard zijn. Zij speelt hartstochtelijk op de beurs,
maar met minder geluk dan in de liefde. Nu neemt zij een
groot besluit. Maar voo6r ik over dit besluit spreek, zij het
mij veroorloofd hier een tusschenzin in te lasschen.

Men bazelt veel over de dochteren der zonde, die in hun
jeugd in zijde en goud leven en als straatveegsters in lompen
sterven. Welk een aardige, oude fabel! Hoe bevredigd en
zalvingsvol draait de streng zedelijke predikantsvrouw van het
platte land de oogen ten hemel, als zij zulk cen stichtelijke
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geschiedenis gelezen heeft, waarin een schitterende courtisane
hare dagen eindelijk op het harde bed van een hospitaal ein-
digt! Ongelukkigerwijze zijn deze, in moraal gedrenkte, ver-
tellingen uitvindingen van welgezinde schrijvers voor de vol-
wassen jeugd, die van de geheele wereld niets kennen dan
hun studeerkamertje en die in den rustigen eenvoud van hun
vroom gemoed niet vermoeden, dat het leven zich weinig
om ethica of logica bekommert en de zaken regelt met bru-
tale verachting van de heiligste Dbeginselen der dichterlijke
gerechtigheid. De zondares, die, als volkomen invalide uit
den dienst van Venus afgedankt, een berouwhebbende vod-
denraapster wordt, is een banale en onware romanfiguur. evenals
de belachelijke »edele wilde” van Fennimore Cooper en de
hooghartige roover Rinaldo Rinaldini uit het populaire volks-
lied met slechte houtsneden. Op haar ouden dag honger en
koude te lijden en vodden te rapen is alleen het lot van arme
handwerksters, die in haar jeugd dwaas genoeg waren hare
frissche bekoorlijkheden bij den ijverigen arbeid te laten verdor-
ren en de wenschen en begeerten haars harten in den poel der
deugd te verdrinken. Maria Magdalena kan er zeker op rekenen
eindelijk het koninkrijk der hemelen in te gaan. Het paradijs is al-
tijd het loon van hen ., die veel bemind hebben. Heeft Thais op
haar ouden dag honger geleden? Heeft Phryne ooit de straten
geveegd? Is Aspasia voddenraapster geworden? Is Leontium
in het hospitaal gestorven? Ninon de I’Enclos en Marion Delorme
werden te ijveriger vercerd, naarmate zij ouder werden, en
toen zij stierven, treurde een geheele natie.. De groote zonda-
ressen der vorige eeuw Dereikten een hoogen ouderdom. Me-
juffrouw de Camargo werd rentenierster, Gaussin, Seyne en
Guimard trouwden brave burgers en schreven hunne mémoires
in den weelderigen rust van een eigen haard, juffrouw Quinault
bleef tot het uur van haar dood het aangebeden orakel der
encyclopedisten, juffronw Arnould had wel is waar eenigen last
van die ellendige revolutie, die zelfs oude galante dames niet
met vrede liet, maar na het schrikbewind maakte Fouché alles
weér in orde, door haar een pensioen van 1zooo livres te
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bezorgen en behalve hun welvaart hier beneden is bovendien
nog aan al deze dametjes de onsterfelijkheid verzekerd.

Ik sluit hiermeé mijn al te lange, maar noodzakelijke tus-
schenzin en keer tot onze barones de la Cour terug. Oud,
leelijk en afgeleefd voelt zij, dat haar rol in het Quartier
Bréda welhaast afgespeeld is. Maar =zij wil op haar ouden
dag noch portierster, noch voddenraapster worden in eene
stad, waarin het, zooals wij zagen, een vaste regel is, dat
men zich alleen uit den dienst der galanterie terugtrekt met
een flink inkomen en een wettizen naam en zij neemt het
groote besluit, waarvan hierboven sprake is.

De la Roche zal, zij is slim genoeg dit in te zien, vermoe-
delijk het laatste sijsje zijn, dat zij in haar strikken kan vangen.
En ook hij dreigt haar te ontsnappen. Nadat hunne betrekking
een tijdje geduurd heeft, verlaat hij Parijs en begeeft zich naar
het landgoed zijner ouders, die hun best doen, hem tot een
huwelijk te bewegen, om op deze wijze aan zijn eenigszins
stormachtig leven te Parijs een einde te maken. De weduwe
Gras, die lucht van deze plannen krijgt, schrijft haren jongen
vriend cen zeer teederen brief die de uitgevlogen vogel weér
in de kooi teruglokt.

In een Januarinacht, tegen half drie ’smorgens, worden de
medebewoners van het huis der weduwe Gras eensklaps uit
den slaap gewekt door een verschrikkelijk gejammer , dat iemand
op de binnenplaats uitstoot. Men haast zich er heen en vindt
een jong mensch in baltoilet, die op den grond ligt en zich
uit pijn in afgrijselijke bochten wringt. Naast hem staat een
dame in een rosazijden domino met gepoederde pruik en zoekt
hem door teedere woordjes gerust te stellen. Men brengt hem
eerst in de loge van den concierge, waar men bemerkt, dat
zijn gezicht door een bijtende vloeistof verbrand is en van
hem hoort, dat een onbekende man, die na den aanslag de
vlucht nam, hem deze vloeistof in het aangezicht geworpen
heeft. De buren herkennen in den ongelukkigen jongeling den
heer de la Roche en in de dame zijne maitresse, de weduwe Gras.

De la Roche wordt in de woning zijner vriendin gebracht
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en blijft er twee maanden. Zij verpleegt hem met de tee-
derste zorgen eener beminde; zij laat niemand dan de doc-
toren tot hem doordringen, en zijne bloedverwanten gelukt
het niet den armen verminkten alleen te zien en te spreken.
De weduwe Gras schijnt alles voor hem op te offeren; zjj
verwijdert zich dag noch nacht van zijn ziekbed, en de la Roche
is door zooveel trouw en teederheid diep geroerd; hij noemt
haar zijn schutsengel en afgod, geeft haar de verzekering zijner
eeuwige dankbaarheid, verklaart aan de enkele bezoekers,
die bij hem toegelaten worden, dat zij zijn leven heeft gered ,
en zweert haar te trouwen, als hij in ’t leven blijft.

W Ten spijt van deze opofferende verpleging wordt zijn toe-

stand, zeer merkwaardig, niet beter. Zijn aangezicht blijft een

enkel, verschrikkelijk gezwel; het rechteroog is verloren en
het linker in zulk een toestand, dat men het ergste vreest. De
artsen die hem behandelen, kunnen het bepaald abnormale
verloop der ziekte niet verklaren. Zij beschuldigen de weduwe
Gras, dat zij de bevelen der geneesheeren niet opvolgt. De
la Roche zweert hoog en duur, dat zijne beminde alles doet,
wat men haar voorschrijft. Nu komt een der doctoren op de
gedachte, in een oogenblik van afwezigheid der vrouw, de
zalf me¢ te nemen, die zij op de wonde van den zicke legt.
Uit een zorgvuldig onderzoek van het medicament blijkt, dat
er zwavelzuur onder gemengd is. Een merkwaardig toeval wil,
dat de politie ongeveer gelijktijdig van andere zijde onthul-
lingen krijgt, die het buiten twijfel stellen, dat de weduwe
Gras de ontwerpster van den aanslag op de la Roche is ge-
weest, Zij wordt dadelijk gearresteerd, terwijl men de la Roche
met alle omzichtigheid de verschrikkelijke waarheid, die hem
bijna doodt, mededeelt.

De arrestatie geeft tot een curieuse ontdekking aanleiding.
De politiecommissaris, daarmede belast, doet huiszoeking. In
de slaapkamer der vrouw vindt hij een bidstoeltje uit donker
hout met snijwerk, dat er zeer stichtelijk uitziet. De vroom-
heid dezer soort van dames is zoo bekend, dat de commis-
saris eigentlijk geen bijzondere aandacht aan het kerkelijke
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meubel wijdde. Maar een politiedienaar moet ex ¢fficio een
scepticus zijn en daarom steekt hij zijn hand ook in de bid-
stoel om er uit te halen — wat? Een gebedenboek? Rozen-
kransen? Reliquien ? Neen. Onnoembare boeken, noch onnoem-
baarder prenten, pastilles uit kanthariden, die Gras naar haar
eigen bekentenis en de getuigenis der dienstmeid, haar minnaars
placht in te geven, benevens een gedicht, waarin zij de kracht
en de deugden van dit geheimmiddel met geestdrift bezingt!

Spoedig een sluier over dit walgelijk incident geworpen en
naar de hoofdzaak terug! Welke onthullingen hebben de justitie
op het spoor der misdaad gebracht? De dader, een metaal-
werker, Gaudry geheeten, heeft zich zelf bij de politie aange-
geven en het volgende verteld:

Hij is een speelgenoot van de weduwe Gras uit haar
jeugd, en had haar sedert jaren uit het oog verloren. Hijj is
getrouwd geweest, heeft in Picardié gewoond, is weduwnaar
geworden en naar Parijs teruggekeerd , waar hij toevallig de
vriendin zijner kindsheid ontmoet. Zij behandelde hem zeer
vriendelijk en noodigde hem iederen Zondag aan haar tafel. De
weelde waarmede hij haar omgeven zag, maakte een grooten
indruk op den geest van den eenvoudigen werkman; hare rijke
toiletten verblindden hem : hij begon haar schuw te bewon-
deren, en uit deze bewondering kwam liefde voort. Hij waagde
het eenigen tijd zijn liefde alleen in halve woorden te kennen
te geven. Maar in November van het vorige jaar raapte hij
al ziin moed bij elkaar en schreef haar een gloeienden brief,
die een liefdebekentenis, geheel naar de regels van de feuil-
letonromans van het spefi? journal’” bevatte.

Na eenige dagen kreeg hij een antwoord, dat hem uitnoo-
digde voor drie dagen naar Parijs te komen. Gaudry, die
toen te St. Denis werkte, vloog naar de barones de la Cour.
Zij ontving hem koel en met terughouding. Zij had, zeide zij,
zijn brief gelezen en wilde hem toebehooren, maar slechts
onder €ene voorwaarde: hij moest een jong mensch, die zij
hem zou aanwijzen, door een houw in het gezicht, voor altijd
verminken. Dat was een wraak, dienzijop den vader van het
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slachtoffer, een trouweloozen minnaar, wilde nemen. Te dien
einde gaf zij hem een metalen instrument, een zoogenaamden
amerikaanschen bokser en leerde hem, hoe hij dien hanteeren
moest, om zijn slachtoffer in éen slag het neusbeen te ver-
brijzelen en het oog te kwetsen, Zij bracht Gaudry zelfs op
denzeifden middag naar de Rue de la ferme des Ma-
thurins, en wees hem, achter een poort verborgen, een
jong mensch, die uit het huis No. z4 kwam, als dengene,
waarop Gaudry den aanslag moest uitvoeren. De arbeider
beloofde alles en legde zich des nachts op den loer orm zijn
slachtoffer op te wachten. Maar in de lange uren van wachten
had hij tijd om na te denken; het laffe en roekelooze der
onderneming werden hem duidelijk; hij wierp zijn bokser weg,
spoedde zich terug naar 5t, Denis en besloot niet meer aan
de weduwe Gras te denken.

Het ongeluk wilde, dat de fabrikant , bij wien Gaudry werkte,
zijn ctablissement wegens den slechten gang der zaken eenigen
tijd moest sluiten; de werkman kwam naar Parijs terug, waar
ziin opnieuw ontwaakte hartstocht hem spoedig naar deRue
de Boulogne voerde.

Vrouw Gras had haar gemeen plan niet opgegeven, maar het
slechts gewijzigd. Zij had van een bloedverwant. een knaap
die Ieerling bij een vergulder was, zwavelzuur gevraagd, dat
zij zeide noodig te hebben voor het schoonmaken van metzlen
vaatwerk. De vloeistof. die de jonge man gerst bracht, vond
zij niet krachtig genoeg, waarop hij haar zuiver, geconcen-
treerd zwavelzuur uit de werkplaats haalde. Zij toonde dit
glazen fleschje met zwavelzuur zan Gaudry en eischte van
hem, dat hij dit het jonge mensch. dien zij hem in Novem-
ber had aangewezen, in het gezicht zou werpen.

Gaudry beloofde het. Nuschreef zij den bekenden brief, die
de la Roche naar Parijs lokte. Het was op den dag van het
eerste bal in de Opera. s Avonds om zes uur had zij met
Gaudry een eerste bijeenkomst in haar boudoir; 2ij toonde hem
nog eens het zuur, waarvan zij eenige droppels op den grond
wierp om hem hunne vernietigende werking te toonen. Om
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tien uur ’s avonds kwam hij terug. De weduwe Gras was juist
bezig toilet voor het bal te maken. De la Roche zat in rok
en met witte das in het salon en wachtte op zijne maitresse.
Gaudry werd in de slaapkamer verborgen. Terwijl zij zich
aankleedde, poederde en haar sieraden aandeed, wipte het
verschrikkelijke wijf van de eene kamer in de andere. In het
salon streelde zij de la Roche de wangen, zag hem vol liefde
en smachtend in de oogen, zette zich een oogenblik spelend
op zijn knie en fluisterde hem zoete woordjes in het oor; dan
zeide zij hardop, dat zij zich haasten moest, om gereed te
komen, ging naar de andere kamer en zeide met gedempte
stem tot Gaudry: »Doe wat ik u gezegd heb, en ik ben de
uwe,” veroorloofde hem voor de ecerste maal haar te kussen
en wees met een gebaar van koude wreedheid op den jongeling,
die argeloos en gelukkig in het salon zat en ecn liedje neu-
riede. Dit spel herhaalde zij eenige malen, totdat zij geheel
gerced was en de rosadomino over de schouders had geworpen.
De la Roche verwijderde zich nu voor eenige oogenblikken
om een rijtuig te halen. Dit korte oogenblik maakte zij zich
ten nutte om in den vollen glans van haar rijk toilet. schitte-
rend van diamanten en begoten met reukwateren op den opge-
wonden arbeider toe te treden, hem met goed gespeelden harts-
tocht te omhelzen, heftic te kussen en te drukken en met
volle stem tot hem zeggen: »Nog slechts een weinig moed en
ik ben de uwe!”

De la Roche kwam terug, bood haar den arm aan, een
oogenblik later rolde een rijtuig weg en Gaudry bleef alleen
in de woning achter.

Vrouw Gras was op het bal medeslepend vroolijk. Zij danste
met hartstocht, intrigeerde onvermoeid en fluisterde den be-
tooverden de la Roche duizende lieve woorden in. En ge-
durende dezen tijd lag Gaudry uit het duistere venster harer
woning met de flesch zwavelzuur in de hand en wachtte hun
terugkomst uit de Opéra af.

Om twee uur in den nacht verzocht de weduwe Gras ds
la Roche haar thuis te brengen. Onderweg was zij stil, maar
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toch nog steeds vroolijk en teeder. Men kwam in de Rue
de Boulogne. De la Roche ging het eerst de binnen-
plaats op en naar het pavilloen. Vrouw Gras bleef bij het ijzeren
hek achter en hield het open. In dit oogenblik kwam Gaudry
voor den dag, goot de ongelukkige het zwavelzuur in het ge-
zicht en liep bij de vrouw voorbij door het open hek de straat
op en weg, om zich twee maanden later, door zijn geweten
gekweld, vrijwillig aan de politie uit te leveren.

Wat was de beweegreden, die de weduwe Gras tot deze
lafhartige en gruwelijke misdaad dreef? De la Roche was rijk:
zij wilde hem door een leelijke verminking zoo afschuwelijk
maken, dat geen vrouw hem meer zonder weerzin aan kon
zien en hem te gelijk door de goed gespeclde komedie eener
trouwe en opofferende verpleging er toe bewegen, dathij haar
uit dankbaarheid trouwde. Welk een bewonderenswaarde kom-
binatie van koude berekening en overdreven romantiek! Zulk
een plan kan alleen de dochter van een Parijschen concierge,
wier natuurlijk egoisme met fantastische elementen uit de goed-
koope romans van Montépin en Ponson du Terrail vermengd
is, bedenken.

Na een terechtzitting van vier dagen, waarop dit monster-
achtige wijf door de hardnekkigheid van haar liegen, door
de energie van haar verdediging en door de duivelsche heer-
schappij, die zij nog altijd op haar slachtoffer uitoefent, een
gevaarlijken indruk op de gezworenen maakt, wordt zij ein-
delijk tot vijftien jaren tuchthuisstraf veroordeeld. De publieke
moraal heeft hierdoor een genoegdoening gekregen, die zij
dringend noodig had. Want welke perspectieven laat dit bui-
tengewone proces zien!

Boven alles de mannen, op wie het proces het licht laat
vallen! Daar is Gaudry, de uitvoerder der misdaad, die als
een soort van dweependen Werther poseert en opiedere vraag
met lyrische stembuiging en de oogen vol tranen antwoordt:
»Ik heb haar te zeer bemind — ik was betooverd,” terwijl
hij toch in werkelijkheid vrouw Gras alleen wilde trouwen,
om op haar kosten een heerenleven te leiden en in de anti-
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chambre goede sigaren te kunnen rooken, terwijl een vreemde
heer in het boudoir ziin huwelijksrechten pachtte. Daar heeft
men de la Roche, die zich aan een vrouw verslingert, die
zijne moeder kon zijn en nu nog, bleek en verminkt, in de
gerechtszaal met weeke stem snikt: sach ik had zooveel liefde
voor haar en stelde zoo veel vertrouwen in haar!” Daar zijn
de respectabele grondbezitters, wier domheid slechts geéven-
aard wordt door hunne eerloosheid en die meenen zeer slim
te zijn, als zij ’smorgens in hun bureau de handteckening
ontkennen, die zij ’savonds te voren in alcoves met geest-
drift onder een wissel hebben gezet. Daar zijn eindelijk die
talrijke voorname jongelieden, wier anonymiteit de president
van het gerecht uit medelijden wilde bewaren, terwijl vrouw
Gras er een duivelachtiz vermaak in vindt, hen met hun
volle mamen in het helderste licht te slepen, die jonge-
lieden, die hun jeugd en hun vermogen zonder bedenken aan
een leelijke, zickelijke en oude zondares opofferen en dan hun
ellendig overblijfsel door zelfmoord uit den weg ruimen of
een ongelukkig, fatsoenlifk meisje opzoeken om in het bezit
van een huwelijksgoed te komen en den duivel hunner uitspat-
tingen nieuwe offers te kunnen brengen, die hun eigen ver-
mogen hun niet meer toestaat. — De geesten, die Macbeth
voorbij ziet gaan, zijn niet zoo afgrijselijk, als dit desdé
van verdorven mannen, die uiterlijk volkomen fatsoenlijk
zijn, maar toch een doordringenden stank van verrotting ver-
spreiden.

Het verschrikkelijkste van dit afschuw inboezemend proces
is, dat het niet de roman der weduwe Gras, maar de roman
van het Parijsche leven en der voorname Fransche maatschappij
is. Alle personen in dezen roman zijn typen, die tienduizend
maal om ons heen gecopiéerd zijn. De la Roche is de typi-
sche gommenx, de tijke, straatslijpende domkop, die zijn geld
met een verouderde schoonheid van het bois de Bou-
logne doorbrengt en dan trouwt om zijn vermogen te ran-
geeren., De heer P..... is de typische oude zondaar, die
onder de afgemeten fatsoenlijkheid van Tartuffe zijne diep
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gewortelde kwade neigingen verbergt en ’savonds van zijn
vrouw met een kus op het voorhoofd afscheid neemt, om
dadelijk daarop tot middernacht in een sterk geparfumeerde
slaapkamer van het Quartier Bréda den sroue te
spelen. Gaudry is de typische Alphonse, die een courtisane
trouwt en het beroep vaz een niets zienden echtgenoot met
dat van een stevigen huisknecht met waardigheid weet te ver-
eenigen, en de weduwe Gras, zij is de typische cocoife, die
in de loge van een concierge geboren wordt, als kind bloe-
men verkoopt, als jong meisje op de planken van een onmo-
gelijk tooneel korte rokjes draagt, zich later in het deis tot
modebloem ontplooit, eenige dozijnen mannen ruineert en ten
slotte hare dagen als rentenierster, gravin of presidente van
vrome genootschappen eindigt. Alleen het zwavelzuur is een
bijzondere karaktertrek van vrouw Gras. De typische cocotfe
is gewoonlijk wel zoo gelukkig haar doel, ook zonder hulp van
dit door de wet verboden middel, te bereiken.

Wie durft het nog wagen, met huichelachtige verontwaar-
diging , over het diepe bederf van den romeinschen keizerstijd
te spreken? Het Rome der imperatoren was niet erger, nau-
welijks zoo erg als het hedendaagsche Parijs. Het Quar-
tier Bréda heeft het Lupanar niets te verwijten. De
twaalf Caesars van Suetonius, de annalen van Tacitus, de
versen van Martiales en van Persius Flaccus vertellen niets
nieuws aan hem, die het proces Gras gelezen heeft. Men ziet
ook daar een reusachtige stad, een middelpunt der wereld,
rijk aan marmeren paleizen, beeldhouwwerken en standbeel-
den, een centrum van alle kunsten, wetenschappen en talen-
ten; men ziet een verleidelijke pracht, een meéslepende ver-
fijning der levensvormen, een overweldigende weelde; men
ziet de barbaren uit de verste hoeken der wereld toestroomen,
om in het eenige Rome manieren en beschaving te leeren,
en hoort in honderd talen den lof der onvergelijkelijke stad
zingen. En tegelijkertijd ziet men de afschuwelijkste ge-
meenheid en de onbegrijpelijkste ondeugden en om zijn be-
klemd hart te verlichten, slaat men snel de bladen van het
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boek der geschiedenis om en leest diep ademhalend als een
ware troost, hoe twee honderd vijftig jaren later de zondvloed
der barbaren opkwam en alles van den bodem verdelgde,
de heerlifke marmeren paleizen met de helsche mysterién,
die hun slaapkamers verborgen.




DE :HOMME D’AFFAIRES.”

Te Soissons woonde een eenvoudig kruidenier, Courtefois
geheeten, een modelburger, zooals hij den wetgever alside-
aal voorzweeft, een voortreffelijk echtgenoot, opofferend vader,
ijverig kerkganger, prompte belastingbetaler. Hij woog ijverig
koffie af en verkocht specerijen, totdat hij de respectabele
som van 2zg5o,000 francs had bespaard. Een kwart millioen!
Het hoofd begon hem te duizelen. Hij werd eerzuchtig en
begon plannen te maken. Soissons werd hem te klein, het beeld
van Parijs dook groot en oogverblindend in zijn ziel op en hij
fantaseerde er over, om uit zijn kwart milliocen te Parijs ronde
millicenen te maken. In deze stemming bracht het ongeluk een
handelsreiziger tot hem. »Naar Parijs wilt gij verhuizen,” lokte
de reizende agent, »een heerlijk idée! Dat is de rechte plaats
vocr mannen van uw slag. Daar ligt het geld op straat en be-
hoeft men zich slechts te bukken om het op te rapen. Laat
de slaperige provincie loopen en vestig u in de hoofdstad. Gij
hebt kapitaal, ondervinding en energie en het kan u niet slecht
gaan.” Courtefois kon aan het sirenengezang geen weerstand
bieden. Hij pakte zijne koffers en had kort daarna de asphalt-
bestrating der boulevards onder zijne schoenzolen.

De reiziger stelde hem aan een heer voor, met wien Cour-
tefols in handelsrelaties zou treden. Deze heer, Godefroy, was
directeur van het groote huis in parfumerién Violet en bezat
hovendien, gemeenschappelijk met zijn schoonvader Claye te
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Arcueil een fabriek van kunstmatige mest. Aan deze laatste
onderneming zou Courtefois met 50,000 francs deelnemen. Go-
defroy maakte op den provincialen ex-kruidenier een grooten
indruk. En hoe zou het ook anders? Hij ontving hem in een
bekoorlijke, kleine villa te Neuilly; in zijn salon zag hij fijne
tapijten, kostbare voorwerpen van weelde, schilderijen van be-
kende kunstenaars; verscheidene bedienden in liverei bevolkten
zijn antichambre en hij bezat een sierlijk rijtuig met schoone
paarden. Hij had uiterst fijne manieren en behandelde den
kieinen rentenier uit Soissons met een zoo voorname, genadige
voorkomendheid, dat de laatste zich zeer vereerd en gelukkig
gevoelde, toen de heer Godefroy zich verwaardigde de onbe-
duidende 5o0.000 francs van hem aan te nemen en hem tot
zijn compagnon te maken.

Maar de Parijsche wittebroodsweken van den heer Courtefois
waren kort, zooals alle wittebroodsweken. Toen hij de onder-
neming te Arcueil nauwkeuriger leerde kennen, drong zich
spoedig de overtuiging aan hem op, dat men hem bedrogen
had. De waarde der mestfabriek was voor 147,000 francs op
den inventaris gebracht en bleek in werkelijkheid niet meer dan
47,000 francs te zijn. De ondernemng was, naar de voorstelling
van Godefroy, bloeiend; in werkelijkheid was zij bankroet en
had een tekort van 84,000 francs. Courtefois eischte de ont-
binding der vennootschap en teruggave zijner 5o,0c0 francs.
Het cerste kon hij zonder moeite gedaan krijgen, maar geld
was van Godefroy niet te krijgen. Als men zijn vermogen bij
stuivers achter den toonbank eener winkel in de provincie
verdiend heeft, weet men wat een franc waard is en zet men zich
niet zoo gemakkelijk over het verlies van 30,000 francs heen,
Courtefois bestormde Godefroy met aanmaningen, dreigde hem
met gerechtelijke vervolging en zette aan zijne vordering zooveel
kracht bij, dat de Parijsche man van de wereld zijne goede
manieren volkomen vergat en hem met brutale bedreigingen
schrik zocht aan te jagen. Maar Courtefois, taai en aan het geld
gehecht, zooals slechts een fransche provinciebewoner dat kan
zijn, liet zich niet bang maken, maar ging nog eens voor het laatst
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naar Godefroy, om een beslissenden storm te wagen. Courtefois
was vol duisterc voorgevoelens en beval zijne vrouw en
kinderen hem te wreken, als men hem iets kwaads mocht doen.
Godefroy was op dezen dag juist op het punt naar de stad te
rijden en het rijtuig stond voor dez deur, toen Courtefois ver-
scheen. Hij werd in het salon gelaten en bleef met Godefroy
alleen. Wat gebeurde toen? Men zal het wel nooit nauwkeu-
rig te weten komen, maar kan het raden. De bedrogene eischte
driftig zijn geld, de bedrieger verloor zijn geduld, haalde
een geladen pistool met dubbelen loop te voorschijnen schoot
den armen Courtefois koelbloedig als een hond neder. Het
offer viel zonder geluid te geven op den grond en was een
minuut later dood. Godefroy, met den rug tegen de marme-
ren kachel geleund, zag rustig naar de laatste stuiptrekkingen
van den vermoorde en naar den stroom bloed. die uit de
wonde aan zijn voorhoofd kwam, en nadat hij zich een poos
aan dit schouwspel verlustigd had, deed hij door een ruk aan
de bel het bediendenpersoneel toesnellen.

sWelk een ongeluk! deze man heeft zich hier zooeven dood-
geschoten!” waren de eerste woorden, die hij tot de binnen-
tredenden richtte, maar zijn uiterlijk bleef onbewogen en zijn
stem was kalm. De politiecommissaris en de dokter ver-
schenen spoedig. Zij vonden het lijk in een bloedplas op
het tapijt uitgestrekt, de handen, het gezicht, de kleederen
met bloed bezoedeld. Maar — zonderling! De pistool, die
volgens het zeggen van Godefroy tot den zelfmoord gediend
had en die hij de ongelukkige nit de hand zou hebben ge-
rukt, lag onbevlekt op de tafel, en evenmin was het ge-
ringste spoor van bloed aan de handen van Godefroy te ont-
dekken. De commissaris kreeg toch geen verdenking: hij
bepaalde zich er toe, den moordenaar te verzoeken, het ver-
schrikkelijke bericht aan de familie Courtefois mede te deelen.
Ea de verbazingwekkende man met het stalen voorhoofd draalde
geen oogenbiik aan dit verzoek gevolg te geven, Hij Begaf
zich met een buurman, die ondertusschen op het gebeurde
was komen tocloopen, naar de woning van Courtefois, waar
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hij diens vrouw en volwassen dochter aantrof. »Ik heb u een
smartelijke mededeeling te doen! De heer Courtefois heeft zich
zooeven bij mij doodgeschoten,” zeide Godefroy tot hen. Maar
beide vrouwen schreeuwden plotseling en gelijktijdig: »Dat is
een leugen! Gij hebt hem vermoord!”

Godefroy verwijderde zich snel en vervoegde zich tot den
zoon van Courtefois, die op een kantoor werkzaam was. Ook
aan dezen deed hij het verhaal van den zelfmoord zijns vaders,
maar het jonge mensch riep met dezelfde instinktmatige zeker-
heid als zijne moeder en zuster uit: »Ellendige leugenaar! Gij
zijt zijn moordenaar!”

Al deze tooneelen hadden Godefroy’s bedaardheid niet doen
wankelen, Hii bracht den nacht te Parijs bij zijne maitresse
door, reisde den volgenden morgen naar de zeebadplaats, waar
zijn vrouw hem verwachtte, bracht er met haar een paar dagen
in allerlei amusementen en verstrooiingen door, schreef en
seinde van hier aan zijne bedienden en talrijke vrienden instructies
voor hun gedragslijn in voorkomende gevallen, en werd eerst
op den vierden dag gearresteerd. Voor den rechter van instructie
herhaalde hij zijne bewering, dat Courtefois zich zelf had dood-
geschoten. Men hield hem de voor hem vernietigende resultaten
van het gerechtelijk onderzoek voor: de pistool op de tafel
was volkomen zindelijk; zij behoorde aan Godefroy ; een doosje
met 18 patronen, waarin in het geheel slechts zo geborgen
konden worden, werd in het boudoir van Godefroy’s vrouw
gevonden; de richting der wonde aan het voorhoofd bewees
de onmogelijkheid van zelfmoord, de proeven van den arts,
met het onderzoek belast, en van verscheiden wapenfabrikan-
ten constateerden, dat een schot uit de pistool, op armslengte
afgeschoten, onverbrande kruitkorrels in de huid moest ver-
spreiden, terwijl in het gezicht van het lijk niets van dien aard
te vinden was. De kalme rust van den moordenaar was niet
in staat een enkel dezer bewijsgronden te vernietigen. Alle
bloedverwanten, alle vrienden van Courtefois ontkenden met de
meeste beslistheid, dat hij ooit over zelfmoord had nagedacht,
ja, dat hij ‘er ooit voor in staat was geweest deze te koes-
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teren; zij vertelden van groote projecten ennogin de verre toekomst
liggende ondernemingen, waarmede hij zich op den dag véor
zijn dood had beziggehouden; eenige vrienden van Godefroy
integendeel, de vrienden, die de langzame politie hem gele-
genheid gegeven had vier dagen lang te instruéeren, beweerden
dat Courtefois zeer stellig plannen tot zelfmoord bij zich om-
gedragen had en deze zelfs tegen hen had geuit.

Dit had het onderzoek geconstateerd, toen Godefroy voor
de gezworenen werd gebracht. Het was eerst noodig het vroegere
leven en de reputatie van den beschuldigde te leeren kennen.
Zijne bedienden, zijne arbeiders, zijne vrienden, zijne buren
defileerden voor het hof. Er was slechts den roep over hem;
hij was een waardig, voorbeeldig man. Zijne domestieken roem-
den zijn gelukkig familieleven, zijne arbeiders noemden hem
een beschermer en weldoener, de pastoor prees zijne vroom-
heid, de maire zijne politicke gematigdheid, allen, die met hem
zaken hadden gedaan, betuigden zijne eerlijkheid, soliditeit en
innemende manieren. Niet waar, het was een model? De jury
stond op het punt hem verontschuldiging te vragen, dat een
al te ijverige politie een oogenblik aan zijne ouderwetsche
braafheid had kunnen twijfelen; daar brak de president de
loftuitingen van de hoffelijke getuigen omtrent zijn gedrag af
met een verschrikkelijke onthulling, die als een donderslag de
gerechtszaal deed schudden. In de schrijftafel van Godefroy
waren na zijne arrestatie brieven gevonden, die een schel licht
in den afgrond van zijn ziel wierpen. Deze man was de
minnaar zijner eigene schoonmoeder! Eerst »slechts” eenvou-
dig echtbreker, was hij door den invloed zijner geliefde, me-
vrouw Claye, door haar man, die het huis Violet bestuurde,
in deze zaak met een flink salaris aangesteld. Het is al heel
mooi aan zijne maitresse een lucratieve betrekking te danken
te hebben, maar de Godefroy’s zijn zoo bloode niet, om zich
hiermeé te vergenoegen. Mevrouw Claye had bij haar man een
eenig kind, een dochter; een tweede meisje was het gevolg
der betrekkingen tusschen haar en Godefroy ; deliefdesverhou-
ding duurde twee of drie jaren en het oudste meisje bereikte

II. It
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ondertusschen haar zestiende jaar:; toen kreeg Godefroy het
denkbeeld de dochter zijmner minnares tot vrouw te vragen,
De heer Claye gaf zijne toestemming, want hij hield den han-
digen huichelaar, evenals iedereen, voor cen man van eer,
Mevrouw Claye speelde op een afschuwelijke wijze komedie;
nadat zij in een brief, dien men bij Godefroy vond , den ver-
koop van haar zestienjarige dochter met hem had afgesloten,
hield zij zich, alsol zij zich tegen deze verbintenis verzette
en haar man had veel redeneering noodig, om haar tot het
verleenen harer toestemming over te halen. Godefroy kreeg
het arme meisje en een grooten bruidschat; zijn schoonvader
nam hem als compagnon aan, maar hij brak zijne betrekking
tot mevrouw Claye toch niet af. Zijn laatste woord in dezen
walging verwekkenden liefdesroman was echter nog niet
gesproken. Hij bewaarde de dwaze wminnebrieven zijner
schoonmoeder niet zonder doel. Zij moesten voor hem als
laatste troefkaart dienst doen, die hij spoedig het voornemen
had uit te spelen. Zijne maitresses, zijne bedienden, zijn hotel
verslonden kolossale sommen, en zijne ondernemingen gingen
slecht. Gewapend met de minnebrieven van mevrouw Claye
wilde hij een aanval op het aanzienlijk vermogen van zijn
schoonvader doen, om zijne financién te herstellen.

Zoo zag de man er uit, toen het masker hem van het ge-
laat was gerukt. De jury sidderde van afgrijzen en voelde
hart en geweten van een grooten last ontheven, toen zij het
»schuldig” over hem had uitgesproken: het gerechtshof ver-
oordeelde hem tot tien jaren zware tuchthuisstraf, tot tien
jaren tuchthuis dit monster, voor wien de guillotine nog een
onverdiende genade zou geweest zijn. Het publick greep naar
het duizelende hoofd, wreef zich de oogen uit en zocht zich
te bevrijden van een drukkend, afschuwelijk denkbeeld. Kan
men de zaak Godefroy een tragedie noemen? Neen, want er
ontbreekt de waarachtige eisch, die daaraan gesteld mag wor-
den: zij doet wel ontroeren, maar zij verbetert en reinigt niet. Z.j
laat een onaangenaam gevoel, maar geene verheffing achter. Men
ziet met angstige blikken, vol wantrouwen, rond en zoekt ‘e
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raden, achter welke van de menigte vriendelijke , aangename,
altijd glimlachende mannen der wereld, die te Parijs zoo tal-
rijk zijn, een ondier a la Godefroy verborgen is. Maar men
komt tot geen besluit, want de Godefroy’s hebben naast
andere talenten ook dat van volmaakte tooneelspelers te zijn, Zij
bedriegen den maire, zij verblinden buren en kennissen en
als zij niet de onvergeefelijke domheid begaan, om in hun eigen
salon met hun eigen pistool een mensch neder te schieten, dan
kan men hen tientallen van jaren in het cz/¥, op straat en in de
kerk de hand drukken, zonder op het vermoeden te komen,
dat zij eenvoudige provincialen bestelen, hun schoonvaders
hoornen opzetten en de zwagers van hunne eigene dochters zijn,

In dit proces is in kort bestek de geschiedenis der Parijsche
moderne maatschappij afgebeeld. Aan de eene zijde ziet men
de provincie: wakker, eerlijk, arbeidzaam, zonder rust ver-
garend en verwervend, zonder zwendel en raadselachtige snel-
heid, maar langzaam, door werkzaamheden, die nauwkeurig te
controleeren zijn, aanzienlijke vermogens opstapelend; aan de
andere zijde Parijs, het Sodom en Gomorrha met zijn lokkend
goud en verleidelijke begeerten, door donkere gestalten bevolkt,
die als schaduwen door elkair draaien als de figuren uit Dante’s
hel. komend, men weet niet van waar, gaande, men weet niet
waarheen, rijk wordend, men weet niet hoe. En men merke
op, hoe de sphinx Parijs haar vreemd schitterend oog op
den provinciaal richt en hoe deze betooverd wordt door den
heeten, spookachtigen, magnetischen blik en geen rust vindt,
voor hij zich in de weelderige armen der zondares heeft ge-
worpen. Men zie verder dezen Godefroy , die — gelijk de polyp
in Victor Hugo’s fravailleurs de la mer — op zijn offer loert,
de armen mnaar hem uitstrekt en niet weer loslaat, voor
hij den laatsten droppel bloed er heeft uitgezogen. Dit is de
constitutioneele ziekte van het hedendaagsche Frankrijk: de
parasiet Parijs, die de sappen van het land verteert, en een voort-
durenden zwerm van provinciale vliegen lokt naar het binnenste
van het net, waar hongerige spinnen hen met geopende grijp-
tangen opwachten.
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Dat is den kant der zaak; maar zij heeft nog een anderen,
die niet minder karakteristiek is. Ik meen de betrekking van
Godefroy tot zijn schoonmoeder. Te Parijs waagde niemand
het over deze onthulling luid zijne verontwaardiging te betui-
gen. Waarom? Omdat men elkander verschrikt toefluisterde:
»Stil! geen opzien! wij hebben zoo iets zoo dikwijls in onze om-
geving gezien!” Een der grootste romanschrijvers van Frank-
rijk, die de Parijsche maatschappij in zijne hoogten en diepten
nauwkeurig kent, Emile Zola, heeft vo6or jaren een roman
geschreven, »La curée”, — een afdeeling van den cyclus
s Les Rougon-Maguarts”, waarvan ik reeds vroeger sprak, —
welks thema hetzelfde is. De roman verwekte toen groot
opzien. Geen enkele beoordeelaar verweet den auteur on-
waarheid of overdrijving; men misprees hem alleen om zijne
openheid en ongegeneerdheid. Het proces Godefroy is een be-
wijs voor de waarheid van Zola’s roman. Een specifiek Parijsche
misdaad is nu in de jaarboeken der strafpleging en in de litera-
tuur vereeuwigd.




TOONEELSPELERSHUWELIJKEN.

In Februari 1877 hield een schandaal, welks tooneel St. Pe-
tersburg en welks helden een beroemde zangeres, een iets min-
der beroemd zanger en de hooggeboren gemaal der cerste
waren, het geheele kunstminnend publiek aan deze en aan gene
zijde van den atlantischen oceaan bezig. Nergens echter bracht
zekere muilpeer, die bij die gelegenheid de dunne wanden eener
kleedkamer in de Opera te St. Petersburg deed weergalmen
en die een proces tot echtscheiding ten gevolge had, zulk een
echo te weeg als op de Boulevard des Italiens.
Dit kwam, omdat Parijs de wieg van den roem der kunste-
nares was en de gemaal dezer onbestendige schoone tot de schit-
terendste en voornaamste personen der Parijsche wereld be-
hoorde. Het schandaal was dus, hoewel het te St. Petersburg
plaats had, een echte Parijsche cause cé/ébre en men sprak
hier dagen lang over niets anders. Merkwaardig echter was
dit: noch de oprechte moralisten, noch de schijnheilige hui-
chelaars , die anders zuchten en een kruis slaan en met steenen
naar de zondares werpen, als een verboden betrekking bekend
wordt, die, bij voorbeeld, met verbazing beide handen ten hemel
hieven, toen de president van het gerecht in het proces, in het
vorige hoofdstuk behandeld, de brieven van mevrouw Claye
aan den moordenaar Godefroy voorlas, hadden over de ge-
beurtenis, die te St. Petersburg voorgevallen was. iets te
zeggen. Het behoorde waarschijnlijk niet tot hunne compe-
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tentie. Wat was er dan ook geschied? Er was, alleen met
een weinig onnoodig éclat, een feit aan het daglicht gekomen,
waarvan het bestaan reeds @ prévri door iederen Parijzenaar
met groote zekerheid was vooruitgezien.

Al had de beroemde zangeres haar man met de overdreven
teederheid van een sentimenteel kind bemind, al had zij haar
naam 2zoo helder en rein bewaard als haar stem, theoretisch
kon zij geen deugdzame vrouw zijn, theoretisch kon tusschen
haar en haar man geen vreedzaam, ongestoord alledaagsch
huwelijk bestaan: haar gemaal, de markies X .... moest the-
oretisch een horendrager zijn, en toen al deze met volkomen
zekerheid vooropgezette voorspellingen waar bleken te zijn
ondervond het publiek duidelijk een gevoel van bevrediging , zoo-
als Leverrier het zal gevoeld hebben, toen men den planeet ont-
dekte, die hij, op gronden der theorie, had beweerd, dat er zijn
moest, De kunstenares richtte onmiddelijk, nadat het schan-
daal wereldkundig geworden was, een brief aan den » Figaio,”
die bijzonder naief was. Zij vertelde daarin, dat zij na de
bekende scéne in haar kleedkamer nog acht dagen lang in
haar hotel te St. Petersburg vertoefd had; gedurende dezen
tijd waren haar van alle zijden de bewijzen van achting en
sympathie, waaraan zij gewoon was, onveranderd geschonken,
en talrijke vrienden hadden haar, bij haar vertrek, tot aan
het station uitgeleide gedaan. De goede dame bewees hiermeé
dat zij een kinderlijke ziel bezit; zij wees er trotsch op, dat
het geval achter de coulisses de gevoelens van het publick
jegens haar niet had veranderd en vermoedde volstrekt niet,
dat de »onverminderde bewijzen van achting en sympathie”
deze beteekenis hadden: »Wij hebben U, in alle oprechtheid,
nooit voor iets anders gehouden, dan waarvoor gij nu voor
de geheele wereld bekend zijt en hebben daarom geen reden
ons gedrag tegen U te veranderen.”

Dat is nu eenmaal zoo. Het altijd twijfelende gezond ver-
stand der Parijzenaars is ontoegankelifk voor de duitsche sen-
timentaliteit, die er zich veel op laat voorstaan de tooneel-
kunstenares »geémancipeerd” te hebben. Een Duitscher is in




167

staat met grooten trots er aan te herinneren, dat nog in het begin
dezer eeuw boerinnen . uit vrees voor diefstal, de wasch, die
buiten te droogen hing. inhaalden, als de hoftooneelspelers uit
Weimar door het dorpje trokken. terwijl dramatische kunste-
naressen thans in de salons der groote wereld en aan den haard
van den burger met achting en hartelijkheid worden ontvan-
gen en het huwelijk met zulk een dame zelfs door prinsen
niet meer voor mésalliance wordt gehouden. In Frankrijk heeit
men voor een tooneelspelerstroep nooit de laffe vrees gekoes-
terd dat zij de wasch zouden wegnemen, maar aan den anderen
kant kan de publieke opinie er niet tce besluiten, in de
kunstenares egn gewone vrouw te zien, aan wie men de gewone
eischen van deugd en fatsoen kan stellen en die daarvoor in
ruil, achting van iedereen kan vorderen. Op dit punt denkt
men tegenwoordig evenals voor honderd jaren, toen kunste-
naressen alleen een voornaam droegen en zich van de gemak-
kelijk te naderen schoonheden van het Palais royal slechts
onderscheidden door haar talent, haar geest en het prestige,
dat de coulissen schenkt. Wat een kunstenares toen verlangde,
waren kransen, bijval, bewondering, liefde en goud en wel
liefst zooveel mogelijk van al deze artikelen, vooral van het
laatstgenoemde, maar op achting maakte zij geen aanspraak.
De myrthenkrans en het tooneelblanketsel werden even onver-
eenigbaar beschouwd als teere handjes en de uitoefening van
het smidshandwerk. Men kon niet te gelijk een beroemde
actrice en een rozenkoningin zijn en men moest tusschen deze
titels kiezen. Dat was de algemeene zienswijze onder Lodewijk
XV en zij is het nog. Toen v6or eenigen tijd in een schan-
daleus echtscheidingsproces voor een gerechtshof te Londen
door een getuigenverhoor bewezen werd, dat mejuffrouw K...., de
prima-donna der groots Parijsche opera, dikwijls ’s avonds in
het hotel van een italiaanschen hertog placht te komen en het
cerst den volgenden morgen weder verliet, toen haastten zich
de bladen der boulevards wel deze pikante debatten uit de
engelsche couranten over te nemen en er ontstond wel een
levendig gefluister en gelach in de Parijsche groote wereld,
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dat eenige dagen aanhield, maar het had geen verdere ge-
volgen. Als van een dame der groote wereld slechts een tiende
gedeelte van deze compromitteerende getuigenissen gezegd kan
worden, is zij in de Parijsche hoogere kringen onmogelijk ge-
worden; de salons sluiten zich voor haar, in den schouwburg
ziet men haar over het hoofd, op straat gaat men haar voorbij,
zonder te groeten. Mejuffrouw K.... werd echter na het
voorgevallene even goed in de voornaamste salons uitgenoodigd
en haar positie had niet de minste verandering ondergaan.
De reden was, dat zij geen dame was, die tot de hooge
kringen behoorde, maar een zangeres. Zij behoeft alleen goed
te zingen: het is onnoodig, dat zij deugdzaam 1s. Zi heeft
slechts ¢en naam zorgvuldig te bewaren: die van een talent-
volle kunstenares. Men vindt het zeer natuurlijk, dat een be-
wonderaar harer verschillende gaven haar door een bloemen-
meisie een bouquet met een kleinood en een visitekaartje laat
bezorgen en men vindt het even natuurlijk, dat zij den ruiker
met het juweel en het adres zonder plichtplegingen aanneemt.
Maar dit is te Parijs een door de overlevering geheiligde re-
gel: onder de sieraden, die een man aan een tooneelcelibri-
teit zendt, mag zich €en byou niet bevinden en dat is — de
trouwring. Wie zich aan dezen regel niet stoort, wordt dade-
lijk met een algemeen ironiek medelijden bestraft. Als het
noodlot hem vroeg of laat in de gedaante van een vreemden
koningszoon of een eenvoudige tooneelknecht — want cok
dit is reeds gebenrd achterhaalt, dan haalt men de
schouders op en neemt eenvotdig het nieuws voor kennisge-
ving aan. Emotie wekt zulk een feit niet op. De emotie was
echter sterk, toen men hoorde, dat een man van rang een
dame van het tooneel tot vrouw had genomen.

In zijn beroemd boek »ZL'kemme-femme’” verdeelt Dumas
het vrouwelijk geslacht in twee groote kategorien: in de vrouw
van het huis, de fatsoenlijke vrouw, die bestemd is, om echt-
genoot en moeder te worden, en in de vrouw van de straat, de
zondige, onzedelijke vrouw , wier bestemming het is hevige harts-
tochten op te wekken en zinnelijke genietingen te verschaffen, die
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bedwelmen. maar een onnuchterend gevolg na zich sleepen.
De openbare meening te Parijs deelt de kunstenares nu bij de
vrouw der straat in: zij beschouwt het als een dwang, die
zich Dbitter moet wreken, als een lichtgeloovige of een idea-
list het beproeft uit deze kunstenares, die bestemd is tot een
leven zonder verantwoordelijkheid, een huisvrouw te maken.
Zulke proefnemingen, waarbij de man wijn levensgeluk en de
eer van zijn naam op het spel zet. moeten reeds dikwijls ge-
lukt zijn: fatsoenlijke jonge dames. die zich geroepen gevoe-
len den goeden naam harer zusters te verdedigen, beweren het
in grooten ernst en oude zondaars. die de wereld kennen. be-
vestigen het met een deftig hoofdknikje en een niet geheel
onverdacht knipoogje. Maar in den regel eindigen deze proef-
nemingen zoodanig. dat men op een goeden dag eensklaps
hoort, dat de zevenendertigjarige zangeres van haar moedigen
proefnemer weggeloopen is, om ongestoord te kunnen minne-
kozen met den jeugdigen tenorzanger, die reeds vijfenveertig
is en vader van elf wettige kinderen. allen nog in leven.
Met het fijne gevoel voor het actuéele, dat Dumas fils meer
eigen is dan een der andere moderne tooneeldichters, heeft
hij deze kwestie in een tooneelstuk behandeld, dat in den
winter van 1876 op 1877 in het Gymnase opgevoerd
werd en een welverdiend succes behaalde. Ik bedoel de
scomiesse  Romani” In dit merkwaardige stuk wordt een
jonge italiaansche edelman op een beroemde actrice verliefd
en trouwt haar. Een poosje neemt de nu gravin geworden tooneel-
spzelster hare nieuwe plichten ernstig waar, maar spoedig wordt de
natuur sterker dan de goede voornemens en et een tweevou-
dig besluit keert zij tegelijk naar het tooneel en hare oude
amourettes terug. Ik stap over de daar tusschen liggende ont-
wikkeling heen en stip alleen het slot aan: de ongelukkige
man, die na harden strijd inziet, dat hij het wilde dier in zijn
vrouw niet tot een deugdzaam lammetje kan temmen, pleegt zelf-
moord, maar de actrice werpt titel en gravenkroon weg om
zich juichend weer in de armen te storten van haar ouden
vriend — het publiek. Dit is het antwoord, dat Dumas op de
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vraag geeft, of een man van rang en eer een actrice kan trou-
wen. Men vond het antwoord kras, door zijn algemeenheid
onrechtvaardig en onmenschelijk. Zonen van groote kunstena-
ressen, die te gelijk voorbeeldige vrouwen waren, hebben voor de
eer harer moeders luid hun stem verheven tegen het zichzoo
ver uitstrekkend vonnis van den dichter, maar Dumas heeft er
niet op geantwoord. Het leven nam de moeite zijne aanvallers
te antwoorden: de muilpeer te St. Petersburg werd 8 weken
na de eerste voorstelling der »comfesse Romani” toegediend.




EEN POLITIEK SCHANDAAL.

Het is bekend, dat Offenbach in Jden zomer van 1876 een
kunstreis naar Amerika maakte en zoo zwak was hierover een
slecht boek in het licht te geven. Een der meest verbreide repu-
blikeinsche dagbladen te Parijs, de »2.57¢/”, nam de aankondi-
ging van dit boek te baat om den ongelukkigen maestro met
een ware Kannibalen-wildheid aan te vallen, »»Herr” Offen-
bach, zeide het blad (niet »Monsieur”) is, zooals men weet
een groote grappenmaker; maar hij heeft zich ten zeerste be-
drogen, toen hij meende, dat hij de Amerikanen in hun eigen
land zoo voor den gek kon houden, als hij het de Franschen
doet. Hoe zal »Herr” Offenbach bij zich zelven in stilte moe-
ten lachen over de groote patriotten van den »/Figaro”, wier
strenge vaderlandsliefde gekwetst wordt door de bloote woorden
Lohengrin en Tannhiuser, die eischen dat men de stukken
van Erckmann-Chatrian zal uvitfluiten en die niet willen dulden,
dat Pasdeloup in de volksconcerten door ziji orkest muziek van
Wagner laat uitvoeren, die daarentegen den componist van de
schoone Helena onder hunne reclames bedelven en vol geestdrift
geraken over de minste didelomdei van dezen Duitscher , die
volkomen Duitscher gebleven is, al wordt zijue muziek ook
te Parijs gespeeld en al verschijnen zijne boeken ook bij Cal-
mann Lévy. Te vergeefs hebt gij hem, den componist van het
keizerrijk, als Franschman genaturaliseerd . te vergeefs hebt gij
hem eerst het roode lintje, en toen de roode rosette in het
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knoopsgat gestoken: hij Dblijft getrouw aan de zuurkool van
zijn geboorteland, Duitschland heeft niet opgehouden zijn
vaderland te zijn. Heinrich Heine gaf zich zelven den titel
van »weggeloopen Pruis”. om gemakkelijker met Pruisen den
draak te kunnen steken. Men moet dezen mijnheer Offenbach
hooren, hoe hij zich in het buitenland over Frankrijk en de
republiek uitlaat. Hij heeft het recht, de republieck aan te
vallen. Hij weet, dat operette en parodie onder dezen regee-
ringsvorm niet veel uitzicht op levensduur hebben en dat deze
genen zal dooden. Maar wat heeft het arme Frankrijk hem
gedaan, dat hij het zelfs aan den table d’hdte van den stoom-
boot, die hem uit Amerika thuisbracht, zoodanig bespotte, dat
de kapitein en de andere passagiers, zelfs die van vreemde
nationaliteit, hun afkeer nietkonden weerhouden en dat een onzer
vrienden, een Senator, die de reis met den heer Offenbach
maakte, verplicht was, hem in scherpe woorden te herinneren
aan de achting, die hij aan het roode lintje, dat hij draagt
en de brieven van naturalisatie, die hij verkregen heeft,
schuldig is? Dat is een episode, die de schrijver van da
» Notes dun musicien” in een boek, dat zijn naam draagt,
verzuimd heeft te vertellen, maar wij weten van den hoofd-
persoon bij dit voorval, die door alle aanwezigen hartelijk
gefeliciteerd en bedankt werd, wat wij van de wijze te denken
hebben, waarop de nieuwe medeburgers van den heer Offen-
bach in het buitenland door dezen »weggeloopen Franschman”
behandeld worden.”

Buiten Parijs kan men zich van de sensatie, die dit artikel
verwekte, moeilijk een begrip vormen. Voor het oogenblik
verdrong het alle andere aangelegenheden. » Wat zal Offenbach
daarop kunnen antwoorden?” was de vraag, die op aller lip-
pen zweefde. »/Figars” haastte zich mede te deelen, dat de
maestro den »Siccle” wegens beleediging had aangeklaagd.
Daarmede was de zaak echter volstrekt niet afgeloopen. De
»Sitcle” kwam in zijn volgend nummer op het onderwerp
terug en publiceerde een brief van den senator Arbel, waarin
deze met zijn volle onderteekening verklaarde, dat hij de
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senator was, van wien het vorige artikel gesproken had en
dat hij zich voor alle daarin wvervatte bijzonderheden borg
stelde. Het publiek begon verbitterd te worden tegen Offen-
bach, zijne vrienden in de pers verstomden, men mompelde
van demonstraties, die men tegen den componist in den zin
had en eenige patriotten, die zich bijzonder vertoornd gevoel-
den, maakte in het Théatre des Variétés gedurende
de opvoering van »Docteur Ox,” een middelmatige operette
van Offenbach, die toen juist gespeeld werd, een weinig ke-
telmuziek. Als de storm niet spoedig bezworen werd, kon
hij sterk genoeg worden om Offenbach te Parijs te ontwortelen!
Juist op het geschikte oogenblik verscheen nu een brief van
den afgevaardigde Roussel, die eveneens op het ongelukkige
schip was en met de grootste stelligheid beweerde, dat Offen-
bach wel in schertsenden toon den republikeinschen regeerings-
vorm gecritiseerd had, maar geen woord tegen Frankrijk en
de Franschen had gesproken. Daar de aangelegenheid tot
nu toe een tamelijk ernstig karakter had gehad, voelde Offen-
bach, dat het tijd was, ter afwisseling ook een vroolijken
toon te laten weerklinken en hij maakte te gelijk met den brief
van Roussel een vrij belachelijk schrijven openbaar van den
heer Betheller, die scheepscommissaris op de stoomboot was, en
diz voor het aangezicht van Europa met met plechtigen ernst
verklaarde:

» Franschman zijt gij en zult gij blijven, mijnheer Offenbach,
en wie U dezen schoonen titel wil betwisten, die krijgt het
met mij te doen!” Het publieck begon om dezen brief te
lachen en als men lacht, is men gewoonlijk half ontwapend.
De »Siécle” zag, dat zijn storm voor de helft het effect had
gemist en verdubbelde nu zijn aanvallende woede Offenbach
had in een eenigszins kort aangebondenen brief van het blad
geéischt de verklaringen van Roussel en Betheller op te nemen.
Het blad deelde dit aan zijne lezers in den volgenden vorm
mede: »De heer Offenbach schrijft ons een onbeleefden brief.
Hij Leeft het recht onbeschoft te zijn, want hij is immers een
Duitscher!” Midderwijl kwam de heer Arbel in een nader



174

schrijven op zijnaanklacht terug; wat de heer Roussel zeide.waren
flauwe praatjes; de republiek was Frankrijk en wie met de
republiek den draak steekt, bespol Frankrijk; daarom had hij
gelijk, toen hij op het schip den heer Offenbach voor een
prussicn had uitgescholden, en dat de overige passagiers van
dezelfde meening waren, bewees de ketelmuziek, die men
Offenbach gebracht had, toen hij te Havre het schip verliet,

Het was nu reeds duidelijk voor het publick, dat de heer
Arbel een geéxalteerd republiekein was, die in een onschul-
dige politicke tinnegieterij aan het dessert geen beter argument
tegen een tegenstander gevonden had, dan hem een scheld-
woord, »prussien,” naar het hootd te werpen en het pleit was
volkomen voor Offenbach gewonnen, toen deze in een laatsten
brief, die nu reeds op een ironiek vriendelijken toon van
een’ meerdere geschreven was, den senator aanbood, het ge-
val aan een raad van eer te onderwerpen; mocht deze oor-
deelen, dat hij, Offenbach, zich schuldig had gemaakt aan eer
werkelijk onpatriottische en het land vijandige uiting, danwas
hij bereid, 25,000 francs voor de noodlijdende zijde-arbeiders
van Lyon te betalen, natuurlijk onder de voorwaarde, dat
Arbel hetzelfde zou doen. als de raad van eer de aanklacht
ongegrond zou vinden. Wat de ketelmuziek echter aanging,
die was niet hem, Offenbach, maar den senator zelf ge-
bracht! Er Dbestaat namelijk op de groote passagiersbooten op
den Oceaan de gewoonte, dat de reizigers na iederen over-
tocht een collecte houden, waarvan de opbrengst de stokers
en het overige dienstpersoneel ten goede komt. Toen men
met de inteekenlijst bij den heer Arbel was genaderd, had hij
hierover ten zeerste zijne ontevredenheid lucht gegeven, wat
te zonderlinger was, omdat het bedrag der inzameling voor
de stokers bestemd was en de heer Arbel, als voormalig
stoker, zelf het best moest weten, hoe zeer deze arme arbeiders
een extra fooitje verdienen. De ergernis der passagiers over
de gierigheid van den tot senator opgeklommen ex-stoker had
zich nu in een afscheids-charivari lucht gegeven dat de heer Arbel
te vergeefs aan een verkeerd adres verder trachtte te geven.
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De heer Arbel gaf hierop nog een antwoord, dat hij met
theatralen trots »ex-stoker en senator” onderteekende en daar-
mede was het laatste woord in deze aangelegenheid gesproken,
als ten minste de heeren Meilhac en Halévy haar nog niet eens
tot een operettentekst verwerken.

Intusschen — ik heb misschien ongelijk dit »Offenbach-
schandaal”, dat zooveel stof opwierp, als een grap te be-
handelen. Als men nauwkeuriger toeziet. dan vindt men, dat
het ten spijt van zijne komische elementen een recht treu-
rigen achtergrond heeft. Het blijkt dus niet voldoende te zijn.
dat Offenbach na den ocorlog in een beroemd — in Duitsch-
land zegt men berucht — geworden brief zich van iedere ge-
meenschap met Duitschland heeft losgemaakt en verklaard
heeft, dat Frankrijk zijn eenig vaderland is; het is niet vol-
doende, dat hij er het meest toe bijgedragen heeft om Parijs
den nimbus van een Babylon der zonde maar ook van
het grootste levensgenot te verschaffen; het-is niet genoeg
dat hij een der schitterendste vertegenwoordigers is van dien
lichten, wvroolijken, prikkelenden espréf, om wiens wil de
vreemde volken Parijs hoofdzakelijk beminnen en bewonderen ;
dat alles is niet voldoende, om Offenbach er voor te be-
schermen, dat de een of andere ex-stoker, die een natuurlijke
dankbaarheid voor de republiek gevoelt, omdat zij klaarblij-
kelijk zijne verbluffende loopbaan tot senator mogelijk gemaakt
heeft, hem met scheldwoorden als prussien, de duitsche zuur-
kool en de aangeboren duitsche onbeschoftheid om de coren
slaat, als hij zich veroorlooft, een politicke meening te hebben ?
En hoe gemakkelijk trok het publiek tegen den beschuldigde
partij! Hoe snel waren fluitje, huissleutels, braadpannen enz.
gereed, om hem met stelselmatig herhaalde ketelmuziek zede-
lijk terecht te stellen! Dat bewijst een zoo diep ingewortelde
verbittering,, een zoo enghartig, onverdraagzaam nationaliteits-
gevoel, dat men nauwelijks hoop kan voeden, dat de fransche
natie in de tegenwoordige generatie toegankelijk zal worden
voor vrijere, meer objectieve gevoelens.

Het laatste tiental jaren vertoont in alle zaken een sterke
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reactie tegen de eerste helft dezer eeuw. Het overdreven po-
litieke radicalisme heeft voor de reactie plaats gemaakt: inde
wetenschap heeft het exacte onderzoek de bespiegelende wijs-
begeerte overwonnen en verdrongen; in de kunst is de heer-
schappij van het idealisme overgegaan OP het meest pro-
zaische, droogste realisme; evenzoo treedt in het verkeer tus-
schen de volkeren voor het vroegere kosmopolitisme een
jjverzuchtig, ijdel op den voorgrond stellen der nationaliteit
in de plaats, dat iedere hartelijke toenadering onmogelijk
maakt. Napoleon heeft, toen hyj het beginsel der nationaliteiten
uitvond, misschien zonder het te vermoeden, de beschaving
tegengehouden en omgekeerd. De groote oorlogen van het
laatste tijdperk hebben er zeer veel toe bijgedragen om de volks-
jjdelheid, den dunk van zich zelven grooter en den natuurlijken
afkeer der volkeren scherper te maken. De volkeren keeren
langzamerhand naar het antieke standpunt terug, waarop iedere
natie geloofde de eenige te zijn, die door de goden bemind
en tot bestaan gerechtigd was en die alle andere voor »Barba-
ren” hield. De schoone internationale gastvrijheid voor het
genie, die uit Meyerbeer en Offenbach Parijzenaars, uit Max
Miiller een engelsch geleerde, uit Julius Oppert een fransche,
uit Moleschott en Boll italiaansche professoren maakte, deze gast-
vrijheid wordt ten hoogste nog in Japan en Turkije uitgeoe-
fend, maar niet meer in de sbeschaafde” landen. Het bijbel-
woord: sniemand is een profeet in zijn vaderland” is nog even
waar als voor tweeduizend jaren, maar het kosmopolitisme van
het talent, dat dit kwaad kon verhelpen, wordt overal onder-
drukt. De vruchtbare wisselwerking van den verstandelijken
arbeid der beschaafde volkeren vermindert en zal spoedig
geheel ophouden. In zich zelve gekeerd en verbitterd, arbeidt
elke natie bij gesloten deuren en vensters en wil niets van
zijne buren weten, die rechts en links bezig zijn. Hij, dieeen
chineeschen muur om zijn vaderland bouwt, wordt voor een
wijs man en een patriot gehouden. De menschelijke beschaving
als eenheid gaat verloren en verbrokkelt in een aantal afzon-
derlijke nationale beschavingen, van welke ieder haar dun
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draadje zoo goed verder spint, als het gaat. »Seke Jeder, wie
er s tretbe, sehe Jeder, wo er bleibe” Het kleingeestige »blijf
thuis en wees tevreden met een fatsoenlijk bestaan,” welks
heerschappij uit het geestelifke leven der middeleeuwen een
stilstaande moeras heeft gemaakt en uit het individueel bestaan
een vegeteeren tusschen kerkermuren, komt weder in eer en
zal spoedig het wereld-devies worden. Arme Offenbach! Waart
gij in uw land gebleven en hadt ge fatsoenlijk in uw onder-
houd voorzien, dan zoudt gij heden weliswaar slechts een
joodsche voorzanger in een onbekende synagoge en geen we-
reldberoemde componist zijn, maar dan zouden fransche sto-
kers of ex-stokers u ook geen zedelijke schoppen kunnen toe-
brengen,

1I. 12






HET REVANCHE-DENKBEELD IN

VERSCHILLENDE UITINGEN.






IN DE GERECHTSZAAL EN IN DE LYRIEK,

De revanche is tegenwoordig e¢en soort van Messizsgeloof
der Franschen, dat eenige overeenkomst heeft met het Messias-
geloof der Joden. Zij is een innige, moeilijk aan het wanke-
len te brengen overtuiging, maar toch vol twijfelingen en
onbegrijpelijkheden. De Franschman, indien hij ten minste niet
tot de hoogste élite zijner natie behoort, vermeit zich gaarne
in revanche-droomen, maar hij gevoelt toch, zonder het zich
zelf te bekennen, dat zij nog zeer lang bloote droomen zullen
blijven. Een vrome Jood houdt het voor ontwijfelbaar zeker,
dat zijn Messias zal komen en bidt vroeg en laat. dat deze gebeur-
tenis mag plaats hebben, maar toch zal hij wel niet gelooven,
dat de aankomst van den gezalfde in de eerste weken voor
de deur staat, en het komt niet bij hem op, zijne zaken met het
ocog op deze door hem zoo vurigz gewenschte eventualiteit
aan kant te doen. Op deze wijze moet, mijns inziens, ook
het hedendaagsche revanchegeloof der Franschen beoordeeld
worden. Hun patriotisme en hun volkstrots doet hun de re-
vanche voor Sédan wenschelijk voorkomen , maar hun gezond
verstand zegt hun, dat de oogenblikkelijke vervulling van dezen
wensch een onheil voor hen zou zijn.

Tot deze, vergelijkenderwijze gesproken , kalme beschouwing ,
zijn de Franschen trouwens eerst véor korten tijd gekomen,
Aan dezen vreedzameren gemoedstoestand zijn tijdperken van
koortsachtige opgewondenheid voorafgegaan, waarin het scheen,



182

dat de natie zich oogenblikkelijk wilde steken in de dolste
avonturen, die met zelfmoord gelijk stonden. Het zou een
zeer belangrijk hoofdstuk uit de psychologie der volkeren
zijn, als een daartoe bevoegde het wilde ondernemen een ge-
schiedenis van het revanche-denkbeeld in Frankrijk na den
vrede van Frankfort te schrijven. Ik, van mijn kant, kan
hiertoe eenige opmerkingen bijbrengen, die ik de moeite heb
genomen gedurende mijn verblijf in Frankrijk te maken.

Toen ik — in het najaar van 1874 —- voor het eerst te
Parijs kwam, was het nog zoo kort na het oorlogsjaar, dat
een groote mate van haat en woede tegen de Duitschers
vrij natuurlijk was. Een reeks van zeer karakteristicke ver-
schijnselen bewees, dat het denken en voelen des volks nog
geheel vervuld was van de indrukken van het verschrikkelijke
jaar.

Omstreeks dezen tijd schreef Paul Granier uit Cassagnac,
de bekende duellist van het keizerrijk, in zijn blad sl Pays”
een teeks van artikelen, die een curieus beeld der heerschende
stemming weergaven.

»Gij Duitschers, Russen, Oostenrijkers, Engelschen” zeide
het Bonapartistische dagblad ongeveer, »gij meent, dat het
fransche leger te Sédan door de lafhartigheid zijner ellendige
generaals in een val is gelokt, waaruit ontloopen onmogelijk
was? gij beeldt u m, dat reeds na de eerste zes uren het lot
dezer armee beslist was en dat het voor het duitsche leger,
indien men zich niet op genade of ongenade had overgege-
ven, een spel zou geweest zijn, om op veiligen afstand haar
zonder tegenstand met bommen en kanonskogels geheel te
vernietigen? Een laaghartige fabel, die er op berekend is,
onzen vlekkeloozen oorlogsroem te besmetten! Gij beroept u
op autoriteiten? Gij beweert de officiéele berichten van
de fransche commissie van onderzoeck, van den duitschen
generaalstaf gelezen en daaruit uwe kennis geput te heb-
ben? Onzuivere bronnen, autoriteiten, die geen geloof
verdienen. Begraaft deze geheele verzameling leugens in den
diepsten afgrond der vergetelheid en leert de waarheid!
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De slag stond 24 uren lang zeer gunstig; Douay vocht als
een leeuw, Ducrot als een held: Mac Mahon was goed op
weg om een glorierijke overwinning te behalen: toen moest
een eeuwig vervloekte granaat hem juist een wonde toebren-
gen op het oogenblik, waarop hij op het punt stond, de vruch-
ten zijner inspanningen te oogsten; een verrader, een ijdele,
onwetende gek, Wimpffen genaamd, nam het commando over
en deze ellendige man verloor den slag, terwijl de groote
hertog van Magenta reeds al het mogelijke voor de overwin-
ning had voorbereid. Dat is de ware geschiedenis van Sédan.
De tweede September voegt een nieuw blad vol roem toe aan
de fransche oorlogsgeschiedenis en hoopt slechts smaad op den
naam van Wimpffen: gij gelooft, dat »de man van Sédan”
Napoleon is? Gij bedriegt u. het is Wimpffen.” Dat was de
gedachtengang der reeks van artikelen, die in de heftigste taal
waren geschreven. De arme verongelijkte generaal kiaagde den
schrijver eerst aan voor het burgerlijk gerechtshof, dat hem
wegens onbevoegdheid afwees, en toen voor de gezworenen.
De zaak werd den 15 Februari 1875 behandeld. Het oordeel
der gezworenen was verrassend. Het luidde voor den aange-
klaagde en tegen den klager. Deze kon zich nu, als hij wilde,
een kogel door den kop jagen, maar zijn soldatencer koa hij
niet meer zuiveren. Twaalf burgers hadden, als vertegenwoor-
digers van de rechtsprekende souvereiniteit des volks, een-
stemmig verklaard, dat zij hem — in overeenstemming met Paul
Granier — voor de eenige oorzaak van den ongelukkigen dag
in de fransche geschiedenis hielden en van zulk een oordeel
is geen hooger beroep.

Niet op de massa des volks, ja mtsschren niet eens op de
nakomelingschap! Want wie zal spreken tot de natie, tot vol-
gende geslachten? Wie zal de zaak van den generaal Wimpffen
verdedigen? Het bericht van den duitschen generaalstaf dringt
niet tot Frankrijk door en de beschaafden zelfs kennen de
vreemde geschiedvorschers niet. De fransche geschiedschrijvers
schrijven echter geen geschiedenis, maar dichten de legende van
den franschen roem en het verdict van den gezworenen in het
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proces Wimpffen-Cassagnac heeft alle kans de stof te leveren
voor een nieuwe effectvolle episode dezer legende.

Zoo wordt de eene regel na den andere uit de moraal van
de groote oorlogstragedie in het openbaar bewustzijn uitge-
wischt en de woorden »Metz,” »Sédan,” » Parijs’” hebben reeds
sedert jaren het huiveringwekkende verloren. Uit het oorlogs-
jaar was toen reeds slechts de herinnering overgebleven aan de
onoverwinnelijkheid der fransche soldaten; van de milliarden-
boete had men slechts den triumf over de onuitputtelijkheid van
het fransche staatskrediet overgehouden; Bazaine was voor
Metz, Wimpffen voor Sédan als zondenbok geslacht, en zoo
had zich als leering uit de gebeurtenissen van het »verschrik-
kelijke jaar” slechts ¢én zin vast ingeprent in den geest des
volks: »Wij waren onvoorbereid en stonden éen tegen tien.
Geeft ons een behoorlijken kans, b. v.éen tegen twee, en de
adelaars van Jena zullen weder vliegen.”

Zijn er nog andere bewijzen noodig dan het onverklaarbare
verdict in het proces Wimpffen-Cassagnac, om duidelijk te be-
wijzen, dat op dat cogenblik de gedachte aan revanche met de
hevigheid van een vulkaan in ieder fransch hart werkte? Tk
zou ze in menigte kunnen geven. Omtrent denzelfden tijd, in de
eerste dagen van Februari 1875, verscheen bij Michel Lévy
een klein boekje: » Noupeaux chants du soldat” Vier weken
na de uitgaaf waren tien drukken uitververkocht.

Als een bundel gedichten van een jongen, onbekenden
schrijver in één maand tien drukken beleeft, mag men dan daaruit
niet met een zeker recht besluiten, dat de verzen in over-
eenstemming zijn met de algemeene stemming, met de gevoe-
lens der menigte? Nu dan, deze »nieuwe soldatenliederen”
van een jongen, onbekenden schrijver, Paul Deroulede ge-
naamd, vonden zonder medewerking van een letterkundige
kliek , zonder vooruitloopende reclame, zonder de bescherming
eener politieke partij hun weg tot het hart der natie, omdat
zij de wraak tegen Pruisen, de herwinning van den ouden
wapenroem en de smart over de nederlagen bezongen.

De nieuwe soldatenliederen zijn een leerrijk en interessant
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boek. Hun dichter, Derouiéde, die hierdoor de erkende Tyr-
teus, ik zou bijna zeggen de gevolmachtigde zanger der nationale
aspiraties is geworden, werd nauwelijks eenige opmerkzaamheid
geschonken, toen hij zijn eerste deeltje »Soldatenliederen” in het
licht gaf. De Akademie gaf hem toen wel een prijs tot aanmoedi-
ging, maar het publiek vormde nog geen kring om den jon-
gen troubadour van den oorlog. Eerst met deze »nieuwe
soldatenliederen” trok hij het cog der natie op zich en het
heeft daarna onafgebroken op hem gerust. De legende heeft
zich van hem meester gemaakt, hoe weinig punten zijn vijf-
entwintigjarige leeftijd ook aan de volksfantasie aanbiedt om
er de draden van haar anekdotenweefsel aan vast te hechten.
Men weet heden, dat Deroulede oorspronkelijk voor de rechts-
geleerde loopbaan Dbestemd was, maar bij het uitbreken van
den oorlog zich onder de vanen schaarde en als gemeen sol-
daat voor het vaderland streed; dat hij bij Sédan in ge-
vangenschap geraakte, dat het hem gelukte te ontvluchten
en dat hij, zoolang de oorlog duurde, in een ander corps
diende. Men verhaalt dat zijne moeder, die geloofde dat
hij gevallen was, bij zijne plotselinge verschijning na de
viucht van Sédan door een beroerte getroffen werd, en sedert
verlamd is gebleven. Het is algemeen bekend, dat hij na het
sluiten van den vrede in het leger gebleven is, omdat naar
zijue meening in den tegenwoordigen toestand in de militaire
loopbaan een jongeling aan zijn vaderland de grootste
diensten kan bewijzen. Men heeft met genoegen vernomen,
dat hij luitenant bij de bereden jagers en ondanks zijn jeugd
met het kruis van he: legioen van eer versierd is, en toen hij
voor eenigen tijd het ongeluk had, van het paard te vallen en
zijn been licht te bezeeren, uitte zich de algemeene deelne-
ming voor den diciater in den vorm van verscheidene hon-
derden hem gezonden visietekaartjes van lieden wier namen
hem wildvreemd waren.

Derouléde droeg de nieuwe soldatenliederen aan zijne kame-
raden op, en scheen zeker te weten, dat hij hunne gevoelens
uitdrukte.

’S



186

Deze liederen hadden niets gemeen met de gelegenheids-
poezie, die onmiddelijk na den oorlog zoo welig opschoot en
die zekerlijk slechts walging bij iederen niet-Franschman op-
wekte. Ik spreek hier niet direct van Victor Hugo’s »Adnnée
terrible” , waarin een tot den dood toe gewonde vaderlandsliefde
haar smart lucht geeft in soms treurig smakelooze beelden en
ongearticuleerde geluiden; maar ik denk aan bozken als b.v.
de » fdylles prussicnnes” van Theodore de Banville, een berijmd
dagboek van den oorlog, waarin wulpschheid zich voor poézie,
gemeenheid zich voor patriottischen toorn en geweldig leven-
maken zich voor heldenmoed uitgeeft. Paul Derouléde heeft
niets uit te staan met deze schreeuwleelijkerts en valsche ijzer-
vreters. Hij loochent de nederlaag niet, maar voelt haar inte-
gendeel zeer diep; hij vermeit zich niet in breede schildering
ervan zooals Hugo, maar zijn stem beeft en een traan perst
zich uit zijne oogen, zoo dikwijls hij met een zacht. smarte-
lijk woord op de gebeurtenissen van het ongeluksjaar zinspeelt ;
hij bluft niet op de revanche en balt niet op veiligen afstand
de vuisten tegen de prissiens, maar hij spreekt kalm van
zijn vast besluit om zich tot den aanstaanden kamp voor te
bereiden; hij houdt de revanche niet voor een kinderspel, den
weg naar Berlijn niet voor een pleiziertocht, maar hij zegt tot
zichzelven, dat het een strijd zal zijn, waar een volk misschien
zijn leven zal laten, maar het in elk geval zoo duur mogelijk
zal verkoopen. Dat is in elk geval mannelijk en waardig ge-
voeld en de wijze, waarop hij zijne gevoelens uitdrukt,
is buitendien volkomen dichterlijk. Paul Derouléde is een
echte dichter, eenvoudig, diep, sterk, waar, zooals ledere ware
dichter; hij schermt volstrekt niet met frases en is verre van
gemaakt en indien hij toch het aan frase, gemaaktheid en
overdrijving gewende Fransche volk met zijne a2 Vowzeaux
chants du soldat”’, zoo diep heeft weten te treffen, dan is dit
een bewljs, dat de Franschen in het opzicht van derevanche
hunne beuzelachtigheid hadden afgelegd en er ernstig, man-
nelijk, waardig over begonnen te denken.

Paul Derouléde is een dichter, zooals slechts een overwon-
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nen volk voortbrengt. Bijna iedere groote natie had in hare
geschiedenis een tijdperk, waarin slechts ¢ene gedachte
haar bezighield: de gedachte aan strijd en wraak, Dan spelen
de kinderen soldaat, de jongelingen verheugen zich, dat zij
voor het vaderland een leven te verliezen hebben, de mannen
bereiden zich voor tot opoffering en de grijsaards weenen, dat
zij niet meer geschikt voor den oorlog zijn. In zulke tijdperken
verdwijnt het egoisme en de schoonste voorbeelden van bur-
gerdeugd xomen aan het licht. Iedere man gevoelt, dat hij zijn
bloed slechts bezit, om het voor het vaderiand te doen vloeien.
en iedere vrouw erkent, dat het haar plicht is den moed bij
de mannen aan te vuren. In zulk eene stemming bevond zich
Spanje in 1812, Polen in 1330, Ttali¢ tot in 1864; deze stem-
ming heeft uit den chaos van vervallen staten en staatjes, die
in 1305 het heilige roomsche rijk vormden, het machtige
Duitschland van 1814 gemaakt; deze stemming heeft de dich-
terschool verwekt, welker beroemdste namen Riickert (als Frei-
munrd Raimar), Arndt. K&rner, Schenkendorf, Eichendorff zijn.
Ik zeg niet, dlat het Fransche volk zich in 1875 in een der-
gelijke stemming bevond, maar zeker is Paul Deroulede een
dichter van deze stemming. Zijne gedichten zijn de eersten
van deze soort in Frankrijk. OCorlogsliederen heeft de »grande
nation” genoeg, van die van Boileau af, die den bespottelijken
aroi soledd” bewierookten (» Grand reoi, cesse de vaincre, ou je
cesse d'éerive) tot aan die, welke in Napoleon 1 een waardiger
voorwerp van hunne lofzangen vonden; ook aan gedichten,
die tot haat en verachting tegen de naburige volken aanspo-
ren, ontbreekt het in de Fransche literatuur niet, en het fa-
meuse » Nows lavons ew, votre Riin allemand.” verdient in dit
genre wellicht den prijs; maar gedichten vol ernstigen rouw
over geleden nederlagen, vol manhaftige aansporing tot moed
vatten, tot arbeid en voorbereiding voor den grooten dag der
afrekening, vol plichtgevoel, offervaardigheid en vastberaden-
heid, zulke gedichten zijn nieuw in de fransche letterkunde;
de eenige Marseillaisse van den beroemden Rouget de I'Isle,
die later lofdichter der Bourbons werd, komt weliswaar deze
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soort zeer nabij en ontstond eveneens in een tijd van diep
gevoeld nationaal ongeluk; maar Derouléde, de soldaat van
1870, is een veel grooter dichter dan de artillerie-luitenant van
1791 en terwijl in de Marsellaise deklamatie en blufferij nog
hoofdtonen zijn, worden de »nieuwe soldatenliederen” daarente-
gen gekenmerkt door gevoel, bescheidenheid en mannenwaarde.
Hoe gaarne ik de lezers met het boekje nader bekend wilde
maken, zal ik mij genoodzaakt zien te volstaan met slechts
een enkel der gedichten over te drukken en een paarin proza
te vertalen. Een der schoonste, dat een goed denkbeeld van
de zekerheid in den vorm van den dichter kan geven, is:

LA BELLE FILLE.

Sur la grand’ place du village
Nous passimes tambour battant.
Lors, j'apercus 4 mon passage
Belle fille au riant corsage

Qui nous criait: »Soldats, courage
Et moi, qu'aije fait dans l'instant,
sDu courage? Ah j'en aurais tant,
Si je baisais ce beau visage!”

Et puis alors elle, m’avisant,

Me tend la joue et dit: sPrends-en!”
J'en aurais bien pris d’aventage,
Mais sur la place du village

Nous passimes tambour battant.

122

J'al repassé par cette place!

Las, hélas! tout était perdu!

I’ennemi nous donnait la chasse,

Et je marchais la téte basse,

Col levé, képi rabattu.

Mais elle, qui m’a reconnu:

»C’est donc pour ¢a, qu'on les embrasse?
Rends-le moi mon baiser, vaincu!”

Et lors me sautant a la face,
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La belle fille m’a mordu.....

Ah! Les tambours n'ont pas battu,
Quand j’ai repassé par la place
Las, hélas! tout était perdu!

In het eerste gedicht van het bundeltje bezingt Derouléde
den lof zijner moeder, die het vaderland twee zonen, twee
soldaten gegeven heeft en hij berispt de moeders scherp, die
door weenen en klagen hare kinderen het afscheid bemoei-
lijken, den tocht naar het bloedige veld bitter gemaakt hebben.
Een vurige slaglied met het refrein »en avans,”” dat in niets
achterstaat bij Korner’s » Du Seiwwert amn meiner Linken" volgt;
in een heerlijke ode bezingt hij de maagd van Orleans, /2
patronne des enpakis.” Het vierde gedicht, »Ze don gite,” -
shet goede kwartier,” is te schoon, dan dat ik het hier ten
minste niet door eene vertaling in proza zou welrgeven:

»Goede oude, wat doet gij daar? Het is hier warm genoeg,
gij kunt het vuur laten uitgaan. Spaar uw hout, arme vrouw,
ik ben reeds droog en niet koud meer.” Toch zij, die niet
naar mij luisteren wil, legt een bundel rijs bij het vuur en
pookt het op. »Warm u soldaat, warm u!” >Goede oude, ik
ben niet hongerig, behoud uw ham en uw wijn, ik gebruikte
onder weg reeds mijn soep. Wilt gij dat tafelkleed wel weg-
nemen! Dat is veel te goed en te mooi voor mij.”" Zij echter
doet het niet, maar -snijdt brood voor mij en schenkt mijn
glas in: »Sterk u, soldaat, sterk u'” »Goede oude, voor wien
is dit beddegoed? Bij God, gij gelooft toch niet.... En uw
schuur dan? En dit stroo, waarin men zijn leger naar zijn
lichaam maakt? Tk zal daar als een koning slapen.” Maar zij,
zonder naar mij te luisteren, spreidt de legerstede, brengt alles
in orde: »2Leg u neder, soldaat, leg u neder!” De morgen
komt, en dan de aftocht. »Vaarwel, vaarwel! Maar wat moet
dat beteekenen? Mijn ransel is zwaarder dan gisteren avond.
O, gvede gastvrouw, o, waarde oude, waarom mij zoo te
verwennen, waaromt”’ En de goede oude zegt, half weenend,
half lachend: »Mijn jongen is ook soldaat zooals gij!”
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Waar hij over de vijanden spreekt, loochent de dichter
hunnen moed niet en erkent hunne dapperheid; wat hij hun
niet vergeven kan. zijn slechts de vijf milliarden. »Zeker”,
zegt hij op eene plaats »ook wij verpletterden volkeren op
onze zegetochten; maar van den grooten Charlemagne af tot
aan den grooten Napoleon heeft nooit een soldaat den oorlog
beschouwd uit het oogpunt van geldverdienen; onze krijgs-
oversten waren geen beurzensnijders en de dieven hebben geen
plaats in het Panthéorn!” En op een andere plaats: »Neen,
wie ook de hoofdman zij, aan wien men leenroerig is, en of
u een vaandel ook al het aanzien van krijgslieden geeft,
zulke daden hebben een naam, dien men in het strafwetboek
vindt en de geschiedenis zal, als zij deze bloedige episode op-
teekent, zoodra zij goud in hunne handen ziet, hun den lau-
werkrans ontrukken.”

Zijne innigste tonen vindt Derouléde. als hij spreekt over
de plicht van den soldaat in het van een gereten Frankrijk.
»Welke Franschman, in dit Frankrijk, dat geheel verscheurd
is, is het, die tot zijn lijfspreuk gekozen heeft: Een voor
allen, allen voor het vaderland? De soldaat.... In onze uren
van neerslachtigheid, wie bewaart de hoop in het hart, die
voortdurend gewond wordt, maardie hij nooit laat zinken? De
soldaat.... O, oneindig eervolle rol, o, heilige plicht! Wie
trekt uit zonder gemor, valt zonder klacht, arbeidt wvoor
onze oprichting? De soldaat....” In een ander gedicht laat
hij den rekruut, die met tegenzin zijn ploeg en zijn warm hoekje
aan den haard verlaat een gesprek houden met zijn kapitein
waarin de officier met edele welsprekendheid den boerenjongen
inlicht over de verhevenheid zijner nieuwe plichten en uit het
moederskindje een Franschman, een patriot, een soldaat, een
wreeker maakt. Wat schoonheid van vorm aangaat, staan de
beschouwingen over de beteekenis van den krijgsdienst, in het
volgende kleine lied uitgedrukt, zeker het hoogst:

»]'ai vécu, j’ai chanté, j’aimais.
Fou de joie, ivre d’espérance,
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Sans chercher ce qu’était la France,
Sans savoir, si jétais francais,
Jai vécu, j'ai chanté, j'aimais.

J’ai vécu, j’ai souftert, je hais.
Enrdlé pour sa délivrance ,

Je sais que la France est ma France,
Je suis sir, que je suis francais,

J*ai vécu, j'ai souffert, je hais.

Aanknoopend aan de bijbelverzen: (Richteren III : 8, g9),
»Toen ontstak de toorn van den Heer tegen Israél en hij
verkocht hen in de hand van Kuschan Rischataim, koning van
Mesopotamié; en de kinderen Israéls dienden Kuschan Rischa- .,
taim acht jaren.

Zoo riepen de kinderen Israéls tot den Heer en de
Heer verwekte hun een heiland, die hen verloste, Othniel,
den zoon van Kena....”, aanknoopend azan deze verzen,
vertelt Deroulede in een parel van een gedicht de geschiede-
nis van een ten onder gebracht volk, dat zich bevrijdt van zijn
overheerscher. Den Joden begint het noodlot hard te vallen en zij
zenden twee mannen naar Othniél, die zich in woudkioven
verbergt, opdat hij hen ten oorlog en ter bevrijding zal voeren,
want zij zijn de slavernij moede; de held echter ziet hen
grimmig aan en zendt hen zonder antwoord naar huis; zij verstaan
hem: hun wensch naar vrijheid is nog niet ernstig; zij hebben
ongewapende boden gezonden en zij gaan nu aan het werk om
zich te wapenen; zij smeden ijzer en harden staal en bereiden
zich twee jaren lang tot den oorlog voor; nuzenden zij weder
boden naar Othniéi, voor ditmaal twaalf uitgeruste mannen
met scherpe zwaarden en blanke schilden; nu ziet Othnigl
niet grimmig meer, maar hij wil hen nog niet volgen. De wijzen
verstaan hem ook ditmaal: zij zoeken nog altijd de vrijheid
niet ernstig. zij verlaten zich nog altijd op een aanvoerder en
helper. En weder gaan twee jaren voorbij, het volk vertrouwt
niet meer op hulp van buiten, alleen nog op eigen kracht.
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En op een goeden dag rukken zij uit, man aan man, allen
gewapend en allen met het vaste voornemen te overwinnen
of te sterven. Nu verschijnt plotseling Othniél in hun midden,
nu het uur is aangebroken; hij stelt zich aan hun hoofd en de
vijanden worden verslagen en verjaagd van Dan tot Berseba.”

Deze schoone ballade was tegelijk als allegorie bedoeld en
drukte de innigste gedachten van den dichter uit. Het fransche
volk moet mniet uitzien naar een wonderdadigen leidsman en
naar bondgenooten; het moet zelf bewustzijn krijgen, zich wape-
nen, in ernst weder grooten sterk willen zijn en op het geschikte
oogenblik, als alle wapens geslepen en alle harten in vlam gezet
zijn met een oorlogskreet in het veld rukken en overwinnen of
vrij en groot sterven. Dan zal de aanvoerder van zelf verschij-
nen en God zal met hem zijn....

Als hij den Franschen verscheen, deze Othniél! een bo-
venmenschelijk lot zou den man beschoren zijn, die heden voor
Frankrijk overwinningen op Duitschland bevocht! Wat drukt
het woord geestdrift uit met het cog op den wonderbaren
waanzin van geluk, die alle zielen in Frankrijk in den maal-
stroom meé zou sleepen? Wat waren de zegetochten van Marius
na den Teutonenslag, van Scipio na Zama, van Napoleon na
Austerlitz, van Moltke na Sedan, wat waren zij bij hetgeen de
intocht van een franschen overwinnaar over Duitschers te Parijs
zou zijn? De aarde zou beven en de hemel zich openen; de
menigte zou den arc de triomphe als bordpapier wegvegen en de
straten als een roggeveld stuk trappen ; vrouwen zouden zich on-
der de wielen van den triumfwagen werpen en mannen in de Seine
springen, niet in staat het overmatige godengeluk van het
oogenblik te verdragen; een legioen van dichters zou opstaan
om in onsterfelijke liederen den roem van den held te zingen;
zalig zou men spreken de moeder, die hem geboren had, het
dorp, dat zijn kinderspel had gezien, de school, die zijn geest
had opgevoed, het regiment, dat hem de wapens had leeren
dragen ; wondersprookjes zouden zijn leven, zijn doen, spreken,
en schrijven met gouden draden omwikkelen en duizend jaren
na zijn dood zouden zijne uniformknoopen wonderen werken
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als de heilige Gral. Dat zou het lot van den man zijn, die
in onzen tijd Straatsburg heroverde en de sleutels van Berlijn
met het zwaard van Moltke thuisbracht. Moet zulk een
toekomstdroom alleen niet elken soldaat van het eerzuch-
tigste volk bedwelmen en den wensch naar oorlog en wraak
bij hem levendig houden? Is het niet natuurliik, dat elk officier,
als hij langs de boulevards van Parijs wandelt, zich verliestin
dezen eerzuchtigen droom en alle die uitgestrekte stratennetten
vol ziet met honderdduizenden, die hem, den overwinnaar,
der Duitschers, hun oneindige »vivats” toeroepen? Moet dezen
droom niet den jongeling meésleepen, die nog op de school-
bank te St. Cyr zit, met de hand onder het gloeiende voor-
hoofd, het oog gesloten en met zijne fantasie op strijdende
en overwinnende legers gericht?

Derouléde zelf heeft dezen droom gehad. Hij heeft hem
misschien van zich zelven gedroomd en zijne snieuwe solda-
tenliederen” weérspiegelen op honderd plaatsen de visioenen
van een vurig patriottisme en van door jeugdige eerzucht
dubbel overspannen hersenen.

IL 13



IN HET CAFE CHANTANT.

Nergens vertoonde de heerschende stemming van het publiek
een zoo duidelijke en veelbeteeckenende uitdrukking als op
de openbare uitspanningsplaatsen, en in het bijzonder in de
café’s chantants.

Parijs bezit zijne dichters, zijne vroolijkmakers evenals een
middeleeuwsch koning. Zij maken hem het hof, vleien zijne
luimen en zoeken hem met alle mogelijke middelen te be-
hagen. Zij letten op zijn glimlach en op de rimpels, die een
slecht humeur in zijn voorhoofd ploegen. Zij zingen hem treu-
rige wijzen voor, als hij bedroefd is, en kwinkeleeren en juichen,
als hij er vroolijk uitziet. Zij geven woorden aan zijne onuit-
gesproken gedachten en brengen de gevoelens, die nog onbe-
wust zijn hart in vervoering brengen, in verzen over. De cafd’s
chantants zijn de tempels dezer populaire muze. Hier is bet,
waar de hofpogeten van Zijne Majesteit het volk zich laten
hooren en de programma’s der werkzaamheden in deze inrich-
tingen zijn een gewichtige noot onder de ernstige kolommen
der geschiedenis van den tijd, een noot, die veel donkers en
onverklaarbaars duidelijk maakt.

In de laatste jaren van het keizerrijk had het keizerlijk
zedenbederf ook de planken van het volkstooneel aangestoken.
De straatliedjes, die toen in zwang waren, ademden over-
moed, zelfoverschatting, gedachteloos bij den dag leven, een
vroolijkheid, met een roestlaag van gemeenheid bedekt; de
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geestigheid, die behagen wilde, moest eindigen in een dubbel-
zinnige aardigheid; Rigolboche bracht Parijs in geestdrift met
haren onmogelijken cancan, Cladoche trok m triumf van het
eene café chantani naar het andere, Therésa werd vereerd
met den bijval van het hof en het meer flauwe dan zedelooze
» Rien n'est sacré powr un sapewr!” klonk van ieders lippen en
even goed van de toetsen der meest aristocratische piano als
van het draaiorgel van den Savoyaard.

Omstreeks den tijd, toen Paul Granier den generaal Wimpffen
als zondebok voor Sédan slachtte en Derouléde zijne nieuwe
soldatenliederen zong, vertoonde her programma der eafd’s
chantants een geheel ander beeld. Deze inrichtingen schenen
opgehouden te hebben plaatsen van vermaak en in plaatseil
van nationalen rouw veranderd te zijn. Men bezocht
ze klaarblijkelijk niet, om het groote nationale ongeluk te
vergeten, maar integendeel om er aan herinnerd te worden,
De Parijzenaars vonden er een afgrijselijke vreugde in, in
hunne wonden te wroeten. Wilde men hen amuseeren en
hunne opmerkzaamheid boeien, dan mocht men over niets
spreken dan over den corlog, de nederlagen en de Pruisen.
Ik herinner mij een avond in het «<Eldorado”, een der
beste caft’s chantants op den Boulevard de Strass-
bourg Het eerste nummer der voorstelling was een
patriottisch lied in zeer slechte verzen op een houthakkers-
melodie en met een buitengéwone mate van pathos. Het werd
met een grafstem gezongen door een dik vrouwspersoon, dat
een soort van helm op het hoofd had. een met schubben
bedekt kuras droeg en waarschijulijk Frankrijk moest voorstellen.
Het hield in, dat Frankrijk , door de natuur rijk begiftigd, niet
karig was met zijne schatten, maar ze gaarne en gewillig met
zijne buren, met de geheele menschheid, deelde. Als de
vreemdeling echter als een roover gewapend, een bloeddor-
stige barbarenhorde gelijk, over de grenzen drong en de
gierige vingers naar de rijkdommen van het land uitstak, dan
— »wee, wee den vreemdeling!” »Aalicnr, malhenr & I'é-

tranger!” Dit was het refrein, dat de zangeres met rollende
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oogen, den arm stijf als een handwijzer uitgestrekt, uitbrulde
en dat het geheele publiek met vonkelende oogen herhaalde.
Het tweede nwmmer was een komieke scéne. die om een
Pruis en een pendule draaide. Zij was maar middelmatig
aardig en men moest bijzonder goed geluimd zijn cm erover
te kunnen lachen. Het publieck beoordeelde de scéne ook
minder uit het oogpunt van een vroolijke voorstelling dan
van dat der actualiteit. »C'est wrail” »Clest juste!” »Ca
Sest passé comme ca!” Quisterden mijne buren, toen de
half verhongerde kerel met een flinke dronkemansneus, een
snorretje als een tandenborsteltje en een kolossale platte pet
op. die de pruisische armee voorstelde, met een pendule onder
den arm over het kleine tooneel wegliep. En nu begonnen
zij elkair anecdoten uit den oorlog te vertellen: de een,
hoe de Pruisen in zijne villa uit brooddronkenheid de tapijten
met hunne sporen hadden stuk getrokken en het porcelein had-
den meégenomen, de ander, hoe een officier in zijn salon
een niet uit te spreken onhebbelijkheid had begaan en zijn
visitekaartje in de vuile trofee had achtergelaten; hoe meer
zij vertelden, hoe ijveriger zij werden, de naaste buren meng-
den zich in het gesprek, de conversatie werd algemeen en
dreigde de voordrachten op het tooneel te overstemmen, de
verderal zittende toehoorders begonnen ongeduldig te worden,
men floot, bromde en riep »pst!” Eindelijk besloten de rust-
verstoorders te zwijgen, maar zij deden het niet, zonder
elkander de hand te drukken en af te spreken, dat men
elkadr na de voorstelling in het koffiehuis zou ontmoeten, om
verder over de prussiens te spreken. Middelerwijl was de
komieke scéne afgeloopen en een reus van een vent in een
zwarten rok, met witte das en lichte handschoenen, welker
deftigheid echter vrij wat verminderd werd door de on-
gewone grootte, verscheen op het tooneel. Ditmaal werd
er niet gezongen, maar voorgedragen. De man reciteerds
een gedicht, dat den titel droeg van »/x mire alsacicnne’.
Het was een ballade, waarvan de maat zuiver genoeg was.
om van een schrijver van beroep te zijn, maar zoo weekeljk




197

sentimenteel, als er voor den oorlog niets dergelijks in de
fransche literatuur voorkwam. Een arme vrouw, wier man
bij de verdediging van zijn vaderland tegen den vijand den
heldendood had gevonden — dit was de inhoud van het ge-
dicht — had bij de stemming voor Frankrijk gedpteerd en
werd daarom door de pruisische beambten midden in den
winter, in de strengste koude, uit haar dorp gejaagd. De
vrouw zeide niets, maar nam haar eenig kind op den arm
en ging op weg, om een nieuw tehuis te zocken bij bloedver
wanten aan' de andere zijde der grenzen, bij »gelukkigeren, die
nog Franschen mochten blijven,” Haar weg liep over de bevro-
ren aardkluiten van omgeploegde velden, door de diepe sneeuw
der dalen, door donkere dennenwouden en over met ijs beé-
dekte bergen; de wind huilde en wolven volgden van verre
haar spoor, maar zij stapte wakker voort en de wilde beesten
joegen haar geen vrees aan, want zij wist, »dat de wolven mede-
lijden gevoelen met een moeder, die haar kind een vaderland
wil geven.” De nacht brak aan, de vrouw werd vermoeid,
hongerig, ziek, maar zij zette met onafgebroken moed haren
weg voort. Zoo liep zij nog den geheelen nacht door, totdat
hare voeten gewond waren, de krachten haar begaven en zij,
haar kind in de armen sluitend, in de sneecuw nederzonk.
Daar hoorde zij in de verte schreden en stemmen, die nader-
bij kwamen; zij riep flauw om hulp, men hoorde haar en
kwam haar te hulp. Het waren vriendelijke landlieden, die
haar vroegen vanwaar zij kwam, waarheen zij wilde, wat
haar scheelde en die haar uitnoodigden met hen naar het
nabijgelegen dorp te gaan. In plaats van te antwoorden, vroeg
zij slechts: »Waar ben ik? Ben ik in Frankrijk?” De lieden
antwoordden: »Ja, gij zijt zooeven over de grenzen geko-
men.” >0, dan kan ik rustig sterven!” riep de elzassische
moeder, swant mijn gebeente zal in Frankrijk rusten en ik
laat mijn kind in zijn vaderland achter.” — De declamator
trad af, terwijl het orkest eenige zwaarmoedige tonen liet
hooren. Het geheele publieck was in hooge mate bewogen;
de vrouwen snikten, de mannen pinkten een traan weg, maar
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allen applaudisseerden, alsof zij zich de handen wilden stuk
slaan en de kunstenaar werd viermaal door het dankbare
publiek teruggeroepen. Het volgende nummer van het pro-
gramma was gelukkig een onschuldige aardigheid, Een vrou-
welijke Hercules in tricot liet een zwaren ijzeren kogel eenige
keeren om haar hals en dan over hare schouders en armen
heen en weer rollen. Maar dadelijk daarop volgde weer een
patriottisch lied en dan een tooneel uit den oorlog, en zoo
ging het den geheelen avond, met kleine afwisselingen, door.
Ik vond het geheele programma buitengewoon vervelend en
de meeste voordrachten flauwe, geestelooze speculaties op de
heerschende stemming. Maar het overige publiek scheen vol-
komen tevreden. Zijne belangstelling verflauwde geen oogen-
blik tot aan het slot toe; het kocht de teksten der liederen,
juichte de kunstenaars toe, liet hen dikwijls bisseeren; het
wilde klaarblijkelijk toonen, wat het wenschte en was in geen
enkel opzicht teleurgesteld, maar in de verwachting gekomen
dergelijke en geen andere voordrachten te zullen hooren. En
zooals het in het »Elderado” was, zoo was het ook in de
andere cafi's chantants.

Maar de geest der Parijzenaars is bewegelijk als de spiegel
van een meer in de bergen en hunne stemming verandert als
de vorm der wolken op een Aprildag. Wie Parijs op het nu
geschilderde tijdstip verlaten had en omstreeks het najaar van
1376 teruggekomen was, zou moeite gehad hebben, de be-
volking te herkennen. Wat een verbazende verandering in dit
korte anderhalf jaar! Parijs was uiterlijk weer tot zijn nor-
malen toestand teruggekeerd; hetlachte, vermaakte zich weder,
de oude lust tot gekscheeren en dolle grappen was terug-
gekeerd en niets herinnerde meer aan het »schrikkelijke” jaar.
Prussizn en pendule waren van het volkstooneel verbannen,
het »malheur, malhenr & Uétranger!” was totaal vergeten; de
smire alsaciense” herinnerde misschien nog een enkel week-
hartig naaistertje zich, die het gedicht gekocht had en omdat
zij het nu eens bezat, ook van buiten geleerd had, en de
Parijzenaar ging weder naar zijn cqf¢ chantant, niet om zich
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te laten treffen en in oniroering te brengen, om met de oogen te
rollen en de vuisten te ballen, maar om zich te vermaken en te
lachen. Het répertoire was totaal veranderd; van het oude patriot-
tisch-melancholieke programma was in dit seisoen geen enkel
nummer overgebleven en het eenige genre, dat nu nog be-
viel, was de overmoedige grap, het lichthartige liedje, de
doorzichtige geestigheid. juist zooals vroeger in den goeden
tijd, toen Parijs geen hooger doel kende dan gedurende een
zoo groot mogelijk deel van de vier-en-twintig uren van den
dag te lachen. Alle avonden verdrong zich een talrijk publiek
in de cqfi’s chantants, om bijvoorbeeld de volgende dingen
te zien en te hooren: Een lied met het refrein » // Pembrass'ra!
N'embrass’ra pas!’ door een brutaal, jong ding met keffende.
stem voorgedragen en door het verrukte publiek jubelend
nagezongen; een kleinen, goochelden komiek, die op het
eerste oogenblik met zeer veel moeite scheen te werken, maar
later door zijne werkelijk originecle grappen en manieren
voortreffelijk amuseerde; cen jongen engelschman, die een
hoogst merkwaardige, volkomen vrouwelijke stem bezat, wat
tunbre, omvang en hoogte betrof, en zijne liederen, om de
zonderlingheid nog treffender te maken, dikwijls in vrouwen-
kleeding zong: een man. die met handigheid de houdingen
van de verschillende republikeinsche generaals op de monu-
menten te Parijs en te Versailles en op een trommel op de
rij af het roffelen van een. dan van twee, van dric en ein-
delijk zelfs van vier tambours nabootste, eindelijk cen ont-
zettend dwaas lied, dat toen op aller lippen was, het fameuse
slamant & Amanda”. Dit lied werd het publiek nu reeds
voor de honderdste of duizendste maal voorgezongen, maar
z00 vaak het bekende refrein wedrklonk:

»Voyez ce beau gargon la:
C’est 'amant d’a.

C’est Vamant d’a,

C’est "amant d’Amanda.”

dan trappelden de voeten en trommelden de vuisten op de
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tafels, men zong uit volle keel mede en het scheelde weinig,
of de lieden zouden in hunne fideele zaligheid elkadr omhelsd
en zonder uitzondering van ouderdom en geslacht gekust
hebben.

Het programma van het caf¢ chanfant was trouwens niet
het eenige, wat eene groote verandering had ondergaan. Ook
in het karakter van den Parijzenaar was een merkwaardige
omkeer gekomen. Zonder zijne gewone vroolijkheid verloren
te hebben, was de Parijzenaar toch terughoudender, zwijgender
en wantrouwender geworden. Hij droeg het hart niet meer
op de tong. Hij snoefde niet meer. zooals hij het een tiid-
lang na den oorlog nog gaarne deed, hij balde niet langer
de wvuist in de lucht en sprak het woord »revanchie” niet
meer in theatrale heldenpose met trillende stem uit. Nog in

1874, nog in 1875, was »de oorlog” — natuurlijk was er
slechts &én oorlog, de oorlog par excellence, waarvan men
zonder nadere aanduiding kon spreken — het eerste, natuur-

lijkste en meest beminde onderwerp van gesprek geweest, als
twee Franschen elkadr ergens ontmoetten. Men had weder-
kerig den doodelijken haat tegen de overwinnaars geschraagd,
door met ziekelijken wellust zich te vermeien in de schildering
der gruwelen van den oorlog; men had elkdar getroost door
de met hartstochtelijke zekerheid uitgesproken overtuiging,
dat de Pruisen niet door dapperheid maar door overrompe-
ling en verraad de zege hadden behaald. Het proces Wimpffen-
Cassagnac was misschien de meest treffende uiting van dit,
in zelfbedrog en aangename illusies zwelgende patriottisme
geweest. Maar met deze uitbarsting schenen de ongezonde
retrospectieve gevoelens uitgeput te zijn, Later waren de
familiare woorden Sédan, Metz, milliarden en prussiens ven
de lippen der menigte verdwenen. Men hoorde nauwelijks nog
naar de geestdriftvolle verhalen van de heldendaden der franc-
tireurs en van de voorbeeldelooze overwinningen der Fransche
armee, die zich tegen tienvoudige overmacht dagen lang ver-
dedigd had, een verschrikkelijk bloedbad onder de vijanden
had aangericht en juist op het punt had gestaan hen vol-
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komen op vlucht te jagen, toen de door hen omgekochte
verraderlijke generaals den terugtocht bevolen en de vruchten
van de overwinning dus in den steek moesten worden gelaten,
Dit was namelijk het kinderlijk tijdperk van de booze herin-
nering geweest; nu was zij den mannelijken leeftijd ingetreden.
Het ijzervreten in woorden, het opdisschen van patriottische
fabeltjes, het zingen van liedjes en het hardnekkig loochenen
van alle onaangename feiten was gevolgd door de erkentenis,
den inkeer in zich zelven, den ernstigen arbeid. Men zong
niet meer het »Malheur, malieur i I'étranger!” en men de-
clameerde de wmére alsacienne” niet langer, dat is waar,
maar men voteerde 530 millioen voor het leger, men begon
de gymnastiek te beoefenen, men leerde de schooljongens,
het gebruik van het geweer, maakte het Duitsch tot een ver-
plicht leervak op alle middelbare scholen en rekende den
minister van oorlog dagelijks op de vingers na, hoeveel tijd
hij nog noodig zou hebben, voor hij de geheele reorganisatie
der armee voltooid kon hebben.

In den tijd, dien ik hier op het oog heb, omstreeks den
herfst van 1876, viel de eerste oproeping van de geheele
reserve tot de manoeuvres. Met welk een ijver, welk een
gewilligheid, ik zou haast zeggen, met welk een bedaard
fanatisme verlieten al die volwassen mannen, meest gehuwd
en vader van huisgezinnen, haard, vrouw en kinderen om
zich onder de vanen te scharen en vier weken lang een
moeilijk leven, vol ontberingen in het kamp te leiden, met
een rusteloozen arbeid van den vroegen morgen tot aan de
avondschemering. Deze mannen hadden meest allen de illu-
sies der eerste jeugd achter zich. De uiterste inspanning
van alle krachten schonk hun niet meer het genot, dat voor
het jonge en krachtige organisme bij iedere spieroefening
ontstaat: voor de kleine ijdelheid in rooden broek te loopen
en geele knoopen te dragen zullen zij ook niet veel over gehad
hebben, vooral omdat de uniform der reservisten zeer een-
voudig is. En toch zooveel ijver, gewilligheid, geest-
drift! De meesten dezer lieden leefden van de hand in den
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tand en lieten hun huisgezin misschien niet zooveel sous
achter. als zij dagen afwezig moesten zijn; misschien ook
zouden zi] bij hunne terugkomst hunne bescheidene betrekking
op het bureau, op de werkplaats, in de fabriek door indrin-
gers vervuld zien. Qu' #mporfe’ »Laat hen bedelen gaan,
als zij hongerig ziin?” zeide de reservist met den grenadier
uit Heine’s ballade. Op ‘toogenblik kende hij vrouw noch
kind, maar slechts het vaderland. Hij was nu geen echtge-
noot en vader, slechts soldaat. Het is waar, dat het land
zijne offerwilligheid niet op een harden proef stelde en groot-
moedig voor zijne behoeftige betrekkingen zorgde, terwijl hij
in het kamp was; maar hij zou ook zonder spijt, zonder een
vochtigen blik achterwaarts, uitgetrokken zijn, als hij niet ge-
weten had, dat commune en departement zijnen kinderen
gedurende zijne afwezigheid brood zouden geven.

Zoo kon men dan aan den eenen kant een niet ingehouden
vroolijkheid, die alle herinnering aan een smartelijk verleden
verbannen scheen te hebben, aan den anderen kant echter
een bestaande. ernstige, opofferende plichtsvervulling waar-
nemen, een plichtsvervulling, die slechts het gevolg kan zijr
van diep gevoelde noodzakelijkheid en ernstige eischen. In
de café’s chantants was de Parijzenaar de vroolijke, slechts
voor het oogenblik levende, zich aan verleden noch toekomst
storende man der wereld, in het kamp der reservisten echter
een soldaat vol geestdrift, in wiens blik een vurig verlangen
naar overwinning gloeide en wiens wangen rood werden van
vreugde, als hij de vonkelnieuwe vanen voor het bataillon uit
zag wapperen. De handen waren de handen van Ezau, maar
de stem was de stem van Jacob.




IN HET ANTIEKE GEWAAD.

Uit het caf¢ chantant, uit het dagelijksche gesprek, uit den-
gewonen gedachtenkring der Parijzenaars langzamerhand ver-
drongen, vond het revanche-denkbeeld een toeviuchtsoord op
de planken der groote schouwburgen. In den loop van den
winter 1876/77 werden te Parijs drie sensatiestukken gegeven,
dic de duidelijke strekking hadden, den verbleekenden en
insluimerenden patriottischen toorn van het publiek wakker
te schudden. De dramatische schrijvers namen de rollen van
opruiers en opstokers op zich. Om hunne eigen regeering
geen verlegenheid te bereiden en evenmin aanleiding te geven
tot aanmerkingen van de openbare meening in Duitschland,
hulden zij hunne bedoeling in beelden en gelijkenissen. Zij door-
zochten de historie naar de geschiedenis van volkeren die verne-
derd waren en zich wilden opheffen, en waren gelukkig, als zij
in een, wat tijd en plaats aangaat afgelegen hoek een toestand
hadden opgeschommeld, waarin een fantasie, die in het ont-
dekken van zinspelingen wel geoefend was, een analogie met
den toestand van Frankrijk kon bespeuren. Het publick be-
greep trouwens dadelijk met onfeilbaar instinet de bedoelingen
der dichters en was er hun dankbaar voor, dat zij voor de
gevoelens, die onuitgesproken in ieder hart leefden, een
krachtige niet, aanstootelijke, maar daarom niet minder uit-
werkende uitdrukking wisten te vinden.

Het eerste dezer eigenaardige tendenzstukken werd den
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2yeten September 1876 in het Théatre francgais gegeven,
Het heette »Rome waincue” (het overwonnen Rome) en was
een treurspel in verzen in vijf bedrijven door Alexander Parodi.
Antieke treurspelen verwekken te Parijs gewoonlijk ongunstige
vooroordeelen, want zij beteekenen het ancien régime in de
literatuur en het levende geslacht, dat met geestdrift geluisterd
heeft naar de stukken van Victor Hugo, den ouden Dumas,
de Musset, enz. ziet op stukken, waarin de smarten van een
heer in een toga in stelterige alexandrijnen beschreven wor-
den met een begrijpelijken tegenzin neér. Parodi’s naam was
ook volstrekt geene aanbeveling, want hij was aan het groote
publiek totaal onbekend en slechts zulke personen, die alle
bewegingen der literatuur nauwkeurig gadeslaan en aan wie
niet licht een nieuwe verschijning ontgaat, wisten, dat hij
van Creta geboortig, van italiaansche afstamming was en de
schrijver van een treurspel was, dat in 1871 in den vorm van
een boek verscheen en in een kleinen kring eenige op-
merkzaamheid getrokken had. Toch zag men de eerste op-
voering van het stuk met groote spanning te gemoet en be-
handelde haar in het publick en in de pers als een gebeurtenis
van gewicht. Waarom? Omdat men elkander dagen te voren
in het salon en in het koffiehuis toefluisterde, dat het »over-
wonnen Rome” eigentlijk niet het »overwonnen Rome”, maar
een ander overwonnen land was, en dat Parodi in het antieke
gewaad actuéele, brandende gevoelens had voorgesteld.

Een analyse van het stuk zal aantoonen, in hoe verre de
geruchten, die men daarover véor de opvoering in omloop
had gebracht, gegrond waren.

Parodi’s treurspel speelt ten tijde van Hannibal’s veldtoch-
ten. Bij het opgaan van het gordijn bevinden wij ons te Rome
in de curie, waar de senaat zijne vergaderingen houdt. De
slag van Cannae is geleverd en Paulus Aemilius met zijn ge-
hee! leger vernietigd. De bevolking. die zooeven het onge-
luksbericht vernomen heeft, geeft zich aan een wilde vertwij-
feling over, en tracht niet, hare hartstochtelijke uitbarstingen te
beteugelen. Men klaagt het noodlot’'en de goden aan, men
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verwenscht de Afrikaansche barbaren, die zich vermeten heb-
ben de kroon van de beheerscheresse der wereld, van het
eeuwige Roma met ontwijdende hand aan te tasten, men
zoekt een zwakke trcost in het geloof, dat Hannibal het niet
wagen zal de stad zelf met zijne wilde barbaren te berennen.
Het volk kan en wil er niet aan gelooven, dat zijn nederlaag
een natuurlijk werk van den overmachtigen vijand is; romein-
sche legioenen kunnen door barbaren niet overwonnen wor-
den, als de goden zelf zich niet tegen hen keeren. Een
fluisterend gerucht gaat van mond tot mond, dat Vesta toor-
nig op haar volk is, omdat het reine vuur op haar altaar
ontwijd is door de schuld van een harer heilige maagden.
Middelerwijl zijn de pafres conscripti vergaderd; in de witte, .,
met purper omzoomde toga gekleed treden zij met afgemeten
schreden binnen en nemen zwijgend op de curulische stoelen
plaats. In hun midden neemt de consul de eereplaatsin; twee
schrijvers in den donkeren kleederdracht, die met hunnen lageren
rang in overeenstemming is, zitten op lage bankjes aan zijne
voeten en houden schrijftafel en griffel in de handen. De pontifex
Maximus, met de kroon op het sneeuwwitte hoofd en de gouden
ketting, waaraan drie kogels hangen, het teeken zijner waardig-
heid, om den hals, bevindt zich onder desenatoren. Lictoren
met blanke, stalen bijlen houden het volk, dat van buiten op-
dringt en murmureert, buiten de zittingszaal; door de ingangen
heeft men een gezicht op de groote stad met hare curién, tem-
pels en eerezuilen.

Voor de senaat een besluit neemt, wordt de bode van het
slagveld binnengeleid, opdat hij zijne tijding mededeele. Deze
bode is Lentulus, een centurione, die alleen de slachting ont-
loopen is. Hij geeft een lange, levendige en kleurenrijke schil-
dering van den loop van den slag; hoe de Romeinen in den
aanvang overwinnend vooruitdrongen, hoe reeds de gelederen
der Afrikanen doorgebroken waren en de Barbaren begonnen
te vluchten, toen Hannibal plotseling de =zijnen tot staan
bracht en tegen de vervolgers aanvoerde, hoe deze eindelijk,
overrompeld, in verstrooide, verwarde hoopen het zwaard der
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vijanden ten offer vielen. Alle Romeinen werden gedood;
slechts de veldheer Paulus Aemilius en Lentulus, de over-
brenger der verschrikkelijke boodschap, bleven in leven. Pau-
lus Aemilius zou zich hebben kunnen redden. maar hij bleef
te midden zijner gedoode krijgers. »Hannibal”, vertelt Len-
tulus, skwam aangeloopen en toen hij dezen Romein onbewegelijk
en in zijn toga gehuld onder de dooden zag zitten, boog
hij zich over hem en opende de zoomen zijner toga. Hij her-
kende Aemilius er verbleekte; de wilde lach der zegepraal
bestierf op zijne lippen; hij was verward; men zoude gezegd
hebben , dat hij, Aemilius overwonnen ziende, zich in zijn hart
schaamde, zijn overwinnaar te zijn!... Misschien verscheen
op dit oogenblik de met bloed bevlekte Roma voor zijne oogen
en noemde hem onze voorvaderen; hij verbeeldde zich haar
weder voor zijne oogen in het leven terug te zien keeren: hij
gevoelde zich barbaar en het geschreeuw en de fanfares der
zijnen het stilzwijgen opleggend. vlood hij, als een ontmoedigde
overwinnaar, in zijn tent...” Ik haal deze plaatsen woordelijk
aan, om een denkbeeld te geven van de taal van Parodi en
tegelijk van zijne behandeling der geschiedenis. Hij dicht de
Romeinen een soort chauvinisme toe, dat van later dagteekening
is, en laat hen over hunne nederlagen spreken, zooals de moderne
Franschen over Metz en Sédan doen. Dat is wel, met het
oog op het publiek, tot hetwelk hij zich richt, van veel uitwer-
king, maar tegelilk geheel en al onwaar. Het kwam geen
Romein uit den tijd van Hannibal in de gedachte dezen op
den geringschattenden toon van Lentulus te behandelen. De
gedachte dat Hannibal »gevoeld zou hebben een barbaar te
zijn” heeft voor de hoorders van onzen tijd iets bijzonder
komieks. De trotsche Karthager, de zoon eener overoude
semitische beschaving, wiens voorvaderen zich in purper
kleedden en met hun kunstig gebouwde schepen alle zeeén
der oude wereld bevoeren, toen de voorouders der Latijnen
nog haalf naakt in de velden omdwaalden en hun ruw maal
met steenen messen sneden, wiens natie reeds de geheele be-
kende aarde had bedekt met hare kolonién, toen Rome nog
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niet op de oppervlakte der aarde bestond , deze Hannibal meende
zeker hoog boven de Romeinen te staan en beschouwde hLen
waarschijnlijk als barbaren en parvenu’s onder de volken.

Ik heb dit eerste tooneel met groote uitvoerigheid terugge-
geven, want hieraan heeft het stuk zijn succes te danken. De
toeschouwers begrepen, dat de dichter hen in een antiek
kleed Parijs voorstelde véor de insluiting der Duitsche troepen;
zij bemerkten, dat zij zelf de Romeinen en de barbaarsche
Karthagers de Duitschers verbeelden: als zij Hannibal hoor-
den, vertaalden zij »Moltke” en op iedere beleediging, die
Lentulus den ruwen overwinnaars toeslingerde, op ieder trotsch
woord, waarmede bij de nederlaag der Romeinen vergoelijkte,
maakten zij toespelingen, die hen een groot effect verzekerden,
Het publiek hoorde, als ik het zoo zeggen mag, tusschen de
regels door en doorleefde nog eens de verschrikkelijke oogen-
blikken, die op het bekend worden der groote nederlagen
in de hoofdstad volgden.

Keeren wij echter naar de handeling der tragedie terug.
Nadat de senaat het verhaal van Lentulus heeft aangehoord,
brengt de pontifex Maximus het volksgerucht van de bezon-
diging aan Vesta ter sprake en verlangt, dat de sibyllijnsche
boeken geraadpleegd zullen worden, om te vernemen welke
de oorzaak is van het ongeluk van Rome’s legioenen, en hoe de
toorn der goden te verzoenen is. Men zendt naar de tien-
mannen, de bewaarders van het nationale orakel. Zij ver-
schijnen en verklaren, dat het heilige boek zegt, dat hetaltaar
van Vesta verontreinigd is. Lentulus schrikt; zijne plotselinge
ontroering wordt door den hoogepriester opgemerkt en wekt
vermoedens bij hem op. Daarmede sluit het eerste bedrijf.

Het tweede bedrijf brengt ons in het heiligdom van Vesta.
Het is het binnenste van een volkomen ronden tempel, welks
zoldering, versierd met een streng etrurisch fries met offer-
gereedschap als decoratieschildering, op gladde Remeinsche
zuilen rust. Een ijzeren hek scheidt de vestibule wvan het
eigentlijke heiligdom, waarin het reuzenstandbeeld der godin
zich bevindt. Haar aangezicht bezit een sombere, koude
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schoonheid; de strenge gelaatstrekken worden verlicht door
de vlammen van het eeuwige vuur, dat op een laag altaar
voor het voetstuk van het standbeeld brandt. De donkere
schaduwen van den achtergrond schijnen diepe geheimen
te verbergen. Alles in dezen donkeren tempel herinnert er
aan, dat de dienst van Vesta zich uit de bloedige menschen-
offers van den voortijd ontwikkeld heeft en wij verwachten
met ingehouden angst, dat aan de voeten van de onverbidde-
lijke maagd-godin iets verschrikkelijks plaats zal grijpen.

De consul Fabius verschijnt met zijn vriend Ennius in den
tempel, om de schuldige Vestaalsche maagd op te sporen.
Indien hij haar vindt, zal hij haar verwijzen tot de gebruike-
lijke straf, die daarin bestaat, dat men haar levend laat in-
metselen. Ennius verschrikt over deze wreedheid en doet zijn
best, den consul te bewegen, de ongelukkige te ontzien. Fabius is
onverbiddelijk ; de schuld eener Vestaalsche brengt het vaderland
op den rand van den ondergang; om het bedreigde vaderland te
redden, moet de schuldige opgeofferd worden. » Za patric avant
tout!” «Avant la patrie I'homme” roept Ennius ten antwoord.
Eenige jonge lieden begingen bij de eerste opvoering de onvoor-
zichtigheid hier te applaudiseeren. De zaal brak hierover in een
afkeurend gemor los. Het hedendaagsche Frankrijk is niet de
geschikte markt om kosmopolitische denkbeelden aan den
man te brengen; hij, die een naastenliefde predikt, welke
de geheele menschheid omvat, verwekt hoon, zoo geen toorn.

Fabius laat de vestaalsche maagden voorkomen; in tegen-
woordigheid van den eveneens -verschenen hoogepriester Maxi-
mus, van de tienmannen en de priesters wordt haar het orakel
der Sibylle medegedeeld en haar den eisch gesteld, dat de
schuldige uit de rijén trede en zich vrijwillig tot zoenoffer
aanbiede, om het vaderland te redden. Junia, een der maag-
den, nog half een kind, valt op de knieén en bekent, dat
zij de schuldige is. De toehoorders laten een kreet van on-
geloof, van verrassing, van smart hooren. Wat hebt gij ge-
daan, ongelukkige?” vraagt de hoogepriester, En Junia vertelt
bevend en gloeiend van schaamte, dat zij onlangs in het
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heilige bosch aan de voeten van den God met den pijlenkoker
en den boog een schoonen droom gehad heeft van een jon-
geling, die haar omarmde en kuste en haar zoete woorden
in het oor fluisterde en dat sedert dien dag haar hart zwaar
| en vol is. »Is dat alles?’ vraagt de priester, bewogen door
zooveel onschuldige naieveteit. sIs dat niet genoeg:” stottert
Junia. Nog eens laat de pontifex Maximus den eisch hooren,
dat de onbekende zondares voorkome en bekenne — dit-
maal verroert zich geen der maagden. Daar schiet de hooge-
priester de ontsteltenis van Lentulus te binnen; gehoorzamend
aan een plotselinge gedachte, vertelt hij, dat Lentulus op het
bloedige veld van Cannae gevallen is. De maagd Opimia valt
met een ontzettenden gil ter aarde — zij heeft zichzelve en,
I haar schuld verraden.

' Het derde bedrijf speelt in het heilige bosch véor den tem-
pel van Vesta. Opimia zal heden uit het heiligdom voor de
rechters gebracht worden, om haar doodvonnis te hooren.
Lentulus verschijnt, om haar te redden. De tempelslaaf Nes-
taepor, een krijgsgevangen Galliér, een doodvijand der Ro-
meinen, vader van twee zonen, die in het leger der Kartha- |
5 gers strijden, zal hem hierbij behulpzaam zijn. Hij is gaarne |
daartoe bereid ; niet uit geneigdheid voor het jonge paar, maar,
omdat hij het bijgeloof zijner meesters deelend, de oorzaak
der romeinsche nederlagen in de schuld van Opimia ziet en
de vrees koestert, dat de goden hunne gunst weer aan Rome
zullen schenken, als hun toorn door de opoffering der zon-
‘ dares wordt verzoend. Opimia wil niets van vluchten hooren.
Zij is eene Romeinsche, het heil des vaderlands hangt van
haar leven af en zij wil dit Rome niet onthouden. Maar
Lentulus weet de afgrijselijkheid van den dood, die haar
wacht, met zulke kleuren te schilderen, dat een geweldige
schrik haar aangrijpt en zij er in toestaat, met haren gelicfde
te viuchten.

In het vierde bedrijf bevinden wij ons voor het gerecht. |
Fabius, wiens aangenomen dochter Opimia is, geeft zich over |
aan de troostelooze smart over de schande, die de valsche

II. 14

e N



H5-

o e T T TE i e o

210

maagd van Vesta door haar schuld, en nog meer door haar
laffe vlucht, over zijn doorluchtiz hocfd heeft gebracht; daar
verschijnt Opimia plotseling en verzoekt de rechters hun
plicht te doen. Zij heeft het in haar veilige schuilplaats niet
kunnen uithouden; onweérstaanbaar door berouw aangegrepen,
is zij vrijwillig teruggekeerd en laat haar noodlot over zich
voltrekken. Posthumia, de blinde grootmoeder der Vestaal-
sche, verschijnt eveneens voor het gerechtshof. Opimia is
haar eenige vreugde, haar cenige troost. En nu moet zij
vernemen, welk lot haar lieveling wacht. In een tooneel van
groote dichterlijke schoonheid, is haar verrassing, haar smart,
haar vertwijfeling geteekend. Zij smeckt de rechters op hare
knieén om genade voor haar kieinkind. De rechters blijven
onverbiddelijk, wanthet geldt het zijn of niet zijn van Rome.
Daarop valt Posthumia met een afschuwelijken vloek onmachtig
neer en aet gordijn valt.

Het vijfde bedrijf heeft den akker der verdoemden achter
de Porta Collina tot tooneel. Links zien wij het mau-
soleum, dat bestemd is om Opimia levend te verslinden. Op
den achtergrond verheft zich de muur der stad en aan de
eene zijde daarvan heeft men een uitzicht op de melancholische
Campagna, bezaaid met tempels, graven en gebouwen der
waterleiding. Het is kort voor het aanbreken van den dag.
Opimia wordt door de priesters hier heen geleid, om in
tegenwoordigheid van een groote menigte volks ingemetseld
te worden. Lentulus doet nog een laatste poging om haar
te redden; hij biedt zich zelf ten offer aan, hij tracht het
volk en de soldaten op te ruién, maar beide blijven kalm en
de priesters maken zich gereed hun plicht te volbrengen.
Daar komt de grijze Posthumia aanstrompelen; voor het
laatst wil zij haar kleinood omhelzen; onder de omarming
zoekt zij met bevende vingers de plaats op, waar Opimia’s
hart klopt en stoot haar een dolk in de borst. Voor een
verschrikkelijk lang sterven zal zij ten minste gepaard blijven!
Op hetzelfde oogenblik weerklinkt voor de poorten krijgs-
muziek. Men hoort het geluid van marcheerende cohorten.
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Schrik maakt zich van de menigte meester. Maakt Hannibal
zich tot den storm gereced? Neen, hij laat zijne scharen
zuidwaarts naar Capua trekken! Jubelend ijlt alles naar de
muren om te zien, hoe in het schemerlicht van den aan-
brekenden morgen de blinkende helmen en schilden der
krijgshieden zich steeds meer en meer verwijderen en de
ijzeren ring, die de stad omspannen gehouden heeft, lang-
zamerhand verbroken wordt. Rome is vrij, de goden zijn
door het offer verzoend, Posthumia echter daalt vrijwillig in
het graf, waarin men de doode, in plaats van de levende
Opimia heeft afgelaten. Zij wil haar kleinkind nog in den
dood niet missen en haar in de armen houdend, het leven
verlaten. "

Deze vluchtige schets van den inhoud van het treurspel
is voldoende, om er de zwakheden van te doen inzien.
Het heeft bijna in het geheel geene handeling. Als men al
het bijwerk verwijdert, blijft niets over dan de strijd tus-
schen de vrees voor den dood en de liefde voor het vader-
land, dien Opimia strijdt. Zij heeft gezondigd, zij kon de
straf ontgaan, maar na harden strijd, geeft zij zich als
zoenoffer over. In plaats van zich zelve te redden, redt zij
Rome en boet, gelijk zij misdaan heeft. Dat is zeker tra-
gisch, maar het is niet voldoende om vijf bedrijven van
levenskracht te voorzien. Lessing heeft uit hetzelfde gegeven
slechts het korte »Philotas” in éen bedrijf, kunnen maken.
De geheele overige inhoud van het drama bestaat uit on-
samenhangende episodes. Eene episode is de figuur van
den verlichten Ennius, eene episode die van den gallischen
slaaf, eene geheel onnoodige episode de blinde Posthumia,
aan wie het treurspel echter eenige der meest dichterlijke
tooneelen dankt. De schuld van Opimia is bedreven, als
het gordijn opgaat en wij zien slechts de ongetvenredigde
gevolgen van den misstap., En waarom heet het stuk
» Rome vaincwe”” Van het grootsche, geschiedkundige drama
van den strijd tusschen twee reuzen om de heerschappij over
den aardbol zien wij slechts cen onbeduidend tafreel: den
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bijgeloovigen schrik van Rome, dat met het bloed van een
zwak meisje de overwinning tracht te koopen, die zijne co-
horten niet hebben kunnen behalen. De feiten gaan in dit
treurspel spookachtig en ontastbaar voor ons voorbij, zoo-
als de figuren van een schaduwbeeld. De slag van Cannae
is geslagen, eer het stuk begint; over het gevaar, dat
Rome bedreigt, hooren wij wel veel spreken, maar het treedt
nergens zichtbaar voor onze oogen en ten slotte wordt het
plotseling afgewend, als door de inmenging van een onzicht-
baren God, die ons niet tot deelgenooten maakt van de
beweegredenen van zijn wonderwerk. De aftocht van Hannibal
in een coup de théaire, die er dichterlijk niet geoorloofder
door wordt, omdat hij historisch is.

En ondanks al deze gebreken en handtastelijke zwakheden
verwierf »AKome wvaincue” een groot succés. De Parijzenaars
beschouwden en beocordeelden het namelijk niet als een ge-
woon treurspel en vergaven Parodi zijne overige vier bedrijven
om der wille van het eerste. Het geheele stuk was klaar-
blijkelijk alleen om het eerste bedrijf geschreven. Het wilde
geene handeling, maar een stemming weergeven. De stemming
van Parijs na Sédan, de verrassing vol vertwijleling, de foi-
terende vernedering, den toorn tegen eigen aanvoerders en
overwinnende vijanden, die men toen ter tijde hier ondervond.
Dit doel, dat Parodi zich voorstelde, was in zijn stuk bereikt
en »Rome vaincie” beheerschte een geheelen winter het réper-
toire van het thdatre frangais.




ALLEGORISCH.

Ay

Veel rechter dan :Rome paincwe’ ging een tweede treur-
spel, dat weinige maanden later, in Februari 1877, in het
Odéon werd opgevoerd , op zijn doel los. Het was getiteld:
» L' Hetman” (De Hetman) en was van Paul Derouléde, dien
wij als lyrisch dichter der revanche hebben leeren kennen.

In Frankrijk kan een dichterlijk talent zich niet lang aan
het tooneel onttrekken. Ook Deroulede kon den aandrang
niet weerstaan, om een proef als tooneeldichter te nemen en
schreef dit treurspel in vijf bedrijven. Iedereen begreep. dat
de dichter der »nieuwe soldatenliederen” ook in dramatischen
vorm slechts de aspiraties kon behandelen, die aan zijne ge-
dichten zulk een buitengewoon succés hadden verschaft. Het
theater-biljet noemde wel een stuk, welks titel op vreemde
landen, vreemde volken en vroegere tijden wees. Maar het
groote publick wist, wat Derouléde meende en liet zich niet
door het affiche om den tuin leiden; men had de overtuiging ,
dat de dichter ook onder de zaporogische kozakken slechts
dacht aan de nederlaag van zijn vaderland en de behoefte
aan wraak en men kwam de personen met de onuitspreke-
lijkste namen daarom te gemoet met die sympathién, die het
Parijsche tocneelpubliek anders alleen aan moderne personen
en aan actuéele handelingen schenkt.

De eerste opvoering van »de Hetman” in het Odéon was
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onder zulke omstandigheden geen gewone letterkundige ge-
beurtenis, maar een patriottische demonstratie. Naast de kun-
stenaars, schrijvers, bankiers en leden van den Jockey-club,
die anders bij groote premilres de zaal versieren, schitterde
toen ook bovenal het militaire element. De maarschalk Mac
Mahon, die vitzicht op zijne komst had gegeven, kwam wel-
iswaar niet, maar daarvoor verscheen zijne gemalin, die den
geheelen avond met den ijver en de overtuiging van een
jeugdigen claqueur applaudisseerde. In een loge zag men den
hertog van Aumale en den hertog van Nemours; de generaals
van Parijs en Versailles paradeerden in de eerste rijén van het
parquet met hunne roseiten van het legioen van eer, en op
de hoogere rangen wemelde het van subalterne officieren, die
gekomen waren om voor de verzen van hun dichterlijken
kameraad in geestdrift te geraken.

Paul Derouléde had de stof voor zijn treurspel in de ge-
schiedenis van Polen gevonden. Het stuk speelt ten tijde van
koning Ladislaus IV, omstreeks het midden der zeventiende
eeuw. De kozakken van de Ukraine zijn door de Polen
overwonnen en hunne aanvoerders, de grijze hetman Frol-
Gherasz en het jonge opperhoofd Stenko bevinden zich aan
het hof van den koning, waar zij streng bewaakt worden,
daar hunne aanwezigheid een borg is, dat de ten onder ge-
brachte kozakken geen poging zullen doen, om tegen hunne
onderdrukkers op te staan. Rogoviane, een overlooper van
de kozakken, die nu met hart en ziel de Polen dient, is ins-
gelijks aan het hof van koning Ladislaus en droomt in zijn
eerzucht, stadhouder der Ukraine te worden; om dezen post
te verkrijgen, stookt hij een oproer onder de kozakken aan,
in de hoop, dat de koning hem ter onderdrukking der be-
weging zal zenden en hem dan tot loon voor zijne diensten
het stadhouderschap verleenen zal. Een omgekocht verrader,
de jood Smoel, brengt den jongen Stenko het bericht der
uitbarsting van den opstand en eischt namens de rebellen
van hem, zich aan hun hoofd te plaatsen. Stenko neemt dit
vol vreugde aan, vlucht uit Lublin en spoedt zich naar den
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Dnieper, om zijne stamgenooten in den heiligen strijd aan te
voeren,

De koning, di= de uitbarstingy van den opstand en de
vlucht van Stenko te gelijk verneemt, eischtvan Frol-Gherasz
dat hij zich naar zijn volk zal begeven om het tot gehoorzaamheid
te bewegen. Hij laat hem daartoe tien dagen tijd en houdt
zijn eenig kind, de schoone Mikla, de verloofde van Stenko,
in gijzeling achter. IFrol-Gherasz neemt na eenig dralen de
zending aan, want hij gelooft, dat het oogenblik nog niet
gekomen is, waarop de kozakken met goed gevolg het zwaard
tegen de onderdrukkers kunnen opvatten en wenscht niets
levendiger, dan hen van hunne overijlde onderneming te kun-
nen afbrengen. '

Frol-Gherasz verschijnt in het leger der opgestane kozakken,
die Stenko zooeven eenstemmig en met geestdrift tot hun
hetman gekozen hebben en zoekt hen met al de macht der
overreding van het dwaze en vergeefsche hunner plannen te
overtuigen. Zij hebben geen wapens, geen munitie, geen
manschappen, Zij zullen door de Polen geknakt worden als
het zwakke riet, Om zich te bevrijden, is moed alleen niet
voldoende; men moet ook geduld hebben, zich in stilte voor-
bereiden en het gunstige oogenblik zwijgend afwachten. De
kozakken morren en gaan zoo ver hun ouden hetman van afval-
ligheid hunner zaak te beschuldigen; Stenko is de ijverigste
onder hen, die hem tegenspreken en den krijgskreet aanheffen;
nu fluistert Frol-Gherasz den jongen krijgsman in het oor,
dat de uitbarsting der revolutie den dood van de achterge-
bleven Mikla ten gevolge zal hebben: Stenko vergeet plotse-
ling plicht en vaderiandsliefde; de eenige gedachte, die hem
vervolgt, is de herinnering aan zijne bruid en zonder dralen
verlaat hij de kozakken om naar het hof van koning Ladis-
laus terug te keeren. Het volk is nu weer zonder opperhoofd
en weet niet wat te beginnen; daar treedt de oude hetman
te voorschijn en neemt vrijwillig het zwaard van het opper-
hoofd, dat Stenko weggeworpen heeft, op, want hij hoort,
dat tienduizend Donsche kozakken te hulp aanrukken; nu
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gelooft hij, dat de onderneming met succés bekroond kan
worden en aarzelt hij niet, zijne dochter voor zijn volk op
te offeren.

Stenko is dus vrijwillig naar het hof van Ladislaus terug-
gekeerd en zijne verschijning bezwichtigt het wantrouwen
van den koning. Stenko vertelt Mikla, dat hij den post van
plicht en eer verlaten heeft om haar te redden en vraagt
haar om met hem te viuchten. Maar Mikla is de waardige
dochter van haar vader. Zij wijst het voorstel van haar
bruidegorn met beslistheid van de hand. Hij moet naar het
leger terugkeeren, zij bij den komning achterblijven, wiens
argwaan daardoor ten minste weér eenige dagen sluimerende
wordt gehouden, zoodat de insurgenten tijd voor wapening
en organisatie winnen. Stenko doet, hetgeen zijn heldhaftige
geliefde hem beveelt; hij komt andermaal in het leger van
den hetman, die ondertusschen in een eerste gevecht met
den tegen hem afgezonden Rogoviane eene kleine nederlaag
heeft geleden en verzoekt als boete voor zijn misstap, bij de
eerste gelegenheid op den gevaarlijksten post te worden ge-
steld. Frol-Gherasz heeft van een oude waarzegster Maru-
scha vernomen, dat de Polen door den Alknapas aanrukken;
hij vraagt 1goo vrijwilligers, die zich bij deze nieuwe Ther-
mopylen moeten opofferen, door hunnen heldenkamp de
vijanden bezig houden en het den hetman mogelijk moeten
maken, met zijn hoofdmacht den vijand in den rug aan te
vallen. Het geheele leger biedt zich voor den offerdood aan,
Frol-Gherasz kiest drie regimenten, plaats hen onder Level
van Stenko en zegt eenvoudig tot hem: »Doe uw plicht en
boet uwe desertie, maar bega geen zelimoord.”

De slag in den Alknapas wordt geslagen, de 1500 dappe-
ren vallen, Stenko echter raakt doodelijk gewond in de
handen der Polen, die hem voor Rogoviane, die nu reeds
zeker meent te zijn van de overwinning en het stadhouder-
schap, voeren. De renegaat heeft Mikla, die voor de trouw-
breuk haars vaders den dood moest ondergaan, gered en
vervolgt haar met liefdesbekentenissen; het trotsche meisje
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noemt hem vol verachting een verrader en verlangt naar den
dood. Rogoviane laat den stervenden Stenko voor zich brengen ,
toont hem aan Mikla en vermaakt zich met de vertwijfeling
van beiden. Maar op dit oogenblik weerklinken fanfares der
kozakken, die het Polenleger, dat zijne gewaande beslissende
overwinning viert, overrompelen en het met weinig moeite naar
alle richtingen verstrooién. »Hier is Rogoviane’” schrecuwt
Mikla, die de trompetten der haren herkend heeft en zwaait een
fakkel van den open zolder, om de aandacht der krijgslieden
tot zich te trekken. De verrader trekt haar woedend terug en
stoot haar een dolk in het hart. Op het volgende oogenblik
echter stormen Frol-Gherasz en de zijnen binnen, Rogoviane
wordt volgens het barbaarsche gebruik bij de kozakken tot de
afschuwelijke doodstraf veroordeeld, om levend begraven te
worden, de oude hetman werpt zich weenend op de lijken
van zijn eenig kind en van Stenko, maar richt zich onmid-
delijk weer op en roept, zijne smart in de ziel terugdringend:
» Qu’ importe les morts! La liberté vit!” »Wat raakt ons de
dooden! Als slechts de vrijheid leeft!”

Het tragische hoofdmotief in dit stuk is de strijd van der
hetman tusschen de liefde voor zijn kind en de liefde voor
zijn vaderland, een strijd die met de opoffering van het kind
eindigt. Dat is de geschiedenis van Jephta’s dochter, dat is
de geschiedenis van Iphigenie, eene geschiedenis, waaraan de
wereldliteratuur eenige der schoonste treurspelen en gedichten
te danken heeft. Derouléde is echter beneden zijn onder-
werp gebleven; zijn treurspel is zeer onbeholpen; de karakters
zijn flauw geteekend en veranderlijk als halmen voor den
wind; de personen komen en gaan zonder zichtbare aan-
leiding,, alsof het automaten waren, die de schrijver door
het drukken op een veer naar zijn believen laat verschijnen en
verdwijnen en de geheele bouw van het stuk toont de onge-
oefende hand van den beginner. Evenwel dreunde de ontzet-
tend groote zaal van het O d é on wel twintigmaal in den loop
van den avond van een applaus, dat even goed door de van
handschoenen voorziene handen der heeren en dames in de




218

loges als door de naakte, roode vuisten der gamins in het paradis
werd teweeg gebracht. Deze bijval gold niet, wat de mooi
gekleede marionetten op de planken deden, maar wat zij
zeiden. Zij declameerden verzen van Derouléde; zij spraken
van den grooten oorlog, waarin elke zoon des volks bereid
moest zijn, zijn bloed te vergieten en van de zekerheid der
overwinning, als ieder burger soldaat en ieder soldaat mar-
telaar wilde =zijn. Weliswaar waren het kozakken, die dit
zeiden; hun heilige toorn was gericht tegen de Polen; de
oorlog die hun smaad en onderwerping had gebracht, had
ergens in de Ukraine, voor meer dan 230 jaren plaats gehad.
Maar het publick beschouwde dit als een doorzichtige ver-
momming en maakte uit de kozakken Franschen en uit de
Ukraine den ketel van het dal van Sédan, zooals het in
> Rome waincwe” uit de Karthagers Duitschers en uit de Ro-
meinen Parijzenaars had gemaakt. Zoodanig waren de zenu-
wen der toeschouwers overspannen, zoodanig was de patriot-
tische geestdrift wakker, dat het eenvoudige woord »patrie”
of scombar” bijvalskreten teweegbracht en dat men moeite deed
in de duidelijkste regels scherpe dubbelzinnigheid en veelbe-
teekenende zinspelingen te leggen en dat men de herhaling
van een strofe eischte, die de waarzegster Maruscha voor de
kozakken in het kamp reciteert en waarvan de eerste en de
laatste regel luidt: » Qu importe les morts? La liberts vit!)”
Hetzelfde element, dat aan de »nowwveaux chants du soldat”
in vier weken tien drukken verzekerde, electriseerde ook in
»de Hetman” het auditorium. Hier en ginds is het de klacht
over de vernederingen en het stilzwijgend besluit, waarmede
de wrekers des vaderlands zich tot een strijd om over-
winning of dood voorbereiden, die het bloed der Franschen
in zulk een hevige beweging brengt. Maar ik stel de pa-
triottische lyriek van Derouléede oneindig hooger dan zijn
patriottisch drama. Zijn lyriek is openhartig, op den man af en
ondubbelzinnig; zij zegt wat zij denkt en noemt de kat een
kat; het drama daarentegen was onder onnoodige maskers
verborgen, het sprak in allegorién en gelijkenissen. Waartoe
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dient echter de allegorie, als men de waarheid kan zeggen?
Waartoe, in een woord, aan onverschillige, tfantastische
en tot leven onvatbare Zaporogers woorden in den mond te
leggen, die Paul Derouléde veel schooner en met veel meer
kracht in zijn eigen naam kon zeggen en gezegd heeft?




DE VREES VOOR SPIONNEN GEDRAMATISEERD,

Tusschen de beide allegorische treurspelen der revanche
viel de eerste opvoering van een tooneelspel in vijf bedrijven
van Sardou, »Dora”, die op den zzsten Januari 1876 in het
Vaudeville-théater geschiedde. In dit stuk wordt de vrees voor
spionnen behandeld, de leelijkste gestalte, waarin het ver-
langen naar revanche, dat als Proteus zijn vormen verwisselt,
zich kan vertoonen.

In »Dora” brengt Sardou ons in die alleen in Frankrijk
bestaande kringen, voor welke Alexander Dumas den later
erg misbruikten en gewoonlijk geheel tegen zijne beteekenis
indruisenden naam van »demi-monde” uitgevonden heeft. De
markiezin van Rio-Zares is de echtgenoot van een Spaansch
edelman, die in een der talrijke burgeroorlogen van het Pyre-
neesche schiereiland gecompromitteerd, uit zijn vaderland
moest vluchten en in een der Spaansch-Amerikaansche repu-
blicken een nieuw vaderland en een schitterende loopbaan
vond. Hij werd generaal, door het leger door middel van
een pronunciamento tot president van den staat uitgeroepen
en zou tegenwoordig zonder twijfel onder de regeerende
persoonlijkheden in den admanach de Gotha voorkomen,
als hij niet het ongeluk had gehad aan het hoofd van zijn
dapper leger bij het doortrekken van een rivier te verdrinken,
Hij liet zijne weduwe niets na dan een bekoorlijke dochter,
Dora, de heldin van het stuk en een scheepslading geweren
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ter waarde van verscheidene honderdduizenden francs , die voor
de insurgenten op Cuba bestemd en onder Fransche viag
bevracht waren, maar door Spaansche kruisers opgebracht
en verbeurd verklasrd waren.

De ongelukkige weduwe heeft zich met hare schoone doch-
ter naar Nizza begeven en doet hier alle moeite om voor
haar een geschikte partij te vinden. Zij gaat echter bij
de poging om dezen wensch te vervullen, zeer onhandig te
werk. Hare avontuurlijke geschiedenis, waaraan men evenmin
gelooft als aan haar adelstitel, de gemakkelijkheid waarmede
heeren toegang tot haar salon krijgen, deze salon zelf, in
hetwelk onder een prachtig uiterlijk de verlegenheid, ja de be-
hoeftigheid moeilijk te verbergen valt, hullen de beide vrou-
wen in een eigenaardige atmosfeer van dubbelzinnigheid,
waaronder de goede naam van Dora dof wordt, evenals de
gepolijste oppervlakte van het staal, dat aan bijtende gassen is
blootgesteld. Een aliedaagsch zondaar, de Walachijer Stramin
kan toch de vrijheid nemen Dora onverbloemd rijkdom en
een schitterende positie aan te bieden, die zooveel zekerder
voor haar zijn, omdat hij — reeds getrouwd is! Het arme
meisje vindt onder den indruk der plotselinge smart, die deze
dolksteek in haar ziel veroorzaakt, den moed, zonder zich
om het schandaal te bekommeren, den ruwen beleediger in
het openbaar met een bouquet een slag in’t gezicht te geven.
Maar de uitbarsting, die deze daad van noodweer der mis-
handelde deugd te weeg brengt, dient weder alleen daartoe,
om een valsch licht op de markiezin en hare dochter te doen
vallen. Onder deze omstandigheden maakt de eerste kennis
met den baron van der Kraft, een diplomatieken agent in
dienst 'van den oostenrijkschen minister, vorst Paulnitz. Deze
baron van der Kraft is een zonderling heerschap. Hij heeft
eenige schoone en op het punt van genaakbaarheid niet zeer
scrupuleuse dames in zijn soldij, voor wie door middel van
hare rijkelijke geldmiddelen en fantasienamen van vreemden,
maar voornamen klank, maar nog meer door hare bekoor-
lijkheden en geest alle salons zich openen en die van hunne
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relaties gebruik maken om galante diplomaten, parlements-
celebriteiten, ministers en militairen hunne geheimen te ont-
lokken, geheimen, die zij dan natuurlijk dadelijk hunnen be-
schermheer Paulnitz of hunnen onmiddelijken lastgever van
der Kraft overbrieven. Van der Kraft wenscht ook de schoone
en geestrijke Dora bij zijn troep in te lijven en begint zijn
aanzoek met aan de markiezin de Rio-Zares een jaargeld van
twaalfduizend francs te verzekeren, waarvoor zij hem, naar
het heet, hare galante correspondentie met Espartero en Boli-
var, die voor zijne regeering een bijzonder gewicht heeft,
moet mededeelen. De markiezin is zoo nalef aan de politieke
belangrijkheid harer minnebrieven te gelooven en neemt den
voorslag van van der Kraft te liever aan, omdat haar daar-
door een middel wordt aangeboden, zich uit hare geldver-
legenheid te redden.

Zij reist nn naar Versailles, om met behulp van een harer
bekenden, den afgevaardigde Favrolles, de zaak van haar ge-
confisceerde geweren in orde te brengen. De spaansche krui-
sers hebben de fransche vlag beleedigd; de regeering moet
daartegen protesteeren en van Spanje voldoening en schade-
vergoeding eischen. Beleefde afgevaardigden nemen op zich,
het ministerie door interpellaties en debatten te dwingen, in
deze zaak beslissende stappen te doen en Dora op deze wijze
aan haar bruidschat te helpen. Wij worden door den dichter
in het salon van ecne vorstin Bariatine binnengeleid, die,
ofschoon eene Russin, de eerzucht heeft, om een politicke
rol in Frankrijk te spelen. Zij spint met afgevaardigden en
senatoren intriges, hoort gezanten en generaals uit en dirigeert
achter de coulisses parlementaire debatten. Daarbij blijkt
echter, dat de goede vorstin haar macht en invloed tock wel
een weinig te hoog schat; zoo wil zij, naar aanleiding der
interpellatie omtrent de aangelegenheid der geconfisceerde ge-
weren het ministerie omverwerpen, want zij heeft Dora zeer
lief gekregen en zou haar met elk middel haar huwelijksgoed
willen helpen verwerven; maar het ministerie valt niet; de af-
gevaardigden, die het parool van de vorstin ontvangen hebben,




223

blijven in de minderheid en de vorstin toont er een grappig
naieve verwondering over, dat zij geen kabinetscrisis teweeg
heeft kunnen brengen.

Dora heeft middelerwijl kennis gemaakt met den jongen
André de Marignac, die haar oprecht en ernstig genoeg
bemint om haar te willen trouwen. Dora bemint hem even-
zeer met den geheelen gloed eener kuische ziel, maar heelt
het tot dusver niet gewaagd hem aan te moedigen. laat staan
hem te gemoet te komen. Zij vreest te zeer, misverstaan te
worden en zich aan een nieuwe beleediging 4 la Stramin
bloot te stellen. Toen hij haar daarom bij een voorafberaamd
téte-a-téte een liefdesverklaring in alle vormen doet, verzoekt
zij hem vol vertwijfeling op te houden, want zij verbeeldt
zich, dat hij slechts zijn hart aan haar voeten legt, zooals
de mannen der wereld te Nizza zoo vaak gedaan heb-
ben, d. i. met een nauwkeurig afgebakende grens tusschen
hart en hand. André stelt haar echter gerust met de ver-
klaring, dat hij het daarom alleen waagt haar zijne liefde te
bekennen, omdat hij er de bede aan wilde toevoegen haar
tot zijne vrouw te mogen maken. Het gejuich van Dora bij
deze woorden is roerend om zijne naieveteit en echte vrou-
welijkheid. Dora trouwt dus en het drama zou onder de
hand van een gewoon dichter nu uit zijn, maar bij Sardou
begint de verwikkeling eerst nu. Een der door baron van
der Kraft betaalde dames is een vrouw, die in de wereld als
de Hongaarsche gravin Zicka schittert, maar in werkelijkheid
een kind der Londensche straat is.- Haar moeder was een
liederlijke deerne, die op zekeren dag, in een jeneverroes,
den schedel op de straatstcenen te pletter viel; van haar
vader wist zij in het geheel niets; als klein meisje stal zij;
ouder geworden, nam zij het beroep harer moeder op. Eens
had zij het betrekkelijke geluk de maitresse van een man
te zijn, Zicky geheeten, die valschheid had bedreven en te
Weenen met haar werd gevangen genomen. Men veroor-
deelde haar als zijn medeplichtige, wat zij niet was, en ge-
vangenisstraf wachtte haar, toen vorst Paulnitz haar de vrijheid
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" schonk, den valschen titel van gravin Zicka en genoeg geld,
om een rol te Parijs te spelen. Deze voormalige diefegge en
prostituée en tegenwoordige spion bemint André en besluit
in de razernij harer ijverzucht de gelukkige medeminnares
Dora in het verderf te storten. Zij steelt uit André’s schrijf-
tafel, waartoe zij zich toegang verschaft eene gewichtige de-
péche, die de jonge diplomaat naar Italié moet brengen en
weet die behendig bij een brief in te sluiten, die Dora aan
van der Kraft moet schrijven. Een episode is hier inge-
schoven, die de uitbarsting der katastrofe bespoedigt. Tekli,
een neef van Kossuth wilde, kort geleden, naar Oostenrijk
reizen, maar wordt te Triést door de politie gearresteerd en
herkend aan een fotografie, die zich in hare handen bevond.
Deze fotografie was dezelfde, die hij kort te voren te Nizza
aan de schoone Dora als teeken zijner vriendschap hac ge-
schonken! Het gelukt Tékli te ontkomen en hij komt in
Frankrijk aan. In 't geloof, dat hij André nog tijdig kan
waarschuwen en niet wetend, dat Dora reeds zijne echtge-
noot is, deelt hij hem zijne overtuiging mede, dat Dora als
spion in soldij der Oostenrijksche regeering staat en drukt
hij hem op het hart voor haar op zijne hoede te zijn. De
gemoedstoestand van André is ligt te begrijpen. Aan den
eenen kant de verklaringen van T¢ékli, aan den anderen kant
de depéche, die uit zijn schrijftafel gestolen is en in een
couvert van Dora terug gevonden wordt — twijfel is niet
meer mogelijk. André eischt op staanden voet eene verkla-
ring van Dora; de jonge vrouw, vernietigd door zulk eene
verdenking, is te trotsch, om iets tot hare verontschuldiging te
zeggen. Het is niet te overzien, tot welke overhaaste stappen
de vertwijfeling de jonge lieden zal drijven, indien de bedaarde
Favrolles niet op eene origineele wijze de oplossing van het
verschrikkelijke raadsel had gevonden. Hij heeft aan zijn schrijf-
tafel het parfum van gravin Zicka geroken. Zij was bij hem
geweest, en had inderdaad onder zijne papieren gesnufield.
Een onbestemd vermoeden is in zijn geest opgekomen; hij
dreigt de gravin Zicka, hare levensgeschiedenis, die hij be-
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weert te kennen, te openbaren en de verschrikte. bang ge-
maakte vrouw bekent in tegenwoordigheid van Dora en André
de verderfelijke intrige, die het doel heeft de medeminnares
uit het hart en uit de armen van André te verdringen. Dora,
gelukkig hare onschuld bewezen te zien, schenkt grootmoedig
vergiffenis aan de verlorene, die haar de hand kust en voort
ijlt. Waarheen? Misschien naar Weenen naar Vorst Paulnitz,
om van hem een nieuwe zending te ontvangen. Misschien naar
Londen terng in de ellende, waarunit zij was opgeraapt. In
ieder geval zijn André en Dora nu gelukkig en bekommeren
zich op het oogenblik, waarop de gordijn valt, noch om
politicke intriges, noch om ecen enkele vrouwelijke spion der
geheele wereld.

Zoover het drama, welks handeling volkomen naar het
patroon van het moderne fransche theater geknipt is. Avon-
turiersters, domkoppen, woestelingen en onder hen cen rein
jonkvrouwelijk wezen, als de schaduw des wouds, een viooltje
midden tusschen vergiftige paddestoclen. Een verlorene vrouw,
die een man bemint en haar medeminnares in het verderf
wil storten. Ten slotte groote overwinning der deugd over
de ondeugd en bengaalsche verlichting. Naar dit voorschrift
stelt het geheele jonge Frankrijk zijne stukken te zamen en
ook Sardou wordt er door beheerscht. Wat »Dora” echter van
de tooneelspelen der laatste jaren onderscheidt en er een
sensatiestuk van groote uitwerking van maakte, was de invoe-
ring van een nieuwe figuur in de tooneelwereld, van de
diplomatieke vrouwelijke spion namelijk. Sardou heeft, als
weinigen voor hem, de gave het woord van den dag uit te
spreken, dat een geweldige echo in de ziel van elk zijner
toehoorders moet opwekken. Hij verstaat het meesterlijk de
onuitgesproken openbare meening dramatisch te formuleeren.
Deze kunst heeft hij o. a. ook in »Rabagas™ in practijk ge-
bracht en daardoor tot vechtpartijén in het parterre aanlei-
ding gegeven. »Dora” heeft dit bij »Rabagas” wvoor, dat
het zich niet wendde tot de denkbeelden eener partij, maar
tot de heerschende vooroordeelen eener geheele natie en
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daarom was de stormachtige bijval dezen keer niet vermengd
met gefluit en oorvegen.

Tedere hevige koorts gaat vergezeld van ijlen, waarin de
zieke spookachtige gestalten zijner verbeeldingskracht voor zich
ziet. Het fransche volk had in het oorlogsjaar zulk een ijlende
kootts en zag zich bij elken voetstap door spionnen vervolgd
en omringd. De koorts is sedert jaar en dag gewcken en
de pols slaat weér langzamer, hoewel nog niet geheel nor-
maal; maar de schepping der ziekelijk opgewekte fantasie
is uit de ziekte overgebleven; uit de hallicunaties der koorts
is een idér jive ontstaan; de Franschen meenen nog altijd
door een leger van spionnen beloerd te worden. Gedurende
de Dbelegering van Parijs was de vreemdeling hier niet zeker
van zijn leven; indien men zijn Fransch niet zoo sprak, dat men
door iederen poyer voor een echten bewoner van Belleville kon
gehouden worden, was men een prussicn en spion, zelfs als
men door een lange staart in den nek en door scheeve cogen
duidelijke bewijzen gaf een Chinees te zijn. In’elk licht,
dat op een dakkamertje brandde en waarbij misschien een
arme naaister fransche kapotjassen naaide, zagen de zenuw-
achtige Parijzenaars een sein voor de belegeraars en een genoeg-
zame aanleiding om in het huis in te breken. Tegenwoordig
hebben dergelijke verdenkingen wel geene onmiddelijke ge-
welddaden meer ten gevolge, maar de Franschman balt altijd
nog de wvuist in zijn zak, als een onbekende hem een on-
schuldige vraag doet of inlichtingen van hem vraagt aangaande
de meest vreedzame zaak ter wereld.

Deze dwaze vrees voor spionage is ontaard in een belache-
lijk geloof aan spoken, dat dubbel verwonderlijk is bij een
anders zoo verstandig, kalm en scherp oordeelend volk, als
het Fransche. Lijdt Sardou ook aan de ziekte zijner landge-
nooten? Ik schrijf hem te veel geest toe, om aet te kun-
nen gelooven. Maar men kan immers atheist zijn en zich
de rijke inkomsten van een bisdom laten aanleunen en Sardou
speculeerde wellicht op de zickelijke vrees vocr spionnen
bij de Franschen, evenals de annonceerende fabriekanten
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van geheimmiddelen op sommige veel voorkomende :ziekten.
In de daad, men moet onbegrijpeiijk naief zijn om aan
deze baronnen van der Kraft en vooral aan deze gravinnen
Zicka te kunnen gelooven! Zou eecne regeering tegen-
woordig werkelijk nog agenten in japonnen noodig hebben
om in het boudoir inlichtingen te veroveren, tegenwoor-
dig, nu de kabinetten hunne beste berichten uit de couranten
krijgen, nu de correspondenten van » Z%umes” en » New- York-
Herald” den arbeid voor hunne bladen aan den haard van
ministers- en gezantensalons verrichten en de geringste zaak, die
iemand ter wereld maar zou kunnen interesseeren, oogenblik-
kelijk naar alle kanten der wereld met de snelheid van den
bliksem wordt overgeseind en door de pers millioenen maal
vermenigvuldigd wordt? De galante vrouwelijke spion heeft
bestaan: daaraan is niet te twijfelen. De gravin Raymondi,
die Garibaldi zoo =zeer in hare netten verwikkelde, dat
hij haar trouwde, is wel de meest bekende type van deze
halfmytische soort van personen. Maar tegenwoordig, in het
laatste vierde deel der negentiende eeuw en in een land met
zulk een ontwikkeld journalisme als Frankrijk is zij eenvoudig
een allerdwaast kindersprookje.

Het mooiste van de zaak is trouwens, dat geheel Parijs
zich verbeeldde iedere afzonderlijke persoon uit »Dora” te
herkennen. De vorstin Bariatine was een portret, dat is waar;
Sardou had met een indiscretie, die hem geen eer aandoet,
de vorstin Elise Troubetzkoi zéo gefotografeerd, als hij haar
in hare gastvrije salons, dank zij hare openhartigheid, hon-
derden malen had kunnen waarnemen.

Maar omdat het origineel van de vorstin Bariatine zoo ge-
makkelijk te raden was, rekenden de alles wetende habitués
van de koffiehuizen op de boulevards zich ook verplicht,
de werkelijke namen van de markiezin de Rio-Zares, van de
gravin Zicka en van den baron van der Kraft openbaar te
maken. Deze had de bewuste persoonlijkheden eerst on-
langs Dbij den hertog Decazés ontmoet, aan genen waren
zij geld schuldig, een derde zeide met een ernstig gezicht,
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te hopen, dat zijn vriend, de minister nu, na de onthullingen
van Sardou, niet meer zoo gemakkelijk mevrouw van X. en
den heer van Z. zou ontvangen. Dat waren echter allen
dwaze praatjes. Toen de oorlog in 1870 uitbrak, wist ook de
Figare van een spion te vertellen, dien iedereen nauwkeurig
kende, dien men sedert jaren in de groote wereld had ont-
moget enz. enz., juist zooals men na de opvoering van »Dora”
aver den baron van der Kraft en de gravin Zicka sprak.
En wie was deze spion? Niemand anders dan de »generaal
Staff™ (Generaisial).

Het vaste geloof, waarmede het fransche publiek de stel-
ling van Sardou aannam over de alomtegenwoordigheid van
voorname spionnen, die hij slechts uit politieke voorzichtig-
heid in de soldij stelde van een oostenrijkschen en niet van
een anderen vorst-kanselier, gaf een zeer slechte getuigenis van
den geestestoestand van dit publiek. Zoo lang de Franschen
hun heil slechts in de onwetendheid van naburige volken zien,
zoo lang zij in een geheimzinnigheid, die belachelijk is, om-
dat hij bij de tegenwoordige middelen om zich op de hoogte
te stellen, geheel vergeefs is, den waarborg hunner veilig-
heid meenen te vinden, zoo lang is het met hunne weder-
geboorte treurig gesteld. Ecrst, als zij de eenvoudige waar-
heid erkennen, dat de ware vooruitgang op elk gebied zich
open en eerlijk voor de geheele wereld kan vertoonen , zonder
icts van zijne waarde en macht te verliezen; dat een goede
vesting niet gemakkelijker in te nemen is, al kent de bele-
geraar ook iederen . steen ervan, dat een kanon niet minder
ver draagt, al kent de vijand zijne afmetingen ook op een milli-
meter af uit het hoofd, dat in éen woord, slechts van wer-
" kelijken arbeid en niet van een cowp de #héatre of een over-
rompeling van een niets vermoedenden tegenstander, in oorlog
of vrede succés te verwachten is, cerst dan zzl Frankrijk
zijne oude positie in de wereld weder innemen. Maar dan
zullen de Franschen ook inzien, dat de vrees voor spionnen
slechts een verschijnsel van ziekelijke zwakheid. een onbe-
wuste erkentenis van hunne weerloosheid is geweest.



DE TOEKOMST VAN HET REVANCHE-DENKBEELD.

In het koor der dichters en schrijvers, die donderend en
verschrikkend als Victor Hugo, harmonisch als Paul Derou-
léde, met insinueerend gefluister als Sardou en Parodi voort-
durend de wilde oorlogshartstochten der fransche natie wakker
houden, klinkt sedert jaren als verrassende en weldoende
tegenstelling de stem van twee Elzassers, die samen slechts
een schrijversindividualiteit vormen, de stem van Erckmann-
Chatrian; deze groote talenten hebben zich ten levensdoel
gesteld het werk te voltooien, dat Lanfrey door middel der
geschiedvorsching trachtte te volbrengen: de vernietiging der
Napolcontische legende, de genezing van het {ransche volk
van zijn zucht naar roem. Erckmann-Chatrian zijn in dit
opezicht de tegenstelling van Vietor Hugo. 2De loteling van
1813"” is het tegenwicht van de »legende der ecuwen” en van
het boek »Waterloo” uit =les misérables”. Victor Hugo
tracht de veldtochten van Napoleon tot de hoogte van het
heldenepos van Homerus te verheffen; Erckmann-Chatrian
verjagen integendeel den dichterlijken gouden nevel van de
slagvelden en wijzen hunne realistische ellende aan. Lr zijn
verschillende manicren om den oorlog en zijne gevolgen te
beschouwen. Daar zijn aan den cénen kant schitterende regi-
menten, maarschalken blinkende van goud en triumftochten
na zegepralende veldtochten, een geheele menigte van schil-
derachtige en dichterlijke elementen, die de fantasie ontvlam-
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men en voedsel aan de geestdritt geven; maar aan den
anderen kant zien wij de rampzalige ellende der hospitalen en
der gevangenschap, de geestdoodende eentonigheid der ka-
zerne en de beleedigingen der domme korporaals-autoriteit,
om niet te spreken van de tranen der moeder en der vrouw
en van den vroegtijdigen dood op het slagveld. En buiten-
dien is de oorlog iets anders voor de bevoorrechte klassen
als voor het volk. Voor den stafofficiecr, voor den gene-
raal beteekent een veldslag ridderorden , bevordering, dotatie,
roem, onsterfelijkheid; hij oogst de vruchten der dapper-
heid zijner troepen; maar voor den gemeenen soldaat be-
teekent hij alleen mocite, ontbering, gevaar, misschien ver-
minking of een roemloozen dood. Als een generaal zijn
plicht vervuld heeft, brengt hij de pemnen van dichters in
beweging en ziet hij de muze der geschiedenis spoedig zijn
naam in haar notitieboek opschrijven; heeft een eenvoudige
“soldaat hetzelfde gedaan, dan kan hij van geluk spreken, als
zijn onderofficier of kapitein hem opgemerkt heeft en hem
het twijfelachtige voordeel ecener vermelding in de dagorder
verschaft, In den regel kraait geen haan naar hem, en als
hij de uniform uitgetrokken heeft en in het burgerlijk leven
teruggekeerd is, mag hij zich nog niet eens in de dorpsherberg
op zijne heldendaden beroemen, wanneer hij zich niet moed-
willig aan het gevaar wil blootstellen door zijne buren als
een martiale Miinchhausen uitgelachen te worden. Twee gene-

raties van het fransche volk werden met de napoleontische

legende opgevoed en wel met die zijde, die het legioen van
cer vertoont; Erckmann-Chatrian hebben hunnen landgenoo-
ten den anderen kant der medaille laten zien, den kant,
waarop het kommiesbrood staat. FEen halve eeuw lang was
het fransche volk vol geestdrift voor de namen die in den
are de triomphe zijn ingehouwen en voor de geschiedenis der
maarschalken, die dikwijls in hutten geboren werden en onder
hertogs-, vorsten-, ja zelfs koningskronen stierven; Erck-
mann-Chatrian vertelden integendeel de geschiedenis van een
eenvoudigen loteling, die van de ploeg onder de vanen
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ging en gelukkig was weder van de vanen naar den ploeg
terug te kunnen keeren. Het woord van Napoleon, datieder
soldaat den maarschalksstaf in den ransel draagt was een
soort van politieke boerenbedriegerij, een speculatie op de
domheid der menigte, evenals de loterij of de manoeuvre
ven kermiszwendelaars, die het volk voor hoogen prijs slechte
koeken verkoopen, in een van welke een goudstuk verborgen
is. De dwaze lieden koopen den eenen koek na den anderen,
in de hoop het verborgen goudstuk te zullen vinden en zijn nog
verwonderd op den koop toe, als zij eindelijk menigen stuiver
armer, een indigestie rijker, maar niet in het bezit van het
goudstuk zijn. Erckmann-Chatrian hebben aan het fransche
volk deze handigheid duidelijk gemaakt en hen er voor gewaar-
schuwd. Zij hebben den oorlog van het gezichtspunt der kleine
en arme lieden geschilderd en het is hunne schuld niet, dat
hij, zoo beschouwd, er zeer droevig, zeer ondichterlijk, zeer
afstootend uitziet,

Men moet in het ocg houden, dat Erckmann-Chatrian
hunne vaderlandsche vertellingen schreven, toen het tweede
keizerrijk de legende van den grooten imperator verder
scheen te willen dichten, toen men naast de brug van Lodi
den toren van Malakoff stelde en achter Austerlitz en Jena
Solferino en Montebello noemde. Hunne novellen waren
toen meer dan eenvoudige dichtwerken, het waren demokra-
tische protesten tegen de keizerlijke oorlogspolitick, een ver-
ontwaardigde polemiek tegen het mulitairisme, dat door het
handig kweken van den heldendienst zich van de fantaisie des
volks trachtte meester te maken.

Na den val van het tweede keizerrijk schreven zij de »Ge-
schiedenis van het plebisciet”, de scherpste aanklacht, die
ooit tegen de mannen van z December is samengesteld. Dit
boek haalde hun de doodelijke vijandschap op den hals van
de Bonapartisten, Legitimisten en Klerikalen, kortom van allen,
die op de onmondigheid van het volk speculeeren en den
roem noodig hebben als een verdoovingsmiddel der massa’s.
Toen Erckmann-Chatrian in den winter van 1876—1877 een



232

stuk , lami Fritz, in het Théfitre francais wildenlaten
opvoceren, viel dan ook de geheele reactionaire pers met de
woede van dolle honden op hen aan. Verraders, pruisische
spionmen, agenten van Bismarck zijn de zachtste van de scheld-
woorden, die men hun naar het hoofd wierp. Eén blad ver-
langde in allen ernst van het fransche officierencorps, aan beide
schrijvers een uitdaging in massa te zenden en het eene duel
op het andere te laten volgen, totdat zij neérgesabeld waren.
Hetzelfde blad raadde den Parijzenaars aan met fluitjes en
deksels van pannen tegen den smaad te protesteeren, dien
de directie van het Théfitre fran¢ais hun wilde aandoen,
door een stuk der spionnen, verraders enz. in den eersten
schouwburg van Frankrijk te laten opvoeren.
Desniettegenstaande had de opvoering van het stuk plaats
en toen bleek het, dat dit de meest onschuldige van alle
scheppingen der Elzasser dioskuren en geheel vrij van poli-
tieke zinspelingen was. »Z’ami Frifs”, bewerkt naar een
welbekenden roman van Erckmann-Chatrian, onder den zelfden
titel, is een realistisch dorpsverhaal, een stilleven , welks eenige
bekoorlijkheid in den toon, in de locale kleur, in de door-
zichtige lucht, in de kalme, aangename stemming ligt. Fritz,
de held van het stuk, is een rijke grondeigenaar, die zijn
leven tusschen maaltijden en wijngelagen verbeuzelt. Hij be-
grijpt het levensgenot alleen in den vorm van eten en drin-
ken; hij kent het geluk alleen in het bijzijn van bord en glas.
Hij is niet getrouwd en wil ook niet trouwen; een vrouw zou
zorgen en ontevredenheid in huis brengen, zij zou de spijs-
vertering storen — dit argument laat geen verdere discussie
toe. Een der huisvrienden van dezen groven epicurist is
Rabbi Sickel, een fijne, verstandige, welwillende geest, die
medelijden heeft met den man en hem volstrekt het gevoel
van hooger genot zou willen doen kennen, Hij besluit hem
uit te huwelijken, en wel met Susel, een bekoorlijk zestien-
jarig, arm boerenmeisje, dat alle eigenschappen bezit om een
man gelukkig te maken. Hij bewerkt toevallige ontmoetingen
tusschen de beiden; Susel biedt Fritz een grooten ruiker van
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viooltjes aan; maar de eter blijft onbewogen. Hij bezoekt
haar toevallig in haar huis . ziet haar flink aan het huishouden
bezig, ziet haar alles in orde brengen, eet van de kersen, die
zi] voor hem plukt en van de eenvoudige, maar voortreffelijke
spijzen, die zij hem heeft toebereid en nu hij verzadigd is,
wordt hij toegankelijk voor edeler gevoelens: voor de eerste
maal in zijn leven gevoelt hij, dat hij, behalve verteerings-
werktuigen, ook nog een hart heeft; de bescheidene, kuische
bekoorlijkheid van Susel bevalt hem en hij besluit kort en goed
het lieve kind te trouwen. In deze doodeenvoudige hande-
ling hebben de schrijvers een strekking gelegd, die in Frank-
rijk een bijzonder groote actualiteit heeft. Rabbi Sichel heeft
een ware manic om de menschen uit te huwelijken; hij is
cen levend huwelijksbureau., maar zonder eenige egoistische
bedoeling; hij heeft een afkeer van jonggezellen en kan
geen ongetrouwden man op huwbaren leeftijd zien, zonder
hem een vrouw aan de hand te doen. »Weest vruchtbaar
en vermenigvuldigt u!” predikt hij van het begin tot het
einde van het stuk en het laatste woord, dat op de planken
gesproken wordt, is van hem en luidt: »Trouwt, want het
raderland heeft kinderen noodig!”

»Het vaderland heeft kinderen noodig”, maar niet om met
hen zijne bataillons te vullen, om hen tot kanonnenvoeder
te gebruiken, om hen den Moloch van den roem in den
muil te werpen, maar om zijne roeping tot beschaving tc
vervullen. Tegenwoordig is deze roeping de voortplanting
der vrijheidsdenkbeelden in Europa en de verbreiding der
beschaving in de Zuidelijke kustlanden der Middellandsche
zee. Gelijk Frankrijk door zijne groote revolutie Europa van
de middelecuwen bevrijdt heeft; moet het nu door kolonisatie
het afrikaansche vasteland van de barbaarschheid verlossen.
Het heeft echter geen genoegzaam overschot van volkskracht
om dit groote doel mnaar eisch te kunnen volvoeren.
Terwijl Engeland en Duitschland millioenen hunner kinderen
naar Amerika en Australié zonden en in de overoude wouden
en op de Koraleneillanden de arische beschaving brachten,
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nam Frankrijk egoistisch een afstand in acht tegen de afr-
kaansche volkeren, die aan zijn deur om beschaving, als om
een aalmoes, bedelden.

Erckman-Chatrian hebben zich tegenover het volk zeer ver-
dienstelijk gemaakt, door het in de »vaderlandsche vertellin-
gen” de leelijke keerzijde der glorie-medaille te toonen en in
»Vriend Frits” den eenigen goeden weg tot een vreedzame
revanche aan te wijzen. Dit is de eenige revanche, die een
Iranschman, die zijn vaderland werkelijk liefheeft, kan wen-
schen. Een poging tot revanche door middel van oorlog
zou, bij nederlaag, tot den ondergang van Frankrijk leiden,
en in het geval van overwinning, alleen een volkomen on-
vruchtbare bevrediging der gekrenkte nationale ijdelheid ten
gevolge hebben; in het beste geval zou het resultaat dusvol-
komen nutteloos, in het slechtste iets verschrikkelijks zijn.
Qorlogvoeren kan niet het doel eener republiek zijn. IHet is
begrijpelijk, dat monarchieén hun bestaan op het spel zetten,
om roem te verwerven, want het cesarisme heeft hem noodig
om zijne aanhangers te beloonen, zijne persoonlijke macht
te versterken en den vrijheidshonger der massa’s om den
tuin te leiden. Maar wat zou een onpersoonlijke republick
aanvangen met den roem, die immers alleen aan bepaalde
personen ten goede komt.

Frankrijk is tegenwoordig nog vervuld van diepen haat
tegen Duitschland en heeft Metz en Sédan nog niet kun-
nen vergeven. Als het met den terugkeer van zijn volkomen
geestelijk evenwicht een hoogere en meer objectieve opvatting
der geschiedenis heeft gekregen, dan zal het erkennen, dat
deze haat ongerechtvaardigd is, en dat Metz en Sédan slechts
de straffen waren, welke het onverbiddelijke noodlot der ge-
schiedenis over Frankrijk beschikte, omdat het negentien jaar
lang laf en zonder tegenstand den smaad van het keizerrijk
had verdragen. De 29 December 1851 moest noodzakelijk
in den 2den September 1870 eindigen en de duitsche legers
waren slechts onverantwoordelijke werktuigen in de hand der
besturende machten van het noodlot, dat reeds in den door
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niets te verzoenen nacht van den 2z9en December over het
schuldige land was losgelaten.

De grootste dichter van Frankrijk, die tegenwoordig, helaas
ook zijn grootste chauvinist is, Victor Hugo, schreef in het
jaar 1841 (in »/e Rhin’") de volgende woorden over de natuur-
lijke verhouding van Duitschland tot Frankrijk:

»Het tegenwoordige Europa bestaat in wezentlijkheid uit
Frankrijk en Duitschland, een dubbel centrum, waarop in het
Noorden als in het Zuiden de groep der natién moet afdein-
zen. Het verbond tusschen Frankrijk en Duitschland is de
stabiliteit van Europa: Duitschland, dat tegen Frankrijk leunt,
houdt Rusland in bedwang; Frankrijk, vriendschappelijk op
Duitschland steunend, boezemt Engeland ontzag in.

»Door de verwijdering tusschen Frankrijk en Duitschland,
wordt Europa uit elkafir gerukt. Duitschland, vijandig tegen
Frankrijk, laat Rusland inbreken. Frankrijk, vijandig tegen
Duitschland, laat Engeland doordringen. Wat dus deze beide
veroverende staten noodig hebben, is de verwijdering tusschen
Frankrijk en Duitschland.

»Moge Duitschland zijne manen opzettern en een gebrul
nitstooten tegen het Qosten! Moge Frankrijk zijne vleugels
witbreiden en zijne bliksemen naar het Westen slingeren!
‘Op het gezicht van dit verbazend verbond tusschen den leeuw
en den adelaar zal Europa gehoorzamen!”

Zal cen fransche dichter ooit weder zulke woorden spreken?
Ik heb den moed, het te gelooven. De geschiedenis kent
voorbeelden van verzoening tusschen volken na nog bitterder
haat. Na de tweede bezetting van Parijs heerschte in Frank-
rijk de grootste en hevigste vijandschap tegen Engeland en
het fatale woord »Waterloo” gloeide als een versch brand-
merk op het voorhoofd der fransche natie. Tegenwoordig
gevoelen beide volkeren de grootste welwillendheid voor
elkair en het schijnt Franschen en Engelschen beide als een
onaangename droom toe, dat zij nog voor twee menschenleef-
tijden alles in het werk stelden om elkair van den aardbodem
te verdelgen. Hetgeen de tijd voor Waterloo gedaan heeft,
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nam Frankrijk egoistisch een afstand in acht tegen de afri-
kaansche volkeren, die aan zijn deur om beschaving, als om
een aalmoes, bedelden.

Erckman-Chatrian hebben zich tegenover het volk zeer ver-
dienstelijk gemaakt, door het in de »vaderlandsche vertellin-
gen” de leelijke keerzijde der glorie-medaille te toonen en in
»Vriend Frits” den eenigen goeden weg tot een vreedzame
revanche aan te wijzen. Dit is de eenige revanche, die een
Franschman, die zijn vaderland werkelijk liefheeft, kan wen-
schen. Een poging tot revanche door middel van oorlog
zou, bij nederlaag, tot den ondergang van Frankrijk leiden,
en in het geval van overwinning, alleen een volkomen on-
vruchtbare bevrediging der gekrenkte nationale ijdelheid ten
gevolge hebben; in het beste geval zou het resultaat dusvol-
komen nutteloos, in het slechtste iets verschrikkelijks zijn.
Oorlogvoeren kan niet het doel eener republick zijn. Het is
begrijpelijk, dat monarchicén hun bLestaan op het spel zetten,
om roem te verwerven, want het cesarisme heeft hem noodig
om zijne aanhangers te beloonen, zijne persoonlijke macht
te versterken en den vrijheidshonger der massa’s om den
tuin te leiden. Maar wat zou een onpersoonlijke republick
aanvangen met den roem, die immers alleen aan bepaalde
personen ten goede komt.

Frankrijk is tegenwoordig nog vervuld van diepen haat
tegen Duitschland en heeft Metz en Sédan nog niet kun-
nen vergeven. Als het met den terugkeer van zijn volkomen
geestelijk evenwicht een hoogere en meer objectieve opvatting
der geschiedenis heeft gekregen, dan zal het erkennen, dat
deze haat ongerechtvaardigd is, en dat Metz en Sédan slechts
de straffen waren, welke het onverbiddelijke noodlot der ge-
schiedenis over Frankrijk beschikte, omdat het negentien jaar
lang laf en zonder tegenstand den smaad van het keizerrijk
had verdragen. De 29 December 1851 moest noodzakelijk
in den =2don September 1870 eindigen en de duitsche legers
waren slechts onverantwoordelijke werktuigen in de hand der
besturende machten van het noodlot, dat reeds in den door
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niets te verzoenen nacht van den 2zden December over het
schuldige land was losgelaten.

De grootste dichter van Frankrijk, die tegenwoordig, helaas
ook zijn grootste chauvinist is, Victor Hugo, schreef in het
jaar 1841 (in »/c Riin”) de volgende woorden over de natutr-
lijke verhouding van Duitschland tot Frankrijk:

»Het tegenwoordige Europa bestaat in wezentlijkheid uit
Frankrijk en Duitschland, een dubbel centrum. waarop in het
Noorden als in het Zuiden de groep der natién moet afdein-
zen. Het verbond tusschen Frankrjk en Duitschland is de
stabiliteit van Europa; Duitschland, dat tegen Frankrijk leunt,
houdt Rusland in bedwang: Frankrijk, vriendschappelijk op
Duitschland steunend, boezemt Engeland ontzag in.

»Door de verwijdering tusschen Frankrijk en Duitschland
wordt Europa uit elkair gerukt. Duitschland, vijandig tegen
Frankrijk, laat Rusland inbreken. Frankrijk, vijandig tegen
Duitschland, laat Engeland doordringen. Wat dus deze beide
veroverende staten noodiz hebben, is de verwijdering tusschen
Frankrijk en Duitschland.

»Moge Duitschland zijne manen oprzetten en een gebrul
uitstooten tegen het Qosten! Moge Frankrijk zijne vleugels
uitbreiden en zijne bliksemen naar het Westen slingeren!
‘Op het gezicht van dit verbazend verbond tusschen den leeuw
en den adelaar zal Europa gehoorzamen!”

Zal een fransche dichter ooit weder zulke woorden spreken?
Ik heb den moed, het te gelooven. De geschiedenis kent
voorbeelden van verzoening tusschen volken na nog bitterder
haat. Na de tweede bezetting van Parijs heerschte in Frank-
rijk de grootste en hevigste vijandschap tegen Engeland en
het fatale woord »Waterloo” gloeide als een versch brand-
merk op het voorhoofd der fransche natie. Tegenwoordig
gevoelen Dbeide volkeren de grootste welwillendheid voor
elkafir en het schijnt Franschen en Engelschen beide als een
onaangename droom toe, dat zij nog voor twee menschenleef-
tijden alles in het werk stelden om elkafr van den aardbodem
te verdelgen. Hetgeen de tijd voor Waterloo gedaan heeft,



236

kan hij ook voor Sédan doen en het oogenblik zal wel
komen, waarop het woord sprussien” aan de Franschen niet
hatelijker in de ooren klinkt dan tegenwoordig het woord
»anglais”.

Aan een smal zijpad op Pére Lachaise, ter zijde van
de breede wegen, waar de praalzieke marmeren gedenktee-
kenen den roem van maarschalken en generaals verkondigen,
ligt een vergeten graf, dat sedert vele jaren op Allerziclen-
dag niet meer met een frisschen krans wordt versierd. Boven
dit graf verheft zich een bescheiden monument; in een ge-
denksteen, wazrop een bronzen borstbeeld staat, is allegorisch
een metalen relief aangebracht, dat twee vrouwengestalte voor-
stelt, wier handen door een derde in een gelegd worden.
Deze vrouwengestalten zijn Frankrijk en Duitschland, die de
genius der vrijheid vereenigt en de grafsteen is de grafsteen
van Borne.

De allegoric op het verwaarloosde monument op Pére
Lachaise is sedert jaren een leugen. Maar de dag meet
komen en zal komen, waarop zij weder waarheid wordt, Op
dien dag zal het stof van Bérne zich in zijn vergane kist
opheffen en de wvrijheid der volkeren en de beschaving der
wereld de grootste en roemrijkste overwinning op de bar-
baarschheid behaald hebben.

EINDE.
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