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Niet alleen in den laatsten tijd, maar jaar in, jaar uit 
heeft de pers beschrijvingen van meer of minder beteekenis 
van Parijs, zijn gebouwen, het leven aldaar, van zijn amuse­
menten , zijn dwaasheden en zijn verwonderlijke aantrekke­
lijkheid in de wereld gezonden. Het onderwerp schijnt bijna 
uitgeput; ieder, die het voorrecht had , de schoone stad een 
bezoek te brengen of eenigen tijd te midden der bekoor­
lijke aantrekkelijkheden van de wereldstad te mogen leven , 
heeft door lectuur zijn kennis van haar trachten te vermeer­
deren en te kompleteeren; die niet zoo gelukkig was, heeft 
zich toch met behulp van boeiende beschrijvingen van 
inwoners of bezoekers, door de verbeelding trachten te 
verplaatsen in de verleidelijke «hoofdstad der wereld", die 



naast groote ellende en jammer, zonde en verdierlijking, 
ook alles biedt: kunst, poëzie, schoonheidszin, weelde, wat 
het leven den mensch aangenamer kan maken. 

Toch is het waarschijnlijk niet te gewaagd het geschrift, 
dat met dezen prospectus aan het \Tederlandsche publiek 
nordt aangeboden, een goed succès te voorspellen. Het heeft 
toch alle eigenschappen, die het niet alleen tot een aange­
name lectuur stempelen , maar die het ook verheffen tot een 
hoek van ontwijfelbare waarde. Behalve den boeienden stijl 
en den lossen, aangenamen verhaaltrant, die het werk tot 
een verpoozing voor iederen beschaafde maken, blijkt uit 
elke bladzijde de moeite , die de schrijver zich gedaan heeft, 
om zoo waar en zoo juist mogelijk te zijn. 

Hij heeft eenige jaren als dokter te Parijs gewoond en is 
daardoor in de gelegenheid geweest vele zijden van het leven 
uit eigen ervaring te beschouwen en te bestudeeren. Naast 
den grootschen indruk, dien Parijs, de stad, die hij ook 
gaarne met Vic N )R HUGO de hoofdstad der wereld noemt. 
op hem maakt, schroomt hij ook niet de kwalen te be­
schrijven , die het gezonde leven ondermijnen. Hij zoekt 
daarvan de noodzakelijkheid, de onvermijdelijkheid aan te 
toonen en heeft misschien juist daardoor den rechten toon, 
de rechte wijze weten te vinden, waarop deze behooren 
geteekend te worden. Hij heeft daarbij toch cn platheid èn 
lichtzinnigheid weten te vermijden en zijne schetsen van het 
kwade uit het Parijsche leven zijn daardoor leesbaar voor 
iedereen geworden en toch niet vervelend. Er is volstrekt 
niet te veel gezegd, als men beweert, dat het boek zich 
door stijl, volkomen bekendheid met de stof en ernst gunstig 
onderscheidt van bijna alle werken over Parijs, die in den 
laatsten tijd zijn verschenen. Een opsomming van de titels 
der hoofdstukken hier beneden , zal gelegenheid geven een 
blik te slaan op den rijken inhoud. 

Om dadelijk het vermoeden, dat het werk , uit het duitsch 
vertaald, een strijdschrift tegen de Franschen zou zijn, weg 
te nemen. moet nog gezegd worden, dat de auteur geen 
Duitscher, maar een Hongaar is. De laatste afdeeling; de 
»revanche"-zucht in haar verschillende stadiën, door een 



onpartijdig toeschouwer, die na iSyj verscheidene jaren te 
Parijs woonde, een onderwerp, dat zoover mij bekend is, 
nog nergens behandeld is, zal de aantrekkelijkheid van het 
boek niet weinig verhoogen. 

De Uitgever neemt nog de vrijheid opmerkzaam te maken 
op den buitengewoon lagen prijs, daar twee deelen. elk 
van 250 kompres gedrukte bladzijden samen slechts J ,v50 

kosten. 
De Uitgever noodigt U hierbij beleefdelijk tot de inteeke-

ning uit en bericht, dat het eerste deel bij iederen boek­
handelaar, ook ter inzage, te bekomen is. Het tweede deel 
verschijnt nog dezen zomer. 

ARNHEM 1880. j- Rl.XKES JR. 

1 N  H  O U D S O P G A  A  F .  

1. MERKWAARDIGE PLAATSEN EX GEUÜL WEN. 

De stad en haar bewoners. 
Een verdwenen wijk. 
Parijs in negligé 
De faubourg St. Germain. 
Het quartier latin. 
Belleville. 
De elyzeesche velden. 

liet paleis royal 
Het graf van Napoleon. 
Over het oude Hotel Dien. 
Het hotel Drouot. 
De cafés. 
De club-. 

II. HET PAR's I SCI IK LEVEN. 

Het alkoholisme te Parijs. 
Lente te Parijs. 
Opvoeding en kinderleven. 
»Papa Staat.» 
De staatsbetrekkingen in Frankrijk 
1 )e Bohémiens. 
De dagbladpers der Bohémiens. 

De vrouw en haar positie te-
Parijs. 

De vroomh eidsmode. 
Het oudevrijers-leven. 
Salon en causerie. 
Het lied te Parijs. 
Parijs en de vreemdelingen. 



I I I .  S C H E T S E N '  E X  P O R T R E T T E N .  

Alexander Dumast als moralist. 
George Sand en haar tijd. 
De gewezen pater Hyacinthe. 
Monsieur Joseph Prudhomme. 
Generaal Changarnier. 
De paus der beschaving. 

Koning Orrlie Anloine 1. 
De Parijsche Aristophanes (Of­

fenbach). 
Sara Bernhardt. 
Got en Coquelin. 
De koninginnen der operette. 

IV. I AAR LI J KSCHE FEESTDAGEN. 

Allerheiligen te Parijs. De verjaardag der groote omu en-
Oudejaarsavond te Parijs. j teling. 

V. KARAKTERISTIEKE „CAUSES CÉLKIIRES." 

\rije liefde voor de jury. i )e «homme d'affaires.» 
Een onecht kind. : Tooneelspelershuwelijken. 
De loopbaan eener cocotte. | Het politieke Hep-Hepl 

VI. DE „REVANCHE' -ZUCHT IN VERSCHILLENDE 

STADIËN. 

In de gerechtszaal en in de In de allegorie. 
lyriek. : De zucht om spionnen te zoeken. 

In het cafe chantant. | De toekomst van de «revanche» 
In het klassieke gewaad. zucht. 

De omlergeteeketidc verlangt door tusschcnkonisf van den 

/>' oekhandelaar 

te 

N O R  D A L ' .  P A R I J S ,  i n  2  d e d e n .  
(Uitgaaf van j. RINKFS JK. te Arnhem). 

( Woonplaats m liattim) (Ataaw), 



P A R r.J s. 





INHOUD VAN HET EERSTE DEEL. 

I. MERKWAARDIGE PLAATSEN EN GEBOUWEN. 

Bladz. 

De stad en haar bewoners i 
Een verdwenen wijk • 10 
Parijs in negligé 14 
De Faubourg St. Germain 25 
Het quartier latin 37 
Belleville 46 
De elizeesche velden 58 
Het Palais royal 68 
Het graf van Napoleon 77 
Over het oude Hotel Dieu 89 
Het Hotel Drouot 98 
De cafés 107 
De clubs ' . . 117 

II. HET LEVEN TE PARIJS-

Het alkoholisme te Parijs 131 
Lente te Parijs M0 

Opvoeding en kinderleven 149 

Papa Staat 



VI INHOUD. 

Bladz. 
De staatsbetrekkingen in Frankrijk 165 
De bohémiens 173 
De journalistiek der bohémiens 182 
De vrouw en haar positie te Parijs 192 
De vroomheidsmode 202 
Het oudevrijers-leven 210 
Salon en causerie 218 
Het lied te Parijs 227 
Parijs en de vreemdelingen 236 



1. 

MERKWAARDIGE PLAATSEN EN ÖEBOUWEN.  





DE STAD EN HARE BEWONERS. 

5 Hoofd en hersenen der menschheid" noemt de met geest­
drift vervulde dichter de reuzenstad aan de Seine; de zwart­
gallige pessimist geeft haar den bijnaam van s>Huis der Ontucht 
en Vuilnispoel der wereld"; voor den eene is zij de groote 
tempel van den vooruitgang, voor den andere het moderne 
Babyion; aan den eene schijnt zij toe de machtige vuurtoren 
der volkeren te zijn, aan den andere een gepleisterd graf en 
phosphoriseerende vuilnis. Voor den eene is zij een magneet, 
die aantrekt en vasthoudt, voor den andere een elektrische 
pool, die aantrekt en daarna afstoot. De een zingt hymnen 
en psalmen haar ter eer, de ander smaadt haar in 't gezicht 
met een van toorn bevende stem. 

Als haar een ongeluk overkomt, als toen de petroleurs van 
20 Mei 1871 hun afschuwelijke misdaad begingen, ontsnapt 
de eene helft der menschheid een kreet van schrik, terwijl 
de andere gedeeltelijk een gevoel van zedelijke bevrediging, 
gedeeltelijk zelfs van gemeen leedvermaak ondervindt; wie 
heeft hier gelijk, de bewonderaar of de hater, de dichter of 
de pessimist ? 

Ik geloof, beide. Het is hier slechts de vraag, op welk 
standpunt van beoordeeling men zich plaatst en wat men onder 
het begrip »Parijs" verstaat. Men moet een onderscheid tus-
schen stad en bevolking maken; de stad is het essentiëele, 
de bevolking het toevallige: de eerste is het blijvende, de 
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laatste het wisselende. Als Victor Hugo van de hersenen 
der menschheid spreekt, dan bedoelt hij Parijs; als de zede-
leeraar over den vuilnispoel jammert, dan bedoelt hij de 
Parijsche bevolking. Als de schatrijke Sir Richard Wallace 
zijn stroom van Engelsch goud in Parijsche zakken laat vloeien, 
geschiedt dit uit liefde voor de stad; als de geestrijke en 
vaderlandslievende, ja chauvinistische Alfhonse Karr aan de 
hoofdstad van zijn land verachtelijk den rug toekeert en sedert 
tientallen van jaren zijne randteekeningen tot de geschiedenis 
van den dag van een landelijke eenzaamheid uit in de wereld 
zendt, doet hij dat, omdat de bevolking van Parijs hem 
tegenstaat. Haat hij daarom de stad? Neen. Evenmin, als een 
beminnaar der bouwkunst den gothischen toren haat, omdat 
hij door kraaien, vledermuizen en ander ongedierte bewoond 
wordt en evenmin als een oudheidkenner de gedenkteekenen 
van Luscor geringschat, omdat zij aan vuile Fellahim tot schuil­
plaats strekken. 

Het is onmogelijk met open oogen door Parijs te wandelen, 
zonder bij iedere schrede aangetrokken te worden door het 
meest verhevene of machtige, dat de menschelijke geest sedert 
eeuwen op ieder voor hem toegankelijk gebied, in de oogen-
blikken zijner hoogste inspiratie en met de uiterste krachtsin­
spanning van zijn kunnen en willen, geschapen heeft. Parijs is 
een geïllustreerde geschiedenis der menschelijke beschavingen 
de bladzijden van dit reuzenboek zijn met ontelbare voorbeel­
den en proeven van buitengewone scheppingen, als met even 
zoovele tusschen den tekst ingedrukte afbeeldingen, versierd. 
V o o r e e r s t  d e  b o u w  d e r  s t a d  z e l f ;  d e  h e e r l i j k e  N o t r e  D a m e ,  
om wier torens en galerijen de geheimnis volle schaduwen der 
middeleeuwen zweven; de sSainte Chapelle," een juweel 
v a n  g o t h i e k ,  a l s  d o o r  e e n  g o u d s m i d  b e w e r k t ;  d e  s T o u r  
St. Jacques," een bouwkunstige gril van wonderlijke even­
redigheden, zonder merkbaar doel, een steenen uitroepings-
teeken, dat zich honderd vijftig voet in de lucht verheft: 
de kerk van de Madeleine, de vroolijke grieksche droom 
van een christelijken bouwmeester; het Louvre, dit trotsche 
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paleis, waarin een weelderig, pralend, sardanapalisch koning­
schap zich een onvergankelijk gedenkteeken heeft opgericht; 
het Palais royal met zijn dcor zuilen omringd park, een 
smaragd in een granietmassa, een brok natuur tusschen 
ledige huizen; de nieuwe Opera met haar in drie afdee-
lingen oploopend dak en haar pracht tot in de kleinste bij­
zonderheden; de Are de triomphe, onder welks luid weer­
klinkend reuzengewelf een zachte echo van den kanonnendon-
der van Austerlitz op een geheimzinnige wijze natrilt en welks 
trotsche evenredigheden de overwinningsgedenkteekenen van 
de oude romeinsche triumphators beschamen; de oneindig 
lange Arcade der rue de Rivoli met haar betooverend 
vergezicht, deze eenige straat, in wier koele schaduw men 
zelfs op hecte zomernamiddagen in zoete mijmering en als in 
een droom verzonken omdwaalt; de kleine koepels van den 
Dom der Invaliden en van het Panthéon, die hare 
ronde, met helmen versierde hoofden tot in de wolken op­
heffen; de breede Boulevards, waar een stroom van tien-
duizende haastige menschen dag en nacht langs bruist als de 
golven van een zwellende rivier; de ruime pleinen met hunne 
aan beelden rijke fonteinen, waarvan de waterstralen en kun­
stige watervallen in 't zonnenlicht vonkelen; de slanke ge­
denkzuilen, die de grootsche oogenblikken in Frankrijk's ge­
schiedenis in de herinnering terugroepen; eindelijk, de hon­
derden en nogmaals honderden van openbare en bijzondere 
gebouwen van de meest overweldigende pracht, die Parijs tot 
een onvergelijkelijk museum der moderne bouwkunst maken. 
D a n  h e e f t  m e n  d e  g r o o t e  i n r i c h t i n g e n  v a n  o p e n b a a r  n u t ;  
de reusachtige hallen, de onderaardsche riolen, de tal­
rijke monumentale bruggen, die als armbanden over de Seine 
liggen en de beide helften der stad aaneenhechten. Daar 
zijn verder de overweldigend rijke verzamelingen van weten­
schap en kunst, wier vernieling alle menschelijke onderzoe­
kingen een eeuw terug zoude brengen en geheele takken der 
wetenschap voor een onberekenbaren tijd zou verwoesten. 
Het schilderijenmuseum van het Louvre met zijn sünbe-

r 
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vlekte ontvangenis" van Murillo, zijn j Bruiloft van Cana" van 
Paul Veronesse, zijn sSchoone tuinierster" van Raphael, bet 
museum van beeldhouwwerken met de s Venus van Milo" en 
den »Stervenden slaaf' van Michel Angela; de oudbeden van 
het Cluny-Museum, tentoongesteld in een romantische, mid-
deleeuwsche abdij met door klimop begroeide muren; de 
munten en medailles der nationale bibliotheek, de eenige 
schatten aan boeken, kaarten en handschriften van deze 
laatste, uit welke alleen de menschelijke wetenschap met al 
hare afdeelingen en geringste onderafdeelingen zonder eenige 
gaping weder opgebouwd zou kunnen worden, indien gebeur­
tenissen, die de fantasie der negentiende eeuw zich niet kan 
voorstellen, de beschaving der geheele overige wereld spoor­
loos zouden hebben uitgewischt gelijk een natte spons het op 
lei geschrevene; de natuurwetenschappelijke verzamelingen in 
den Jar din des Plant es en in de verschillende vakscholen, 
die men bestudeerd moet hebben, als men in de betreffende 
wetenschappen op de hoogte der onderzoekingen wil staan. 
Daar zijn eindelijk de wetenschappelijke kabinetten en labora­
toria van de sterrewacht, van het Collége de France, van 
de École pratique des hautes études, waar de natuur 
door physiologen, chemici, natuurkundigen enz. op zinrijke 
bedachte en wonderlijk geconstruëerde pijnbanken wordt ge­
legd, om haar te dwingen, hare laatste en meest verborgene 
geheimen te ontsluieren. 

Dat is het Parijs, dat de dichter »de hersenen der mensch-
heid" heeft genoemd. En hij heeft niet overdreven. Als Parijs 
verwoest werd, zou aan de beschaving der wereld een onher­
stelbare wonde zijn toegebracht; de geschiedenis der kunst, 
der uitvindingen, der ontdekkingen kon niet meer volkomen 
worden geschreven; groote hoofdstukken zouden ontbreken, 
die de vereenigde pogingen van de geheele overige mensch-
heid niet meer zouden kunnen aanvullen. Parijs is het groote 
hoofdarebief der beschaving en de meeste der moderne ver­
overingen , op welk gebied het ook zij, moeten daar haar 
geboorteakten, hare stamboomen en haar adels-diploma's 
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zoeken. Maar, indien men dit alles ten roem der stad 
kan zeggen, wat hebben haar bewoners daarmee te maken? 
Parijs is, wat het is, niet om, maar ten spijt der Parijzenaars 
en zou zijne beteekenis in de beschavingsgeschiedenis hebben, 
ook zonder een enkele ztjner bewoners. Op de Boulevards 
dienen ze ten minste nog als de levendige stoffage, om het 
beeld volkomen te maken; maar wordt de Venus van Milo 
schooner, omdat tegen haar voet een wachter in groene livrei 
met metalen knoopen leunt? Is de Are de triomphe impo­
santer, omdat een invalide ons 50 centimes afvraagt, voor hij 
ons toestaat het platvorm te beklimmen? Kan men in het 
Musée de l'histoire naturelle beter studeeren, omdat 
eenige zich vervelende renteniers daar in een lekker hoekje 
op fauteuils zitten te sluimeren ? En begrijpen wij gemakkelijker 
het trotsche denkbeeld des bouwmeesters van den voorgevel 
der Notre Dame, omdat eenige oude vrouwen daarvoor 
rozenkranzen en heiligenbeeldjes te koop aanbieden? 

Ware Parijs verlaten als Pompeji en slechts bevolkt door 
zijne groote kunstenaars, geleerden en onderzoekers, — in het 
geheel nog geen duizend, — het zou nog alle wezentlijke eigen­
schappen bezitten, om het tot het Mekka der menschheid te 
maken; keeren wij echter de kwestie om en vragen wij, of de 
Parijsche bevolking, uit deze klassieke omgeving weggenomen, 
en in een andere lijst gevat, nog altijd zou zijn, wat zij heden 
is, of ten minste, waarvoor zij door vele oppervlakkige be­
oordeelaars gehouden wordt, dan zouden wij tot een eigen­
aardig afwijkende gevolgtrekking geraken. 

Ik weet, dat men de Parijzenaars in vroegere eeuwen den 
roem heeft gegeven van geestrijke, beminnelijke, licht bewege­
lijke, kinderlijk vroolijke en goedmoedige lieden te zijn. Men 
ga op deze beschrijving af en wandele als Diogenes, met een 
l a n t a r e n ,  v a n  d e  p o o r t  M a i l l o t  t o t  d e  P l a c e  d u  T r ó n e  
om den persoon te vinden, op wien zij past! Men zou als 
Diogenes vergeefsche moeite doen. De Parijzenaar, dien ik 
uur aan uur voor mij zie en dien ik ken, is het tegen­
deel van dat alles. Hij is niet dommer, als de mensch inden 
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tegenwoordigen tijd gewoonlijk is, maar toch ook niet ver­
standiger, zooals blijkt uit de vlijt, waarmee hij zich bekeerd 
heeft tot den dienst van den j> Cri-cri," dat kleine gehoorstree-
lende(?) muziekinstrument, dat Parijs voor eenigen tijd onbe­
woonbaar maakte en waarmeê hij de onzinnig domme kermis­
deunen van de soort van sL'amant d'Amanda" aanneemt 
en koestert. De beminnelijkheid van den Parijzenaar, waar 
men haar dan al vindt, heeft iets van de onaangename offici-
eele voorkomendheid van den kellner, die op een fooi specu­
leert. Het is een beminnelijkheid, die ons niet verwarmt, om­
dat ze niet tot onzen persoon is gericht. Zij is zoo algemeen 
en zoo onpersoonlijk als de vaderliefde, die ieder vorst, zoo­
als bekend is, voor zijne onderdanen gevoelt. De vroolijkheid 
van den Parijzenaar is sterk vermengd met boosaardigheid aan 
den eenen en platheid aan den anderen kant, en ik ken lie­
den, die het noch buitengewoon grappig vinden, als een grin­
nikende straatjongen een ouden heer een brandende sigaar in 
den zak van zijn jaspand moffelt, noch zich er erg bij amu­
seeren als een troepje jongelui in de pausen van een zondag­
voorstelling in den schouwburg op een eentoonige wijze hon-
derdmalen de woorden sLes lampions! les lampions"herhalen 
en daarbij met de voeten stampen en met stokken slaan. En 
toch zijn het deze en dergelijke demonstraties, waarop de roep 
der Parijsche vroolijkheid is gebouwd, als men haar van naderbij 
beziet. En wat eindelijk de goedmoedigheid van den Parijze­
naar betreft, zij heeft hem niet verhinderd tijdens de groote 
omwenteling, in Juni 1848 , en nog onlangs ten tijde der Com­
mune , grijsaards, vrouwen en kinderen recht leelijke dingen 
aan te doen. 

Hebben de oude reizigers, die zich zoo wèl onder de Pa-
rijzenaars gevoelden en zoo veel aangename eigenschappen bij 
hen wisten te ontdekken, dan overdreven? Zijn de Parijze-
naars van soort veranderd ? Het eerst zal wel niet, het tweede 
kan niet het geval zijn. De Parijzenaars van heden zijn niet 
de Parijzenaars van vóór 50 jaren en zij zijn ook niet hunne 
nakomelingen; eigenschappen, die gene bezeten mogen hebben, 
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kunnen alzoo op de nieuwe generatie niet overgeërfd zijn en 
men kan van deze ook in 't geheel niet tot den aard der 
vorige bewoners besluiten. Dat gelijkt veel op een paradox en 
het is toch slechts de zuivere waarheid. De Parijsche bevol­
king gelijkt veel op die afschuwelijke russische secte, de 
Skopzen: deze vermeerdert zich niet door voortplanting, maar 
door proselytenmakerij. Van de 1,980,000 menschen, dienaar 
de nieuwste volkstelling binnen de muren van Parijs wonen, 
is waarschijnlijk niet de helft hier geboren; van nauwelijks een 
achtste gedeelte waren beide ouders geborene Parijzenaars en 
ik twijfel er aan, of men te Parijs 10000 induviduen zal vin­
den , wier voorvaderen, drie geslachten door, van vaders- en 
moederszijde, echte Parijzenaars zijn geweest. 

Wie is hij dan, die zich met zulk een trots Parijzenaar 
noemt en met zulk een ijdel zelfbehagen van een roemrijke 
geschiedenis droomt, waartoe noch hij, noch zijne voorou­
ders iets hebben bijgedragen? De Parijzenaar is een geluk­
zoeker of in 't beste geval de zoon van een gelukzoeker, die 
uit de provincie of uit het buitenland naar de groote stad is 
gekomen, om aan den gierigen tyran 5Leven" de goederen 
te ontworstelen, die hij met krampachtig gesloten hand vast­
houdt: rijkdom, macht, genot, aanzien, roem. In dit euro-
peesch Californië ontmoeten al die karakters elkaar, die in 
zich de eigenschappen bevatten, onontbeerlijk voor het goud-
zoeken; onvermoeide energie, volharding en eigenbaat, en die 
sluw weten gebruik te maken van anderer zwakheid. Een 
eigenaardige teeltkeus bevordert de vermeerdering dezer be­
volking. De zwakke, de edele, de droomer en de dichter 
worden eerder afgestooten dan aangetrokken door dit groote 
duivelshuis, waarin donkere gestalten verward door elkaar 
wemelen, en met vrees verwekkende haast geheimzinnigen 
arbeid najagen. Een onbestemde vrees zal hem tegenhou­
den zich in het woeste gewoel te storten, en waagt hij het 
desniettegenstaande, zoo zal hij al spoedig verdrukt en ver­
trapt worden, als hij geen ellebogen bezit, krachtig genoeg 
om zich ruimte tot ademhalen te verschaffen en als hij niet 
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medogenloos genoeg is, om deze zijn buurman nadruk­
kelijk in de ribben te stoeten. Het zijn daarom slechts de 
worstelaars met sterke vuisten en sterke ribben, die in dit 
gewoel zich staande kunnen houden, en de reden, die hun 
het drukken en stooten geduldig doet verdragen, is dikwijls 
de eerzucht, meest altijd de hebzucht. Deze hartstochten druk­
ken hunnen stempel op de Parijzenaars en de geheele Parij-
sche maatschappij. Het is de meest materialistische maat­
schappij der geheele wereld; zij aanbidt het gouden kalf en 
vereert geene andere goden. Men heeft van de Amerikanen 
verteld, dat bij hen alles te koop is, van hun hemd tot aan 
hun vrouw, als men hun maar den juisten prijs biedt. Zooiets 
heeft men van de Parijzenaars nog nooit gezegd. En toch, 
de wereld was hier weer eens, zooals zoo dikwijls, onrecht­
vaardig en oordeelde valsch. De Yankees zijn beter, de Pa­
rijzenaars slechter dan hun naam. Zij hebben zich langzamer­
hand van iedere erfheerschappij geëmancipeerd: van den gods­
dienst, van de monarchie, van de aristocratie; zij erkennen 
geen enkel overgeleverd gezag meer en lachen over de zwak­
hoofdige achterblijvers, die de knieën nog voor beginselen en 
idealen buigen; een ding slechts is er, dat de Parijzenaar acht 
en vereert, waarvoor hij zich demoedig in het stof buigt en 
waarvan hij zonder tegenspreken het gezag erkent: het gouden 
twintig-francsstuk. 

De personen in Parijs, die iets beteekenends hebben ver­
richt, carrière gemaakt of vermogen verworven hebben, zijn 
bijna zonder uitzondering geen Parijzenaars. In den wilden 
strijd om het leven ovenvinnen hier altijd de frissche krach­
ten; hebben zij hun doel bereikt, dan zijn zij naar geest en 
lichaam zoo volkomen uitgeput, dat zij hunne nakomelingen 
geen spieren, zenuwen, maag en hersenen genoeg kunnen na­
laten , om den strijd voorttezetten. De zonen der Parijzenaars 
kunnen het door hun vaders verworven goed slechts meer of 
minder snel inteeren; het vermeerderen kunnen zij niet. Op 
deze wijze wordt de Parijsche maatschappij als vanzelf in twee 
groote legerkampen verdeeld. In het eene zijn de sterke lie-
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den, die op klompen de poorten der stad binnenkomen, hard 
werken, zich eindelijk een paleis bouwen en als renteniers 
sterven, in het andere de bleekzuchtige en zenuwachtige ge­
lukkigen, die als renteniers geboren werden, het luie leven 
van den hommel leiden en het kampperk des levens uitslui­
tend aan de anderen moeten overlaten, die dan ten slotte ook 
nog met hunne renten gaan strijken. 

Dat is de natuurgeschiedenis en de cirkelgang der Parijsche 
maatschappij! Waar zou zij den tijd en den lust vandaan 
halen, om voor hoogere belangen te strijden en het leven een 
edeler wijding te geven? De daarvoor vatbare geesten moe­
ten verdienen, en die niet meer behoeven te verdienen, heb­
ben opgehouden vatbaar voor iets hoogers te zijn. De vreem­
deling echter, die naar hier komt, niet om aan de vertwijfelde 
worsteling om den zilverling deel te nemen, maar om Parijs, 
het eigenlijke, het ware Parijs, te genieten, ontwijkt, na een 
korte kennismaking, gaarne de Parijzenaars en ontvlucht het 
eeuwige geklink van het goudstuk en het gemeene loven en 
bieden van de markt aan de voeten van de heerlijkste Parijsche 
schoone, de Venus van Milo, wier goddelijk aangezicht met 
een hoogheid vol verachting neerziet op die kleine, leelijke 
geldzoekers, die rusteloos om haar heen draaien, zonder in 
de groote stad een enkel spoor achter te laten, terwijl zij met 
het licht harer onveranderlijke schoonheid in de gloriole schit­
tert, die zich heenslingert om s Parijs, de hoofdstad der wereld." 



EEN VERDWENEN WIJK. 

Wie ook maar een dag te Parijs is geweest, kent de 
aPlace du theatre frangais." Men moet die plaats ge­
zien hebben, even als de groote boulevards, de arkaden van 
d e  R u e  d e  R i v o l i ,  d e  P l a c e  d e  l a ' c o n c o r d e  e n  d e  
Champs elysées. Het is een zeer karakteristieke plek, die 
den echten Parijschen stempel draagt, zóo diep, als slechts nog 
weinig andere gedeelten der stad. De omtrek van het plein 
heeft een bizarre onregelmatigheid; een grillige veelhoek van 
lange en korte, rechte en kromme zijden; het plaveisel is van 
spiegelglad asphalt en er heerscht een hollandsche zindelijk­
heid; twee monumentale fonteinen met zuilen en standbeel­
den, waarvan het opspringende water in 't zonlicht schittert, 
geven een aangename afwisseling aan het gezicht. De Arkade 
en Loggie van het Theatre frangais, elegante winkels 
en koffiehuizen, omsluiten den veelhoek met een schitte­
rende lijst; kiosken met phantastische aankondigingen in kleu­
ren op de glazen wanden, geven zijne physionomie het eigen­
aardige van de boulevards. Daar er zich hier een der voor­
naamste omnibusstations bevindt, verdringt zich steeds een 
talrijke en bonte menigte, die op een wagen wacht, op het 
trottoir voor het omnibusbureau. Het verkeer van rijtuigen is 
kolossaal en door het asphaltplaveisel niet al te hinderlijk voor 
het gehoor; van het plein af heeft men naar alle zijden de 
meest interessante gezichten; hier de smalle, lange, rechte 
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R.ue Richelieu, donker door de schaduwen van de toren-
hooge eenvormige huizen, met een door scherpe zijden begrensd 
s t u k  h e m e l  a l s  e e n  b l a u w  l i n t  b o v e n  z i c h ,  d d a r  d e  P l a c e  
du palais royal met boomen, banken, een keurige fontein 
van Sir Richard Wallace en een perspectief in de kronkelende 
Rue St. Hon oré; aan de derde zijde een gedeelte van de 
voorzijde van het Louvre met de geweldige, drievoudige hoog­
poort en de steenen zuilenbeelden van fransche helden, die 
in de nisssen van den muur zijn geplaatst. Aan de vierde 
zijde evenwel vertoonde zich tot vóór een jaar een beeld van 
geheel andere natuur; achter een kalen, steenen muur, waar­
heen een trap voerde, verhief de bodem zich tot ongeveer de 
hoogte der omliggende huizen en dit hoog gelegen terrein 
werd door een verwarde menigte van nauwe, onregelmatige 
steegjes ingenomen. Dit was een onvervalscht, niet gemoder­
niseerd stuk van Oud-Parijs, niet door het verfraaiingssysteem 
van Hausmann aangeraakt; een onzindelijke, duistere stadswijk 
zonder licht en lucht, die van hare hoogte neerzag op de 
v o o r n a m e ,  t r o t s c h e  p r a c h t  v a n  d e  P l a c e  d u  t h e a t r e  f r a n ­
cais aan haar voeten, zooals een bedelaar in lompen door 
de schitterende spiegelruiten van een éleganten juwelierswinkel 
staart. 

Vóór ruim een jaar werd het doodvonnis uitgesproken over 
dit kwartier, dat met zijn vuil en zijn leelijkheid doordrong 
tot aan de poort van het Louvre, zoo als Lazarus, volgens 
het Evangelie, tot aan den ingang van de woningen der rijken. 
Op den 16 October 1876 begon de houweel van den dag-
l o o n e r  t e  a r b e i d e n ,  o m  h e t  t e  d o e n  v e r d w i j n e n .  D e  B u t t e s  
des Moulins werden nedergeworpen, de heuvels waarop zij 
stonden, werden afgegraven en op de plaats van dit labyrinth 
van kraaiennesten is heden een breede, prachtige avenue ver­
r e z e n  ,  d i e  v a n  d e  n i e u w e  o p e r a  d i r e c t  n a a r  h e t  L o u v r e  
leidt en de groote boulevards met de Rue R ivo li verbindt. Dit 
was een voortzetting van het verfraaiingswerk van Parijs, dat 
sedert den oorlog had stilgestaan. De tentoonstelling van 1878 
moest ten minste in dat deel der stad, dat van ouds de rijke 
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vreemdelingen geherbergd heeft, geen kraaiennesten meer vin­
den en de weelderige paleizen der nieuwe straten zouden zich 
ten minste niet meer behoeven te schamen met hunne ruggen 
te staan tegen oude vormlooze huurhuizen, door het vuil van 
twee eeuwen bemorst. 

De feuilletonschrijvers der Parijsche bladen doorzochten, 
toen de Buttes de Moulins in handen van den slooper 
vielen, alle kroniekschrijvers van Parijs, om anekdoten te vin­
den, die betrekking hadden op het verdwenen kwartier; zij 
vestigden de opmerkzaamheid op dit of dat huis en wisten 
daarvan iets merkwaardigs te vertellen. Hier had Corneille, 
daar Molière gewoond, in dit huis vereenigden zich in de 
vorige eeuwen geestige mannen en galante vrouwen; in dat 
was een restaurant, dat door de beau monde onder Lodewijk XIV 
bezocht werd. Op het gevaar af voor een Boeotiër gehouden 
te worden, moet ik bekennen, dat dergelijke herinneringen op 
mij geen indruk maken. Een oud menschenpakhuis krijgt in 
mijn oogen niet de minste belangrijkheid, omdat ik weet, 
dat Corneille er eenige kwartalen eens een paar kamers heeft 
bewoond, waarvoor hij allerwaarschijnlijkst de huur schuldig 
gebleven is. Men toeft een half uurtje met belangstelling in 
het »Goethehaus" te Frankfort, of in het geboortehuis van 
Lamartine te Magon, in het huis van Shakespeare te Stratfort 
aan de Avon; daar voelt men de tegenwoordigheid van een 
grooten geest; men begrijpt, dat deze omgeving er toe bij­
gedragen heeft het genie des dichters te vormen; ieder ver­
trek, ieder meubel, vooral echter ieder uitzicht verkrijgt be-
teekenis, daar zij mogelijk stemmingen hebben teweeg ge­
bracht, die zich later in de werken van den dichter hebben 
weerspiegeld. Een huurhuis te Parijs wordt echter niet uit zijn 
banale onbeduidendheid opgeheven door de toevallige omstan­
digheid, dat er een groot dichter heeft gewoond, even weinig 
als het gastvrije bed van een hotel, dat na honderd wijnreizigers 
te hebben ontvangen, een enkele nacht het lichaam van een 
groot man heeft geherbergd. Een gehuurde woning is geen 
tehuis; tusschen haar en het gemoed van den bewoner ontstaan 
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geen wederkeerige betrekkingen. Corneille is zeker even vreemd 
gebleven aan zijn nauwe kamertjes, die voor hem en na hem 
acht geslachten lang door Jan en alleman zijn bewoond, als 
a a n  h e t  s l e c h t e  p l a v e i s e l  v a n  d e  C a r r e f o u r  d e  M o u l i n s ,  
dat hij dagelijks moest betreden of aan de koperen muntstuk­
ken, die hem dagelijks door de handen gingen. 

Toch bezaten de huizen en straten van de Buttesde 
Moulins een zekere aantrekkingskracht voor mij; niet om 
de historische herinneringen en de anecdoten, die er zich aan 
verbonden, maar omdat zij, toen de spade des sloopers in 
hare ingewanden woelde, de wijze, waarop de Parijzenaars 
wonen, ook blootlegde voor de blikken van hen, die anders 
weinig gelegenheid hebben door te dringen tot het intérieur 
van de kleinburgerlijke woningen. 

Met de wijze, waarop de Parijzenaar woont en in zijne 
woning leeft, willen wij ons in 't volgend hoofdstuk wat uit­
voeriger bezig houden. 



PARIJS IN NEGLIGÉ. 

Het is een beeld, dat niemand vergeet, die het eens gezien 
heeft: de ontzaggelijke rij van straten van de kerk der Made-
ienie tot aan het Chateau d'Eau. Voor het verbaasde oog 
ontrolt zich tot in een verte, die in nevels verdwijnt, een 
eindeloos uitzicht op steenen reuzenpaleizen, welks rijke voor­
gevels bedekt zijn met alle mogelijke kleine versierselen, die 
de bouwkunst kent. Achter de geweldige spiegelruiten der 
magazijnen schitteren meesterstukken van kunst en industrie, 
een onovertroffen tentoonstelling van schilderijen, beelden en 
versierselen, van goud en edelsteenen, van ouderwetsche klei-
noodiën en van de nieuwste dwaasheden der mode. Koffie­
huis verrijst naast koffiehuis en aan de kleine ijzeren tafeltjes 
met marmeren blad, die in dubbele rijen op het trottoir zijn 
opgesteld, zitten op ieder uur van den dag elegante heeren 
en dames, die met geheel hun ziel zich aan de behagelijkheid 
van een droomerig, zalig nietsdoen overgeven; heerlijke dran­
ken slurpend of een cigarette rookend, beschouwen zij, of met 
gedachtelooze nieuwsgierigheid de bonte menigte, die hun on­
ophoudelijk van beide richtingen voorbijstroomt, of zij blade­
ren in couranten, die in een anakreontisch proza en met zinne-
kittelende illustraties dag aan dag den Dekameron der galante, 
levenslustige Lutetia verder spinnen en met onuitputtelijke vin­
ding den eeuwenouden liefdesroman van de eeuwig jonge zon­
dares met een nieuw hoofdstuk vergrooten. De voorname. 
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breede trottoirs van spiegelglad en meest ook spiegelblank 
asphalt zijn bijna te smal voor den stroom van welgekleede 
wandelaars, die hier steeds met zondagsgezichten op en neer 
slenteren, oogenschijnlijk zonder eenige zorg en alleen naar 
amusement zoekend. Op den rijweg snellen van tegenovergestelde 
richtingen tallooze rijen van rijtuigen van iedere soort elkaar 
voorbij; kolossale omnibussen, ware huizen op vier wielen, 
élegante equipages met spiegelruiten en zijden zittingen, be-
scheidene huurrijtuigen van iederen vorm en grootte; de Mac­
adam, voor den voetganger onaangenaam, maar een weldaad 
voor den paardenhoef, smoort het gedruisch der rollende 
wielen en stampende hoeven en al het gekrioel van paar­
den en rijtuigen jaagt met bevreemdend gering geraas, als in 
een droom, den toeschouwer voorbij. Waarheen men den blik 
ook wendt, hij valt overal op een sierlijk, op een liefelijk voor­
werp. Zelfs de gaslantarens zijn kunstwerken, de naambordjes 
der straten smaakvol, de holle metalen standaards, die als brie­
venbussen dienen, schoon gemodelleerd; op iedere kleinigheid 
is zorg voor schoonheid besteed. Als nu ook nog de twee 
rijen trotsche boomen, die den straatweg aan beide zijden 
begrenzen, in vollen bladeren- en bloesempracht prijken en 
een wolkenlooze lentehemel over het geheele tooneel is ge­
spannen, dan is het een gezicht zoo verrukkelijk schoon als 
de droomgeschiedenis van een opiumschuiver, een ware partij 
Luilekkerland, waar alles in een eeuwig feestgeruisch zweeft 
en dan wordt de kommerlijke bewering der schrift, dat deze 
aarde een tranendal is, voor iedereen tot een wonderlijke 
paradox. 

Dat is Parijs, zooals het jaar in, jaar uit door die honderd­
duizenden van touristen wordt gezien, die hierheen komen, 
om er de wittebroodsweken door te brengen, of zich te ont­
spannen van de doodelijke eentonigheid van hunne beroeps­
bezigheden, in een woord, om hier den Zondag van hun 
leven te genieten. Geen wonder, dat zij betooverd zijn, dat 
zij dweepen en lofzingen, geen wonder, dat hun de Seinestad 
een paradijs toeschijnt, naar hetwelk zij waken en droomend 
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verlangen. Maar, gelijk niemand voor zijn kamerdienaar een 
groot man is, zoo is geen stad een paradijs voor hem, die 
haar geruimen tijd bewoont. Die Parijs niet slechts als een 
reiziger voor genoegen en door de spiegelruiten van het Grand 
Hotel beziet, bemerkt weldra, dat deze medaille een keerzijde 
heeft, die veel minder aantrekkelijk is. Inderdaad, de schit­
terende boulevards gelijken veel op een sierlijk titelblad voor 
een onbeduidend boek; de tekst beantwoordt op verre na niet 
aan de verwachtingen, die de pracht der vignetten en ara­
besken op den omslag in kleurendruk heeft opgewekt. Achter 
de drie of vier onvergelijkelijk schoone groepen van straten, 
die alleen als het Parijs der vreemdelingen kunnen beschouwd 
worden, strekken zich een mijl ver naar alle richtingen, hon­
derden van; onbekende pleintjes, stegen en steegjes uit, 
waarbij men te vergeefs naar de familiegelijkenis met de 
trotsche boulevards zou zoeken. Hier zijn geen Macadam-rij-
wegen, aan beide zijden met boomen beplant, en breede trot­
toirs ; de straten zijn er nauw, bedompt, zonder lucht en licht 
op den rijweg hinderen den voetganger scherpe steenen, waarop 
men als op glasscherven of spijkers wandelt, en waarover de 
rijtuigen en wagens een helsch geraas maken; in plaats van 
de trottoirs heeft men smalle paden, soms zelfs een enkele 
verhoogde randsteen, waarop twee elkaar ontmoetende voet­
gangers niet voor elkaar kunnen uitwijken. De grond is er 
op alle tijden van het jaar modderig en vochtig, de zon dringt 
niet zoo diep door, om hem te kunnen opdroogen. De hui­
zen aan beide zijden der straat zijn hoog als torens, smal, 
van een koude aanbrengende stijfheid, en zonder eenig ver­
siersel, en daarbij meestal tot aan de tweede of derde ver­
dieping met een smakeloos grijs of bruin pleister overdekt, 
waarop de kooplieden hunne firma's of advertentiëen hebben 
geplaatst. Het parterre wordt door bescheidene winkels inge­
nomen, waaraan zich een donkere, duffe binnenkamer aan­
sluit, die meestal den eigenaars der winkel tot woning dient. 
In deze sarrière-boutiques" is de longtering endemisch; de 
lucht, die men er inademt, schijnt uit onderaardsche gevan­
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genissen ingevoerd te zijn en het daglicht verdwaalt slechts 
zelden in deze woningen der moderne Troglodyten. De binnen­
plaatsen tusschen deze huizen zijn zoo nauw, dat zij eerder op 
diepe, vochtige, duistere pompgaten of op berookte schoor-
steenen gelijken; ter hoogte van de eerste verdieping zijn ze ge­
woonlijk met een dak van glas overdekt en dienen tot ma­
gazijn of werkplaats. De Parijsche architekten en huiseigenaars 
zijn trouwens ongeëvenaard in het ten nutte maken van iedere 
kleine ruimte; een gat, dat hier of daar aan de buitenzijden 
der huizen wordt uitgespaard en dat zoo klein is, dat een 
hond, die het goed gewend is, er niet bij de verschrikkelijk­
ste hagelbui in zou willen kruipen, wordt nog voor eenige 
vijf-francstukken aan een ellendigen schoenlapper verhuurd, 
die er als een mexicaansche mummie in kloppen en naaien 
kan, maar er uit moet komen, als hij zijn kromme leden 
eens uit wil rekken. De kelder onder het huis is in kleine 
afdeelingjens, als bijencellen, verdeeld, zoodat in ieder een 
paar zak steenkolen en enkele flesschen wijn geborgen kunnen 
worden. Het huis, dat gewoonlijk vijf tot zeven verdiepingen 
hoog is, wordt tot aan den nok van 't dak bewoond. De bovenste 
woningen hebben de vensters in 't dak en bieden alzoo een 
verheven uitzicht aan op de hemellichamen en de wolken, 
zoodat zij bijzonder geschikt zijn voor sterrekundige en mete-
rologische studiën. De trappen zijn altijd van hout, slecht 
verlicht, en de geschuurde treden worden door de te onpas 
aangebrachte zindelijkheid der concierges steeds spiegelglad 
gehouden. Het blijft voor iedereen een raadsel,-hoe er niet 
meer beenen gebroken worden op deze ijsgladde trappen en 
men zou bijna in de verzoeking komen even zoo goed aan 
eene aparte voorzienigheid voor de klonterende Parijzenaars, 
als aan eene voor kinderen en dronken lui te gelooven. 

De woning van den Parijzenaar is een model van bekrompen­
heid en ongemakkelijkheid. Zij bestaat voor den burgerstand — 
en van dezen is hier alleen sprake — gewoonlijk uit vier of 
vijf kamers. Door een soort voorportaal, zonder licht, komt 
men in een ruimte, die zonder onderscheid den naam van 
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salon draagt en die een of twee vensters aan de straatzijde 
heeft; naast het salon is er nog een >eetzaal," evenzeer klem 
en daarbij nog meest altijd donker, omdat zij naar achteren 
ligt en op een plaats uitziet; dan nog twee of drie slaapka­
mers van lilliputtische afmetingen. De hoogte der kamers staat 
in goede verhouding tot de ruimte: de zolder drukt beangsti­
gend op de kamer en men moet Parijzenaar zip, om vri] 
te kunnen ademhalen in de doos, die men hier woning noemt. 
De bodem is in de oude huizen met zeshoekige steenen bevloerd 
zooals in Z. Italië; eerst in den nieuweren tijd vonden hou­
ten vloeren, die vroeger slechts een privilegie van voornamere 
woningen waren, ook in de huizen van den middelstand ingang. 
Gewitte muren zijn daarentegen onbekend, zelfs in t ellen­
digste dakkamertje; men vindt overal behangsels van meer o 
minder smaakvol patroon, alhoewel gescheurde en m losge­
dane strooken naar beneden hangende behangsels een kamer 
een nog oneindig meêwariger en ellendiger karakter geven, dan 
welke smerige en verwaarloosde gewitte muren het ook maar 
met mogelijkheid zouden kunnen doen. Deuren en vensters 
sluiten in de huurhuizen gewoonlijk slecht en de eerste zijn 
zoo smal, dat groote meubels gemeenlijk slechts door t ven­
ster in- en uit kunnen. Men kan zich voorstellen hoe aange­
naam hier 't verhuizen is, wanneer kasten en tafels aan touwen 
ettelijke trappen hoog een venster ingeheeschen moeten worden. 
Dubbele vensters zijn in Parijs onbekend en dan oo me zoo 
noodig als in de grootere steden van Midden- en Oost-Europa, 
daar strenge koude hier weinig heerscht en de Seme sedert 
menschengeheugen niet vast genoeg toegevroren is geweest, 
om een mensch te kunnen dragen. 

Al is aan den eenen kant de Parijsche woning nauw, 
laag, tochtig en voor 't grootste deel donker, zoo mist zij 
aan den anderen kant een soort van élégance met; het salon 
is versierd met een marmeren kachel, waarboven een groote 
spiegel met breeden gouden .lijst opgehangen is; in de eetzaal 
staat een kachel van zweedsch model, zeer net van vorm: 
deze kamer is gewoonlijk drie voethoog met een lambnzeermg 
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voorzien; in het salon zijn de wanden in smalle, dikwijls ver­
gulde houten lijsten geëncadreerd en arabesken en rosetten uit 
gips sieren het plafond. De meubels zijn meestal netjes, uit 
gesneden hout vervaardigd, met bonte stoffen overtrokken en 
behooren, wat hun stijl aangaat, tot een bepaald tijdperk; 
op den schoorsteenmantel ontbreekt de bronzen of steenen 
pendule onder glasstolp nooit; rechts en links is zij door 
kandelabres, lampen of vazen geflankeerd; dit is de trots en 
het hoofdsieraad van de Parijsche woonkamer. In de slaap­
kamer verbergt een tentvormige draperie, die door een ring 
aan 't plafond is vastgemaakt, en in breede plooien neerhangt, 
het ruime bed, dat den vreemdeling echter wel minder aan­
genaam kon zijn. Het fransche bed bestaat uit een of twee 
matrassen, die met schapenwol gevuld zijn, een lange, ronde 
wrong, den n traver sin " die aan 't hoofdeinde in de breedte 
wordt gelegd, een bijna onzichtbaar, vierhoekig kussentje, den 
toreiller" werkelijk juist groot genoeg, om er een oor op te 
leggen, en een of meer dekens. Veeren worden bij het maken 
van het beddengoed niet gebruikt; hoogstens voegt men bij 
koud weer een groot donzen kussen, den nedredon" aan de 
dekens toe. 

Des zomers zijn de Parijsche woningen dragelijk, ten minste 
de aan de straat gelegen gedeelten, daar die, welke op de 
plaats uitkomen, verpest worden door de kwalijk riekende dam­
pen, die uit de open goten opstijgen; maar 's winters wor­
den zij oorden , waar huilen en geklapper der tanden heerscht. 
Het is onmogelijk een Parijsche kamer behoorlijk te ver­
warmen; de élegante marmeren haard, die aan de kamer zulk 
een vriendelijk voorkomen geeft, is, helaas! maar een ver­
siersel en geeft geen warmte. Het is vroolijk, bij een haard 
te zitten, als de schaduwen van den avond in de kamer op 
en neer dansen en eenige flikkerende houtblokjes, roode, spe­
lende vlammen op het tapijt schilderen, men heeft echter, om 
de poëzie van den toestand rustig te genieten, pelslaarzen aan 
de voeten en een warme chache-nez om hals en rug noodig. 
Dit is trouwens het karakter van het Parijsche binnenhuis: 
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staat en pronk, maar volkomen afwezigheid van het gemak 
aanbrengende, het behagelijke. Daarom is het den Franschman 
ook onmogelijk een trouwen liefdeband aan te knoopen met 
de vier muren van zijn tehuis; hij veroordeelt zich tot de niet 
aangenamer tegenstelling van het onaangename huisarrest, 
tot voortdurend straatslenderen; daarom is hij op de boule­
vards. in het café, in den schouwburg, overal liever dan bij zich 
thuis en daarom voelt hij de grootste bezoeking, als hij eens 
een uurtje zonder werk of doel binnen zijn vier wanden moet 
doorbrengen. Daar ik reeds een indiscreeten blik op de inner­
lijke samenstelling van het Parijsche bed heb geworpen, wil 
ik de onbescheidenheid nog verder drijven en ook de linnen­
kast van de Parijsche dame openen, als zij er een bezit, wat 
niet altijd 't geval is, daar kasten in den muur, ^placards" 
genaamd, haar dikwijls vervangen. De stapels helder, sneeuw­
wit linnen, die de trots van de duitsche en hollandsche huis­
moeder zijn, lachen ons hier niet tegen; de weelde van 
fijn en overvloedig witgoed wekt geen begeerte bij de Parijsche 
dame op. Men heeft hier van dit artikel gewoonlijk slechts 't noo-
digste en vernieuwt het dan zooveel te vaker. Waartoe zou 
het ook dienen, bergen van toiletbenoodigdheden op te stapelen ? 
De Moloch van de Parijsche wasscherijen met haar -nEau de 
javel" en hare onverschoonbare praktijken zou deze heerlijk­
heid toch in een handomdraaien verslinden. En, evenals met 
het linnengoed, is het ook met de overige kleedingstukken 
gesteld. Men heeft twee, hoogstens drie pakken, draagt ze 
gedurende een seisoen, verslijdt ze zooveel mogelijk en koopt 
dan weer iets nieuws. Op deze wijze behoeft men niet al te 
lang achter te blijven bij de mode, die zich met de snelheid van 
den wind en de grilligheid van dwaallichtjes beweegt en kan men 
altijd tamelijk naar het laatste kleerenmakersjournaal gekleed 
gaan. De Parijsche vrouw koopt hare toiletten klaar; de japon 
even zoo goed als de laarsjes met hooge takken a la Louis XV. 
Die zich niet tevreden wil stellen met fabriekmatig werk, na­
tuurlijk in massa's vervaardigd; die zich niet in een niets zeg­
gend, door ieder gedragen, uniform wil laten steken, moet 
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zich op buitensporige offers voorbereiden. Zijn eigen zin vol­
gen is een weelde te Parijs en slechts te verkrijgen voor den 
rijke. De nijverheid met hare kolossale machines werkt slechts 
naar haar eigen stalen en monsters en zonder consideratie voor 
de eigenaardige persoonlijkheid van den enkelen verbruiker; 
wil zij echter wel zoo goed zijn een oogenblik op te houden 
met haar machinalen arbeid naar één patroon, om zich bezig 
te houden met de behoefte en eigenaardigheden van éen in­
dividu, dan moet haar dit ook vorstelijk betaald worden. 

In de keuken is de Parijsche vrouw uit den middelstand 
onbeholpen en onpraktisch zonder voorbeeld. Zij werkt met 
een verwonderlijk apparaat van vuurtoestellen, machineriën en 
gereedschappen van allerlei soort en brengt toch niets van 
beteekenis tot stand. Zette men een duitsche huisvrouw mid­
den in dit vreemdsoortige huisraad, zij zou tusschen deze 
wonderlijke machines uit blik en koper, de kastrollen, pannen, 
potten, braadinstrumenten van allerlei vorm, waarschijnlijk 
meenen verplaatst te zijn in het laboratorium van een alchymist. 
Zoo het fransche volk de spijsbereiding tot een kunst heeft 
ontwikkeld en er zich op beroemt, de keukens van alle potentaten 
en Croesussen der beschaafde wereld souverein te beheerschen, 
men bespeurt daarvan aan de tafel van den burger niet het 
minste. De fransche bourgeois voedt zich slecht, onvoldoende 
en tegen alle hygienische regels. Vleesch speelt in zijn voedsel 
de kleinste rol; daarentegen stopt hij zich vol met dunne soep, 
groote hoeveelheden van slecht, droog, ongezouten, hoewel 
wit brood en een menigte ruwe kruiden, die hij in den vorm 
van salade geniet. De noodzakelijke proteïnestoffen ontleent 
hij aan kaas en peulvruchten. Bij deze onverstandige spijzi­
ging maakt hij misbruik van alkohol in alle vormen. Wijn, 
slecht bier, de schadelijke giftdranken als absinth en vermouth, 
of sterke koffie mogen na geen maaltijd ontbreken. Men kan 
terecht zeggen, dat de Parijzenaar niet van voedingsmiddelen, 
maar van opwinding leeft. Men bedriegt de maag met soep, 
brood en salade en men krijgt de noodige zenuwspanning uit 
den opwindenden inhoud van wijnflesch, drankflacon of koffie­
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kan. Daarom zijn te Parijs anamie, chlorose, ziekten van 
de spijsverteeringsvverktuigen en van het zenuwstelsel, bene­
vens alkoholisme zoo schrikkelijk inheemsch en daarom wor­
den de apothekers er zoo veel sneller rijk dan de vleeschhou-
wers. Dat is overigens een punt, waarop wij nog moeten 
terugkomen. 

Zoo is te Parijs het leven aan den huiselijken haard. De 
pleizierreizigers, die in de prachtige hótels van de boulevards 
logeeren en de minderheid der kosmopolitische millionairs, 
die zich in de elegante heerenhuizen der voorname faubourgs 
met de fabelachtige weelde van den tijd van verval van het ro-
meinsche rijk omringen, zien en ondervinden weliswaar niets 
van dat alles, maar de overgroote meerderheid der Parijzenaars, 
van de arbeiders der banlieu af tot de respectabele burgers met 
12.000 francs rente toe, leeft in hygienische toestanden, zoo 
ongunstig als men ze zoo in geen enkele andere europeesche 
wereldstad, niet in Londen , niet in Weenen, en zelfs niet in het 
in vele opzichten achtergebleven Berlijn terugvindt. De straten 
zijn nauw, duister, vochtig, smerig, de huizen duizelingwekkend 
hoog, de verdiepingen drukkend laag, de vertrekken poppig 
klein, de vloeren meest van tegels, de deuren éénmanssmal, 
de binnenwanden van karton, de vensters slaande, de trappen 
van hout en de reinigingswerktuigen zoo, dat ieder hygiënist 
daarover de handen verschrikt in elkaar moet slaan. Waar 
de ijzeren bezem van Hausmann de oude, overbevolkte kwar­
tieren heeft weggeveegd, zijn weliswaar prachtige voorgevels 
en breede straten ontstaan, daar zijn lucht en water verbeterd 
en is de communicatie vergemakkelijkt, maar het binnenhuis 
werd niet aangetast en de Parijzenaar woont ook in de nieuwe 
huizen even bekrompen en ongemakkelijk en even slecht, als hij 
in de oude heeft gewoond. Zoo op elkaar gepakt en gedrongen 
als de Parijzenaar, woont in Europa hoogstens nog de Napo-
litaner. De maat van persoonlijke gemakkelijkheid en behage­
lijkheid, waarin de Parijzenaar zich aan zijn huiselijken haard 
mag verblijden, is kleiner dan die den bewoner, van welke 
groote stad ook, is toegemeten. Hij behoeft ja, zijn deur slechts 
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uit te gaan, om zich te verlustigen in de schoonheid van de 
eeuwig vroolijke boulevards en op de gezichten der honderd­
duizend vreemden, die, altijd door, den vloed van de Parijsche 
menschenzee doen aanwassen, het geestdriftvolle kompliment 
te lezen, dat zijn stad de schoonste der wereld is, maar hij 
moet daarvoor thuis met levensgevaar gladde trappentreden 
beklimmen, zich in nauwe kamers ellebogen en enkels blauw 
stooten, in den winter zich jammerlijk zitten verkleumen bij 
schoone marmerhaarden, zich door tochtige vensters een voort­
durende rheumatiek op den hals halen en eiken dag en elk 
uur met honderd andere offers in comfort, voedsel, kleeding 
enz. het genoegen betalen, in de 5schoonste stad der wereld" 
te wonen. 

Parijs heeft deze toestanden van de oude wereldsteden geërfd; 
hier zijn de toestanden teruggekeerd, waaronder de Athe-
ners en Romeinen uit de oudheid leefden: trotsche tempels, 
markten, basiliken, heerlijke openbare zuilengangen, en met 
marmer geplaveide pleinen, maar daarneven armlijke, kleine, 
gedrukte particuliere woningen en burgerhuizen, zoo goed als 
zonder sieraad. Een paradijs voor den bezoeker van een 
oogenblik, een hel voor den ingezetene, die hier zijn leven 
doorbrengt; een Januskop, die een glimlachend Sirenengezicht 
den vreemdeling toekeert, maar den inwoner aangrijnst met 
een ongewasschen, verwelkt, holwangig grijsaardsgelaat. Dat 
is Parijs, naar dat het van den Boulevard of van de wijken, 
waar het volk verblijft, wordt beschouwd. 

V i c t o r  T i s s o t ,  s c h r i j v e r  v a n  h e t  w e r k  * Voyage au pays 
des milliards " heeft in een ander schotschrift tegen Duitsch-
land » Voyage aux pays annexés" onder anderen de frappante 
anecdote verteld, dat Keizerin Augusta eens tot eene vertrouwde 
weemoedig had gezegd: sWeet gij, wat de droom mijns levens 
is? Een goede, kleine bourgeoise van de Rue de chaussée 
d'Antin te zijn en iederen avond naar de opéra of naar het 
théatre francais te kunnen gaan." 

Ja, als men eeuwig in de opéra of in het théatre frangais 
bleef! Maar na de voorstelling moet men helaas naar huis 
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terug en dan is de goede kleine bourgeoise van de Rue de 
chaussée d'Antin in elk geval minder te benijden dan een 
koopvrouw van Potsdam of wie dan ook in de wereld. die 
het geluk heeft in een ruimte te wonen, waarin hij den zolder 
niet met de hand kan bereiken. 



DF FAUBOURG ST. GERMAIN. 

Als men, van de Rue de Rivoli afkomend, de Place 
d e  l a  C o n c o r d e  o v e r s t e e k t  o f  d e n  t u i n  d e r  T u i l l e r i e n  
doorschrijdt en over den Pont de la Concorde of den 
Pont de Solferino naar den anderen kant der Seine wan­
delt, ziet men de stoffeering zoo snel en volkomen van karak­
ter veranderen, dat men verwonderd zou gelooven, in een 
geheel andere, wildvreemde en ver afgelegene stad verplaatst 
te zijn. Niet meer de schreeuwende en bonte architektuur der 
boulevards en moderne straten, niet meer een onafgebroken 
rij van schitterende winkels ter rechter en ter linkerzijde, 
niet meer het rollende gedonder van duizende wagens op den 
rijweg en het dringen en schuiven eener haastige menigte op 
de trottoirs; dat is alles aan gene zijde van het water achter­
gebleven; het kuchen en snuiven van het ondier Parijs is 
slechts onduidelijk uit de verte te vernemen en zijn heete adem 
beroert hier ternauwernood onze wangen. Stille, zindelijke 
straten, doen zich voor aan ons oog, waardoor menigmaal 
een fijne coupé, met zijden kussens, bijna zonder gedruisch 
vliegt, terwijl op het verlaten trottoir de tred van de wei­
nige voorbijgangers een echo te voorschijn brengt. De huizen 
zijn grijs van ouderdom en eenvoudig van voorkomen; het 
onderste gedeelte van de gevels is niet door winkels stuk ge­
broken of door aantrekkende uitstallingen levendig gemaakt; 
de hoogere verdiepingen zien slechts met weinige vensters op 



20 

de straat en deze zelfs zijn meestal gesloten en met gordijnen 
behangen; geen uithangbord en geen opschrift zoekt de op­
merkzaamheid der voorbijgangers te vestigen op den burger­
lijken naam van den een of anderen kruidenier of handschoen­
maker; in de plaats daarvan valt ons ons oog hier en daar 
hoven den poortboog op een steenen wapen, dat met een 
hertogelijken bladeren- of grafelijken paarlenkroon prijkt. Deze 
huizen met hunne steile daken, kleine paviljoenen, steenen 
festons, in fries en met steeds krommende lijsten, met hun 
gesnorkelde en toch zoo vervelende en slaperige voorgevels, 
gelijken een rij van oude, gepoederde en gepruikte hovelin­
gen, uit den tijd van Lodewijk XV, die uit verveling en ver­
moeienis in slaap zijn gevallen. Maar welke herinneringen 
roepen deze bijna onaanzienlijke huizen zonder uitdrukking op! 
Konden zij spreken, welke verrassende geschiedenissen zou­
den zij te vertellen hebben, hooggekleurde, lustige, gallische 
geschiedenissen, in den trant van Boccaccio en van de sver­
tellingen van de koningin vanNavarra," waarin galante heeren 
en schoone, lichtzinnige dames in fluweel en ruischende zijde 
minnehandel drijven, oude, knorrige echtgenooten door slimme 
pages bedrogen worden, medeminnaars nu en dan kletterend 
de degens kruisen, geheimnisvolle maskers aan opgewonden jon­
gelingen veelbelovende woorden, die het bloed ontsteken, in 
het oor fluisteren, en welriekende boudoirs met geheime deuren 
hunne portières van cachemire openen. Want wij zijn in den 
Faubourg St. Germain, de voorname stadswijk der oude 
aristocraten, die zich even coquet als bescheiden svoorstad" 
noemde, maar in werkelijkheid het hart van Parijs was, vóór 
d e  B o u l e v a r d s ,  d e  C h a m p s  e l y s é e s ,  d e  F a u b o u r g  
S t .  H o n o r é  e n  d e  n i e u w e  w i j k  o m  h e t  p a r k  M o n c e a u x ,  
haar dien rang ontnamen en achtereenvolgens politieke en 
maatschappelijke omwentelingen een nieuwe klasse der bevol­
king naar boven hieven, terwijl die elementen, die vroeger 
5de eerste tienduizend" van Frankrijk waren geweest, zelf 
verkozen, zich in een zekere duisternis terug te trekken. Hier 
zijn alle hoofdstukken van den grooten galanten roman afge­
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schap" betitelt en waarvan de niet minder erotische «ver­
volgen" voortgedicht werden onder de regeeringen van Lode-
wijk XV en XVI, tot aan de schrikkelijke katastrophe van de 
groote revolutie. 

Huurhuizen voor tallooze gezinnen behooren in deze wijk 
tot de zeldzaamheden. De meeste huizen zijn woonplaatsen 
v o o r  é e n e  f a m i l i e  e n  d e  a a n l e g  e n  i n r i c h t i n g  w i j z e n  e r  o p ,  
dat de bouwmeester bij de uitvoering niet het oog had op het 
ten nutte maken van de gegeven oppervlakte gronds, door 
aanwending van het moderne oppakkingsstelsel, maar streefde 
naar gemakkelijkheid en aangenaamheid voor de bewoners. 
Een breede, door een poort afgesloten weg, voert naar een 
ruim binnenhof, dat, of met groote gehouwen steenen bevloerd 
of met kiezel bestrooid is; rechts en links bevinden zich stal­
lingen, remises en woningen der bedienden, terwijl tegenover 
den ingang zich het deftige hoofdgebouw verheft, naar welks 
middendeur eenige breede, gemakkelijke, steenen trappen 
voeren, waarover een glazen, ver vooruitspringend dak, een 
zoogenaamde «marquise", ter beschutting tegen sneeuw en 
regen is aangebracht. Achter het hoofdgebouw ligt dikwijls 
een kleine tuin, door een hooge muur van de straat afge­
scheiden, met bloeiende bloembedden, frissche graszoden en 
eenige oude boomen, waartusschen ergens een wit marmeren 
standbeeld staat te droomen of een kleine fontein springt. Dit 
is de grootste weelde, die men zich in de geruischmakende 
wereldstad kan gunnen: de rust en aangename afscheiding 
van een eigen familiehuis midden tusschen het geraas van 
de naamlooze, veranderlijke, spoorloos komend en gaande 
millioenen en een stuk grasperk met bloemengeur en boom-
schaduw in de uitgestrekte woestijn van stofferige straten en 
grijsachtige huizen. 

Het inwendige dezer hótels is even rijk als het uiterlijk een­
voudig. Hier heerscht een degelijke pracht van echt gehalte, 
die zich zelf niet met bazuingeschal aankondigt, maar door 
het oog eens kenners wil opgemerkt worden. In de salons 
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ontmoet de blik overal kostbare zaken, die nauwelijks een 
plaats aan den wand openlaten. De openingen der deuren 
worden gemaskeerd door zware, zijden portières, die door 
zijden koorden worden opgehouden, waaraan kunstig bearbeide 
bronzen of zilveren hangers bevestigd zijn en die in zilveren 
eikels eindigen. Voor de vensterruiten hangen witte gordijnen 
van kanten, bedekt door een tweede rijk Guipuregordijn dat 
in lange plooien afhangt. Voor deze beide bevindt zich nog een 
kleurige zijden gordijn, waarvan de stof met die der portières 
en meubelen in harmonie is. De vloer is bedekt door een trijpen 
tapijt, dat het geluid der voetstappen smoort en waarvan 
het grootbloemige patroon verbroken en afgewisseld wordt 
door de arabesken van een kleiner, glad, oostersch tapijt voor 
den haard. De wanden zijn behangen met oude gobelins met 
prachtige figuren in rijke kleuren. De fauteuils, causeuses en 
stoelen zijn met Aubusson-overtrekken bedekt, die idyllische 
tooneelen weergeven en daarenboven het wapen en de ineen­
gevlochten naamcijfers van den bezitter aanwijzen. Ingelegde 
tafels en eenige meubels met schildpad en arabesken uit 
metaal, voltooien het roerend ameublement. Op de groote, 
rijk gebeeldhouwde, marmeren kachel, waarboven een prach­
tige spiegel in breede, versierde gouden lijst aangebracht is, staat 
een bronzen pendule, geflankeerd door vazen en kunstig be­
werkte, veelarmige kandelabres. Aan de wanden zijn eveneens 
hier en daar bronzen luchters van prachtige bewerking be­
vestigd en aan den zolder hangt een venetiaansche lichtkroon. 
Waar de Gobelins tusschen elkaar eenige ruimte laten, ver-
toonen zich bescheiden eenige weinige portretten, die gepoeierde 
en met schoonheidspleistertjes bekleefde dames in roccocodracht 
en heeren in hofcostuum en met een blauw ordelint schuins 
over de borst, voorstellen. Sedert de nieuwbakken millionairs 
hunne salons met geheele rijen portretten van gefingeerde 
v o o r v a d e r s  a a n k l e e d e n ,  i s  h e t  i n  d e n  F a u b o u r g  S t .  G e r ­
main van twijfelachtigen smaak, deze familie-schilderijen op 
een zoo in 't oog vallende plaats te hangen. 

Bijna ieder der voorwerpen, die het oog aantrekken, heeft 
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zijne geschiedenis en is door een herinnering aan de lotgeval­
len van den eigenaar of van zijne voorvaderen verbonden. 
D e z e  h e e r l i j k e  p o r c e l e i n e n  v a a s  i n  s R o s e - D u b a r r y w a a r v o o r  
een kenner 50—100.000 francs zou geven, is in de groote 
omwenteling bij de bestorming van het heerlijke slot, door de 
opgestane boeren geroofd geworden en werd een twintig jaar 
later teruggevonden in 't bezit van den een of anderen vroe-
geren ^manant" aan wien zij bij de plundering als buit was 
toebedeeld en die haar voor weinig geld aan den rechtmati-
gen eigenaar weder heeft afgestaan. Dat bronzen haardstel 
met het gedreven wapen en de keurig geciseleerde figuurtjes, 
eveneens bij de plundering uit het kasteel gestolen, werd voor 
weinige jaren door den huisheer op een verkooping in het 
5 Hotel Drouot" ontdekt en met zware offers terug gekregen. 
Deze gouden doos met miniatuurportretje, bezet met brillan-
ten, die op het consolettafeltje ligt, begeleidde den grootvader 
van den huisheer in de verbanning en werd door hem verpand, 
toen hij zich in den bittersten nood bevond. Naar Frankrijk 
teruggesteld, en na in het bezit van een deel zijns vermogens 
teruggekomen te zijn, was het zijn eerste werk, het kleinood 
tegen hoogen prijs te lossen. Gewoonlijk is het dezelfde ge­
schiedenis met kleine variatiën: bestorming van het familie­
slot, roof der kostbaarheden, verstrooiing er van in boeren­
hutten, bourgeois-salons en in de kabinetten van deskundige 
verzamelaars, vroegere of latere ontdekking door een wonder­
lijk toeval en terugkoop uit piëteit tegen meer of minder 
hooge prijzen. 

Bijna in ieder dezer salons vindt men het een of ander 
onbeteekenend voorwerp, dat aan de plaats, die het is aan­
gewezen, of de wijze, waarop het zich voordoet, als een voor­
werp van bijzondere vereering wordt erkend. Nu is het een 
geel géworden blad papier met uitgewischt schrift, dan een 
fotographie, dan weer een met bloed bevlekt linnen lapje of 
een haarlok, enz. Dat zijn reliquien, die of van Lodewijk XVI 
en zijn ongelukkige gemalin, of van Karei X of eindelijk van 
den graaf van Chambord, die in deze omgeving slechts 



3° 

Hendrik V genoemd wordt, afkomstig zijn. Men stelt er in 
den Faubourg St. Germain prijs op, door zulk een zicht­
baar teeken, waaraan een warme vereering wordt betuigd, 
blijk te geven van zijne gemeenschap van belangen met en 
zijne onderdanigheid aan het huis der Bourbons. 

Het is een eigenaardige maatschappij, die de élegante hotels 
van den Faubourg St. Germain bewoont. Zij heeft met 
de wereld en de menschen, die haar omringen, bijna mets 
gemeen. Zij heeft voor zich een afzonderlijk bestaan gescha­
pen, waarvoor een voorbeeld slechts aan een sprookje kan 
worden ontleend. Zij gelijkt op de bewoners uit het slot der 
schoone slaapster, die door een boozen toovenaar plotseling 
midden in hunne bezigheden met onbeweeglijkheid werden 
geslagen en in een doodelijke, gehemmisvolle stilte en rust 
wachtten op een' verlosser. Het eene tiental jaren na het andere 
gaat voorbij; om het betooverde slot vormen welig woe­
kerende wilde rozen een ondoordringbare heining, die met 
doornen dreigt; de buitenwereld begint te vergeten, dat achter 
deze wildernis een koningspaleis staat, maar in dit paleis 
wacht menig jong, frisch leven op een moedigen ridder, die 
door zijne verschijning de onnatuurlijke scheiding zal ver­
breken en de schijndoode sluimeraars aan de wereld zal terug 
g e v e n .  D e  s c h o o n e  s l a a p s t e r  v a n  d e n  F a u b o u r g  S t .  G e r ­
main slaapt sedert bijna een halve eeuw. Op den 28sten Juli 
1830, den dag van het uitbreken der revolutie, die de laatste 
wettige koning uit het geslacht der Bourbons in de verban­
ning dreef, is voor de bewoners van deze wijk, de wijzer des 
tijds blijven staan en hij heeft zich naderhand met weder in 
beweging gezet. De laatste vijf tientallen van jaren bestaan met 
voor deze retrospectieve maatschappij, die slechts in de herin­
nering en van de herinnering leeft. Wat ons anderen ver ver­
leden schijnt, is voor haar brandende actualiteit. In haar mid­
den spreekt men van de groote omwenteling als van een zaak 
van gisteren; men onderhoudt zich over de vastberadenheid, 
waarmee Lodewijk XVI het schavot besteeg, men herhaalt 
elkaar de namen der bloedverwanten, die door de guillotine 
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omkwamen en vermaakt zich onvermoeid met de anekdoten, 
door de emigranten in 't leven geroepen. Deze maatschappij 
kent slechts twee tijdperken; het verleden, dat voor haar 
t>ancien régime" en de toekomst, die vHenri V" heet; de 
tegenwoordigen tijd ontbreekt aan haren gezichtskring. Zij 
spreekt een andere taal, heeft een andere litteratuur en philo-
sophie en bewondert een andere kunst dan alle andere fran-
schen. 

In den Faubourg St. Germain leest men Bossuet, 
Fénélon, den hertog van St. Simon; men onderhoudt zich 
met Mme de Sévigné, de »Marquis se des lettres " verslindt de 
Chateaubriand, zoekt levenswijsheid bij de Laroche-Foucauld, 
glimlacht over Piron en wordt begeesterd door de koningsoden 
van den graaf Victor Hugo, wiens lateren arbeid men een­
voudig ignoreert. Maar aan een modern boek wordt daarentegen 
de rijke juchtlederen band, met wapens versierd, die de biblio­
theken in den faubourg zulk een deftig aanzien geeft, nimmer 
verkwist. In de conversatie drukt men zich daar uit op de 
zoetvloeiende, gemaakte wijze, die mode was aan Lodewijk XV's 
hof, en men vergeeft het de Academie niet, dat zij ongewas-
schen en ongekamde uitdrukkingen, die ergens door het plebs 
uit de goten in Belleville zijn opgevischt, de poorten voor 
het heiligdom van haar woordenboek heeft geopend. In de 
kunst stellen deze Heden Van Loo, die de eer heeft gehad, 
Z. M. Koning Lodewijk XV te schilderen, ver boven Horace 
Vernet en Meissonier, die slechts den geweldenaar Bonaparte 
en zijne neven vereeuwigden en zij schatten Courtou, die het 
sublime denkbeeld had Lodewijk XV als Jupiter in marmer 
te beitelen, hooger dan eenigen beeldhouwer vóór of 
nd, hem. 

Toen na den val van den grooten Napoleon de emigranten 
uit de verbanning terug keerden, zeide men van hen, dat zij 
niets hadden geleerd, noch vergeten. Tegenwoordig zou men 
dit epigram niet kunnen herhalen, zonder onrechtvaardig te 
zijn. De fransche aristocratie heeft zeer veel vergelen en zeer 
veel geleerd. Vergeten heeft zij hoofdzakelijk den oorsprong 
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barer adelstitels, die in de meeste gevallen een onbescheiden 
verlichting in 't geheel niet verdragen kunnen. Zij zijn voor 
't grootste deel afkomstig uit de boudoirs van de eene of andere 
koninklijke maitresse en vereeuwigen diensten, waarop men 
zich in tegenwoordigheid van jonge dames slecht kan beroe­
men. Er zijn natuurlijk uitzonderingen, maar die zijn zelden. 
De tegenwoordige legitimistische adel van Frankrijk kan zijn 
stamboom in directe lijn dikwijls niet eens tot aan de revo­
lutie, zeer zelden tot vóór het regentschap aanwijzen en de 
voornaamste namen zijn op den weg van voortdurende »sub­
stitutie" (aanneming van verre verwandten) in het bezit van 
obscure families gekomen, die geen enkelen droppel bloeds 
van de oorspronkelijke dragers der trotsche titel in de aderen 
hebben. Maar deze feiten worden gaarne vergeten en de Mar­
kies A., wiens vader als agent van financiën door Karei X 
werd geadeld, of Graaf B., die van een boer uit de Vendée 
afstamt, maken zich zeiven gaarne wijs, dat hunne voorvade­
ren aan de kruistochten hebben deelgenomen of ten minste 
bij de belegering van La Rochelle tegenwoordig zijn geweest. 
Wat echter de aristocratie heeft geleerd, is van veel meer be­
lang, dan wat zij vergeten heeft. Zij heeft geleerd, dat zij 
niet meer het privilegie der ondeugd heeft, en dat zij met 
meer voor zich het meest beginsellooze, onzedelijkste epicu­
risme in aanspraak mocht nemen, als hare vaders, wier uit­
spattingen zoo veel hebben bijgedragen tot het uitbreken der 
groote revolutie. Inderdaad, de politieke ongelukken hebben 
de aristocratie deugdzaam en godvreezend gemaakt. De vaders 
waren geestrijke sceptici uit de school van Voltaire en dolle 
libertijnen van het genot; de zonen boeten daarvoor, doordat 
zij ijverige kerkgangers en tot vervelens toe eerwaardige echt. 
genooten en vaders zijn. Ik zou haast zeggen, dat deugd 
t e g e n w o o r d i g  d e  k o k e t t e r i e  v a n  d e n  F a u b o u r g  S t .  G e r ­
main is. De aristocratie heeft van alle klassen der tegenwoor­
dige fransche maatschappij de strengste zeden; als men van 
een schandaal in de swereld" hoort, van een echtbreuk, een 
fiananciëele buiteling of een verregaande karakterloosheid, dan 
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komt het stellig voor in de bonapartistische, orleanistische of 
financiëele »wereld". De Faubourg heeft sedert menschenge-
heugen geen voedsel gegeven aan de chronique scandaleuse 
en wordt daarom door de feuilletonisten, die bij zulk eene 
kloosterlijke reinheid van zeden hun rekening niet maken, voor 
aartsvervelend verklaard. 

De maatschappij van den Faubourg St. Germain is de 
strengst afgescheidene, ontoegankelijkste en meest uitsluitende 
van geheel Europa. Wie heeft toch het sprookje verzonnen, 
dat de gelijkheid den Franschen in 't bloed zit? Nergens inte­
gendeel tracht het individu zoo zeer naar een afzonderlijke 
plaats boven anderen in de maatschappij en nergens worden 
zulke posities gewilliger door de menigte erkend dan in 
Frankrijk. Vóór de Revolutie was de Fransche adel zoo op 
en top geëncanailleerd, dat het bij voorbeeld genoeg was 
onder zijne voorouders een fransche dame te bezitten, om niet 
meer in een Duitsche ridderorde te kunnen worden opgeno­
men. Men onderzocht zelfs niet, wie de bewuste dame was; 
het feit, dat zij uit een fransch geslacht stamde, werd door 
het heraldieke collegie voor een voldoend bewijs geacht, dat 
er plebeisch bloed in de familie was gekomen. Om deze reden 
kon ook vorst Pückler-Muskau, die een fransche moeder had, 
geen Johanniter worden. Tegenwoordig behooren mesalliances 
in de fransche aristocratie echter tot de grootste zeldzaam­
heden. Rijk geworden slaapmutsenkooplieden, die voor hunne 
millioenen een adelstitel voor hunne dochter willen koopen, 
v i n d e n ,  w a t  z i j  z o e k e n ,  n i e t  i n  d e n  F a u b o u r g  S t .  G e r ­
main, maar bij den bonapartistischen adel, die door de legi-
timistische aristocratie met de diepste verachting wordt be­
handeld. Spreekt men in hare kringen van een prins Murat, 
zoo heet het: sü! de kleinzoon van den stalknecht!" en 
noemt men den hertog de Morny, zoo ontvangt men het 
antwoord: ïEen uitstekende scherts!" Toen Karei Xzich eens 
zoo ver vergat, dat hij van een shertog van Dalmatië" sprak, 
uitte een hofdame zich op de volgende wijze: sNu weet ik 
werkelijk niet, waartoe wij komen, als Zijne Majesteit zich 

3 
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reeds verwaardigt zich de scheldnamen dezer lieden te herin­
neren " Deze wijze van beschouwing heerscht nog heden 
in den Faubourg. De napoleontische titels zijn schddnaraen 

ifbLe» konden alleen de rechte 
De rechtmatige koningen bestaan ec iter se er 
niet meer en daarom is het gouden boek der aristocratie ge 
sloten. Zóó heeft de revolutie, die alle titels afschaf^ Z°Ó 

heeft de -roote mensclienkenner Napoleon, die aan de ijde 
Franschen een menigte nieuwe orden en titels schonk, aan de 
oud- onttroonde aristocratie slechts een kostbaar privilegie meer 

g schonken, het privilegie, dat ^ 
ren maar slechts verminderen kan, en dat haar gesloten kring 
voor buitenstaande elementen cntoegankelijkisgeword ^ 

Waarmee slaat de coterie van den F a u b o u r g  StOer 
riain zich den tijd dood? Na het bovengenoemde is dit me 

moeilijk te raden. Zij kweekt de traditie en 

een door een treurmis op den tragischen 2 J - 1 
hoofd van Lodewijk XÏI «g vallen een 
een feestmaal op den geboortedag ti«m Den 
wiens krooning de Faubourg nog eens hoopt te viere . 
irer brengt men op de kasteden door en als de aanbrekende 
winter het verblijf op het land onaangenaam maakt, worde 

de salons in den Fanbonrg weer geopend, f 
dan de toon, die in dese aég.me salons heerscht Men 
weegt er zich afgemeten, terughondend, bijna stijf. 
versatie is mat, kleurloos, bijna sou besctammekl 
bestoven. De geestigheden rieken naar schimmel de toespd n c 
zin als met een roestlaag bedekt, de opmerkingen schijnen 

u t alluvium opgegraven. Men g6100^100^^ f 
het in Andersen's sprookje, .de goede oude ^ 
overgeplaatst te zijn onder personen van een ^r^ ee^ -
Daar zitten aan den haard oude heeren, die men hoort be­
titelen met den naam van kamerjonker of page, vaan ng 
ceriemoniemeester, titels, die zij aan de hoven van Lodewijk 
XVIII of Karei X werkelijk voerden, en die in deze 
nooit verjaren; aan de speeltafel wordt whist gespeeld door 
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eenige perkamenten dames, die er zich op beroemen echtgenooten 
van ridders van den heiligen Lodewijk te zijn. Het jonge volkje 
vindt er ook geen vrije vroolijkheid, daar de schaduwen dezer 
overgeblevenen van een verdwenen tijd verduisterend op hen 
vallen. Bij het gezelschap behooren altijd eenige abbé's en de 
familiedokter, het eenige wezen, dat hier den nieuwen tijd ver­
tegenwoordigt en een wonderlijke dissonant in de harmonie 
van deze gelijk gestemde zielen brengt. Men vergeeft het den 
arts, dat hij atheïst en demokraat is; men beschouwt het als 
een gebrek, dat zijn beroep onafscheidbaar aankleeft en duldt 
het als een noodzakelijk kwaad. En als hij een moedig libe­
raal woord in den kring dezer afgodendienaars van het ver­
leden slingert, vreest men dikwijls, dat zij uit elkaar zullen 
stuiven als de schaduwen van den nacht bij het eerste gekraai 
van den haan. 

Gedurende den geheelen tijd van het burgerkoningdom en 
van het tweede keizerrijk had de aristocratie zich van alle 
openbare bedieningen teruggetrokken. Deze strenge en on­
vaderlandslievende onthouding werkte verroestend op de gees­
ten en voerde tot den ondergang van menigen krachtigen geest, 
die veel voor de toekomst beloofde. Wel kon nu en dan een 
talent, dat bijzonder naar daden smachtte, den looden druk 
van dit nietsdoen niet verdragen en wijdde zich aan den dienst 
van het land; wel voerde nu en dan eerzucht den drager van 
een trotschen naam uit den duisteren hoek in het schitterende 
licht van het hof, zooals het geval was met den hertog de 
Grammont, den graaf van Sarnac en anderen. Maar deze 
afvalligen werden dadelijk door den Faubourg in den ban ge­
daan en het gros der aristocratie ging voort, met den macht­
hebbers van den dag trotsch den rug toe te keeren. Eerst, 
toen de duitsch-fransche oorlog uitbrak en het vaderland in 
gevaar geraakte, bleef ook de Faubourg niet langer achter­
wege, maar ijlde bij scharen naar het leger, om schouder aan 
schouder met plebejers en den postiche-adel, dikwijls in 
liet kleed van een eenvoudigen mablot of franc-tireur, zijn 
plicht te doen. In het knoopsgat van de legitimistische aristo­

3' 
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cratie vindt men het roode lint van het legioen van eer maar 
zelden; waar men 't echter ziet, is het ongetwijfeld in den 

jongsten oorlog verdiend. 
Het is een eigenaardig stuk Parijs, deze Faubourg St. Ger­

main, waarvan ik de silhouette hier heb trachten te teekenen. 
Ondanks zijne trqtsche zelfgenoegzaamheid, die zich als een 
wereld apart beschouwt, geloof ik, dat zijn dagen geteld zijn. 
Reeds vele zijner straten en zijner voornaamste woningen hebben 
moeten plaats maken voor een parvenu van een boulevard, die 
zich, zonder consideratie, als een rijk geworden beursspeler met 
vuisten en ellebogen een weg baant door de dichtste groepen 
d e z e r  h i s t o r i s c h e  h u i z e n ;  e n  e v e n  a l s  d e  m o d e r n e  B o u l e ­
vard St. Germain in den Faubourg is ingebroken en hem 
genivelleerd en gemoderniseerd heeft, evenzoo breken lang­
zaam maar zeker en onophoudelijk de moderne denkbeelden 
door tot zijne bevolking, welker tegen den nieuwen tijd strij­
dende phalanks steeds kleiner wordt en die van dag tot dag 
door desertie te zamen smelt. Het jongere geslacht der aristo­
cratie wil zijn deel hebben van de voordeelen en van de eer, 
aan het openbaar leven verbonden en dringt in groote hoopen 
naar het strijdperk. De sage der schoone slaapster krijgt in 
den Faubourg een weinig dichterlijk slot. Geen jonge ridder kust 
de slapende schoone wakker; haar sluimer wordt verbroken 
door het geraas en gedreun van in elkander vallende huizen, 
die wijken voor het houweel van den brutalen slooper. Een 
eigendommelijk toeval heeft gewild, dat de apostelen van den 
nieuwen tijd juist in den vorm van blousemannen uit Belle­
ville hun intocht in den Faubourg St. Germain moesten 

houden. 



HET QUARTIER LATIN. 

Lieden, die behagen scheppen in verouderde uitdrukkingen, 
spreken nog wel af en toe van het Quartier latin. Maar is er 
dan nog een Quartier latin? Wat men zoo noemt, is een 
zeer gewone stadswijk, die zich in niets van 't overige Parijs 
onderscheidt. De streek tusschen Seine en Odéon, tusschen 
de Rue Dauphine en den Boulevard St. Michel, was 
vroeger een werelddeel op zich zelf; een romantisch eiland 
midden in den oceaan van de prozaïsche, ploertachtige reu-
zenstad maar zij heeft sedert lang haar karakter verloren en 
indien Paul de Kook en Henri Murger heden uit hun graf op­
stonden en op den aardbodem terugkeerden, zouden zij te 
vergeefs hun geliefd slatijnsch land" met zijn eeuwig neurieënde 
lichthartige grisetten en zijn even belachelijke, als geniale 
bohémiens zoeken. 

Vóór veertig, vóór dertig jaren, had het quar,tier een eigen­
a a r d i g ,  p r o v i n c i a a l  a a n z i e n ;  d e  s t r a a t j e s  w a r e n  n a u w ,  k r o m ,  
duister en smerig; de huizen van grilligen bouwstijl, waren 
deels klein en deemoedig, met een spitsen gevel op dorpsche 
wijze gebouwd, deels aanzienlijk met een deftig front en met 
een grooten, met boomen beplanten hof: voormalige kloosters en 
abdijen, die de revolutie tot wereldlijke doeleinden had inge­
richt. In ieder huis waren eenige jonge lieden, die met»vrien­
dinnen" een wilde huishouding voerden. Want het behoorde 
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tot de overleveringen van het latijnsche land, dat ieder student,, 
als zijne studiën recht zouden gedijen, liefdevol door eene 
jetudiante" ondersteund moest worden. Doorgaande heerschte 
aan deze zijde van het water een geheel ander zedenwetboek 
dan in het groote Parijs, dat zich aan de andere zijde der 
Seine uitstrekte. Was men den Pont neuf overgeschreden 
dan schudde men pruderie en conventie als stof van zijn zie 
en gaf zich teugelloos over aan de opwellende neigingen en 
lusten van zijn jong hart. Het Quartier latin was een soort van 
paphisch i) hof zonder grasperk of boom. Het zou moeilijk 
te beslissen zijn, of het meer Appollo, den muzenvorst, dan 
Venus, de teedere, als privaatgodheid vereerde. Het was in 
elk geval een paradijs der jonge lieden en een hel voor de 
mannen, die aardige en niet al te oudbakkene vrouwen had­
den. Kinderlooze echtparen of die, welke hunne nakomelin­
gen reeds bezorgd wisten, kwamen bij voorkeur in het quar­
tier wonen, om zich over de verjongende warmte te verblijden, 
die een vroolijke, levenslustige jeugd van zich doet uitstralen. 
Ouders daarentegen, die aankomende meisjes hadden, ontvlo­
den bij tijds deze streek der wereld, waarin het naïeve, mets 
kwaaddenkende levensgenot de alleenheerschende wereldbe­
schouwing was en ook de best bewaarde deugd al spoedig 
voor de al te talrijke verleidingen bezweek. 

Het Quartier l a t i n  werd dan ook bijna uitsluitend bewoond 
door studenten van alle faculteiten en door die groote schaar 
van individuen van alle soorten, die in akademiestedenoveral 
de studeerende jeugd volgen, zooals dolfijnen en andere-
roofvisschen een haringzwerm volgen; werksters, die de een­
zaamheid van haar dakkamertje te treurig vinden en haar 
armzalig bestaan gaarne met een liefdesbloempje sieren; woe­
keraars, die de verkwistende lichtzinnigheid van warmbloedige 
jongelingen een val zetten, waarvan de buitenzijde den ver-
lokkenden vorm toont van een gemakkelijk en onbeperkt 

l) Paphos, op Cyprus, bezat een tempel en een hof, die geliefde ver­

blijfplaatsen van Venus waren. 
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krediet; mannen van zaken van iederen aard, wier eerste be­
ginsel is, met de meeste voorkomendheid te borgen en die 
toch nog hunne rekening maken bij hunne steeds glimlachende 
menschenvriendelijkheid; eindelijk, de verongelukte schipbreu­
kelingen der geleerde loopbanen, die hun verloren bestaan 
rekken met de kruimels, die van de tafels der goedgeefsche 
jeugd afvallen. Onder deze verongelukten waren oorspronke­
lijke figuren, zooals de urepititcur " een eeuwig afgetrok-
kene, eeuwig gedachtenlooze oude sukkel, die na een twintig­
jarigen , nooit door een snood examen ontwijde studentenloop­
baan, om zoo te zeggen alleen door de macht der gewoonte 
tot geleerde gepromoveerd was en zijne meer in den kroeg dan 
in de gehoorzalen verkregen wetenschap aanwendde, om tegen 
geringe belooning jonge lieden voor het examen voor te be 
reiden, dat een vijandelijk ongeluk hem, den inpomper, steeds 
verhinderd heeft met goed gevolg af te leggen, — of, zooals 
de antiquaar, die misschien in de lente zijns levens gedroomd 
heeft eens te zetelen op een der veertig fauteuils onder den 
koepel der »akademiemaar ten slotte op zijn ouden dag 
slechts de prozaïsche relatie tot de literatuur kon onderhouden 
van een handelaar in wormstekige prullen. 

Men kende elkaar in het quartier, men leefde als in een 
groote familie. Men woonde hij MèreAnne, at bij Père Pierre, 
k l e e d d e  z i c h  b i j  P a p a  P a u l  e n  l e e n d e  e e n  t w i n t i g f r a n c s t u k  b i j  
Oncle Alphonse. Het moederskindje, dat uit zijne verwij­
derde provincie naar deze latijnsche wijk kwam, was -er spoedig 
even thuis en op zijn gemak als in 't geboorteplaatsje. 
Lachende gezichten omringden dadelijk den nieuw aangekomene. 
Binnen een kwartier werd de eerste vriendschap gesloten, na 
twee dagen tutoyeerde hij een paar jongelingen van zijn leef­
tijd en er zou een wonder hebben moeten gebeuren, indien 
niet binnen de week de vriendin van een vriend hem in 't oor 
had gefluisterd, dat zij een nette vriendin had, die zich hier 
of daar doodelijk verveelde en wie 't zeker aangenaam zou 
zijn, kennis met hem te maken. 

Nergens geloofde men met meer innigheid aan de waarheid 
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van 't bijbelwoord, dat het niet goed is, alleen te zijn, dan 
in het Quartier latin. Het was een vanzelfsprekend, door 
ouders en voogden zonder tegenspraak aangenomen feit, dat 
een student zich de reeds vroeger genoemde „étudiante" 
moest toevoegen. Grisolle, die later een beroemd professor in 
de pathologie is geworden, placht dikwijls in den vrienden­
kring te vertellen, hoe hij, na zijn aankomst te Parijs, een 
o u d e n ,  r i j k e n  o o m  h a d  o p g e z o c h t ,  d i e  o p  z i c h  g e n o m e n  h a d ,  
een waakzaam oog op hem te houden. Bij de eerste ontmoe­
ting vraagde de oom: 

sBen je ingeschreven?" 
nja," antwoordde de jonge man. 
«Goed. Heb je al een liefje?" 
sNeen," zei Grisolle eenigszins verlegen. 
De oom trok de wenkbrauwen eenigszins op, maar zei; 

^Ook goed. Dan zal je des te vlijtiger leeren". En daarmee 
liet hij hem gaan. Bij 't begin van 't volgende halfjaar be­
zocht Grisolle zijn oom weer en het vorige gesprek beleefde 

een herhaling. 
sBen je ingeschreven?" 
Tja." 
sGoed. Heb je een liefje?" 
Ditmaal kon de jonge man reeds »ja!" zeggen en hij deed 

het van ganscher harte. 
.jDat is goed!" riep de modeloom met een geheel andere 

zekerheid dan de eerste keer. »Den volgenden Zondag breng 
je haar mee en je stelt ze mij voor. Wij zullen samen ont­
bijten en champagne drinken." En zoo geschiedde het, en 
Grisolle liet niet na, geroerd en dankbaar er bij te voegen, 
dat de oom hun een weelderig dejeuner had aangeboden. 

Een liedje van Béranger, dat de opmerkzaamheid van den 
student op een naburig kamertje deed vestigen, een open 
venster, dat tusschen bloempotten een frisch meisjenskopje om­
sloot, een ontmoeting op den nauwen trap van het eenvoudige 
h o t e l  g a r n i  d e e d  d e  k e n n i s  o n t s t a a n  t u s s c h e n  t w e e  j o n g e  l u i ,  
die vroolijk en gedachteloos op elkaar toevlogen als een paar 
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musschen op een zonnig bloenipad. De grisette van het Q u a r-
tier latin was een werkster, die overdag naaide ofbloemen 
maakte en zich op den avond verheugde, die haar den vriend 
zou brengen, die van zijnen kant ook den tijd niet verzuimde, 
maar den dag in de gehoorzalen of blokkend doorbracht. 
Dat was toen de regel. Men was overdag -npiocheur" d. i. 
vlijtige werker, en kocht zich daardoor het recht, 's avonds 
lustig te zijn, te vrigoler", zooals men op deze plaats zeide. 
En men was met zoo weinig omslag vroolijk! De grisette 
kende volstrekt geen overdreven eischen. Zij vergenoegde zich 
met een zeer eenvoudig diner, dat vroolijkheid kruidde en 
verblijdde zich een week vooruit op een komedieavond, die 
op de galerij van het Odéon werd doorgebracht. Wilde 
men het er eens bizonder goed van nemen, dan ging men 
's avonds naar een café chantant, waar men de liederen dei-
zangers en zangeressen meêjubelde, begaf zich hierop in de 
Closerie des Lilas, danste een uur lang den dollen f/><?//?//, 
waarvan de in het gebouw aanwezige kommissaris van politie 
steeds gemoedelijk het hoofd afwendde, om niet genoodzaakt 
te zijn tusschenbeiden te komen en ging dan zingend en tieren:; 
door de nachtelijk' stille traten naar huis, de weinige 
voorbijgangers omarmend, kurieuse aanspraken tot de straat­
lantaarns houdend, duizend lustige grappen uitvoerend, zonder 
vrees, een knorrigen philister te ergeren, omdat men wist 
zulk een wezen in deze streken niet te zullen ontmoeten. Een 
zomertochtje naar Asnières, een reisje naar de groote fontei­
nen te Versailles wss het hoogste toppunt van vreugde in 
dit wolkenlooze liefdekven en liet in de deelnemers een 
herinnering achter, met poëzie doorweven en van zonneschijn 
bestraald, welke een geheel leven niet uit de herinnering kon uit-
wisschen. Daarbij kende de grisette volstrekt geene sentimenta­
liteit. Zij leefde bij den dag en dacht niet meer aan de toekomst 
dan een bonte libelle, die op een Julidag in den zonneschijn 
speelt. Het geluk van 't oogenblik was haar genoeg en zij ver­
galde het zich nooit door de vraag: swat dan?" Twee, drie, 
misschien vier jaar lang sprong zij aan de zijde van haar vriend 
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door het leven; dan kwam liet oogenblik, waarop hij zijn studiën 
voltooid had en de burgerwereld moest intreden. Zij be­
o-reep, dat het nu uit moest zijn. Zij reikte hem zonder veel 
praatjes de hand, omhelsde hem voor de laatste maal, wenschte 
hem veel, veel geluk, en verloor hem dan misschien voor 
altijd uit het gezicht. Eenige onderdrukte tranen, eenige sla-
pelooze nachten, eenige kommervolle dagen, dan was alles 
voorbij en zij zocht een nieuwen vriend, dien zij het geheel 
onverminderde kapitaal aan teederheid aanbracht, waarvan 
een ander jaren lang vruchtgebruiker was geweest. Dit alles, 
v/at ik daar zeg, is zeker zeer heidensch, maar het lijdt met 
aan gemis van schoonheid, noch van ware poëzie. ^ 

En welke gouden harten had deze epicuristische jeugd, die 
's daags de Muzen en 's avonds aan een zekere Marie of Lisette 
het hof maakte! Zij was in geestdrift voor alles wat goed en 
schoon is; zij vereerde het ideaal in al zijn gedaanten. Zij 
brandde voor de groote denkbeelden van vrijheid en vooruit­
gang. Dat was de jeugd, die de leerzalen van Michelet en 
Mickiewicz vulde, die de veldslagen van het romantisme tegen 
het klassicisme sloeg in het Theatre Frangais en elders; 
die in Juli 1830 den zwakhoofd Karei X en in Februari 184S 
den sluwen Lodewijk Filips van den troon wierp en bij beide 
gelegenheden menigen edelen bloedgetuige op de Panjsche 
straten moest laten. Het Quartier latin wemelt van his­
torische localen; in dit onaanzienlijke Café Procope heb­
ben zich alle dichters en kritici uit de aera vin Lodewijk XV 
en XVI tientallen van jaren rendez-vous gegeven en is misschien 
het denkbeeld der encyclopedie ontstaan; in gindsche oude, 
lage, berookte bakkerswinkel van de Rue Dauphine kwa­
men ten tijde der groote Revolutie avond op avond Marat, 
Danton en Robespierre te zamen en beraamden bij een glas 
koude melk en een warme brioche, de beide specialiteiten 
van den winkel, de maatregelen, die de oude wereld verwoest­
ten en de moderne vrijheid in 't leven riepen. De studeerence 
jeugd bezocht deze plaatsen, welker roemvolle overlevering haar 
bekend was en terwijl zij daar een kop koffie of hier een glas 
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melk dronk, zoog zij onbewust iets in van den geest der oude, 
lang verdwenen gasten, die als 't ware om de verbleekte behang­
sels zweefde en van den berookten, vuilen zolder nederdaalde. 

Zoo was het Quartier latin vóór een halve eeuw en 
nog voor een menschenleeftijd. Maar tegenwoordig is dit alles 
anders geworden. De oude steegjes en de oude huizen zijn 
verdwenen; de kromme, schaduwrijke Rue Laharpe is ver­
b o u w d  t o t  d e n  b r e e d e n  t r o t s c h e n  B o u l e v a r d  S t .  M i c h e l ;  
een geheel labyrinth van herinneringsrijke steegjes en pleintjes 
h e e f t  p l a a t s  m o e t e n  m a k e n  v o o r  d e n  B o u l e v a r d  S t .  G e r ­
main, die midden in het hart van het oude kwartier is inge­
drongen en het brutaal in twee helften heeft gescheurd, en 
op de plaats van de wonderlijke huizen uit den tijd van den 
grooten koning zijn nieuwe prachtige gebouwen van zes en 
zeven verdiepingen verrezen, waar de kamertjes klein en de 
huurprijzen hoog zijn. De grootste en smartelijkste verande­
ring is echter in de bewoners van het Quartier latin ge­
komen. De student van heden treedt niet in de voetstappen 
•, an zijn voorganger, wiens eenige trots zijne vrijheid van geest, 
wiens grootste rijkdom zijn jeugd en wiens grootste voorrechten 
idealisme en illusies waren. De student van heden is voornaam 
geworden; de roest van geblaseerdheid heeft aan de spiegel­
gladde oppervlakte zijner ziel gevreten; hij is op zijn twintigste 
jaar in al zijne gevoelens en denkbeelden zoo oud, verwelkt 
en bestoven, alsof hij reeds een veertigjarigen tocht door de 
woèstijn van het leven achter zich had; hij kent niet den stou­
ten aandrang naar onafhankelijkheid van de vroegere geslach­
ten, die zich om modes, noch gebruiken bekommerden en 
met schilderachtige buitensporigheid in kleeding en met lang 
verward hoofdhaar protesteerden tegen de enghartige dwinge­
landij der philisters en hunne belachelijke regelen van fatsoen ; 
integendeel, hij bestudeert nauwkeurig het modejournaal; hij 
bezweert zijn kleermaker hem naar den laatsten chic te kleeden; 
hij brengt iederen dag zijn vast uur bij den friseur door; hij 
aapt de smakelooze haardracht van Capoul en de geaffecteerde, 
luie spreekwijze van den Gommeux na en is zalig, wanneer 
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men hem voor den eersten, den besten herzenloozen Popol 
uit het Café Tortoni houdt. Zulk een opgeprikt en gelikt 
heertje zou zich natuurlijk te zeer vernederen door zich te 
verwaardigen eenige opmerkzaamheid aan ^ een werkster te 
schenken. De voormalige soort van grisette is dan ook tot het 
laatste spoor uitgestorven en zou wellicht gemakkelijker in 
paleontologische musea naast den voorwereldlijken mastodon 
dan in het Qu ar tier latin te vinden zijn. Haar plaats m 
de schepping neemt de banale cocotte^ de cocotte der groote 
boulevards en van het Bois de Boulogne in. Dit ondier, 
dat de Parijsche jeugd vergiftigt en het Parijsche huwelijk ont­
bindt , waaraan echter het gezonde vleesch van de oude be­
woners van 't Quartier latin weerstand bood, is nu ook over 
de Seine gekomen en ingebroken in 't latijnsche land en het 
ruikt nu ook daar naar vuilnis, zooals aan de andere zijde in 
de omtrek van het Maison Dorée. De cocotte veracht de 
liefde en maakt zich over poëzie vroolijk; zij zingt geen liedjes 
van Béranger en kweekt geen potbloempjes; zij ziet met eer. 
niet uit te drukken verachting op een werkster neer en beroemt 
zich er op, niets anders te verstaan dan dwaze jonge lieden 
snel en in den grond naar lichaam en ziel te ruïneeren. Het 
zolderkamertje is dan ook uit de mode; het aardige zomer­
tochtje naar Versailles een ding van den voortijd; op de 
galerij van het Odé on gaat nog alleen een voyou met zijne 
vriendin en de goedkoope diners in den gaarkeuken, waar 
meer gelach dan vleesch voorhanden was, zijn geheel in de 
vergetelheid geraakt. De cocotte speelt Frou-Frou. Zij wil 
pracht en zijden kleederen. Zij wil wandeltoeren in een huur­
rijtuig maken, bij Foyot dineeren, in theatcrloges statie maken, 
op een entresol wonen en zij houdt zich slechts zoo lang vast 
aan haren Uype" — met dezen verachtelijken naam betitelt 
zij den dommen jongen, dien zij juist onder t scheermes 
lieeft _ als hij haar deze zaken kan aanbieden. Van de oude 
liefdeshistories tusschen den student en de s studentin" is alleen 
de vuile zijde overgebleven, het poetische element echter ge­

heel verdwenen. 



45 

De veranderingen in het Quartier latin bepalen zich 
h i e r t o e  n i e t .  U i t  d e  o v e r m o e d i g  v r o o l i j k e  C l o s e r i e  d e s  
Lilas is het Bal Bullier ontstaan, waar betaalde grappen­
makers een onuitstaanbaar cynischen cancan dansen en ge­
blaseerde jonge lieden met een vervelend gezicht toekijken, 
terwijl dames van een niet meer twijfelachtige soort kennis 
zoeken aan te knoopen. Op de plaatsen der vele oude histo­
rische cafds en cabarets zijn brasseries verrezen, waarin men 
door vrouwelijke kellners bediend wordt, die, in zooverre op 
Gr etc hen gelijken, dat zij noch dame, noch schoon zijn. 
maar zich daarin van haar onderscheiden, dat zij niet onbe­
geleid naar huis willen gaan. In alle hoeken bestaan geheime 
s p e e l h o l e n ,  d i e  d e  g r o o t e  c l u b s  v a n  d e  P l a c e  V e n d ó m e  
naapen, maar waar de studenten zich bij sous en franken even 
gemakkelijk ruïneeren als de voorname got/meux ginder bij 
goudstukken en bankbiljetten. Zelfs heeft de beschaving den 
Tre])ititeur'n veranderd; hij noemt zich tprofesseiir libre" 
annonceert op gedrukte biljetten zijne cursussen en bedankt, 
als men een bock voor hem wil betalen. 

Het echte, goede, oude Quartier latin is een overleve­
ring van het verleden geworden, en wat de tijd in zijn plaats 
heeft gegeven, doet ons zijn verdwijnen te meer betreuren. 



B E L L E V I L L E .  

Parijs omsluit met éen ringmuur en noemt met een naam 
een geheele rij van verschillende steden, die hoewel tegen 
elkaar aangedrukt, niets met elkaar gemeen hebben, noch den 
bouwstijl, noch de soort van bevolking, noch het aanzie i 
der straten, noch de levensgewoonten-, terwijl men zich m deze 
wijk in het stille, voorname den Haag waant, herinnert gene 
aan het schreeuwende gewoel en de haastige bedrijvigheid van 
de Londensche city, terwijl éene stratengroep een stuk Shef­
field copiëert met zijne van menschen wemelende fabrieken 
zijne snuivende en steunende stoomwerktuigen en zi ne ver-
d o o v e n d  d r e u n e n d e  h a m e r s ,  h e r h a a l t  z i c h  m c e n e a n d e r e h e t  
overmoedige, lustige leven van een dmtsche akademiestad. 
W i j  h e b b e n  h i e r  a c h t e r e e n v o l g e n s  d e n  F a u b o u r g  S t .  G e r -
main, deze stad van paleizen en het Quartier latin, die 
groote studentenherberg, met gelach en gezang vervuld -
zien, wij willen nu een vluchtigen blik werpen op de stad der 

'^ BelleTill^hgt in den uitersten noordoosthoek van Parijs, 
op de beide hellingen en aan den voet der laatste voortzet­
ting van dien uitgestrekten heuvelketen, die, door het for. 
Romainville gekroond, zich tusschen Pantin en Pré St. Ger-
vais doorslingert en begeleid door het Ourcq-kanaal de .ta l 
b i n n e n d r i n g t .  Z o o l a n g  d e  o u d e  o c t r o o i m u u r  b e s t o n d ,  l a g  B e i -
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l e v i l l e  v ó ó r  d e  p o o r t e n  v a n  P a r i j s ;  s e d e r t  d e z e  e c h t e r  v e r ­
dwenen is en de buitenste boulevards haar plaats hebben in­
genomen, is deze voorstad met Parijs vereenigd en de groote 
stad heeft de nasleepende zoom van haar koningsmantel ook 
over het vuile en verwaarloosde Belleville geworpen. Als ove­
rigens de groote omnibus met zijn levendige kleuren den 
rijweg niet langs ratelde en de knorrige, zich vervelende 
sergcnt de ville niet met slepende schreden het trottoir afmat, 
zou niets er ons aan herinneren, dat wij ons nog in Parijs 
bevinden. Want inderdaad, omnibus en sergent de ville zijn 
de eenige zichtbare trekken, dié Belville gemeen heeft met 
het overige der stad, welker breede boulevards met het bonte 
straatgewoel, welker prachtige winkels en heerlijke voorgevels 
l a n g  a c h t e r  o n s  z i j n  g e b l e v e n ,  s e d e r t  w i j  h e t  C h a t e a u  
d'e a u-plein verlaten hebben, om door de duistere en onzinde­
lijke Rue du faubourg du temple de afgelegen voorstad 
te bereiken. Hier zijn de straten nauw, bochtig, ellendig ge­
plaveid, zonder trottoirs; met eeuwigen modder bedekt en door 
stinkende goten doorsneden; in onregelmatige stijging slin­
geren zij zich nu bij een zachte helling op, en klimmen dan 
rechtuit en eigezinnig een steilte op, om dadelijk daarop weer 
met een ongemakkelijke snelle daling als in een bak af te 
zinken. Op vele plaatsen zou het loopen zeer moeilijk worden, 
als geen ruw uitgehouwen steenen trappen den glijdenden voet 
te hulp kwamen. De huizen, die de nauwe, zonder plan aan­
gelegde steegjes insluiten, zien er verwaarloosd en bouwvallig 
uit; van den smerigen voorgevel schilfert de kalk, waarmee zij 
bestreken zijn, als 't ware af; de weinige gipsornamenten aan 
den lijstgoot brokkelen af en vallen bij stukjes naar beneden; 
de deuren hangen los in de hengsels, de vensters zijn gebar­
sten, gebroken en dikwijls met papier zoo goed mogelijk 
hersteld; het geheel geeft den indruk, alsof men tusschen 
een dubbele rij van ellendige, aan elkaar gebondene en met 
pleisters beplakte bedelaars doorloopt, waarvan't gezicht alleen 
een stilzwijgend verzoek om aalmoezen is. Het aantal winkels 
is gering; de weinige, die men opmerkt, hebben voor de 
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ruiten -rove linnen blouses, klompen, kalken pijpen en uit-

dragersartikelen uitgestald. In de »taks™kf' 
couranten worden verkocht, «et men, 
en het * petit Joiirnar hoogstens nog den * Reveil en den 
s Rappel" Boekwinkels vindt men er even zoo mm als lees­
bibliotheken en zelfs de photografen, deze minste en meest 
bescheidene vertegenwoordigers van de weeldemdustne ont-
Vrpken Daarentegen is in bijna ieder huis een wijn- of drank 
winkel'en een gaarkeuken van zeer afstootend uiterlijk en men 
kan geen vijftfg passen doen zonder een danshuis voorbij-
tegaan dat zich zeer voornaam *baf betitelt en zich door 
een bonte lantaarn of een transparent, met de zinnebeelden 

der muziek, kenbaar maakt. 
Is men een tijdlang voortgewandeld door deze kwalijk -

kende en vuile stegen, van tijd tot tijd een woeste plek voorbij­
komende, waarop paljassen, kwakzalvers en ^erentemmers 
yunne bewegelijke tenten hebben opgeslagen, dan komt men 
eindelijk op den top van den heuvel, waar men plotseling ver­
ast Ïordt door een oogenblikkelijke en volkomen verandering 
van het tooneel. Men bevindt zich aan den ingang van een 

wonderbaar, uitgebreid park, omgeven -t ̂  ̂  = 

hek en dat op een volkomen gelukte wijze een wild roman 
tisch landschap nabootst. Ste i le ,  met struikgewas begroeide 
hellingen wisselen af met zonnige en bloemrijke weiden, ui 
wonderlijke grotten van stalagtit ontspringen beekjes, die samen 
lich vereenigen tot een meertje, waarop zwanen rondzwem­
men en een ouderwetsche boot droomt, terwijl op het eiland, 
dat door het water omringd wordt, zich een burg ruïne, m 
klimop begroeid, verheft. Avontuurlijke slingerpaden leiden 
tot een hoogen heuvel, die door een diepe overbrugde afgrond, 
waarin het bruisen van een wateival wordt vernomen, afée 
schnden wordt van een tweeden heuvel, waarop een ronde 
grieksche tempel is gebouwd, van welken men een heerlij. 
t e z i c h t  o - e n i e t  o p  d e  u i t g e s t r e k t e  z e e  v a n  h u i z e n ,  d  e  z c h t o  
den uitersten gezichteinder uitstrekt. Van alle verwissehngen, 
die Parijs in de laatste twintig jaren ondergaan heeft, is die, 
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welke een bekoorlijk park op de Buttes Chaumont heeft 
getooverd, misschien de meest kolossale. Want voor minder 
dan een menschanleeftijd was deze plek een woest en afschu­
welijk oord, de galgenberg Montfaucon, om welke de her­
inneringen spookten aan ontelbare gruweldaden en aan de 
akelige bestemming dezer ph-ats. Een groot meester, Victor 
Hugo, ontwerpt (in sNotre dame de Paris") de volgende 
schildering van dit oord der ellende op het einde der middel­
eeuwen. «Montfaucon was, zooals Sauvalzegt, de oudsteen 
m e e s t  t r o t s c h e  g a l g  v a n  h e t  k o n i n g r i j k .  T u s s c h e n  d e n  F a u b o u r g  
du temple en de St. Martin, op ongeveer 160 vademen 
v a n  d e  m u r e n  v a n  P a r i j s ,  e e n i g e  b o o g s c h o t e n  v a n  d e  C o u r -
tille verwijderd, zag men op den top eener langzaam, on­
merkbaar stijgende hoogte, maar hoog genoeg, om op eenige 
mijlen in den omtrek te worden waargenomen, een gebouw 
van vreemdsoortigen vorm, dat eenige gelijkenis had meteen 
keltischen tempel, en waar eveneens menschen werden geofferd. 
Men stelle zich als bekrooning van een kalkheuvel een 
grooten rechthoek uit muurwerk voor, 15 voet hoog, 30 breed, 
40 lang, met een poort, een buiten wal en een platform; op 
deze platform zestien kolossale pijlers van rooden steen, 30 
voethoog, als een zuilengang zich om drie zijden van den steen­
klomp opstellend, aan hunne toppen met sterke balken onderling 
verbonden, waaraan van afstand tot afstand ketens neerhangen; 
aan alle deze ketens geraamten; op de omringende vlakte een 
steenen kruis en twee galgen van geringer soort, die als jon­
gen uit den hoofdstam schenen gesproten te zijn; over dit 
• a l l e s ,  a a n  d e n  h e m e l ,  e e n  e e u w i g e  r a v e n v l u c h t ;  d a t  i s  M o n t ­
faucon. Op het einde der 15® eeuw was de afgrijselijke galg, 
die van 1328 dateerde, reeds sterk in verval, de balken waren 
wormstekig, de ketens verroest, de pijlers groen van het mos: 
de schoormuren waren geheel los in hunne voegen en het 
gras groeide op de platform, die niet bestemd was door 
voeten betreden te worden. Dit bouwwerk teekende zich met 
een schrikkelijk profiel tegen den hemel af, vooral des nachts, 
als het flauwe schijnsel der maan op de bleeke schedels een 

4 
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weerschijn gaf of de nachtwM ketens en geraamten deed 
schudden en alles in het donker m beweging bracht. De 
galg alleen was voldoende om van den ganschen omtrek een 

oord der schrik te maken." 
Nadat Montfaucon opgehouden had een gerechtsplaat^ 

te zijn, bouwde de viller hier zijn huis, en het stof waarmee 
drie eeuwen lang zich de asch van straatroovers en edele offers-
van koningswraak had vermengd, werd tot m den jongsten 
tnd verontreinigd door de azen van alle gestorven dieren die 
Parijs van zich had uitgeworpen. Eerst onder het tweede kei­
zerrijk wierp de administratie van Hausmann het oog op dezen 
beruchten uithoek en na lange en moeilijke werkzaamheden, 
die vele millioenen verslonden, ontstond het park van cc 
Butt es Chaumont, een juweel, dat Napoleon meenoogen-
blik van grootmoedigheid aan zijne onrustige onderdanen van 

• R e l l e v i l l e  t e n  g e s c h e n k e  g a f .  
Het belangrijkste, wat men in Bellevil le kan opmer­

ken zijn in elk geval zijn bewoners. Deze zijn bijna zon er 
uitzondering daglooners, die 's morgens naar Parijs gaan om 

fabrieken en werkplaatsen te arbeiden en eerst 's avonds-
weder moe hunnen heuvel beklimmen. Over dag heeft Bel e-
ville dan ook een eigenaardig verlaten voorkomen. Smerig 
wijven met verwarde haren, die bij den charbonmer voor een 
stuiver steenkool of bij den groenteverkooper een handvol 

aardappelen halen, zijn zoowat de eemge 
r1- nVPn OD straat ontmoet; daarentegen komt men dikwijls 
troepen schreeuwende, vechtende en spelende kinderen tegen 
die er onder een verstijfde laag van vuil, bleek, verhongerd 

."lelijk uitzien, en den geheelen dag in het stof der straat 
kü-nen omwroeten, zonder datrieh iemand om hen bekommert. 
Ak de avond in.aü, verandert de physionom.e. De kmderen 
sluipen ongeroepen naar hunne woningen terug, om misschien 
Ïk eten te krijgen; de werklieden keeren met hun gereed-

s-hap van hun werk naar huis, de ouderen knorrig, zwijgend 
en eenzaam, de jongeren meeat vroolijk soheJ»d m troep, 
en met hunne .vriendinnen» aan den arm. Het karige diner 
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is thuis of in de talrijke gaarkeukens spoedig genoeg gebruikt 
en dan zoekt iedereen zich op de daar gewone wijze te ver­
strooien. Eenigen vullen de drankhuizen en politiseeren bij 
een oneindig aantal borrels absinth en brandewijn; anderen 
zoeken de danshuizen op, waaruit tot middernacht een woest 
gejoel en gelach, schelle vrouwenstemmen en het treurige ge­
kras van een valsche viool op de straat weerklinkt. Is het 
weer schoon, dan wandelt men in paren op de paden van het 
park of maakt zelfs een uitstapje naar Parijs om aan des vrien­
din" de uitstallingen in de magazijnen der boulevards of van 
het Palais royal te laten kijken. De Parijsche arbeider zoekt 
in 't algemeen zeer gaarne vermaak en spaart van zijn korten 
rusttijd altijd nog een weinig, om zich na den arbeid te amu­
seeren. Hij bezit te veel verstand en geest om niet de be­
hoefte naar afwisseling te gevoelen, zonder welke het een-
toonige van een weinig opwekkenden arbeid hem on verdragelij k 
zou zijn, en hij zoekt die afwisseling in de danshuizen en 
café's chantants, op de goedkoope zitplaatsen van de voorstad­
theaters, of eenvoudig op de vroolijke groote boulevards. 
Eerst, wanneer hij ouder wordt, begint de alkohol hem uitsluitend 
in de macht te krijgen en vernedert hem tot dien trap van 
verdierlijking, tot het nabrutissernenf', dat een treurig ken­
merk van den ouden Parijschen ouvrier is. 

Een zeer merkwaardige type is de ouvriere, die in 't geheel 
niet met het beeld overeenkomt, dat men zich op' het gezag 
van zekere populaire fransche romanschrijvers gewoonlijk in 
den vreemde van haar heeft gevormd. De Parijsche ouvrierc 
gaat in 't buitenland door voor een soort van ideaal wezen, 
eeuwig jong, eeuwig frisch, moedig in alle tegenspoeden, van 
onuitputtelijke vroolijkheid, arbeidzaam als een mier, vroeg 
en laat liederen van Be'ranger zingend, armelijk, maar steeds 
spiegelhelder gekleed, en zelfs in de verschoten japon van 
gestreept katoen het fatsoen en de houding van een groote 
dame toonend; wel wat zorgeloos, wat lichtzinnig, weliswaar 
zeer verliefd, maar trouw, trouw als goud en rijk aan schatten 
van het gemoed, met een woord voor een dier heldinnen-

4' 
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karakters, die als grisettes in de romans van Paul de Koek 
en Eugène Sue schitteren en die ik ook in het vorige hoofd­
stuk bedacht heb. Nu, deze grisette bestaat tegenwoordig niet 
m e e r ,  n o c h  i n  B e l l e v i l l e ,  n o c h  i n  h e t  Q u a r t i e r  l a t i n .  

Geboren en opgevoed in een tehuis, waaruit de armoede 
alle gemoedelijkheid heeft verjaagd, is het eerste, wat de 
ouvriere leert, de waarde van het honderdsousstuk. Deze 
kennis blijft tot aan haar stervensuur een der eerste kentee-
kenen van haar wezen. Als klein kind koketteert zij in het 
park van de Butt es Chaumont, waar zij op zonnige mid­
dagen omslendert, met de vuile rekels uit de buurt en het 
blijft niet eens bij koketteeren. Op school gaat zij of niet, of 
slechts korten tijd. Als zij zich voor de eerste communie voor­
bereidt, verwekt het dogma van de onbevlekte ontvangenis 
in haar katechismus haar heimelijk geginnik. Twaalf jaar oud 
wordt zij in de leer gedaan en krijgt van de oudere werksters 
in het atelier de eerste theoretische lessen voor het verkrijgen 
van levensvreugde, die zij spoedig daarop op de nachtballen 
en in de crcmericén van Belleville in praktijk leert brengen. 
Ongeloofelijk onwetend in alle dingen, (de prins Jérome Napo­
leon heeft dikwijls de anekdote verteld van de ouvrïcrc, met 
wie hij 's avonds op straat een gesprek had aangeknoopt, die 
nooit den naam Napoleon gehoord had en van het bestaan 
van den keizer niets wist) is zij een wandelende encyclopedie 
van alle dubbelzinnigheden, die het répertoire van straatliedjes 
en de langue verte in hare geheimste schuilhoeken verbergen. 
Gugusse en Ugène, hare vrienden, voltooien om 't best deze 
eenzijdige opvoeding. Over dag werkt zij wel met grooten 
ijver, maar terwijl zij de kustbloemen fabriceert of hemden 
zoomt, vieren in haar hoofd vuile gedachten de dolste orgiën, 
die zij 's avonds ten deele in een razenden nchahuf' kan ver-
wezentlijken. Als zij slechts een enkelen minnaar heeft, wordt 
zij door de geheele wijk als een onbegrijpelijk voorbeeld van 
deugd en kuischheid aangezien en vereerd; maar ach, dit 
geval komt zelden voor, is bijna zonder voorbeeld. Enkele 
brengen het spoedig zoo ver, dat zij niet alleen de avonden., 
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maar ook den nacht en den dag der danszaal wijden, en de 
g e l u k k i g s t e n  v a n  d e z e  k a t e g o r i e  k l i m m e n  v a n  B e l l e v i l l e  o p  
tot de groote boulevards en brengen het menigmalen tot een 
coupé en een klein hotel in de Champs el3'sées. Vele 
vinden na de meer of minder lustig doorgebrachte jaren der 
jeugd een lichthartigen werkman, die het minder nauw neemt, 
aan wien zij zich gaan hechten en die uit zwakheid of ge­
woonte tot zijn einde! met haar samenhuist; menigeen onder 
haar hebben zelfs de kans door de vereischte ceremonie op 
de mairie het huwelijk binnen te treden; maar zij vormen 
verreweg de minderheid. Ongeloofelijk vuil aan persoon en 
linnen, heeft de ouvrïere een waanzinnige ijdelheid op haar 
uiterlijk voorkomen; telle soigne ses dessus", zooals men het 
hier noemt; en geene is zoo arm, zoo ellendig, dat zij er 
geen doos met poudre de riz op na houdt. Zij bezit alle 
dwaasheden en verdorvenheden der rijken, maar verbindt er 
de ruwheid van gemoed aan, die het noodlottige gevolg van 
gebrek aan opvoeding is. Zenuwachtig als een hert, grillig 
a l s  e e n  p a p e g a a i ,  h a r t e l o o s  a l s  e e n  e u n u c h ,  t o o n t  z i j  m e t e e n  
ongekende aanmatiging het bewustzijn te hebben »parisienne" 
te zijn. Beperkt van geestvermogens, en veel te vol kuren 
om een minuut lang over een zaak van gewicht te kunnen 
denken, is zij toch slim genoeg den jaloerschen aanbidder 
door schitterend komediespel om den tuin te leiden. Deze 
zedelijke karikatuur, dit weerzin inboezemende kunstvoort­
brengsel van de verdorvenheid en overbeschaving eener we­
reldstad, door drie eeuwen heen, is de ouvricre van het kwar­
tier der Parijsche proletariërs, en men kan ligt nagaan, welken 
stempel het bestaan van zulk een element op het leven in 
Belleville moet drukken. 

In de huishouding der werklieden heerscht gewoonlijk de 
grootste liederijkheid en terugstootende vuilheid. De man en 
de vrouw, die, zooals ik zeide, meest in onwettig huwelijk 
samenwonen, bekommeren zich gewoonlijk niet veel om elkaar 
en kinderen zijn voor hen een last, die zij zeer ongaarne 
dragen, als zij ze zich niet geheel van den hals zoeken te 
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schuiven, wat vaak genoeg geschiedt. Sedert de opheffing der 
zoogenoemde * tours " vondelinghuizen, aan welke men zon­
der ieder contróle en beperking kinderen kon afgeven, neemt 
het bureau voor openbare weldadigheid de kleinen op, die 
door hunne ouders verlaten worden, maar eischt de vervul­
ling van zekere formaliteiten, die het middel aan de hand 
doen om te constateeren wie de ouders der kinderen zijn en 
in welke omstandigheden zij leven. Op deze wijze is men tot 
de wetenschap kunnen komen, dat negen tiende van de kin­
deren, die aan assistance f ubliquc ter verzorging worden ge­
g e v e n ,  u i t  d e  a r b e i d e r s w i j k e n  a l s  B e l l e v i l l e  e n  M o n t -
martre komen. Deze trek werpt een treurig licht op de 
arbeidersbevolking; maar al heeft zij ook al weinig of geen 
denkbeeld van de ethiek van het familieleven, toch is zij aan 
den anderen kant vatbaar voor de meest grootmoedige gevoe­
lens en voor de edelste aspiraties. Dezelfde lieden , die er niets 
inzien, als zij een schepsel verlaten, dat het halve leven aan 
hunne zijde heeft doorgebracht en die zeer korrekt meenen te 
handelen, als zij de zorg voor de opvoeding van hunne kin­
deren aan de openbare liefdadigheid overlaten, dezelfde lieden 
onderhouden sedert acht jaren de onder hen wonende vrouwen 
en kinderen, wier echtgenooten of ook slechts minnaars en 
vaders of door de kogels van de soldaten van Versailles zijn 
gevallen of naar Nieuw-Caledonië werden gedeporteerd. Het 
zijn honderden, voor een deel onschuldige offers van den 
opstand der commune, die op de armoedige vlieringkamertjes 
van Belleville wonen en die het kwartier als het ware ge­
adopteerd heeft en met aanmerkelijke zelfopoffering door eigen 
ontbering sedert jaren van al het noodige voorziet. 

Want Belleville is een der broeinesten van de commune, 
zooals van alle vroegere revoluties. De families zijn hier talrijk, 
waarin de strijd op de barricades een traditie is, die van 
vader op zoon overgaat. Na eenig zoeken vindt men gemak­
kelijk menigen arbeider, wiens grootvader bij de bestorming 
der Bastille was en tegen de Zwitsersche garde te Versailles 
heeft gestreden, wiens vader in 1830 met de kweekelingen 
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der écolc polytechnique Koning Karei X verdreef en Lodewijk 
F i l i p s  e e n  t r o o n  b o u w d e ,  s p o e d i g  d a a r o p  i n  d e  R u e  
Transnonain denzelfden een beentje trachtte te lichten en 
hem in Februari 1848 zijn voorganger nazond; die in Juni 
van datzelfde jaar tegen zijne wapenbroeders van voor vier 
vier maanden barricades oprichtte en in December 1851 den 
staatsgreep trachtte af te wenden; die eindelijk zelf in de 
woedende straatgevechten der commune getrouw de over­
leveringen van grootvader en vader volgde. Het is zonderling, 
dat alle teleurstellingen en bittere ervaringen den revolutionai­
ren ijver van deze bevolking, van welke alle Parijsche barri­
cades eenige offers verkregen, niet vermochten af te koelen. 
De geschiedenis leert haar toch, dat het bloed, dat zij op de 
barricades heeft vergoten, steeds anderen en nooit haar voor­
deel heeft gebracht. De groote revolutie heeft den troon van 
Napoleon, de Juliomwenteling het erbarmlijke burgerkoning­
schap, de Februariopstand het tweede keizerrijk ten gevolge 
gehad en de opstand der commune heeft tweemalen de regee­
ring der »ordre moral" mogelijk gemaakt; Lodewijk Filips, 
die de strijders der Julidagen decoreerde met een wit geëmail­
leerd kruis, liet de door hem zelf hiermee versierden een paar 
jaar later zonder bedenken neerschieten en de ontevredene 
nationale gardes, die in Februari 1848 de proletariërs de 
kastanjes voor zich uit 't vuur lieten halen, bedachten er zich 
niet op, vier maanden later hunne wapenbroeders te vermoor­
den. En toch zou Belleville heden weer bereid zijn voor de 
oude groote leuzen, voor de vrijheid, gelijkheid en broeder­
schap het geweer te schouderen, indien volksleiders en eerzucfc-
tigen het verlangden. Belleville ziet met donkeren blik neer 
op het weelderige Parijs, dat met al zijn schatten en schoon­
heden aan zijn voeten ligt en Parijs ziet schuw op naar het 
morrende Belleville, dat als een donderwolk, met blik­
sem en hagel beladen, zijn gezichtseinder verduistert. Ge­
durende de laatste Fransche crisis scheen het herhaalde­
lijk, alsof het onweer weder eens zou uitbarsten, toen op 
•"t laatste oogenblik het ministerie Dufaure als bliksemafleider 
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dienst deed en Belleville daalde niet van zijn heuvel naar de 
vlakte af. 

In een boek van Theopliile Gautier, > Caprices et Zigzags" 
vind ik een curieuse bladzijde: sEen groot gevaar bedreigt 
ons," staat daar sOns bestaan hangt aan een haar." Ieder 
oogenblik kunnen wij levendig opgevreten worden en 's mor­
gens ontwaken, volkomen ontdaan van de oogen, de huid, 
het vet, het vleesch, de beenderen gereinigd en gebleekt, ge­
reed om de draden en scharnieren te ontvangen, om in de 
glazen kast van een anatomisch kabinet te kunnen prijken. 
D a t  i s  o n z e  t o e s t a n d .  E n  t o c h  g a a t  m e n  v o o r t  o p  d e n  B o u ­
levard de Gand te slenteren, porter te drinken, bij Tortoni 
ijs te eten, niet naar 't collegie te gaan, de feuilletons var. 
Karr en de geschiedenissen van Méry te lezen... Niets is in 
't Parijsche leven veranderd, niemand schijnt zich deze toe­
komst bewust. Zorgeloozer dan de Napolitaners, die op den 
rand van een vulkaan dansen, geven wij ons over aan den 
stroom van wereldlijke vermaken, zonder te bedenken, dat 
wij blootgesteld zijn aan 't lot van koning Ladislaus van 
Polen, die door de ratten werd opgevreten, zooals in het 
boek der wonderbare geschiedenissen te lezen staat. De 
Vesuvius is bij Napels, n.aar Montfaucon is bij Parijs. 
Het moderne Babyion zal niet verpletterd worden gelijk de toren 
van Lylak, niet in een meer van asphalt verzinken gelijk de 
Pantapolis, noch verzanden als Thebe; het zal eenvoudig ont­
volkt en verwoest worden door de ratten van Montfaucon." 

Merkwaardig visioen van een verwarden, maar profetischen 
droomer. Het heeft zich in de werkelijkheid bewaarheid en 
was alleen in den vorm onnauwkeurig. De ratten van M o n t-
faucon, die Gautier ongeveer 1850 zoo zeer vreesde, zijn 
niet gevaarlijk voor Parijs geworden; de verfraaiingskunster. 
van Hausmann hebben ze weggejaagd; het houweel van de 
arbeiders, die op de plaats der oude villerij een romantisch 
park hebben aangelegd, heeft hen vernietigd. Maar van de 
hoogten van Montfaucon zijn de proletariërs afgedaald en 
zijn met kruid en petroleum begonnen aan de verwoesting 



57 

van Parijs, die Gautier heeft voorspeld. En om den top van 
de oude gerechtsplaats, waar eeuwen lang de geraamten der 
ter dood gebrachten in den nachtwind schuddeden, zweven en 
leven nog altijd booze geesten, de geesten van wraak en 
haat, niet zichtbaar voor de vroolijke kinderen der wereld, 
die ibij Tortoni ijs eten en op de boulevards wandelen," 
maar zichtbaar voor het oog van den opmerkzamen beschou­
wer, die op het gelaat van het kwartier der proletariërs zoekt 
te lezen. 



DE ELYZEESCHE VELDEN. 

De klinkende naam van elyzeesche velden, schijnt ten doel 
te hebben, herinneringen op te wekken aan het eiland der 
zaligen en voorstellingen te maken van het liefelijke geluks-
leven der grieksche goden. En deze naam, het is geen groot­
spraak; want de plek gronds, waaraan men dien naam geeft, 
behoort tot de meest bekoorlijke van kunstmatig in 't leven 
geroepen landschappen, die den mensch ooit beproefd heeft 
te plaatsen naast die schoonheden van anderen aard, 
die de natuur met hare onuitputtelijke middelen van wilde 
rotsen en donkere wanden, van bruisende watervallen en 
donders der branding kan scheppen. Aan de eene zijde 
begrensd door de Seine, die tusschen prachtige steenen kaden 
en onder monumentale bruggen stroomt, aan de andere door 
de élégante straten van de door Hausmann gebouwde wijken, 
vormen de elyzeesche velden een bekoorlijk vervolg tot de 
Place de la Concorde, aan welks symetrischearchitectuur 
zij zich aansluiten gelijk een frissche gtoene weide aan het 
terras van een lustslot. Aan haren horizont vertoonen zich aan 
de eene zijde de wonderlijke lijnen van den obelisk van 
Luxor, welks hieroglyhen aan de oneerbiedige Parijzenaars 
met den deftigen bombast van den oud-egyptischen stijl de 
deugden en heldendaden vertellen van een meer dan vier­
duizend jaar tot mummie geworden Pharao, dan de berookte, 
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zwarte bouwvallen van de door de communards verbrande 
Tuilleriën als een donker ^memento mori" midden in het 
lachende beeld van het vroolijke leven, en aan de andere zijde 
d e  g e w e l d i g e  v o r m e n  v a n  d e n  g r o o t e n  j a r c  d e  t r i o m p h e , "  
die de kroon en het slot is van de tamelijk steil oploopende 
Avenue des champs elysees. Op fluweel gelijkende gras­
vlakten, die deels door hagen zijn ingesloten en in het mid­
den waarvan ruischende fonteinen van verschillende vormen, 
nu als slanke waterstralen, dan als bewegelijke korenaren, 
dan weer als schuimend stof in de kleuren der regenboog 
opspringen, wisselen af met onafzienbare lanen van hooge 
boomen, waartusschen een bonte menigte van kramers hunne 
houten winkels met allerlei artikelen hebben opgeslagen. Door 
dezen lusthof zijn talrijke bouwwerken verspreid, èf van lichte, 
maar bevallige architektuur óf van monumentale kunst. Zij 
zijn er neergeworpen zonder plan, zonder regel, niet als in 
een doorloopende straat, maar afzonderlijk, alsof een spelend 
reuzenkind hen achteloos uit een Neurenberger speelgoeddoos 
rechts en links over 't gras had geworpen; het groote paleis, 
waarin in 1855 de wereldtentoonstelling werd gehouden en 
nu jaarlijks »de Salon" een plaats vindt, het Zomercircus en 
zijn pendant, het in denzeifden stijl gebouwde Panorama, 
verscheidene café's chantants en restauraties in den vorm van 
aardige zwitsersche chalets, alle bestemd tot feestelijke doel­
einden of aan de dagelijksche amusementen gewijd. 

De elyzeesche velden zijn de meest dichterlijke plek in het 
proza van het groote Parijs; de zomer, welks schoonheden in 
het overige gedeelte der stad, in den huizenwoestijn, nauwelijks 
zichtbaar worden, stalt hier al zijne schatten, als in een 
bazar, uit en de Parijzenaars, die in het schoone jaargetijde 
niet buiten de muren der stad kunnen verwijlen, stroomen 
naar hier, om een kort herdersuurtje met de natuur door te 
brengen. Over dag zijn de Champs elysées een soort van 
voorzaal tot het Bois de Boulogne, dat sedert het tweede 
Keizerrijk het Hydepark van het élégante Parijs is. 's Voor­
middags zijn hare lanen levendig gemaakt door scharen van 
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ruiters en amazonen, die op hunnen weg van en naar het 
bosch, schoone paarden, kokette toiletten en een gewoonlijke 
zeer bescheidene rijkunst tentoonstellen. Tegen den middag-
begint het doortrekken van die oudervaderlijke karossen voor 
vier personen, die de rijtuigverhuurders er hier uitsluitend 
v o o r  b r u i l o f t s p a r t i j e n  o p  n a  h o u d e n .  E e n  r i t  n a a r  h e t  B o i s  
de Boulogne behoort namelijk, naar de zienswijze der 
Parijzenaars evenzeer tot de wezentlijke bestanddeelen van de 
voltrekkisg eens huwelijks als de plechtigheid in de mairie, 
de inzegening in de kerk en het gastmaal in het restaurant 
en het is het nummer van het programma, waarop de bruid 
waarschijnlijk het allermeest gesteld is cn dat de gelukkigste 
herinnering in haar hart achterlaat. Welk eene zaligheid is het 
ook, in een keurigen koets in bruidskleed en bruidspronk te 
zitten, gehuld in een half doorzichtige wolk van witte, 
lichte stof, oranjebloesems op het kleed, myrthen in het lok­
kige haar, met een grooten bloemruiker op den schoot en 
aan de zijde van den bruidegom, in rok, met witten das, 
die haar verliefd en droomerig aanziet en haar van tijd tot 
tijd door een zachten handdruk de ongeduldige wenschen en 
verlangens verraadt, waarvan zijne zenuwen trillen, en zoo 
door de stad en de Champs elysées te rijden, doorlederen 
met vleiende nieuwsgierigheid en vriendelijke deelneming be­
schouwd, den nijd der meisjes en de bewondering der mannen 
opwekkend. In het Bois de Boulogne aangekomen, rijdt 
men om het kunstmatige meertje, bezoekt de grot, vermaakt 
zich lachend en stoeiend in den fijnen regen van den waterval 
e n  d é j e u n e e r t  d a n  e v e n  d u u r  a l s  s l e c h t  i n  h e t  s C h a l e t  d e s  
Isles," om zich ten slotte laat in den namiddag aan te 
sluiten aan de eindelooze rij der élégante equipages die van 
de promenade in het bosch naar de stad terugkeeren. 

Om dezen tijd van den dag begint het eigenlijke leven in 
de elyzeesche velden. Een breede, zonder ophouden door­
vloeiende menschenstroom komt te voorschijn uit alle avenuen 
die hier als een ster samenloopen; de meer afgelegene zijlanen 
en grasperken weerklinken van vroolijk kindergejoel en weme-
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!en van geheele scharen kleinen, met weelderige pracht gekleed, 
die door hunne eenvormig gekleede voedsters worden gedragen, 
aan de hand worden geleid of in wagentjes heen en weer ge­
reden worden. Langs de hoofdlanen en langs beide zijden van 
den middelsten rijweg zijn dubbele rijen van ijzeren stoeltjes 
geplaatst, die ingenomen worden door een meer of minder 
élégant, een meer of minder fatsoenlijk publiek van dames, 
dat babbelend en koketteerend van hier als uit een parterre 
de komedie van het Parijsche high life beschouwt. In de 
tiendubbele, geslotene rij van prachtige rijtuigen, die onafge­
b r o k e n  g e d u r e n d e  t w e e  u r e n  d e  A v e n u e  d e s  c h a m p s  
elysées op- en neerjagen, rijdt alles voorbij, wat Parijs aan 
rijks en voornaams heeft, aan groots en wat zich voor groot 
wil voordoen; het boek van de Parijsche wereld ligt hier voor 
ons opgeslagen en zijne bladeren worden zoo snel omgekeerd, 
dat wij nauwelijks tijd hebben den pikanten tekst en de be­
langrijke illustraties op de elkaar zoo spoedig opvolgende blad­
zijden terloops te bekijken. Hier, in deze eenvoudige, zwart 
gelakte coupé, met een dun zilverstreepje aan iederen spaak, 
en getrokken door een schoon raspaard, welks tuig met zilver 
beslagen is, gemend door een koetsier in donkere livrei, naast 
wien een evenzoo gekleede lakei heeft plaats genomen, zit de 
voorname dame uit den Faubourg St. Germain, wier 
uitgezochte élégance in een kostbaren eenvoud bestaat, die 
het zorgvuldig vermijdt in eenig opzicht op te vallen en die 
zich uitsluitend tot het kennersoog van deskundigen wendt. 
In dezen geraasmakenden Landauer, met vroolijke kleuren be­
schilderd, met een reusachtig rood en geel phantasiewapen 
op het portier, gevoerd met blauwe zijde en bespannen met 
twee paarden van sterk uitkomende teekening en kleur, op 
den bok twee domestieken in rood en zilver of blauw en geel, 
rust achteloos de geblankette en gepoederde Phryne, die uit 
hare met zwart beschilderde oogen brutaal neerziet op de te 
voet gaande menigte en op de personen, in de haar tegemoet­
komende rijtuigen gezeten. Zij heeft gelijk, zoo hoogmoedig 
rondom zich te zien; zij is pas dertig jaar oud en heeft reeds 
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twaalf familiën geruïneerd: een half dozijn jongelieden is door 
haar tot cretinisme verdierlijkt geworden, drie of vier hebben 
zich voor haar in een duel misvormd, eenige heeft zij tot 
zelfmoord gebracht, een zit in het bagno, omdat hij valsche 
wissels voor haar gemaakt heeft, en zij heeft nog een glorierijke 
toekomst voor zich, om hare zegepralen te vermeerderen. Hier, 
inliet bescheidene huurrijtuig, gereden door een fiakerkoetsier, 
die er zeer slim uitziet, ziet men eene débutante der galanterie; een 
ruischend, maar smakeloos kleed, zeer veel valsche pronk, 
zeer veel valsche haren, zeer veel blanketsel; zij rijdt twee 
uren lang op en neer, schijnbaar zonder reden, maar in wer­
kelijkheid naar een haar nauwkeurig voor den geest staand 
doel; zij zoekt en zij zal vinden; zij rijdt, zoolang zij er aan­
gekomen zal zijn. Dan zal zij ook haar klein hotel en roode 
lakeien hebben, haren valschen opsmuk tegen echten en haren 
slechten huurwagen tegen een met blauw atlas gevoerden lan­
dauer kunnen verwisselen. Deze hier is een beroemde tooneel-
speelster, die jaarlijks 200,000 francs uitgeeft, waarvan zij 
50,000 met hare kunst en de rest met hare overige talenten 
verdient. De fijne heer, in den lichten tilbury, die haar daar­
even groet, zou misschien over de bronnen harer inkomsten 
nadere inlichtingen kunnen geven. Hij is een koning der beurs 
en was zoo gelukkig of zoo handig, bij de zaken van een door 
hem opgerichte wormsteekige bank eenige millioenen te ver­
dienen en van de aanklacht van bedrog, naar aanleiding eener 
daarbij voorgekomene duistere geschiedenis, wegens onvol­
doende bewijzen, vrijgesproken te worden. Deze kaalhoofdige 
heer, van voornaam uiterlijk, is de gezant van een groot rijk, 
beroemd wegens zijne vrijgevigheid tegenover balletdanseressen 
en de kerk; die andere, met zooveel ridderorden gedecoreerde, 
met zwart geverwden snorbaard, is ook een diplomaat, maar 
van een andere soort; hij vertegenwoordigt de kleinste repu­
bliek van Europa, noemt zich hertog en vormt zich een 
kapitaal door den verkoop van een onfeilbaar geheimmiddel 
tegen kanker. Hier, deze zoo deftige heer, die met een voor­
komen van gewicht rondziet, dien zoo velen groeten en die 
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zoo velen groet, heeft onder het keizerrijk zijne carrière als 
onderprefect begonnen, verwierf zich een groot aanzien door 
zijne handige manoeuvres met stembussen met dubbele bodems 
en is nu staatsraad der republiek. Deze schoone dame met 
het reine engelenaangezicht is de echtgenoote van een in Parijs 
gevestigden buitenlandschen geneesheer; de oudachtige, waar­
dige heer in den rooden Fez aan hare zijde is een onmetelijk 
rijke oosterling, Griek of Turk, dat weet men niet juist; 
kliënt van den dokter, zoo het schijnt, maar zeker eenintime 
vriend der dame. Dit nette paartje, in rijk Daumont, is een 
buitenlandsch echtpaar; zeer voornaam, russische vorsten of 
walachische prinsen of iets dergelijks; het maakt een groote 
statie en heeft na een verblijf van zes weken te Parijs reeds 
zeer vele vrienden gemaakt; koopt merkwaardig veel brillan-
ten in de Rue de la Paix, terloops opgemerkt, op krediet. 
De wandelaars op het trottoir kennen alle voorbijrijdenden en 
aan iederen naam, dien zij elkaar noemen, knoopt zich een 
kleine geschiedenis, een glimlach, of een eenvoudig schouder­
ophalen vast. Och, zij is zoo merkwaardig en wonderlijk, deze 
veelkleurig lichtende, verdoovende en vreemdsoortig riekende 
Flora van zeerozen en waterlelies, van alzen en woekerplan­
ten, die de oppervlakte van het Parijsche moeras met een 
g l i n s t e r e n d e n  k o r s t  b e d e k t !  D r i e  u r e n ,  v a n  d r i e  t o t  z e s  u u r ,  
a a n  d e  z i j d e  v a n  e e n  k u n d i g e n  g i d s  i n  d e  C h a m p s  e l y s é e s  
doorgebracht, geven de meest volkomen inlichtingen over de 
voornaamste hoofdstukken van het Parijsche leven; over de 
maatschappij en de elementen, die haar samenstellen, over 
de carrières, de burgerlijke, politieke en financieele moraal, 
over het huwelijk en de familie en over de schandalen van 
den dag. 

Het uur van het diner brengt een nieuwe wisseling in de 
physionomie der elyzeesche velden. De voorname wereld keert 
in hare hotels terug en laat de plaats vrij aan de geringere 
lieden. De bourgeois met vronw en stamhouder, de calico 
(winkelbediende) of student, naar een licht avontuur zoekend, 
de ouvrier in blouse, met zijden pet op, de ouvricre^ het hoofd 
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onbedekt, stroomen nu toe om de longen, door den arbeid samen­
geperst en door kamerlucht en straatvuil vermoeid, te ver­
wijden in de koele avondlucht en de verslapte zenuwen met 
de frissche geur van het gras te verkwikken. De zon gaat 
onder achter den triumfboog, die zwart tegen den verlichten 
hemel afsteekt en door het avondrood als door een geweldigen 
lichtkrans wordt beschenen, terwijl op de tegenovergestelde 
zijde de obelisk zich met een mat wit, met punten als van 
goud bezaaid, afteekent op den zwarten achtergrond van den 
n a c h t e l i j k e n  h o r i z o n t .  D e  g a s v l a m m e n  o p  d e  P l a c e  d e  l a  
concorde en in de Champs elysées worden ontstoken. 
Wonderbare illuminatie! Een groot lichtgordijn, uit hon­
derden vlammen bestaande, is over de reusachtige ruimte ge­
spannen; bogen van vlammen welven zich over de toegangen 
tot de elyzeesche velden, vlammende opschriften trekken m 
alle richtingen het oog; tusschen de boomen zijn uitgestrekte 
feënpaleizen uit vlammen opgebouwd; ringmuren, bogen en 
poorten, alles door vlammen nagebootst; daar zijn de daghelder 
verlichte cafés chantants; in de verblindende zee van wit licht 
golven hier en daar breede streepen van roode en blauwe 
vlammen, die eenige zachtere tonen in de tooverachtige licht-
symphonie brengen; twee onafzienbare rijen van vlammen 
gaan omhoog langs de avenuen, om tot glimwormpjens inge­
krompen achter den triumfboog in nacht onder te gaan. Het 
loof der boomen schittert in het helle gaslicht met een eigen­
aardig phosphoriseerend groen en over het gansche tooneel 
spant zich een hemel uit, die, zelfs volkomen wolkenloos en 
bij heldere volle maan door den weerschijn der ontelbare 
lantaren van het reuachtige Parijs een zachten glans van een 
vreemdsoortig rosa vertoont. 

Nu wordt de lucht vervuld door levendige muziek, door 
gezang en door honderdvoudig geschreeuw, en al deze ver­
schillende soorten van tonen vloeien samen tot een onbe­
paalde harmonie, die de ziel in een droom wiegt. Allerwegen 
vermaken lieden zonder pretenties zich met naieve,genietingen. 
Hier vermaakt men zich onder een tenten dak in den caroussel, 
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op welks houten paarden en in welks kleine koetsjes, werk­
sters , volwassen jongens en kinderen door elkaar in de rondte 
draaien, om te trachten, onder vroolijk gelach, met een ijzeren 
staaf de ringen weg te kapen, die de eigenaar der onder­
neming hun onder een onuitputtelijken vloed van woorden 
en met geestigheden, die de haren ten berge doen rijzen, 
voorhoudt. Daarnaast vertoont op een poppenthéater Guignol, 
de Parijsche achterneef van de Londensche * Punch and 
ludy'\ van den Weener Wurstel en onzen Jan Klaas sen zijn 
bekend pantomimisch drama, in het hetwelk mystieke geleer­
den een verbasterden vorm van ik weet niet welke overoude 
zonnenmythe der arische menschheid meenen te herkennen en 
daarvóór zitten op eenige bankjes kinderen, die met de grootste 
belangstelling de lessen [der wijsheid uit de handeling volgen 
en in jubelende toejuiching uitbarsten, als hun lieveling, de 
witte haas, optreedt. 

In kramen, die met bonte lampions zijn verlicht, wordt 
coco ten verkoop aangeboden, dit uit zoethout en citroen­
schillen gebrouwde Emeto-Catharticum, dat de Parijsche 
smaak in een oogenblik van onbegrijpelijke afdwaling tot een 
dagelijkschen drank heeft verheven en naast de groote fles-
schen met deze leelijk uitziende, vaal gele vloeistof, zijn 
koeken uitgestald, aan welke de dikke stoflaag, waarmede zij 
bedekt zijn een zoo eerwaardig archaologisch aanzien geeft, 
alsof zij gebak waren uit oud-klassieke tijden, dat van onder 
de vulkanische asch van Pompeji opgegraven is. Het merk­
waardigste gezicht bieden de groote cafés chantants aan, waar­
uit van acht uur 's avonds tot middernacht onafgebroken 
gezang en orkestmuziek klinkt. Alleen het tooneel bevindt zich 
onder een afdak, de toeschouwers zitten onder den blooten 
hemel, door boomen omringd en afgesloten door een mans-
hooge haag van levend hout en een uit gasvlammen ge-
vormden vuurkring. Deze haag en deze lichten weerhou­
den natuurlijk de stem en den klank der instrumenten niet, 
en deze omstandigheid maakt men zich op eigenaardige 
wijze ten nutte. Een ondernemer heeft buiten het etablisse-

I. S 
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ment een rij stoelen geplaatst, die voor twee sous voor den 
geheelen avond verhuurd worden. Zij nu, die noch twee, 
noch éen franc willen betalen om zich het genot van het cafe 
chantant te verschaffen, zetten zich hier buiten neer en ver-
o-enoegen zich met het akustieke gedeelte van de voordrachten, 
dat zij voor tien centimes hebben, terwijl zij het optische ge-
gedeelte, dat het genot zoo veel duurder zou maken, wijse­
lijk laten varen. Deze kleine trek is karakteristiek voor Parijs. 
Rijke lieden eten bij Brébant voor twintig francs; armere, die 
ook eens met zijn keuken kennis willen maken, koopen vooi 
twee francs van het bedienden-personeel restjens, die er zeer 
fatsoenlijk uitzien; bemiddelde lieden betalen bij Bertm vijf 
francs voor glacé-handschoenen; calicos koopen in hun eigen 
•winkel dezelfde handschoenen, nadat zij eenige dagen ge­
bruikt zijn. voor éen franc; die het doen kunnen, brengen 
den avond' door in de * Ambassadeurs" of in het * Horloge 
of hoe die cafés allen mogen heeten en krijgen de liederen 
en kluchten uit de eerste bron; het meer spaarzame en zelf­
genoegzame deel van het publiek neemt buiten het établisse­
ment den goedkoopen afval van de liederen, dien de avond win 
hun wel vriendelijk wil toewaaien, voor lief. Slechts in Parijs 
kan de anekdote ontstaan zijn|van den bakker, die van een 
armen duivel betaling verlangde voor den reuk, die het warme 
gebak in den winkelkast verspreidde en dien hij eemge mi­

nuten had genoten. 
Na middernacht nemen de voorstellingen in het circus en 

en in de cafés chantants een einde, Guignol slaat voor de laat­
ste maal den haas dood, de caroussel blijft stil staan, de co-
cokraampjens worden donker, de zee van verblindend licht 
ebt weg en de nacht verkrijgt hare rechten. Leeger en leeger 
worden de lanen, de boomen werpen breede schaduwen van 
zich alle geluiden verstommen langzamerhand en ten laatste 
hoort men nog slechts in de dichte boschjens achter het in­
dustriepaleis van tijd tot tijd een tweestemmig gefluister in 
sopraan en baryton, dat de bijzondere neiging heeft plotseling 
op te houden, als een der zwijgende sergents de ville op 
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zijn onvermoeiden omgang de plaats nadert en weder levendig 
te worden als deze wacht der goede zeden zich verwijdert. 

De eenige gasten, die de elyzeesche vei den ook nu nog 
herbergen zijn bohémiens van alle soorten, die hierheen geko­
men zijn, om van het frissche grasperk of een harde bank 
hun bed en van den helderen sterrenhemel het dak van hun 
slaapkamer te maken. Zij leggen zich neder, deze arme dui­
vels zonder vrienden en zonder sou en droomen misschien, 
d a t  z i j  i n  e e n  e l e g a n t e  c o u p é  d o o r  d e z e  z e l f d e  C h a m p s  
elysées rijden, die nu hunne legerstede zijn en dat hongerige 
voetgangers met nijd en bewondering hen nastaren, zooals zij 
het heden middag de personen in de voorname equipages 
hebben gedaan. De maan, die hun gezicht verlicht, ziet hen 
in den droom gelukkig glimlachen. De strijd om het bestaan 
geeft een merkwaardige wisseling van triumfen en nederlagen 
in het groote Parijs te zien. Misschien zal de slaper zijn leven 
lang een arme, een ellendige blijven en in het hospitaal ster­
ven. Maar hoe dikwijls is ook het schitterende beeld der toe­
komst werkelijkheid geworden, dat een bohémien, door de maan 
beschenen in een zoelen zomernacht op de geurige grasperken 
van de elyzeesche velden in den droom had gezien. 



HET PALAIS ROYAL. 

Hoe toch zelfs wandelplaatsen en gebouwen onderworpen 
z i j n  a a n  d e  w i s s e l e n d e  l u i m e n  v a n  d e  m o d e !  H e t  P a l  a  i s  
royal kan daarvan iets vertellen. Het is een gevallen groot­
heid , die nog slechts op de overblijfselen van zijn historischen 
roem teert. Gelegen in het hart van Parijs, keert het zijn 
hoofdfront naar het naar hem genoemd plein, — dat aan de 
tegenovergestelde zijde door een der rijkste voorgevels van 
het Louvre begrensd wordt — en reikt tot aan het einde 
der Rue Vivienne, een der voornaamste nevenrivieren van 
den kolossalen Boulevard-stroom, die dan ook het geheele 
verkeer volkomen in zich opneemt. Ondanks deze ligging 
verliest het Palais royal hoe langer zoo meer van de be-
teekenis, die het eens voor het leven der Parijsche maatschappij 
had en daalt voortdurend meer van zijn vorigen hoogen rang 
tot het peil van een grooten schellingsbazar neder. 

Het Palais royal, dat zooals de eerste de beste Baedeker 
wijd en breed vertelt, door den kardinaal Richelieu werd 
gesticht, kan als model gelden van die hotels centre cour et 
jar din", die onder het ancien régime zoo in trek waren. Uit 
een bouwkundig oogpunt is het volkomen onbeduidend. Het 
bestaat uit een eenvoudig middengebouw, met twee loodrecht 
daarop staande korte vleugels, die de drie zijden vormen van 
een kalen, met steen bestraten hof, waarvan de vierde 
zijde aan de straat uit een verguld ijzeren hek bestaat. Achter 
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het Palais royal strekt zich zijn groote rechthoekige tuin uit, 
aan welken het eigenlijk zijne beteekenis te danken heeft. 
Tuin zegt wel wat veel voor twee grasvlakten, een aardige 
fontein met groot bekken, eenige boomen, verscheidene 
marmeren en bronzen busten en beelden, eenige smalle bloe­
menranden, een aantal groen geverwde banken en ettelijke 
kiosken voor den verkoop van dagbladen, peperkoeken en 
coco, maar hec geheel vormt toch een liefelijk beeld en werkt 
verrassend door de vriendelijke tegenstelling, die een groote, 
vrije ruimte met gras, boomen en water vormen moet met 
de hooge huizen en nauwe straten van dit overbevolkte, van 
menschen wemelend deel van Parijs. De insluiting van den 
t u i n  h e r i n n e r t  e e n i g s z i n s  a a n  d i e  v a n  h e t  p l e i n  S a n  M a r c o  
te Venetië, met dit onderscheid echter, dat de trotsche luch­
tige booggangen en de met halve zuilen versierde, slanke 
pilaren van de Procuratien hier door leelijke, gedrukte gangen, 
die laag van verdieping zijn en door tamelijk plompe 
muursteunders zijn vervangen. In de vorige eeuw zagen de 
k a p i t a l e  h u i z e n  v a n  d e  R u e  M o n t p e n s i e r  e n  d e  V a l o i s  
vrij op dezen tuin uit, maar de hertog van Orleans, wiens 
speculatief hoofd later onder de guillotine viel, kwam op 
zekeren dag op de gedachte, de inkomsten uit het aan hem 
toebehoorende Palais royal door een slimmen streek te 
vermeerderen. Hij omringde den tuin dus van alle zijden met 
huurhuizen, in welker benedenste verdieping zich magazijnen 
en winkels bevonden en die natuurlijk aan de huizen der beide 
genoemde straten iederen toegang tot en ieder gezicht op 
d e n  t u i n  v e r h i n d e r d e n .  D e  R u e  d e  V a l o i s  e n  d e  M o n t ­
pensier werden daardoor in eens van voorname, schitte­
rende hoofdstraten veranderd in nauwe, onbeduidende en 
duistere steegjes, de huizen verloren hunne waarde, de prach­
tige winkels, cafés en restaurants, die er zich in bevonden, 
hadden geen reden van bestaan meer. De eigenaars en huur­
ders, die geruineerd waren, deden den hertog een proces om 
schadevergoeding aan; men weet echter welk recht men in 
Frankrijk, even zoo goed als overal elders in den goeden 



70 

ouden tijd, tegenover een prins van den bloede kon ver­
wachten; de klagers werden met spot afgewezen, de huis­
eigenaars moesten zich, zoo goed zij konden, troosten over 
het waardeloos worden van hunne bezittingen; de lieden van 
zaken huurden echter andere winkels in de nieuwe galerijen, 
die het middelpunt van het Parijsche leven werden. 

Inderdaad, het Palais royal was in de geheele laatste 
helft der achttiende en nog in het begin der negentiende eeuw, 
in het bijzonder echter gedurende de omwenteling van het 
k e i z e r r i j k ,  v o o r  d e  s t a d ,  w a t  t h a n s  d e  B o u l e v a r d s  d e s  
Italiens is. Hier verslenderde de voorname wereld haren 
vr'jen tijd, hier was de natuurlijke plaats voor alle rendez­
vous, voor galante avonturen of voor zaken; een bonte men. 
schenmenigte vulde dag en nacht den tuin; de buitenlander 
en de provinciaal vermengden zich er onder de Parijzenaars, 
de arbeider in het buis zag menl er den grooten heer in 
het met goud geborduurde hofkleed passeeren, de avonturier 
wachtte er op een gelukkig toeval en de Phryne van het 
trottoir wierp er hare grove netten uit. In de talrijke en 
elegante koffiehuizen, die den tuin omringden, verzamelde 
zich de geheele voorname maatschappij. Hier was het be­
roemde Café Foy, dat alleen het privilegie bezat, stoelen 
e n  t a f e l s  i n  d e n  t u i n  t e  m o g e n  p l a a t s e n ,  e n  h e t  C a f é  d u  
Caveau, dat reeds onder het regentschap alle schrijvers en 
kunstenaars van naam, alle voorname lieden van geest onder 
zijne geregelde bezoekers telde. Camille Desmoulins was een 
getrouw bezoeker van het Café Corazza en predikte voor 
dit huis de bestorming van de Bastille. De revolutie had 
eigenlijk haren oorsprong in het Palais royal, dat zij. toen 
zij gezegevierd had, in sPalais Egalité" herdoopte, zonder 
overigens iets aan zijne beteekenis te veranderen. De volksme­
nigte werd er nu nog dichter, het leven en de beweging nog 
opgewekter dan onder het koningschap. De roode hakken en 
fijne salondegens, de jabots en de geborduurde rokken ver­
dwenen met de aristocraten en in hunne plaats verschenen de 
roode phrygische mutsen, de sjerpen, de cocardes, al die 
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overdreven drachten en onderscheidingsteekenen van het tijd­
perk der revolutie. Het verkeer nam grover vormen aan, de 
conversatie werd schreemvender en vol grootspraak, de poli­
tieke twisten vervulden ieder met wantrouwen of haat tegen 
zijnen naaste, de partijen vermeden met elkaar in maat­
schappelijke aanraking te komen en sloegen hun hoofkwartier 
in verschillende cafés op. Het Café Corazza werd de ver­
zamelplaats der Jacobijnen, in het Café du Cavean slurpten 
de Girondijnen hun Mocca, het Café de Valois diende aan 
de Feuillanten tot kwartier; alleen het Café Lemblin bleef 
gedeeltelijk verschoond van de heftige staatkundige discussies, 
omdat eenige vredelievende geleerden, die elkaar beloofd hadden 
de hartstochten van den dag niet in hunne samenkomsten 
mee te brengen, hier hunne middagen of avonden doorbrachten. 

Toen de heerschappij van het schrikbewind geëindigd en 
het Directoire het opgevolgd was, geschiedde, wat altijd 
geschiedt, als een levendig en zenuwachtig volk van den druk 
van eenen verschrikkelijken angst, zij die dan door pest, oor­
log of hevige dwingelandij veroorzaakt, ras en onverwachts 
bevrijd wordt. De geheele wereld zocht zich schadeloos te 
stellen voor den doorgestanen schrik. Een koorts van genot 
greep de geheele bevolking aan. Het Parijsche leven werd een 
enkele, ongehoorde orgie, die alle perken te buiten ging en 
h e t  m i d d e l p u n t  v a n  d i t  d o l l e  f e e s t  w a s  h e t  P a l a i s  E g a l i t é ,  
dat veranderde in een groot huis der vreugde. De meest 
cynische ongebondenheid in de gedaante van schaamtelooze 
deernen, die door zingen de aandacht tot zich trachtten te 
trekken, maakte zich van den tuin meester; in 't middelste 
gedeelte werden een menigte danshuizen opgericht, waarin 
iederen nacht tot aan het aanbreken van den morgen de 
schaamtelooze carmagnole gedanst werd. Tallooze cafés chan-
tants ontstonden, welke zich, naast het vaderlandsche gezang, 
op de smerigste straatdeunen toelegden; verscheidene schouw­
burgen voor kluchten werden geopend, waarin de ge-
meene vuiligheid tot de hoogste ontwikkeling kwam en die 
desniettegenstaande — of juist daarom — steeds tot op de 
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laatste plaatsen bezet waren door de hoogste klassen van 
de toenmalige maatschappij; de koffiehuizen werden speelholen, 
waar ongeloofelijke sommen van eigenaar verwisselden en 
waar diefstal, vechtpartijen, doodslag en zelfmoord aan de orde 
van den dag waren. Dit bleef zoo onder het directoire en 
duurde den ganschen tijd van het keizerrijk voort, met dit 
onderscheid, dat gedurende dit tijdperk het militaire element 
e e n  v o o r n a m e  r o l  s p e e l d e  o n d e r  h e t  p u b l i e k  v a n  h e t  P a l a i s  
royal, destijds het »Palais du Tribunat" genoemd. In 
de korte tijdperken van vrede tusschen de onophoudelijke 
oorlogen stroomden de jonge, levenslustige officieren te Parijs 
samen, en hongerig naar vermaak, zooals men het onder de 
jarenlange ontberingen van het ruwe oorlogsleven wordt, 
wierpen zij hun goud en de kracht hunner jeugd weg in de 
speelholen en de naar muscus riekende * cabinets particuliers" 
der restaurants van het Palais royal. Zoo ver reikte 
in dezen tijd de roep dezer plaats en zoo krachtig was de 
aantrekkingskracht, die zij uitoefende, dat de voorname en 
rijke officieren van de geallieerde legers bij de beide bezet­
tingen van Parijs na hun intocht niets haastigers te doen hadden 
dan zich naar het Pal ais royal te spoeden en met zijne 
geheimen kennis te maken. Een anekdote, die te Parijs alge­
meen verteld en geloofd wordt, verhaalt, dat Blücher, die 
het voorbeeld zijner engelsche en russische kameraden ge­
volgd had, in het beruchte speelhol, dat het nummer 154 droeg, 
eens in een enkele nacht anderhalf millioen francs verloor en 
daardoor in zulk een slecht humeur geraakte, dat hij de Jena-
brug in de lucht wilde laten springen. Duitsche geschied­
schrijvers en biografen weten van deze curieuse gebeurtenis 
niets en de som, die aangegeven wordt, is stellig overdreven. 
Maar iets zal wel waar zijn van deze anekdote. Gedurende 
deze bezettingen bezochten de ontslagen officieren van de 
ontbonden napoleontische legers evenzeer bij menigte het 
Palais royal, gingen in de cafés en restaurants bij voor­
keur aan die tafeltjes zitten, waaraan reeds vreemde officieren 
hadden plaats genomen en begonnen met stemverheffing de 
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geallieerde legers, hunne vorsten en hunne aanvoerders te 
beschimpen. Antwoordden de vreemde officieren, dan ont­
stond eene persoonlijke wo orden wisseling, die dikwijls tot 
handtastelijkheden en altijd tot een duël leidden. Dit was 
het juist, wat de verbitterde overwinnaars van Austerlitz 
en overwonnenen van Waterloo wenschten. Zij wilden voor 
het geledene ongeluk persoonlijk revanche nemen en menig 
Pruis, Rus en Engelschman verloor in de woeste elyzeesche 
velden, die toen bij voorkeur door de duëllanten werden op­
gezocht, het leven door een franschen degen. Deze onbe­
hoorlijkheid nam zulke afmetingen aan, dat de officieren van 
de geallieerde legers spoedig slechts de keus hadden afstand 
t e  d o e n  v a n  d e  g e v a a r l i j k e  z o e t i g h e d e n  v a n  h e t  P a l  a i s  r o y a l  
of de bescherming der politie tegen de strijdlustige fransche 
patriotten in te roepen. Het strekte aan hunne ri dderlijkheid niet 
tot eer, dat zij tot het laatste besloten. 

Het leven en de drukte in het Palais royal duurde tot 
tegen het einde der restauratie. Toen onderdrukte de politie 
de speelholen, sloot de dubbelzinnige schouwburgen en zuiverde 
den tuin van de dametjes, die hier sedert een halve eeuw de 
onbeperkte alleenheerschappij hadden uitgeoefend. Hiermêe 
verloor de plaats de grootste aantrekkelijkheid. De vreemde­
lingen, die te Parijs dubbelzinnige vermaken zoeken, de Parij-
zenaars, die gedurende een uurtje vroolijk, opgewekt leven 
om zich willen zien, de lediggangers en de éléganten verlie­
t e n  h e t  P a l a i s  r o y a l  e n  m a a k t e n  d e n  B o u l e v a r d  d e s  
Italiens, toen nog Boulevard de Gand, tot tooneel van 
hun bont leven. Het middelpunt van het Parijsche leven 
verplaatste zich op eens en het Pal ais royal bleef ver 
ter zijde liggen. Zijne cafés, die geen gasten meer hadden, 
sloten het een na het andere, de plaatsen van amusement 
verdwenen, de voorname restaurants verplaatsten zich naar 
de groote boulevards en zelfs de schitterende magazijnen, die 
gedurende langen tijd uitsluitend de verkoopplaats waren ge­
weest van de kostbaarste en kunstigste voortbrengselen der 
Parijsche nijverheid, bleven niet door de wisseling der din-
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gen onberoerd en verloren veel van hunne vroegere voor­
naamheid. 

Desniettemin schittert nog menig overblijfsel van de glans­
rijke periode van het Palais royal tot in onzen tijd. Ge­
lijk de zee, als zij zich terugtrekt, mossen en krabben 
van wonderlijken vorm op de kust achterlaat, die het vreemd­
soortige en veelvormige leven in de diepte den landbewoner 
onthullen, zoo heeft ook de stroom van het leven in genot, 
nadat hij te Parijs in een ander bed is geleid, hier eene me­
nigte van zijne meest karakteristieke scheppingen achtergela­
ten, met hulp van welke men zich zonder veel moeite een 
beeld van het oude Palais royal voor den geest kan too-
veren. Het Café de la Rotonde, dat van het verdwenen 
Foy het privilegie geërfd heeft tafels en stoelen in den tuin 
te mogen plaatsen en het Café d'Orléans, dat uit gewoonte 
door eenige lieden der letteren en politiek wordt bezocht, 
herinneren nog aan de oude cafés. Het genre van de voor­
malige potsentheaters wordt nog vertegenwoordigd door het 
kleine Théatre du Palais royal, waaraan de grootste 
komieken van het nieuwere fransche tooneel verbonden zijn 
en dat uitsluitend aan de laaggekleede muze van de uitgelaten 
vroolijkheid gewijd is, die muze met grove trekken, vlee-
zige lippen en door een geforceerd lachen ontbloote witte 
tanden, die welgevallen aan half vuile aardigheden heeft en aan 
de meest gewaagde mimiek niets aanstootelijks vindt. De be­
roemde sTrois frères provencaux" zijn verdwenen, maar 
v a n  d e  g r o o t e  r e s t a u r a n t s  b l e e f  n o g  h e t  s g r a n d  V é f o u r " ,  
welks vergulde, oud-modische, prachtige cabinets particuliers 
in den entresol nog heden, evenals in den tijd van het direc­
toire en van het keizerrijk, weerklinken van het overmoedige 
lachen van zorgelooze genotzoekers en van het knallen van 
afspringende champagnekurken. De andere restaurants hebben 
zich echter gedegradeerd tot eenvoudige voedingsinrichtingen, 
waar de vreemdeling tot den vasten prijs van fr. 1.50, 2.— 
of 2.50 een alleronwaarschijnlijkste serie van spijzen en dran­
ken verkrijgt, die zich evenzeer onderscheiden door hunne 
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voornaamklinkende namen als hunne eigenaardige niet te on­
derzoeken samenstelling en onder alle omstandigheden die 
uitwerking met elkaar gemeen hebben, dat zij de gebruikers 
in den aanvang met geestdrift vervullen voor de goedkoopheid 
der Parijsche restaurants, om hen na eenigen tijd, juist als 
bij Molière suit de bradypepsie in de dyspepsie, uit de dys­
pepsie in de apepsie, uit de apepsie in de lienterie, uit de 
lienterie in de dysenterie, uit de dysenterie in de hydro-
pisie" en uit deze, God weet waarin nog meer, te doen 
overgegaan. 

Naast allemanswinkels, in welke goedkoope manskleêren 
van Shoddylaken en waardelooze namaaksels van gouden 
sieraden en edelgesteenten verkocht worden, bestaan nog vele 
der oude zaken, die eens in Europa hun gelijken niet had­
den. Fontana stalt nog altijd zijne brillanten en robijnen 
uit, die slechts door gekroonde hoofden of Amerikaansche 
petroleum- of mijnkoningen betaald kunnen worden; in Chevets 
winkelramen zijn nog immer de lekkernijen uit alle wereld-
deelen vereenigd, zwaluwennesten en chow-chow confitiren 
uit China, benevens jonge beeren uit de Pyreneën; engelsche 
oesters en ijslandsche zalmen; spruiten van suikerriet uit Cu­
ba en ananas uit Brazilië; Boheemsche faisanten en Javaan-
sche betèlnoten; er is beters, duurders en zonderlingers 
dan waarvan Lucullus tusschen zijne maaltijden van nachte­
gaaltongen en met menschenvleesch gevoerde moeralen ooit 
gedroomd heeft. Nog altijd vindt men hier de kooplieden 
in ridderlintjes, die alle ordeteekenen der wereld, van het 
gulden vlies tot aan de stalen herinneringsmedaille van 1870—71 
in voorraad hebben en voor tien francs aan den eersten, den 
besten gelukzoeker eenige eindjes naar believen gekleurd zij­
den lint verkoopen, dat voor hen het kapitaal is, waarmeê 
zij eenige maanden lang zwendelen, dwazen beetnemen, groote 
s c h u l d e n  m a k e n  e n  g o e d  l e v e n  k u n n e n .  I n  d e  G a l e r i e  
d'Orléans, een prachtige, met glas bedekte winkel, waarin 
nog eenige achterblijvers van de voormalige armée van 
de dubbelzinnige bezoeksters van het Palais royal zich 
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ophouden, worden schoone busten van terracotta verkocht, 
die met een groot en eigenaardig talent, rechters en ad­
vocaten , historische en bijbelsche personen tot karikaturen 
maken en die men, zoo geestig en netjes bewerkt, nergens 
andersin Parijs vindt. Ook in glas en porcelein, in schildpad en 
e m a i l  v i n d t  m e n  n o g  a l t i j d  h e t  s c h o o n s t e  i n  h e t  P a l  a  i s  
royal en zoo een natuurverschijnsel, zooals dat, hetwelk 
Herculanum en Pompeji van de oppervlakte der aarde deed 
verdwijnen', het onder een lavalaag begroef, waaruit een ge­
lukkig ontdekker het eerst na twintig eeuwen weer te voor­
schijn haalde, zouden de geleerden van dien tijd een vol­
komen museum vinden, dat hun een diepen blik zou ver­
gunnen te werpen in de grenzelooze overdrijvingen van de 
Parijsche weelde tegen het einde der negentiende eeuw. Zij 
zouden met eenige verlegenheid die duizende doosjes en 
étuitjes beschouwen, die bestemd waren, op de toilettafels der 
dames en de schrijflessenaars der heeren, in reiskoffertjes en 
op tafels, op schoorsteenmantels en in den salon te prijken 
en behoeften te bevredigen, waartoe, om hunne bestemming 
te raden, de meer ontwikkelde hersenen der archaologen van 
de toekomst te vergeefs zouden worden gemarteld. Maar, 
misschien nog meer dan de onvindbare bestemming van al 
deze aardige s nietigheden" zou hun de prijs in de war brengen, 
dien zij op veel dezer artikelen zouden gemerkt vinden, en als 
zij naar aanleiding van die prijzen tot de slotsom kwamen, 
dat in onzen tijd, om onbekende oorzaken ivoor, email, 
schildpad, glas en porcelein meer kostbare zaken moeten ge­
weest zijn dan goud en edelgesteenten, dan zou dat een dwa­
ling zijn, maar eene, waaraan vele winkels van het tegen­
woordige Palais royal al te veel voedsel geven. 



HET GRAF VAN NAPOLEON. 

De stratennamen te Parijs, zijne openbare monumenten en 
de metalen en steenen graftomben op zijne groote kerkhoven 
vormen een korten, maar waren inhoud van de merkwaardige 
geschiedenis van Frankrijk. Iedere naam is het opschrift tot 
een belangrijk hoofdstuk, ieder standbeeld een illustratie, die 
tusschen den trotschen tekst is gedrukt. Maar de meest 
verhevene afdeeling is die, welke tot opschrift shet graf van 
N a p o l e o n "  d r a a g t ,  w a a r v a n  d e  b e g i n l e t t e r  d e  V e n d o m e - z u i l  
en het slotvignet de Are de triomphe is. 

Als wij, menschen van het laatste kwart dezer nuchte-
ren eeuw, den Dom der Invaliden bezoeken, dan verwach­
ten wij niet daarin aandoeningen te ondervinden, want wij 
komen zonder geestdrift en zonder illusies; wij hebben van 
de langdurige katterigheid, die op den gloire-roes gevolgd is, 
nog een bitteren smaak in den mond overgehouden, die bij ons 
een levendigen tegenzin tegen dezen bedwelmenden drank 
veroorzaakt; het keizerrijk te bewonderen is ons, die zijne 
jammerlijke consequenties voor Frankrijk, ja voor geheel ons 
werelddeel kennen, onmogelijk geworden; de groote naam 
Napoleon stoot ons zelfs af, sedert ons uit hem de naam van 
Napoleon den kleine tegensist als een giftige slang uit de diepten 
van een rijk grafgewelf; wij gelooven niet meer aan de napoleon­
tische legende, sedert de alles verlichtende geschiedenis haren 
met alle kleuren des regenboogs schitterenden nevel weggevaagd 
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heeft en de rhapsodien van Thiers beantwoorden wij meteen 
ongeloovig schouderophalen, sedert de wierookwolken, waarin 
hij het beeld des keizers heeft ingehuld, door de onverbid­
delijke kritiek van een anderen en grooteren vorscher, den 
geschiedschrijver Lanfrey, als door een regenvlaag zijn neer­
geslagen. Eerder vijandig en bitter dan opgewonden gestemd, 
met aardskritische waanwijsheid alle enthussiastische neigingen 
in ons bestrijdend, overschrijden wij het stille, breedehofder 
eer van het paleis der invaliden, van welks galerij het metalen 
standbeeld van Napoleon met zijn heerlijken heerscherskop 
op ons neerziet en treden de kerk der invaliden binnen, on­
der welker gewelven de veroverde oorlogsvanen van alle vol­
keren , de tropheën van honderd veldslagen zijn opgehangen. 
De echo, die de voetstap van den bezoeker op den marmeren 
vloer doet weerklinken, is gewoonlijk het eenige geluid, dat 
hier hoorbaar is. Op de banken zitten hier en daar misvormde 
oude krijgers, die in ruil voor een hunner lichaamsdeelenhet 
kruis van het legioen van eer hebben gekregen en, als in een 
droom verzonken, zwijgend verdiept zijn in den aanblik der 
bonte veldteekens, welker gerafelte banieren en linten in een 
geheimnisvolle beweging heen en weder fladderen, alsof de 
genien des roems zich in hun midden bevonden en ze aan­
raakten met den zoom hunner vleugels. Aan de achterzijde 
van het hoogaltaar bevindt zich de ingang naar den grafkelder 
des keizers. Twee gebruinde krijgers, wier donkere, baardige 
gezichten een aangrijpende uitdrukking van kommer hebben 
en werkelijk schijnen te trillen van mannelijk onderdrukte 
zuchten en snikken houden op kussenj scepter en kroon, 
deze zinnebeelden van vergankelijke macht, die de doode 
aan den ingang van het graf terug moet laten en bewaken 
de ijzeren poort, waarboven in gouden letters de volzin uit 
het testament van Napoleon schittert; sik wil, dat mijne 
asch ruste aan de oevers der Seine, in het midden van het 
fransche volk, dat ik zoozeer bemind heb." 

Twee smalle deuren verbinden de kerk der invaliden on-
middelijk met de grafkerk. Haar bodem vormt een vierhoek, 
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waar, in een kring, acht pijlers opgesteld zijn, die als zuilen 
dienen om den zwaren koepel te dragen. De vier hoeken 
zijn ingericht tot vier kapellen, die de graven van veldheeren 
en koningen bevatten, van Turenne, en van Vauban en van 
de schaduwkoningen van éen dag, Jozef Bonaparte, koning 
van Spanje en Jéróme Bonaparte, koning van Westphalen. 
Tegenover den hoofdingang verheft zich een rijk hoogaltaar, 
waarop de herinneringsdagen des keizers door missen worden 
herdacht. Door de lichtopeningen van den koepel en door 
de vensters, die van lichtblauwe gekleurde glasruiten voorzien 
zijn, valt een eigenaardig hard en koud licht, dat aan de uitge­
strekte ruimte een spookachtige, onnatuurlijke schemering 
geeft. In deze ongezellige verlichting is het meest frissche 
gezicht met een doodelijke bleekheid overtogen; de gelaats­
trekken worden strak en plechtig, het gladde witte marmer 
der pijlers is, door de terugkaatsing van het licht, als het 
ware met een ijskorst overdekt; de voorwerpen schijnen grooter 
en bovenaardsch, de ruimte schijnt enorme afmetingen te 
hebben aangenomen. In het midden der kerk, onder den 
koepel en omringd door eene ijzeren omheining opent zich 
een diepe en ruime grafkelder, waarin het oog, dat er in 
tracht te staren, op het eerste oogenblik niets onderscheidt 
dan een reusachtig groote sarkophaag uit roodachtigen steen, 
die midden in den kelder op wolken schijnt te zweven. Eerst 
als het oog na langdurig staren, gewend is aan het donker, 
dat beneden heerscht en er in door kan dringen, treden 
duidelijke bijzonderheden uit de verwarde schaduwen te voor­
schijn. Men ziet, dat de vloer uit een kleurenrijk mozaïek 
bestaat, dat een reusachtige ster vormt, en door welker stralen 
zich een lauwerkrans slingert. Midden in deze ster staat een 
hoog voetstuk, dat de steenen kist met de overblijfelen van 
Napoleon draagt. In de rondte zien uit het graf overal be­
roemde namen, die in den vloer ingehouwen zijn, naar ons 
op; wij lezen sRivoli", »de Pyramiden", »Marengo", s Auster-
litz", sjena", sFriedland", Wagram", de Moskowa"; aan de 
muren zien wij groote rollen veroverde vijandelijke vaandels. 
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die evenals de namen, waarover zij opgehangen zijn, van de 
gewonnen veldslagen vertellen. Twaalf gevleugelde genien 
uit marmer staan in de rondte om de kist en om de uitge­
beitelde namen der veldslagen en achter hen, verloren in on­
doordringbaar donker, raden wij muurschilderingen, meer dan 
wij ze zien. Hoe langer wij in de diepte staren, hoe mach­
tiger ons de majesteit van dit graf aangrijpt. De herinnering 
aan den iSden Brumaire en aan den zden December verdwijnt 
onmerkbaar uit onze ziel; een wolkensluier schuift voor het 
beeld van Napoleon den kleine en voor de beestachtige 
menschenslachterij op den Boulevard Montmartre. Het ge­
donder van de »ch&timents" van Victor Hugo klinkt steeds 
verderaf, steeds zachter; de kritiek van Lanfrey zwijgt 
terwijl daarentegen de geestdriftvolle verzen van de »légen­
de des siecles" en de keizerliederen van Béranger in onze 
ziel beginnen te weerklinken, eerst onduidelijk en dof, dan 
steeds luider en krachtiger; steeds naderbij komt het trom­
geroffel van den tamboer Legrand, van wien Heine s Hei-
sebilder vertellen; een gedruisch van rollende salvo's en klet­
terende zwaarden en donderende ruiterij-charges vervult het 
ruime graf; honderdduizende stemmen juichen het geweldige 
xviye Pempereur", dat eens als een storm over slagvelden 
vloog; de groote namen op den bodem beginnen te lichten 
en de ruimte met een wonderlijken glans te vervullen; de 
vaandels wapperen en waaien, als door een plotselingen wind­
stoot in beweging gebracht; plotseling schiet, als een blik­
semstraal, de zon van Austerlitz haar lichtglans uit den graf­
kelder naar boven en uit de zich openende sarkophaag stijgt 
de schaduw des keizers omhoog, een grootsche schaduw, 
die de geheele kerk vult, oprijst tot den koepel, den koe­
pel doorbreekt en zich over de geheele wereld verspreidt en 
v a n  d e  e e n e  p o o l  t o t  d e  a n d e r e  r e i k t . . . .  

Hoe reusachtig groot is het beeld van Napoleon en hoe 
weinig kan de historische kritiek hem verkleinen, als men hem 
beschouwt van het standpunt, van hetwelk hij behoort beschouwd 
te worden! Alle fouten van karakter, alle zedelijke gebreken. 
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die men in hem misprijst, mag men hem slechts daar­
om verwijten, omdat hij op de grens van de iS® en 19® 
eeuw heeft geleefd. Hij behoorde niet in zijn tijd; hij was 
eene verschijning uit een ander, lang voorbijgegaan tijdperk 
der geschiedenis en is vijftien eeuwen te laat geboren. In 
het heldentijdperk der volksverhuizing zou hij op zijn plaats 
geweest zijn; onder de groote soldatenkoningen en stichters 
van koningshuizen van dien wilden tijd vinden wij zijne even­
knieën en het voorbeeld voor zijn loopbaan. Een man uit de 
donkere, bewegelijke massa des volks klimt door kracht en 
moed en wijsheid tot den eersten rang naar boven. Voor zijn 
opkomst gebruikt hij alle middelen, die hem voor de hand ko­
men en versmaadt noch list, noch misdaad. Hij huwt de oude 
en leelijke weduwe van een' voorname, om aanzien en rijk­
dom te werwerven; hij doodt, die hem in den weg staan, 
huurt sluipmoordenaars om de leden eener oude dynastie uit 
den weg te ruimen, verovert landen, vernietigt volken, ver­
deelt hunne goederen onder zijne bloedverwanten, dienaren en 
aanhangers; hij vormt uit deze een nieuwe aristocratie, veran­
dert de wetten en rechten van zijn volk, zet zijn wil in de 
plaats van de nationale vrijheden en sticht een trotsch rijk, 
dat menigmalen even snel ineenvalt, als het ontstaan is en 
menigmalen overgaat op de nakomelingen van den stichter. 
Van zulke voorbeelden wemelen de kronieken van Journandes 
en Paulus Diacones, van Ammianus Marcellinus en Gregorius 
van Tours; Attila en Alarik, Theodorik en Clovis, Pepijn de 
Korte en Rurik hebben dezen weg ingeslagen. Het oog der 
menschen van gene eeuwen vergrootte de voorwerpen, zooals 
ons oog ze verkleint. Was het iemand gelukt, roem en macht te 
verwerven, dan gaf het volk hem niet alleen kroon en purper, 
maar ook een legende, die hem nog veel grooter maakte dan 
de kenteekenen zijner koningswaardigheid. Men dichtte hem 
een goddelijken oorsprong toe, men beoordeelde hem niet 
meer, zooals men gewone sterfelijken beoordeelt; men zag in 
elk zijner handelingen een bovenaardsch gericht, een boven-
menschelijke profetie en bij zijn leven nog werd het begin 

I. 6 
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van zijn loopbaan tot een mythe verwerkt, die de geheele 
wereld met bijgeloovigen eerbied vervulde. 

Napoleon heeft niets anders gedaan dan de geweldige stich­
ters van dynastiën uit den tijd der volksverhuizing. Hij heeft 
Mme de Beauharnais, die verscheidene jaren ouder was dan hij, 
en die een eenigszins dubbelzinnigen naam met eene reeds tamelijk 
verwelkte schoonheid vereenigde, getrouwd en door haar is hij 
generaal geworden. Door de macht van het geweld heeft hij 
zich zelf tot levenslang consul, later tot keizer veheven, en 
heeft hij het fransche volk alle rechten en vrijheden ont­
nomen. Hij heeft zijne vrouw weggejaagd, toen een ander 
huwelijk hem noodig en voordeelig toescheen en hij heeft den 
hertog d'Enghien laten vermoorden, toen hij hem in zijne macht 
kreeg. Hij is verschrikkelijk voor zijne vijanden en een bui­
tengewoon vrigevig heer voor zijne dienaren geweest. Hij 
heeft een nieuwe aristocratie geschapen en haar rijk gemaakt 
d o o r  d e  g o e d e r e n ,  d i e  h i j  d e  o u d e  h a d  a f g e n o m e n ,  l e n  
koste van stroomen bloeds heeft hij zijn volk tot het eerste 
der wereld gemaakt en hij heeft het, zonder het eerst te vra­
gen, tal van uitstekende en tal van slechte wetten opgedron­
gen. Dat zijn van het begin tot het einde handelingen van 
een barbarenkoning, dien zijn volk in de vierde of vijfde 
eeuw van onze tijdrekening in den rang der goden zou hebben 
verheven. Na Voltaire en de encyclopedisten mocht echter 
geen stichter eener dynastie meer rekenen op den gouden nevel 
der legende; indien hij zich toch nog vormde, kon hij niet 
lang bestaan. De zon, die eens door vele volkeren als god­
heid werd aangebeden, moet het zich tegenwoordig laten wel­
gevallen, oneerbiedig door ons te worden onderzocht. Het 
onderzoek leert, dat het hemellichaam, voor welks glans on­
wetende volken zich in het stof werpen, vol donkere vlekken 
is. De tijd der teleskopen maakt de aanbidding der zon on­

mogelijk. 
Alle eigenschappen, die ons bij Napoleon klein, onwaardig 

en hatelijk toeschijnen, zouden ons als groot en noodzakelijk 
imponeeren, indien zij de eigenschappen waren van een ouden 
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germaanschen legervorst. Maar niet alleen lijdt de grootheid 
van karakter van Napoleon er onder, dat hij een tijdgenoot van 
onze vaders en niet van Attila is geweest. Zijn optreden in 
een tijdperk, dat voor zulk eene verschijning evenmin de nood­
zakelijke voorwaarden in zich droeg als onze tegenwoordige 
schepping voor het bestaan van een Ichthyosaurus, heeft een 
grenzeloos ongeluk over het fransche volk gebracht. Een volk 
van onzen tijd is niet sterk genoeg meer, om tot voetstuk te 
dienen voor zulk een geweldige persoonlijkheid; het wordt 
door haar verbrijzeld. Een modern volk heeft de zedelijke 
kracht niet meer, om den zoo krachtigen wil van een individu 
te dragen. Bij barbaarsche volken is ieder persoon vervuld van 
zulk een trotsch onafhankelijk gevoel en van zulk een koppi-
gen vrijheidszin, dat zelfs de zedelijke overmacht van een held 
haar niet kunnen breken. Clovis was reeds de gevierde aan­
voerder der Franken, toen nog een onbekend krijgsman het 
waagde met zijn bijl de vaan te verbrijzelen, die het leger 
bij Soissons buit had gemaakt, en die de koning voor zich 
begeerde, ofschoon zij hem niet als aandeel toegevallen was. 
Tegen den machtigen wil van den enkele, van den heerscher 
verzettede zich toen alzoo de wil van duizenden uit het volk, 
een wil, onbuigzaam en hard als graniet, en het karakter van 
het volk werd door de overmacht van een enkele persoonlijk­
heid niet veranderd. Bij de moderne volkeren is het onafhan-
kelijkheidsgevoel van het individu ontaard in demoedige onder­
worpenheid; een beschaving van vele honderden jaren, de 
eischen van het maatschappelijk samenleven, de noodzakelijk­
heid elkander wederzijds te ontzien en te verdragen, de ge­
woonte , door zelf beheersching zijn eigen belangen en neigingen 
om allerlei redenen achter te doen staan, hebben den wil van 
d e n  e n k e l e  e n  v a n  h e t  v o l k  z o o  w e k e l i j k  e n  b r o o s ,  z o o  o n ­
machtig gemaakt, om weerstand te bieden, dat hij jammer­
lijk onder den tyrannenwil bezwijkt als zwakke schouders 
onder een te zwaren last. En zelfs, nadat de druk yan den 
overmachtigen wil weggenomen is, kan de geestelijke zelfstan­
digheid van het volk zich niet dadelijk opbeuren, maar ligt 

6 '  
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zij nog tientallen van jaren onmachtig en met pijnlijke lede­
maten ter neder, als een gemakkelijk offer voor lederen aan­
val, een niet moeilijk te treffen doelwit voor den overmoed. 
Gedurende den ganschen tijd der heerschappij van Napoleon, 
van 179S tot 1815, stond geen enkele wil tegenover den zijne, 
de zwakste oppositie kon zich niet staande houden-, ieder 
Franschman onderwierp zich vrijwillig aan den meerdere in 
genie, en gaf het op, een eigen meening, een eigen oordeel, 
te koesteren, een individuëele onafhankelijkheid en een geeste­
lijke vrijheid te bewaren. Uit dezen deemoedigen toestand des 
geestes ontstond een gewoonte van geestelijke onderworpen­
heid, die in Frankrijk nog voortduurt. Zoolang Napoleon 
heerschte, uitte zich dit zedelijke helotendom in eene onbe­
grensde bewondering en eene ijverige gehoorzaamheid; na zijn 
val nam het de verzachte en gewijzigde vorm van een autori-
teitendienst aan, die nog heden zoo karakteristiek is voorden 
franschen geest. De gemakkelijkheid, waarmede de Fransch­
man autoriteiten aanneemt en dient, zijn de laatste nawerkin­
gen van den druk, dien Napoleon op den wil van het volk 
heeft uitgeoefend, en onder welken druk deze wil geheel ge­
broken is. Men kan misschien een algemeene les uit dit ver­
schijnsel trekken; men kan misschien zeggen, dat het voor 
moderne, beschaafde volken ontzettend gevaarlijk is buitenge­
meen krachtige persoonlijkheden te bezitten en dat de wet van 
het ostracismus, die reeds in het oude Athene heerschte, hoe­
wel men daar (ie vrijheid ijverzuchtig bewaarde, eene nood­
zakelijkheid is voor moderne volkeren, ja de eenige krachtige 
bescherming tegen de onderdrukking van den volkswil door 
dien des heerschers. Deze bescherming zou met voorbijgaande 
onrechtvaardigheden tegenover uitstekende individuen niet te 
duur betaald zijn. 

Napoleon, de machtige legerkoning, uit de vijfde eeuw 
overgeplaatst in de negentiende, heeft aan Frankrijk eene 
nationale politiek en nationale idealen gegeven, die vóór 15 
eeuwen noodzakelijk en nuttig voor een groot volk geweest 
zouden zijn. Ten tijde der volksverhuizing was oorlog de 
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voornaamste taak des levens; men moest heer of slaaf zijn; 
een volk moest overwinnen of dienen, veroveren of zich laten 
uitroeien. De grootheid van een volk werd toen afgemeten naar 
het getal zijner overwinningen, naar de menigte der verslagen 
vijanden, naar de uitgestrektheid der verwoeste naburige lan­
den. In onzen tijd wordt een volk niet groot op de slagvelden. 
En dat Napoleon dit niet begreep, bij zijn geheelen aanleg 
niet begrijpen kon, was het groote ongeluk van Frankrijk. De 
fransche natie had gedurende de geheele achttiende eeuw ge­
schitterd door hare kunst, hare literatuur, haren kritischen 
geest en was wegens deze eigenschappen door de geheele be­
schaafde wereld bewonderd geworden. Toen was de groote 
omwenteling gekomen en had aan de natie een bepaald ideaal 
geschonken; dit ideaal was de vrijheid voor zich en voor an­
deren; de verbroedering van alle individuen en van alle vol­
ken ; het samenwerken van de geheele menschheid in den dienst 
van den vooruitgang, der verlichting en der onderdrukking van 
alle vooroordeelen van den ouden tijd. Dit nieuwe ideaal was 
oorzaak, dat het fransche volk de oude bewondering der ge­
heele wereld behield; het verschafte der natie nieuwe sympa-
thiën naast onmachtige vijanden. De verwezentlijking was reeds 
begonnen; het scheen, dat Frankrijk de vuurbaak der beschaving 
voor de geheele wereld zou worden; de naburige landen maakten 
zich reeds gereed, het nieuwe evangelie van de vrijheid, ge­
lijkheid en broederschap aan te nemen, de vreedzame veree-
niging der menschheid tot den arbeid voor den vooruitgang 
werd langzaam voorbereid, ondanks den tegenstand der ko­
ningen ; daar verscheen Napoleon, wierp het nieuwe ideaal 
der natie, dit kind der omwenteling, uit de wieg en legde 
een ondergeschoven kind in zijne plaats. De nqtie bemerkte 
den jammervollen ruil niet. Gisteren had zij gewerkt .voor 
de verbroedering, heden deed zij het voor de onderdruk­
king der volkeren. Haar ideaal werd in een oogwenk de 
oorlog tegen de geheele wereld; zij werkte hiervoor twintig 
jaren lang, zooals zij vijf jaar lang voor het andere gewerkt 
had en eerst, toen zij nagenoeg onherstelbare schade had ge­
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leden, bemerkte zij, dat zij niet had geleden en gestreden voor 
de groote denkbeelden der revolutie, maar voor de groote 
denkbeelden van Napoleon, dat zijn de groote denkbeelden 
van den tijd der volksverhuizing. 

De geschiedenis van Frankrijk sedert het eerste keizerrijk 
heeft een noodlottige overeenkomst met de lotgevallen van een 
rijken man, die zijn geheele vermogen heeft toevertrouwd aan 
een speculant, die hem hooge renten, verdubbeling van het 
kapitaal, in 't kort de schitterendste voordeelen belooft, een 
tijd lang kolossale dividenden — weliswaar uit het kapitaal 
zelf _ betaalt, maar op zekeren dag plotseling bankroet gaat 
en zijn schuldeischer ruineert, onteert, en met schulden en 
verplichtingen beladen, in den steek laat. Frankrijk heeft zijn 
geheele vermogen toevertrouwd aan Napoleon, die het daar­
voor ware grootheid en waren voorspoed beloofde. Twintig 
jaren lang betaalde de keizer ongeloofelijk hooge renten voor 
het hem toevertrouwde kapitaal, renten, die zorgvuldig opge-
teekend zijn op den bodem van zijn graf en op de muren van 
den triumfboog 5 zij heeten Marengo en Austerlitz, Jena en Wag-
ram; het zijn pruissische en oostenrijksche, spaansche, engelsche 
en russische vaandels, het zijn veroverde vestingen en buitge­
maakte kanonnen, het is in éen woord; roem. Frankrijk was be-
tooverd. Frankrijk was gelukkig, Frankrijk prees zich 's avonds en 
's morgens gelukkig zijn vermogen te hebben toevertrouwd aan 
een rentmeester, die de zaken met zulk een geoefende hand be­
stuurde. Daar brak een tragische morgen aan en de keizer moest 
zich failliet laten verklaren. Ach, hoe betreurenswaard was dit 
bankroet! Nog verschrikkelijker dan de tijd van bloei schitte­
rend was geweest. De renten hadden Jena en Austerlitz ge-
heeten, het bankroet droeg de namen Leipzig en Waterloo. 
De renten hadden bestaan uit veroverde vestingen en buit 
gemaakte kanonnen, het bankroet bracht de eerste en de tweede 
bezetting, de verwoesting, de deemoediging. En toen het kei­
zerrijk ingestort en insolvent was geworden, liet het Frankrijk 
geruïneerd en onteerd achter. De natie was physiek uitgeput; 
de gemiddelde lengte harer manschappen was twee duim afge­
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nomen, de vermeerdering der bevolking stond ver ten achter bij 
die der minst vruchtbare europeesche volken; zij was gedemo­
raliseerd, gewoon geworden aan staatsgrepen en despotisme, 
beroofd van vrijheidsgevoel, zonder burgermoed en onafhan­
kelijkheidszin , door de volkeren aangezien met den toorn der 
teleurstelling, door de koningen met haat en leedgevoel. En 
in deze vernedering droomde Frankrijk nog steeds van zijn 
roem en was het onmiddelijk gereed, het tweede keizerrijk 
zijne nieuwe spaarpenningen voor een nieuwe ypeculatie toe te 
vertrouwen; na de geringe dividenden Malakoff en Magenta 
moest het het verschrikkelijk onheil Metz en Sedan ondervinden 
en een derde bezetting en een schadevergoeding van vijf mil-
liarden dulden. 

De schaduw van den grooten Napoleon werpt, ondanks dit 
alles, nog heden een donker licht op Frankrijks geest. De na­
poleontische idealen zijn nog altijd de idealen van de groote 
massa van het fransche volk. Het droomt nog altijd van roem 
en slaat zijne oogen op den triomfboog en op Napoleon's graf 
als op veelbelovende profetiën. Het is gelijk aan den kapita­
list, door den speculant 'geruïneerd, die de muren van zijn 
kamer beplakt met aktiën, die eens millioenen vertegenwoor­
digden en die zijn tijd doorbrengt met de beschouwing van deze 
papieren, die, hoewel nu waardeloos, met groote getallen zijn 
bedrukt. Deze beschouwing kan zijne eigenliefde streelen, 
hem met illusies vervullen, schoone beelden van een schitterend 
verleden in zijne herinnering terugroepen, hem een aangenaam 
zelfbedrog schenken, maar zij kan hem geen brood geven en 
hij zal sterven in zijn met fictieve millioenen behangen kamer, 
als hij er niet toe besluit iets nuttigs aan te vangen. Hoe 
dwaas was het, als hij er zijn hoop op vestigde, om door 
eene nieuwe speculatie de oude millioenen terug te verkrijgen. 
Indien hij een waren vriend bezat, zou deze hem raden den 
geheelen zwendel te vergeten en door langzamen, geregelden 
arbeid het verlorene, ten minste gedeeltelijk, opnieuw te ver­
dienen. 

Het is tijd, dat Frankrijk zich vrijmake van de napoleon­
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tische denkbeelden, waaraan het tachtig jaren lang zijne beste 
krachten heeft verspild en terug keere tot de ideën der groote 
revolutie, tot de ideën der verbroedering van de volken. De 
roem, die op slagvelden behaald wordt, leidt in het beste 
geval nog niet tot geluk, en in het slechtste tot verval en 
ondergang. Eene natie, die door hare naburen bemind en 
bewonderd wordt, is machtiger dan eene, die men vreest en 
de overwinningen, behaald door kunsten, wetenschappen en 
nijverheid, die niet de ellendige gevolgen van wraak met zich 
mee voeren, zijn van onvergelijkelijk veel langer duur dan die 
met de wapenen. 

Maar ik begrijp, dat het een er natie een ongeloofelijken strijd 
moet kosten, zich los te maken van een tijdperk harer ge­
schiedenis, dat Napoleon heet. Met de hand op het hart: als ik 
een Franschman was, ik weet niet of ik, ten spijt van het tweede 
keizerrijk, ten spijt vanLanfrey en van het gezond verstand de 
kracht had dezen bitteren strijd uit te vechten, vooral hier, 
bij het graf des keizers, met het oog op deze kist, deze vaan­
dels en deze uit de diepte van het graf naar boven glinsterende 
tooverwoorden: sMarengo!" sjena!" »Wagram!" sAusterlitz!" 



OVER HET OUDE HOTEL DIEU. 

Te Parijs worden veranderingen aan straten en pleinen zoo 
snel en zoo volkomen tot stand gebracht, als waren zij het 
w e r k  v a n  A l a d i n ' s  w o n d e r l a m p .  W i e  d e  P l a c e  d u  P a r v i s  
Notre Dame in Juli 1877 gezien had en haar in Augustus 
wederzag, zou moeite gehad hebben haar te herkennen, zoo 
volkomen was zij in den korten tijd van vijf weken veranderd. 
In Juli was het plein afwisselend hoog en laag, hier en daar 
met gras begroeid, ten deele bestraat met groote keien, die 
den voetganger boos maakten, voor het grootste gedeelte 
echter slechts voorzien met zand of grind, tot groot genoegen 
der kinderen, die van wijd en zijd hier heen stroomden om 
gaten in den grond te graven en met de losse kiezelsteentjes 
te spelen. Aan de eene zijde werd het plein begrensd door 
een hoog ijzeren hekwerk, welks staven met dicht draadwerk 
aan elkaar gevlochten waren, zoodat men er niet achter kon 
zien; verder sloot zich aan dit barsch uitziend hek een leelijk 
portaal aan in een even deftigen als onmogelijken »klassieken" 
stijl van den keizertijd, waarnaar men langs een bordes moest 
opklimmen. Hier tegenover zag men de witte zandsteenblok-
ken van een nieuw, nog niet voltooid: bouwwerk, welks groote 
vensters het gezicht in kale, groote zalen veroorloofden; aan 
de derde zijde werd het plein afgesloten door de facade der 
Notre Dame met hare drie deuren in spitsbogenstijl, hare 
schoone kruisroos, haren wonderlijken omgang en hare twee 
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vierhoekige torens; de vierde zijde van het plein was niet af­
gesloten , maar liep uit in de Rue de la Cité. Achter het 
zooeven genoemde hek bloeiden eenige boomen, welks top­
pen, als nieuwsgierig, juist'even boven het hek zichtbaar waren 
en nog verder naar achteren verhief zich een groote menigte 
van gebouwen, welks geheel kale muren, grijs van den ouder­
dom en berookt, van talrijke vensters voorzien een eigenaardig 
barsche, ik zou haast zeggen vijandige uitdrukking hadden. 
Dit onvriendelijke blok huizen met het hek er voor en het 
b e s c h r e v e n  p o r t a a l  w a s  h e t  o u d e  H o t e l  D  i  e  u .  

Vier weken waren voldoende om dit alles te veranderen. 
Het plein werd opgegraven, effen gemaakt, met asphalt ge­
plaveid , voorzien van boomen, zitbanken en sierlijke gaslan-
t a r e n s ,  i n  e e n  w o o r d  g e b o u l e v a r d i s e e r d  5  d e  N o t r e  D a m e ,  
die er uitgezien had, alsof zij door den ouderdom gebukt en 
in den grond gezonken was, werd door het effen maken van 
het plein, als het ware, eenige duimen hooger geplaatst en 
maakte den indruk, alsof zij zich op de teenen verhief; 
het onvriendelijke hekwerk was gesloopt, de boomen, die 
daarachter moedwillig geruischt en gefluisterd hadden als 
schelmsche kostschoolmeisjes achter eene stijve institutrice, 
waren met de wortels uit den grond gelicht en op wagens 
vervoerd; in het oude Hotel Dieu beet echter de houweel 
van den slooper als met ijzeren tanden woedend om en had 
het reeds voor het grootste deel verbrokkeld en verscheurd. 
Met een dof geraas donderde het eene steenblok na het andere, 
van den muur losgeslagen, in de diepte; de gebinten huppel­
den van het dak, met dolle sprongen door elkaar naar de 
aarde; de nieuwsgierige toeschouwers, die bij iedere slooping 
te Parijs altijd een onvermoed parterre vormen, konden echter, 
juist als Don Kleophas met behulp van den hinkenden duivel, 
in het binnenste der nu ledige ziekenzalen zien; hare zijmuren 
waren toch opengereten door den onbescheiden hamer. 

Indien deze gebroken muren hadden kunnen spreken, welk 
een akelige geschiedenis zouden zij te verhalen gehad hebben ! 
Welk een ontzettende hoeveelheid van menschelijke ellende 
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hadden zij gezien in haar meest afstootende en meest erbar­
melijke vormen! Honderddtazendmaal had net rochelen van 
den doodstrijd hunne treurige echo opgewekt! Want deze 
plaats was sedert twaalf eeuwen een asyl voor zieken en nood­
lijdenden geweest en tusschen deze zelfde muren, waar voor 
korten tijd nog de slachtoffers der tering in de wereldstad 
en van hare overbeschaving naar adem snakten, hadden vóór 
de kruistochten de melaatschen hun lijden ondergaan en had­
den de pestzieken ten tijde van dén zwarten dood met hunne 
koortsen geworsteld. Inderdaad, de ernstigste geschiedschrijvers 
houden het voor vrij zeker, dat het Hotel Dieu in het jaar 
651, ten tijde van een door hongersnood veroorzaakte be­
smettelijke ziekte, door den toenmaligen bisschop van Parijs, den 
heiligen Landri, is gesticht. Gedurende de middeleeuwen vloeiden 
het gesticht legaten en giften toe van koningen, prelaten en 
edellieden; iedere generatie bouwde een nieuwen vleugel bij 
de ouden en er ontstond met der tijd een massa van zieken­
zalen, kerken, kapellen en andere aanhangsels, dat het plein 
Par vis te klein werd voor de steeds toenemende nieuwe ge­
bouwen en men verdere uitbreidingen aan den anderen oever 
van den smallen arm der Seine moest beginnen. De groote 
omwenteling maakte uit de »herberg Gods," uit het huis, 
waarin de armen en ellendige zieken Gods gasten waren een 
* grand hospice de. rhumanitehet keizerrijk onderdrukte de­
zen pronkerigen en schoolmeesterachtigen naam en voerde den 
oude weder in; het sloopte echter ook de schoone oude go-
thische kerk, die tot ingang van het hospitaal diende en ver­
ving haar door vier vervelende gladde zuilen, waarvan de 
kapiteelen een eenvoudigen gevel, zonder eenig sieraad, droegen. 

In de middeleeuwen en zelfs nog tot diep in dennieuweren 
tijd was dit hospitaal een ontzettende verblijfplaats, welker 
verschrikkingen een zoon van de IQ6 eeuw zich nauwelijks kan 
voorstellen. In de lage zalen, waarin gebrek aan licht en lucht 
was, waren geen bedden; op de met tegels geplaveide vloer 
lag stroo opgehoopt en hierop verdrongen zich de zieken, die 
als haring in een ton waren samengepakt. Toen de heilige 
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Lodewijk eens het hospitaal bezocht, was het stroo, waarop 
de ellendigen zich wentelden, zoo afschuwelijk onzuiver, zoo 
stinkend en bedorven, dat de koning verschrikt het bevel gaf, 
dadelijk versch stroo uit het Louvre te laten halen en in de 
zalen te doen uitschudden. Ongeveer het midden der vorige 
eeuw waren er reeds bedden in het Hotel Dieu, maar de 
toestand der zieken was er niets door verbeterd. Op een bed 
van matige breedte, dat niets was dan een verrotte stroozak 
met vuil opvulsel, lagen nooit minder dan vier zieken naast 
elkander, de voeten van den eene naast het hoofd van den 
andere; kinderen naast grijsaards, ja zelfs. ongeloofelijk, 
maar toch waar, mannen en vrouwen door elkander. In 
hetzefde bed lagen personen, die door eene besmettelijke 
ziekte aangetast waren, naast andere, die slechts aan een 
lichte ongesteldheid leden; op dezelfde legerstede lichaam 
tegen lichaam geperst, zuchte een moeder in barensweeën, 
wond zich een zuigeling in stuiptrekkingen, ijlde een typhus-
lijder in zijn delirium, hoestte een teringlijder en verscheurde 
een aan huidziekte lijdende zich met de nagels de helsch jeu­
kende huid. De geneeskundige dienst was gebrekkig, de voor­
schriften der artsen werden nauwelijks in acht genomen, de 
keus der geneesmiddelen was zeer beperkt. Het ontbrak den 
zieken dikwijls aan het noodzakelijkste; men gaf hun de slechtste 
voedingsmiddelen in onvoldoende hoeveelheden en met onregel­
matige tusschenpoozen. De nonnen, die vrijwillig in den dienst 
van ziekenverpleegsters voorzagen, waren wel gewoon die pa-
tienten, die hun vroom genoeg toeschenen, of ten minste ijverig 
den rozenkrans afbaden, met lekkernijen te voeren, maar het 
door ziekte uitgeputte lichaam had geen behoefte aan zoetig­
heden, maar schreeuwde om vleesch en wijn. Deze voedings­
middelen kregen de zieken echter slechts dan, als weldadige 
burgers uit de stad ze hun brachten. Tot dat doel stonden 
de deuren van het hospitaal dag en nacht open; iedei kon 
brengen wat hij wilde, en zoo de zieken den éenen dag 
half verhongerden, konden zij zich misschien den volgenden 
door onmatig drinken een roes bezorgen of zich dooi over-
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spanning der maag clooden. Het geheele gebouw wemelde 
woordelijk van het afschuwelijkste ongedierte en de lucht was 
des morgens in de ziekenzalen zoo pestachtig, dat opzichters 
en wachters het slechts waagden binnen te treden, met een 
met azijn bevochtigde spons voor den mond. De lijken bleven 
gewoonlijk 24 uren en dikwijls nog langer op het sterfbed lig­
gen , voor zij verwijderd werden en de overige zieken moesten 
gedurende dezen tijd hun bed deelen met het verstijfde lichaam, 
dat in dezen helschen dampkring spoedig begon te ruiken en 
w a a r o p  d e  v l i e g e n  b e g o n n e n  t e  a z e n  . . . .  

Op dit schrikkelijke beeld, dat Dante bij de schildering 
zijner hel niet waagde te droomen, is geen enkele trek van mijne 
vinding. Wie aan deze bijzonderheden, die de haren ten berge 
doen rijzen en die ik niet nalaten kon, hier te vermelden, 
niet genoeg heeft, vindt nog hooger gekleurde in de mono-
graphie, die Dr. de Pietra Santa in het jaar 1867 over het 
Hotel Dieu heeft uitgegeven. De intrede in dit hospitaal 
was onder zoodanige omstandigheden voor iederen eenigszins 
bedenkelijken zieke, ja zelfs voor den slechts licht ongestelde 
een waar doodvonnis en de sterfte was er ontzettend groot. Van 
iedere vier zieken stierf een in het hospitaal en drie overigen vlo­
den uit het pesthol, zoodra zij maar eenigermate op de beenen 
konden staan. Eerst onder de regeering van Lodewijk XVI en 
onder den invloed van de toen heerschende humane denkbeel­
den begon men te denken aan de verbetering der toestanden 
in dit slachthuis van armen en ellendigen; de eerste hervor­
ming, die ingevoerd werd, was, dat ieder zieke voortaan een 
bed voor zich alleen verkreeg, dat de geslachten afgezonderd 
werden, en dat de kinderen uit de zalen voor volwassenen 
werden verwijderd. Tegelijk zorgde men voor meer regelma­
tige en betere voeding der lijdenden en verbood die mildda­
digheid, die in het onverstandige spijzigen der zieken door de 
bezoekers bestond. De gevolgen dezer verbetering bleven geen 
oogenblik uit; de sterfte daalde in weinige maanden van 25 
tot 13 percent. 

Ondertusschen bleef het Hotel Dieu ook nog in onzen 
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tijd een afkeer wekkende en sombere plaats. Het verried onder 
nieuwere vormen nog hondermalen zijn middeleeuwschen oor­
sprong, gelijk een monnik, die uit de pij is gesprongen, zijn 
kloostermanieren nooit verliest. Als men door het meergemelde 
zuilenportaal binnengetreden was, bevond men zich in een 
groote marmeren vestibule, die versierd was met de beeldte-
nissen der groote geneesheeren en chirurgen, die den naam 
van het Hotel Dieu in de wetenschap onsterfelijk hebben 
gemaakt. Hier wachtten de zieken, die in het hospitaal wensch-
ten te worden opgenomen, sommigen op houten banken ge­
zeten , anderen tegen den muur geleund, nog anderen op berries 
liggend. Hier een doodsbleek, daar een geel of vaal gezicht; 
hier een koortslijder, die over het geheele lichaam rilde en 
wiens tanden klapperden, daar een gewonde, die steunde of 
schreeuwde onder heftige pijnen, elders een verlamde, die als 
een levenlooze massa op een hoop lag. Sommige waren er 
alleen, anderen waren vergezeld door een snikkende moeder, 
een troostenden broeder of een brutaal onverschilligen echt­
genoot of minnaar. Enkelen sidderden onder den blik van den 
onderzoekenden geneesheer, anderen waren rustiger en beslo­
ten : zij wisten, dat zij binnentraden om er nooit weder uit 
te komen. 

Zoodra men deze vestibule met zijne jammerlijke bevolking, 
in lompen gehuld. verlaten had, kwam men in een doolhof 
van gangen en trappen; zij voerden naar een laag gelegen, 
vDchtigen tuin, tusschen welks ziekelijke grasperken en schrale 
bosschjes de uitgemergelde gedaanten rondslopen in den blauw 
lakenschen jas, een ware uniform des doods; andere gangen 
voerden in de ziekenzalen, nog andere naar onderaardsche 
oude holen, die tot snijkamers en lijkenzalen dienden. De zie­
kenzalen waren laag van verdieping en geplaveid met tegels, 
die slechts hier en daar met wasdoek waren bedekt. In twee 
of drie rijen stonden de bedden dikwijls zoo dicht bij elkander, 
dat de zieken elkaar met de armen konden bereiken. In geen 
enkele zaal ontbrak een altaar, versierd met bloemen en kaarsen 
en voorzien van een groot kruisbeeld en — een groote, vette 
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kat, dit bevoorrechte huisdier der Parijzenaars. Zonder geruisch 
slopen de zusters in hun zwart of wit ordekleed tusschen de 
bedden door: menigmalen zachte, vriendelijke troosteressen en 
verpleegsters, vaker weliswaar opdringende proselytenmaaksters 
of apathische, dikke, luie Paternoster-opdreunsters. Achter den 
vleugel van het hospitaal eindelijk, die aan de andere zijde 
van den kleinen arm der Seine staat, en die niet is afgebro­
ken , ziet men nog heden op een groote binnenplaats een be­
scheiden, maar zeer edel gothisch kerkje uit de dertiende 
eeuw, waarin de zieken die het bed konden verlaten, 's zon­
dags onvoorwaardelijk de mis moesten gaan hooren, wilden 
zij niet de gunst der zusters verliezen en zich blootstellen aan 
allerlei kleine kwellingen. 

Het publiek, dat ging kijken naar den ijverigen arbeid des 
sloopers, beschouwde deze overblijfselen met zeer verschillende 
gewaarwordingen. De welgestelde burger.keek nieuwsgierig in 
de duistere zalen, welker binnenste hij nooit had gezien; de 
arbeider, die hier misschien herhaaldelijk in zijne ziekten was 
behandeld, doorleefde, op het gezicht van deze al lager wordende 
muren, misschien nog eens met afgrijzen de uren en da­
gen, die hij hier in lichaamslijden en koortsijlen jammerlijk 
had gesleten. Geheel andere herinneringen ontwaakten echter 
in den geneesheer, die in het Hotel Dieu het beste ge­
deelte zijner klinische opleiding had genoten. Hij zag zich 
zelf nog eens weder, toen hij als jongeling voor de eerste 
maal met beklemming, verlegenheid en nieuwsgierigheid de 
ziekenzaal had betreden. Alles werkte vreemdsoortig en hevig 
op zijne fantasie. Ieder patient op zich zelf, die stil en onbe­
wegelijk achter het witte gordijn van het bed lag, was hem 
een raadselachtig mysterie, iedere beweging een duistere hiero­
glyph, waarvan hij de beteekenis nog in het geheel niet be­
greep. Met welke bewonderende schichtigheid zag hij op tot 
den professor, die deze hieroglyphen met zulk een spelende 
gemakkelijkheid las, welke grenzelooze eerbied gevoelde hij 
voor den man, voor wien het zieke lichaam zoo doorzichtig 
was als een glazen beker! Later, nadat hij zelf oefening en 
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ervaring verkregen had, was de ziekenzaal voor hem een 
hoogst interessant museum en ieder bed hem een levende 
illustratie tot het een of ander hoofdstuk der pathologie; het 
kwam niet bij hem op, er aan te denken, dat hij een lijdend, 
ongelukkig, denkend en voelend menschenkind voor zich had; 
hij vond het steunen bekoorlijk, want het was karakteristiek; 
een kramp, een uitslag ontlokte hem een jubelkreet, want zij 
voerden op den rechten weg tot de erkenning der ziekte; hij 
geraakte in vervoering over een interessant geval en ging 
tamelijk onverschillig een alledaagsch lijden voorbij. Ach, men 
is zoo wreedaardig, wanneer men een jonge, vroolijke, ge­
zonde, levenslustige, ijverige student is! Men denkt zoo weinig 
aan anderer kommer, als men een eetlust heeft om kiezel­
steen te verteren en een slaap, om bij een bombardement van 
Schubert's Standchen te droomen! En toen uit de onervaren 
jongen met de jaren de aankomende en flinke arts was ge­
groeid, met welke liefde kwam hij toen eiken morgen in de 
ziekenzaal en zocht met belangstelling naar de nieuwe pa-
tienten, die de avond en de nacht hadden gebracht! Hoe 
trotsch was hij, als de chef van den dienst bij de visite zijne 
diagnose bevestigde, hoe beschaamd, als men hem aantoonde, 
dat hij slecht gezien had of een verkeerde gevolgtrekking had 
gemaakt! Toen had ook zijn geestelijk gezicht reeds scherpte 
genoeg gekregen, om achter de objecten van studie den 
mensch te herkennen en naast de klinische belangstelling werd 
het medegevoel opgewekt: hij vergenoegde zich niet meer met 
de opwekkende inspanning, om de diagnose te bepalen, hij 
vertroostte ook en kalmeerde , zooveel het in zijn macht was. 
Den eenen dag na den anderen worstelde hij lijf aan lijf met 
den dood, en wanneer hij niet zegevierde, dan daalde hij af 
in de lijkenkamer, en op de snijtafel lichtte de dood hem toch 
een slip van zijn geheim op, zooals een goochelaar, nadat hij 
de entréegelden heeft opgestoken en het publiek beet heeft 
gehad, er zich toe bewegen laat, eenige der gemakkelijkste 
kunstjens te verklaren. De leek kan misschien niet vermoeden, 
welke vreugden, welke genot, welke opwinding en welke be-
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vrediging de arts in een onaangename, afschuwelijke en kwalijk 
riekende ziekenzaal weet te vinden! 

Het oude Hotel Dieu, dat nu reeds sedert maanden van 
de oppervlakte der aarde is verdwenen, was voor de Parijze-
naars, die toezagen bij zijne slooping, slechts een oud en zon­
derling historisch monument; voor mij, die hier een voornaam 
deel van mijne klinische opleiding heb genoten, was het een 
schoon, heerlijk en zonnig gedeelte mijner jeugd. 

I. 7 



HET HOTEL DROUOT. 

Enkele schreden noordelijk van den Boulevard des Ita-
liens, waarde Rue Rossini de Rue Drouot kruist, ver­
heft zich een laag gebouw van solide constructie, welks uitgebreid 
front van zandsteen is doorbroken door breede poorten, die 
door ijzeren hekken afgesloten zijn. De buitenmuren van dit huis 
hebben voortdurend een bont aanzien door honderden kleurige 
aanplakbiljetten, waarmee zij van boven tot onderen beplakt 
zijn. Oude, door den regen half uitgewischte , door den wind 
verscheurde plakkaten steken half uit onder hunne opvolgers, 
die er achteloos over geplakt zijn en op vele plaatsen hebben 
zich uit deze papieren dikke korsten gevormd. Door de ijzeren 
hekken ziet men op een vuile binnenplaats, waarop een 
onnoembare rommel, een verwarde hoop huisraad van 
allerlei soort is opgestapeld. Vóór het huis staan voortdurend 
geheele rijen van die reusachtige goederenwagens, die een 
eigenaardigen trek aan het beeld van de Parijsche straten 
toevoegen: zware arken, geheele huizen op een platform, dat 
op assen en wielen rust, veel gelijkend op de bewegelijke 
kermistenten, waarin marktschreeuwers, vuurvreters en me-
nageriën van kermis tot kermis trekken. Voor deze wagens, 
die tot transport van meubelen dienen, zijn twee kolos­
sale normandische rossen gespannen , vóór elkaar, niet, zoo­
als ten onzent, naast elkaar. Op de trottoirs voor het gebouw 
slenteren dozijnen van arbeiders in blauwe blouses en commis-
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sionairs, met blikken onderscheidingsteekenen op de borst, 
rond. Een eeuwig komen en gaan doet de poorten gelijken op 
de vluchtgaten van een bijenkorf. Honderden personen. deze 
in matigen pas slenterend, andere haastig loopend, zonder 
iets bij zich of zwoegend onder zware lasten, dringen en krioe­
len hier door elkander. Het zijn mannen en vrouwen, Sa-
voyaarden en Auvergnaten , in bruine fluweelen of blauwe 
wollen buizen, en modeheertjes in het onberispelijkste wandel­
toilet en met het onvermijdelijke roode lintje in het knoopsgat. 
Dit gebouw, dat het aantrekkingspunt van een zoo levendig 
w a g e n -  e n  m e n s c h e n g e w e m e l  i s ,  h e e t  h e t  s H ó t e l  d e s  V e n -
tes", of kortweg het Hotel Drouot, de plaats voor de 
groote openbare verkoopingen te Parijs. Hier worden dagelijks 
de prozaïsche slothoofdstukken van menigen fantastischen roman 
afgespeeld; de overblijfselen van vergane vermogens worden 
hierheen als strandgoed gebracht en eene bevolking , die wei­
nig beter is dan de strandroovers, ziet met begeerte uit naar 
de stukken buit, om ze te bemachtigen. Menige loopbaan , 
in paleizen begonnen, en voortgezet in schouwburgloges, 
equipages , speelzalen en cabinets particuliers van het C a f é 
Anglais, wordt hier geliquideerd; vele kostbaar bewerkte 
meubelen, dure kunstwerken, élégante voortbrengselen uit 
brons , die hier ter bezichtiging zijn uitgestald , verhalen van 
de treurige wisseling der menschelijke lotgevallen en prediken 
tot vervelens toe de huisbakken moraal, dat verkwisting en 
lichtzinnigheid tot ondergang voeren. Overigens is niet alles, 
wat hier vérkocht wordt, afkomstig van bankroeten of met 
gerechtelijk beslag belegd. Er zijn verkoopingen -naprcs déccs'\ 
•na cause de depart" en y> vent es a l'amiable"^ d. i. wegens 
sterfgeval, vertrek en vrijwillige verkoopingen. De laatste 
zijn over het algemeen strikken voor den naïeven kooper, die 
zonder bijzondere kennis van de voorwerpen, die hij wil 
koopen, hierheen komt en zich verbeeldt, dat hij de zaken 
hier half te geef zal krijgen. Kooplieden in meubelen en kleê-
ren en kunstkoopers, die contanten noodig hebben ot van 
oordeel zijn , dat in hunne winkels de verkoop niet snel ge-
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noeg gaat, brengen hunne waren naar het Hotel Drouot 
en laten ze daar veilen. Onder het publiek zijn altijd wel eenige 
onkundigen, die in den val loopen. Zij bieden een prijs, de 
eigenaar der zaken biedt hooger; de kooper te goeder trouw^ 
die hierin het bewijs ziet, dat het een voorwerp van waarde 
is en liefhebbers vindt, wordt ijverig, het bod wordt hoe 
langer zoo hooger, de koopman is zoo verstandig met het 
spel uit te scheiden, als hij ziet, dat een behoorlijke prijs ge­
maakt is en de kooper is onder groote opwinding in de stik­
kende atmosfeer en in het lastigste gedrang eigenaar van een 
ding geworden , dat hij in een winkel goedkooper, na zorgvuldige 
keuze en met het grootste gemak had kunnen koopen en dat 
hem bovendien dan nog gratis thuis zou gezonden zijn, terwijl 
hij nu nog bovendien de aanzienlijke verkoop- en transportkosten 
te dragen heeft. De verstandige Parijzenaars kennen dit loopje 
en nemen gewoonlijk slechts aan die veilingen deel, die vpar 
autorité" plaats hebben ; de brave provincialen en onvoorzich­
tige vreemdelingen worden hier dikwijls slachtoffers van hunne 
lichtgeloovigheid en van de slimme praktijken der Parijsche 
kooplieden. 

Des voormiddags hebben in het Hotel Drouot nooit 
veilingen plaats. Dan worden de voorwerpen, die verkocht 
zullen worden , er heen gebracht en andere , die 's daags te 
voren verkocht zijn , verzonden. Van den vroegen morgen tot 
den middag rijden de goederenwagens af en aan , zijn de werk­
lieden in de weer en rijzen en dalen tusschen de onderaardsche 
magazijnen en de binnenplaats de bewegelijke platformen, 
waarop de zwaarste meubelen zonder geraas en zonder moeite 
door hydraulische kracht opgeheeschen of neergelaten worden. 
De verkoopcommissarissen loopen in de grootste drukte heen 
en weer; nieuwsgierigen van de straat staan een oogenblik 
stil om enkele merkwaardige voorwerpen te bekijken gedurende 
den korten tijd van het overbrengen uit den wagen in het 
magazijn; midden in dezen chaos van paarden , menschen en 
dingen van duizenderlei vorm dwarrelt een opzichter, in uni­
form en gedecoreerd, als een kwikzilvermannetje heen en 
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weer; hij is onvermoeid in het geven van bevelen, die nie­
mand uitvoert en in het uitdeelen van raadgevingen, waarom 
niemand hem verzocht heeft. 

Om éen uur luidt een schel klinkende klok op de binnenplaats 
van het gebouw ; dit is het teeken, dat de veilingen een aan­
vang nemen. Van dan tot ongeveer zes uur des avonds heerscht 
in het geheele huis een verschrikkelijk geraas, dat door­
dringt tot op straat. Twintig, dertig bijzonder krachtige 
stemmen , die er in geoefend zijn, het gedruisch eener door 
elkaar pratende menschenmassa te overschreeuwen, roepen in 
allerhande tonen, van den diepsten bas tot aan den meest 
gillenden discant cijfers uit; het publiek woordt met een 
verward geroep, hamers vallen met een dof geklop op houten 
tafels, zware voorwerpen worden met geschuifel en gedruisch 
verzet: vaak valt een stoel, een blikken emmer, een tang 
met geraas op den grond; het is een coneert van valsche 
tonen, dat den bezoeker binnen korten tijd een soort van 
verdooving bezorgt. In iedere ruimte, in eiken hoek van het 
gebouw vinden verkoopingen plaats; in de kelders, op de 
binnenplaats, in de zalen van het parterre en van de verdie­
pingen. De voorwerpen , te verkoop aangeboden , de auctiona­
rissen en het publiek bieden echter een geheel verschillend 
schouwspel aan, naarmate men zich op de verschillende too-
neelen van verkoop bevindt. 

In de onderaardsche magazijnen en op de open plaats wor­
den de verkoopingen »par autorité" gehouden. Deze mogen 
zich in een sterken toeloop verblijden, want de autoriteit 
geeft de zaken af voor eiken prijs, die geboden wordt; ik 
heb eens een venezuelaansche generaalsuniform, naar den 
smaak van dit tropische land overrijk met goud geborduurd , 
en die in pracht wedijverde met het galakleed van een vene-
tiaanschen doge uit de middeleeuwen voor den prijs van acht 
francs zien toewijzen. De parterrezalen zijn bijna uitsluitend 
bestemd voor het huisraad enz. De verkoopzalen worden 
door een balie, die uit oude naast elkaar geplaatste pakkisten 
gevormd is, in twee helften gescheiden, waarvan de eene 
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voor het publiek geopend is, terwijl de andere met meubels 
volgepropt, nauwelijks plaats overlaat voor het personeel, 
dat bij den verkoop assisteert. Dit laatste bestaat uit talrijke 
personen van verschillende rangen. Daar is ten eerste de s com-
missaire-priseur", een heer op middelbaren leeftijd, die er 
doorgaands zeer eerwaardig uitziet en een korpulentie bezit, 
waaruit men tot een zeer aangename fmanciëele positie mag 
besluiten; hij is goed bij stem, heeft een scherpen blik en is 
gewapend met een kleine hamer, die hij op tafel laat neer­
vallen , zoodra een voorwerp den kooper wordt toegewezen. 
Hij zit achter een hooge schrijflessenaar en aan zijne zijde 
zit de vclerc", een schrijver, die de voorwerpen in een register 
opschrijft en de prijzen, die ze gegolden hebben, er naast 
opteekent. Achter de balie loopt met snellen tred, zooals de 
menagerieleeuw achter zijne tralies, de hoofdpersoon van dit 
tooneel heen en weer. Het is de eigenlijke auctionaris. Zijne 
bekwaamheden zijn menigvuldig en zijn beroep is zeer moeilijk. 
Hij moet ten eersten sterke en onvermoeide longen bezitten, 
hij moet de bestemming en technische benaming van alle mo­
gelijke gereedschappen en huisraad kennen, zonder blikken 
en blozen voor het ellendigste tuig nog eenige woorden van 
aanprijzing vol overtuiging wagen en zijn blik voortdurend 
onafgewend houden van de lippen van honderden menschen, 
om geen enkelen wenk, geen enkel geluid, dat een meebieden 
beteekent over het hoofd te zien of niet te hooren. Eindelijk 
zijn hier nog eenige handlangers, die met groote handigheid 
de zwaarste kasten als lichte gomelastieken ballen heen en weer 
dragen, opheffen en omdraaien, om ze aan alle kanten te 
laten zien. De handlangers slepen de voorwerpen aan en zetten 
ze op de tafel. De auctionaris noemt het voorwerp, somt met 
e e n i g e  a l t i j d  a f w i s s e l e n d e  w o o r d e n  d e  v o o r t r e f f e l i j k h e d e n  o p ,  
die in den regel alleen in zijne verbeelding bestaan, en noemt 
een prijs. Uit het publiek volgt een bod. De auctionaris en 
de achter zijn bureau zetelende commissaris herhalen het ge. 
tal en moedigen tot v erhoogen aan, het heen- en weerroepen 
duurt een poosje, dan valt de hamer, het voorwerp wordt 
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haastig weggenomen en een ander verschijnt in de plaats. 
Menigmalen heeft een te haastige aandrager de aardigheid het 
aangebrachte voorwerp aan te kondigen, nog vóór de auctio­
naris het gedaan heeft. Deze wijst dan met een blik van on­
uitsprekelijke verachting over de ongevraagde inmenging den 
schuldige tot zijn arbeid terug en beschaamt de voorijlige door 
een nadrukkelijke verbetering zijner aangifte. 

Heeft de eerzuchtige sjouwer een voorwerp om op te zitten 
als seen stoel" geintroduceerd, dan zal de auctionaris het 
zeer zeker een »zetel" noemen; heeft gene van een »kachel" 
gesproken, dan zal deze het als een s geciseleerd stookwerk-
tuig van brons" aankondigen enz. De tegenwoordigheid van 
geest en gemakkelijkheid van spreken dezer lieden is boven 
allen twijfel verheven ; datzelfde kan men echter niet van de 
zindelijkheid van hun linnen en de netheid hunner klcederen 
zeggen. Waarom zouden zij zich ook geneeren en onkosten 
voor hun toilet maken ? Het publiek , dat zij voor zich hebben, 
ziet er gewoonlijk nog wat slordiger uit dan zij zelf. De elle­
bogen tegen elkaar en hoofd aan hoofd zit het op strooien 
stoelen met gaten of staat op vuile houten banken en iedereen 
toont een diep ingeworteld wantrouwen tegen zijn buurman 
te hebben door de nauwlettende zorg, waarmee hij zijn hand 
op zijn geldbeurs houdt. De meerderheid van het publiek 
bestaat uit de gewone hyena's der publieke verkoopingen, 
uit uitdragers en handelaars in kuriositeiten , die alles zonder 
onderscheid opkoopen en alleen dan met hardnekkigheid zich 
van alle bieden onthouden, als een koopman zich door de 
comedie van een openbaren verkoop voor goeden prijs van 
een aantal waren wil ontdoen. Toch zijn er nog altijd koopers 
met goed vertrouwen, die komen in het geloof, dat zij hier 
voor weinig geld groote schatten kunnen verkrijgen. Meesten­
tijds zijn dat arbeiders met hunne s vriendinnen" die besloten 
hebben een huishouding op te zetten en nu de noodige zaken 
voor de inrichting van een eenvoudige woning koopen. In 
deze zalen, die men verachtelijk de sulles des punaises" ^ 
swandluizenzalen" noemt, vinden slechts prullen koopers. 
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Hoe slechter, hoe meer verwaarloosd, hoe meer gebruikt de 
zaken er uitzien, des te hardnekkiger wordt er op geboden. 
Oude matrassen , stroozakken en beddedekens, wankelende 
stoelen, gebarsten kookpannen worden zoo vlot verkocht als 
warm brood; kasten , spiegels en klokken zijn reeds moeilijker 
aan den man te brengen; voor weeldemeubelen, snijwerk en 
tapijten is hier nauwelijks een liefhebber. 

Geheel anders zien de zalen op de bovenverdiepingen er 
uit. Dat zijn de aristocratische ruimten van het Hotel Drou-
ot. Hier worden slechts voorwerpen van waarde ten verkoop 
aangeboden en wie meebieden wil, moet een tamelijk diepe 
beurs hebben. Alles ziet er hier deftig en voornaam uit. De 
•zcommissaire priseur" draagt stijve vadermoorders, die hem 
het eerwaardig voorkomen van een magistraatspersoon ver-
leenen; de auctionaris is elegant gekleed; de aandragers steken 
in een nette uniform; naast den auctionaris is nog een ^des­
kundige" in functie, die de dingen met aanwending van veel 
technische phraseologie op een voor leeken onbegrijpelijke 
wijze classificeert en beschrijft; het publiek is élégant, men 
ziet gedecoreerde heeren en dames in groot toilet; in plaats 
van de gebroken stoelen in de parterrezalen staan hier zinde­
lijke rieten stoelen: men dringt en stoot niet, men is hier 
niet zoo bang voor zijne zakken en men schreeuwt niet bij 
het bieden, maar vergenoegt zich met een nauwelijks merk­
baar hoofdknikje den auctionaris te kennen te geven, dat 
men een cijfer hooger biedt dan het vorige bod. 

In deze zalen vinden de beroemde verkoopingen plaats, 
waarvan van tijd tot tijd beschrijvingen in de geheele euro-
geesche pers voorkomen en waarbij prijzen besteed worden, die 
een eerlijk man met kleinsteedsche begrippen de haren ten 
berge doen rijzen. Hier worden de schilderijen der oude en 
nieuwere meesters verkocht, waarvoor het britsch museum 
lo.ooo pond betaalt; hier verkrijgt men zeldzame uitga­
ven van boeken voor lo.ooo francs, hier strijden liefheb­
bers om het bezit van manuscripten , teekeningen en gra­
vures , waarbij fabelachtige sommen als projectielen heen- en 
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weer vliegen; hier betalen verzamelaars voor porceleinen borden, 
die er onaanzienlijk uitzien, wormstekige schilderijen, ver­
roeste wapens en geel geworden snijwerk uit ivoor hun vijf-
of tienvoudig gewicht in goud; de rijkdom viert hier ware 
orgiën der verkwisting en als men een namiddig in deze zalen 
heeft doorgebracht, begrijpt men eerst recht, welke reusachtige 
vermogens de welgeslaagde arbeid van geslachten in het ge­
lukkige Frankrijk moet hebben opgehoopt en op welke won­
derlijke wijze menige Crosus het overschot dezer rijkdommen 
tracht kwijt te worden. Het schijnt, dat het goud iets van de 
uitzettingskracht van den stoom bezit, zoodat het bij te hooge 
spanning het vat, waarin het is opgesloten zou doen springen, 
als geen veiligheidsklep werd geopend. De dwaze en onzinnige 
liefhebberijen dienen voor de rijken als zulke veiligheidskleppen, 
waardoor zij zich van den onuitstaanbaren druk hunner op­
gestapelde millioenen verlossen. 

Menigmaal komen hier voor een uurtje ook wel arbeiders 
in blouses en arme duivels zonder werk, niet om mee te 
bieden, maar om toe te kijken. Hunne aanwezigheid werkt 
beangstigend en beklemmend op den auctionaris , op de com­
missarissen , op de koopers, maar men kan ze niet uitsluiten 
en moet hunne onaangename tegenwoordigheid verdragen. 
De »deskundige" waagt het nauwelijks met de gewone stem­
verheffing te roepen: s>Een ijzeren slot uit de dertiende eeuw, 
tienduizend francs", terwijl het oog van een arbeider op hem 
gericht is, die misschien goede, nieuwe sloten maakt en voor 
zijn arbeid niet meer dan vijf francs krijgt en een liefheb­
ber heeft den moed niet voor een gebroken porceleinen kop 
van plompen vorm 30000 francs te bieden, als de duistere blik 
van een mensch op hem rust, die misschien heden nog niets 
gegeten heeft, omdat hij geen sou voor brood bezit. Misschien 
waren het zulke verbitterde toeschouwers, die in deze zalen 
het eerst het plan voor den communeopstand uitbroeiden, 
misschien kwam hier in een verhit hoofd het eerst de gedachte 
op om de Tuilerien en het Louvre met al hunne schatten in de 
asch te leggen. Hier is het, waar de arme den rijke het diepst 
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leert haten en het zou een zeer wijze voorzorgsmaatregel van 
politieke gezondheidsleer zijn, als men den toegang tot de z alen 
der kunstverkoopingen van het Hotel Drouot onverbidde­
lijk aan ieder verbood, die niet het bezit van 100,000 francs 
inkomen kan bewijzen. 



DE CAFÉS. 

Engelschen en Amerikanen worden opgewonden van geest­
drift , als de Parijsche koffiehuizen ter sprake komen ; in al 
hun reisbeschrijvingen zingen zij den lof dezer inrichtingen, 
die hun toeschijnen het bekoorlijkste, beminnelijkste en eigen­
aardigste te zijn , wat Parijs den vreemdelingen kan aanbieden. 
In angelsaksische landen regelt een stijve étiquette den omgang 
tusschen de menschen; men bemoeit zich slechts na voorafge­
gane officiëele voorstelling met elkaar en men beschouwt het 
wisselen van eenige onbeduidende woorden met een' vreemde 
zelfs als een handeling, waarbij men zich eenigszins vergeet; 
deze strenge zeden verhinderen natuurlijk het ontstaan van 
inrichtingen, waarvan het levensbeginsel vrije gezelligheid is; 
de weinige publieke lokalen, die voor iedereen openstaan, 
zijn door houten schotjes verdeeld in een aantal kleine 
loges, in elk waarvan slechts een tafel geplaatst is, zoodat 
het onvriendelijke, bijna vijandige isolement der bezoekers 
onder elkaar zelfs doorgezet is in restauraties, leeskamers, 
enz. Nu komt zulk een Engelschman of Amerikaan, ge­
woon aan schuttingen en ongenaakbaarheid, te Parijs en 
vindt in alle straten café naast café, waar men in vroolijke 
vrijheid zijn tijd kan doorbrengen, waar vreemden zich zonder 
bedenken naast elkaar aan éen tafel zetten, na een lichten 
groet een gesprek beginnen, al het mogelijke doen om het 
elkander gedurende een poosje aangenaam te maken en ten 
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slotte na een meer of minder belangrijk gesprek elkander 
verlaten , om elkander misschien nooit weer te zien. Het is 
niet meer dan natuurlijk dat hen op het gezicht dezer vrije 
wijze van omgang, die zoo gelukkig het midden weet te hou­
den tusschen opdringende vriendschapsbewijzen en afstootende 
uitsluiting , het hart opengaat en hij, èn de cafés , èn de be­
minnelijke toegankelijkheid der Parijzenaars niet genoeg weet 
te roemen. Wat het laatste punt betreft, heeft hij evenwel 
niet zoo heelemaal gelijk. Het is een dwaling, den opper-
vlakkigen beschouwer echter wel te vergeven, dat de Parijzenaar 
zoo erg gemakkelijk toegankelijk is. Het kost den Parijzenaar 
weliswaar volstrekt geen overwinning op zich zelf, zich op 
straat, in den schouwburg of in het koffiehuis, dadelijk in 
een levendig gesprek met den eerste den beste in te laten 
en men komt zonder veel moeite tot een zekeren graad in zijn 
intimiteit, maar des te moeilijker is het ook, het verder 
dan tot dezen graad te brengen. De vertrouwelijkheid des 
Parijzenaars is nooit zonder terughouding: hij kan met een 
gewone koffiehuisbekende jaren lang omgaan, hij kan met 
hem de beste maatjes zijn en hij zal toch in de belangrijkste 
punten van zijn denken en voelen, in zijne financiëele en fa­
milieaangelegenheden een strenge , niet over te komen reserve 
in acht nemen. Hoe veel vreemden, die met de aangenaamste 
snelheid en gemakkelijkheid van het toevallig naast elkander 
zitten tot het groeten, van het groeten tot een gesprek, van 
het gesprek tot een handdruk, van een handdruk tot vriend­
schappelijke betrekkingen met een Parijzenaar geraakten, 
kunnen zich beroemen, door hem in zijn huis geïntroduceerd 
te zijn , aan zijn haard en in zijne familie te zijn uitgenoodigd ? 
De Parijzenaar maakt namelijk een zeer groot onderscheid 
tusschen de op straat gemaakte kennis zonder verder gevolg 
en de intimiteit, en laat hij zich tot de eerste gewoonlijk 
gaarne met gratie leenen, hij laat niet licht den drempel 
zijner woning overschrijden. 

Doch. om op de Parijsche cafés terug te komen, de geest­
drift, die Engelschen en Amerikanen er voor hebben, is vol-
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komen begrijpelijk. De Weener zal trouwens anders over hen 
denken. Hij zal er vele zaken missen, die hem zijn eigen 
koffiehuis bieden en het hem aangenaam maken. Hij is ver­
wend. Het weener koffiehuis is zonder mededinger; het is 
eenig, onovertreffelijk, neen, onbereikbaar; geen europeesche 
groote stad kan in dit opzicht met Weenen wedijveren, Parijs 
even zoo min als de anderen. Welk een eigenaardige, aan­
gename , weldadige atmosfeer heerscht in Weener koffiehuizen! 
Welk een behagelijk, welk zorgeloos leven van den eenen dag 
op den anderen drukken de gezichten der gasten uit! Welkeen 
menigte dagbladen! Hoe vriendelijk, snel, voorkomend is de 
bediening! Hoe sierlijk en zindelijk zijn alle voorwerpen! Hoe 
goed en goedkoop is alle consumptie! In al deze opzichten 
staan de Parijsche cafés, zelfs de voornaamste, ver ten achter. 
Schitterend en rijk zijn de Parijsche cafés zeer zeker; het ont­
breekt er noch aan groote spiegels, noch aan verguldsel; de 
zolders zijn beschilderd; aan de wanden is marmer en brons 
aangebracht; de zindelijkheid echter laat zeer veel te wenschen 
over en voor het gemak is slechts schraal gezorgd. De mar­
meren tafeltjes worden slechts zeer oppervlakkig schoon ge­
maakt en zijn dikwijls zeer leelijk verontreinigd door gedroogde 
koffie- en likeurringen. Men bestrooit den vloer streepen hoog 
met zaagsel, waarvan ik het nut nog niet heb kunnen door­
gronden. Daar dit zonderlinge strooisel herhaaldelijk gedu­
rende den dag vernieuwd wordt en slechts vermindert met het 
weinige, dat vertrekkende bezoekers aan hunne schoenzolen 
medenemen, waadt men tegen den avond in ,een diepe stof­
laag, die een onaangenaam gevoel opwekt in hem, die niet 
aan dezen toestand van een vloer gewoon is. Van de ruimte 
wordt partij getrokken met eene nauwgezetheid, die zich na­
tuurlijk moet ontwikkelen, bij de beperkte grootte van Parijsche 
lokaliteiten en bij de schreeuwend hooge huurprijzen. Men 
plaatst de tafels overal, waar men ze maar ergens kan bergen; 
in de midden blijft er nauwelijks een smal paadje over, om 
er door heen te sluipen. Zulk een toestand veroorlooft slechts 
aan weinige gasten, het zich gemakkelijk te maken in een 
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midden der ruimte gaan zitten, waar publiek en bedienden 
hen voortdurend moeten passeeren. Het hoofdstuk van de be­
diening in de Parijsche cafés is hatelijk. De gar com. die hier 
niet den gewonen zwarten rok dragen, maar een kort, tot aan 
de heupen reikend buisje, en die een lange witte schort voor 
hebben, bezitten een spreekwoordelijk geworden brutaliteit; 
om onbekende, toevallige bezoekers bekommeren zij zich vol­
strekt niet; richt iemand een vraag tot hen, dan antwoorden 
zij kort aangebonden, droog, uit den eenen hoek van den 
mond, zonder zich de moeite te doen de lippen te openen; 
bestelt men iets, dan krijgt men het in den regel eerst na 
langen tijd; wordt men ongeduldig, dan wordt men eenvoudig 
uitgelachen. Heeft men eindelijk het geluk gehad, door hooge 
fooien de welwillendheid der bedienden te koupen, dan wor­
den zij zoo familiaar, dat het nog onuitstaanbaarder is dan 
hunne vroegere onbeleefdheid. Waarlijk, ik heb het na een 
driejarig verblijf te Parijs nooit kunnen leeren begrijpen, hoe 
dezelfde Parijzenaars, die wegens de lichtste politieke onder­
drukking gereed zijn revolutie te maken, barricaden op te 
werpen en regeeringen te verjagen, zonder morren en zonder 
weerstand te bieden, de voortdurende tirannie der koffiehuis­
bedienden verdragen! 

De consumptie is, als men haar, Weenen er geheel buiten gela­
ten, vergelijkt met de overige groote steden van Europa, gewoon­
lijk middelmatig, omniette zeggen onbevredigend en daarbij, 
buiten alle maten, duur. Koffie en melk worden door een 
gar£011 uit twee kannen bediend en den gast voor zijne oogen 
ingeschonken. Dit heeft het voordeel, dat men bij de menging 
de hoeveelheden van beide vloeistoffen zelf kan bepalen, maar 
het nadeel, dat men haar in den regel koud krijgt. Koffie is 
overigens volstrekt niet de drank, die hier het meest wordt 
gebruikt. (Het is karakteristiek, dat men den kastelein van een 
koffiehuis in het dagelijksch leven niet vcafetier", maar tiluno-
nadier" noemt.) Het verbruik van bier, gedistelleerd en limo­
nades is veel grooter. De vereeniging van koffiehuis en speel­
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De meeste cafés hebben geen speelzaal, velen zells geen 
billard. Die, welke er verscheidene bezitten, maken daarvan 
grooten bluf, en verzuimen niet, er door allerlei opschriften, 
opmerkzaam op te maken. 

Het is vooral in het aantal dagbladen , dat men ter beschikking 
der gasten stelt, waarin de Parijsche cafés zoo oneindig ver 
bij die te Weenen achterstaan. Hoe ver is men hier van de 
Weener vrijgevigheid, die zich op alle binnenlandsche en vele 
buitenlandsche journalen abonneert, die de voornaamste cou­
ranten in tien en vijftien exemplaren houdt en ook de weten­
schappelijke week- en maandschriften niet vergeet! In geheel 
het groote Parijs zijn er nauwelijks twee dozijn cafés, waar 
men andere dan Parijsche bladen vindt en bij deze zeldzame 
uitzondering beperkt zich het houden van voortbrengselen 
der buitenlandsche pers ten hoogste tot een engelsch, een 
duitsch en een belgisch blad. Men moet nauwkeurig zoeken, 
om een spaansch, een italiaansch, ja zelfs om een russisch 
blad te vinden, en dat in eene stad , die ten allen tijde dui-
zende Spanjaarden, Italianen en Russen herbergt. Maar waarom 
zouden de vreemdelingen zich over dit verzuim beklagen ? 
Het gaat den Parijzenaars met hnn eigen pers niet beter. Er 
is geen enkel koffiehuis, dat alle te Parijs verschijnende bla­
den voorhanden heeft; de meesten hebben er slechts vijf of 
zes en nooit éen daarvan in twee exemplaren. 

Dat komt, omdat het Parijsche café, in tegenstelling van 
het Weener, geen leeskamer is. Als de Parijzenaar kranten 
wil lezen, gaat hij of naar een s cabinet dc lecture''', die er 
trouwens slechts twee behoorlijke zijn, of hij koopt het blad, 
dat hij wenscht. Het koffiehuis is voor hem iets geheel anders : 
een werkcabinet, een ontvangkamer, een bureel voor zaken. 
Hij schrijft hier zijn brieven , waarvoor hij papier en enveloppe 
gratis ontvangt; hij vindt hier zijn vrienden en bekenden en 
regelt met hen hier hunne aangelegenheden 5 hij ontvangt hier 
bezoeken en brengt ze terug; ja, men vindt te Parijs een 
menigte bekende personen , afgevaardigden , schrijvers , jour­
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nalisten , kunstenaars , die volstrekt geen bohémiens zijn en een 
volkomen geregelde huishouding hebben, maar desniettemin 
aan iedereen hun café als eenig adres opgeven en alleen hier 
opgezocht wenschen te zijn. 

Vele Parijsche cafés hebben een wereldroem en een naam 
in de politieke en letterkundige geschiedenis van Frankrijk. 
Wie kent niet Tortoni, het voornaamste café van Parijs, 
gelegen aan den Boulevard des Italiens, met de deftige, 
ernstige pracht zijner inrichting, met zijne oude garfons, 
die het strenge en achtenswaardige voorkomen van rechters 
hebben en met zijn overdreven hooge prijzen, bij welker be­
rekening men van de stilzwijgende voorwaarde schijnt uitge­
g a a n  t e  z i j n ,  d a t  i e d e r  g a s t  e e n  g r o o t  h e e r  i s !  T o r t o n i  
bloeide reeds onder het eerste keizerrijk en begon toen het 
Pal ais royal concurrentie aan te doen; de maarschalken 
en hertogen van dit tijdperk staken hunne gespoorde laarzen 
onder zijne marmeren tafeltjes. Gedurende de restauratie en 
het Julikoningschap was het de verzamelplaats der voornaam­
ste wereld. Onder het tweede keizerrijk wist het zich vrij te 
houden van het bezoek van dubbelzinnige elementen en 
heden, in den republikeinschen en democratischen tijd, stelt het 
met zekere ostentatie zijne conservatieve neigingen ten toon. 
De klerikale en legitimistische bladen worden hier zeer in eere 
gehouden, de republikeinsche worden er niet geduld. Te ver­
geefs vraagt de gast naar de ^ Républigue fra!i(aisc,\ de j Temps", 
de nXIXcme siccle " om van de s Événement" en de nRappel" 
niet te spreken. Hij krijgt het gestrenge antwoord van den 
wenkbrauwfronsenden kellner terug dat» die soort van bladen" 
hier niet geduld wordt. Nauwelijks waagt de eigenaar het een 
oog toe te drukken voor de jongste afdwalingen van het aka-
demisch sJournal des débats", en het, zijn smetteloos verleden 
in aanmerking genomen , nog langer te houden. Men verzoent 
e c h t e r  m e t  d e z e  d w a z e  g r i l ,  a l s  m e n  w e e t ,  d a t  T o r t o n i  
zich zijne aristocratische uitsluiting niet alleen uitoefent tege i 
liberale bladen, maar ook tegen een zeker vrouwelijk element, 
dat het bezoek van de overige cafés op de boulevards 's avonds 
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voor dames bijna onmogelijk maakt. In Tortoni wordt geen 
dubbelzinnige bezoekster geduld. De dames, die men hier 
ziet, behooren allen tot de fatsoenlijke wereld. 

In het Café Riche, weinige schreden van Tortoni ver­
wijderd, ontmoeten journalisten en beursbezoekers elkaar. Het 
g r o o t e  e n  s c h i t t e r e n d e  » C a f é  a m é r i c a i n "  e n  h e t  s G r a n d  
café'' hebben een steeds afwisselend publiek, dat bijna uit­
sluitend bestaat uit de vreemdelingen , die in de hotels op de 
boulevards logeeren. Het sCafé de la paix" is sedert den 
V^en September 1870 het hoofdkwartier der Bonapartisten. 
Over de redenen, die hen bewogen hebben dit koffiehuis te 
kiezen, geeft een hunner, August Lapage, de schrijvereener 
monografie over de Parijsche cafés, die even rijk is aan 
lasterlijke aantijgingen tegen de republikeinen als aan feiten 
[tLes cafés politiques et littéraires de Paris"), de volgende 
opheldering; Men zou geen schoonere plaats voor de samenkom­
s t e n  h e b b e n  k u n n e n  v i n d e n  d a n  h e t  C a f é  d e  l a  p a i x .  O p  
den hoek van het plein der nieuwe Opera gelegen , is dit établis­
sement een der schoonste bouwwerken, die onder Napoleon 
III werden ondernomen .... Aan de zijde verheft zich de ont­
zaglijke steenmassa der Opera. Tegenover het koffiehuis, aan de 
a n d e r e  z i j d e  v a n  d e n  b o u l e v a r d ,  z i e t  m e n  d e  A v e n u e  N a ­
p o l e o n  ( t e g e n w o o r d i g  h e e t  z i j  R u e  d u  4  S e p t e m b r e )  e n  
de Rue de la paix, die gebouwd werd door het hoofd der 
keizerlijke dynastie. Aan het einde dezer straat is het Vendórae-
plein, waarop de zuil van Austerlitz zich verheft Alles 
in dit kwartier wekt de herinnering op aan de twee keizerrijken ; 
zoowel uit instinct als uit voorliefde gaan de vrienden en 
verdedigers van Napoleon hier wandelen en kouten over hunne 
verwachtingen." Op den avond van den i4den October 1877, 
dien gedenkwaardigen. avond , toen de uitslag van de verkie­
zingen voor de nationale vergadering bekend werd, was 
het »Café de la paix" ledig; de ^vrienden en verdedigers 
van Napoleon" hadden hun aan herinnering rijk kwartier 
vicariaten en waren ergens anders heen gegaan, om over ver­
leden en toekomst te babbelen. Het opgewonden publiek. 

I 8 
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stroomde echter bij voorkeur naar het koffiehuis der Bonapar-
tisten en liet het weergalmen van het jubelgeschreeuw en de 
vivats op de republiek. 

Bijna alle groote schouwburgen der boulevards, Vaude­
v i l l e  e n  V a r i é t é s ,  G y m n a s e  e n  A m b i g u ,  R e n a i s ­
sance en Porte St. Martin, staan in betrekking tot een 
café, dat de natuurlijke verzamelplaats is der kunstenaars en 
schrijvers, die tot de bewuste inrichting behooren, en waar 
de indringende bewonderaars, die hier zelfs om theater­
sterren van den elfden rang een hof vol dienstijver vormen , 
voortdurend gelegenheid hebben, hunne dienstwilligheid door 
het aanbieden van déjeuners en soupers aan den dag te 
leggen. Midden tusschen deze theatercafés, waarvan de atmos­
feer vol is van het stof en de geuren der coulissen, lag 
vroeger het Café de Madrid, dat tegenwoordig niet meer 
bestaat, maar in de laatste jaren van het keizerrijk, geduren­
de het beleg en den opstand der commune een der beroemdste 
van Parijs was. Hier kwamen de redacteuren der groote op­
positie-bladen en de leiders der radicale partij bijeen; een 
gemeenzame haat tegen het keizerrijk vereenigde toen zulke 
elementen als J. J. Weisz, die sedert een steun der «zedelijke 
orde" is geworden en Delescluse, die Parijs heeft helpen in 
brand steken. Men kan zeggen,'dat de opstand der com- . 
mune in het Café de Madrid ontstaan is. Zijne vaste gasten 
waren, behalve Delescluse ook Ranc en Vermorel, Razoua 
en Alfred Naquet, P.aoul Rigault en Eudes. Achter een glas 
absinth gezeten, gaven zij hun wrok tegen de misdadigers 
van den 2 den December in de hevigste uitdrukkingen te ken­
nen en zochten elkander in avontuurlijke plannen tot her­
vorming van staat en maatschappij te overtreffen. De meer 
gematigden hoorden nu verwonderd , dan glimlachend, toe , 
hoe de overdreven democraten hunne fantastische theorien 
met overspannen gesticulaties en schitterende oogen ontwik­
kelden, maar dachten er verder niet aan ze als ernstig te be­
schouwen. De gebeurtenissen hebben later bewezen, dat deze 
dolle redevoeringen wel degelijk letterlijk dienden opgenomen te 
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worden. De vlammen der Tuileriën werpen een bloedig 
l i c h t  o p  d e  n a m i d d a g - b i j e e n k o m s t e n  i n  h e t  C a f é  d e  M a d r i d .  
De deelnemers aan deze samenkomsten hebben wonderlijk ver­
schillende lotwisselingen gehad. Sommigen zijn thans staatsraden, 
prefecten en ridders van het legioen van eer, anderen ver-
bannenen., bij verstek ter dood veroordeelden, als zij niet 
in de Meidagen van 1871 op een barricade of later op de 
woeste vlakte van Satory door een geweerkogel gevallen zijn. 
Zoo loopen soms zeer snel levensbanen uit elkander, die 
langen tijd volkomen evenwijdig hebben geloopen. 

Een bijzondere plaats onder de Parijsche cafés neemt het 
Café Procope in, die ik reeds eenigszins heb aangewezen 
n a a r  a a n l e i d i n g  v a n  d e  s c h i l d e r i n g  v a n  h e t  Q u a r t i e r  l a t i n .  
Het ligt in de Rue de 1'ancienne comédie, een histori­
sche steeg, waarin de troep van Molière speelde, voor zij 
verhuisde naar het gebouw, waar zijne navolgers nog verblijven 
Het bestaat uit twee smalle, lange, lage zalen en een even 
lage entresol. Geen fluweel noch verguldsel doen het gezicht 
der bezoekers aangenaam aan. Van de verschoten behangsel­
papieren zien berookte portretten neder, de welbekende ge 
zichten van Voltaire , d'Alembert, Piron , Jean Jacques Rous­
seau , Mirabeau. Groote herinneringen, trotsche overleveringen 
vergoeden hier de weelde der cafés op de boulevards en verschaf­
fen aan het ouderwetsche lokaal een aantrekkelijkheid, die geen 
décorateur het kan geven. Men wierp Gambetta in de kamer 
der afgevaardigden herhaaldelijk voor de voeten , dat hij een 
getrouwe gast van Procope was geweest. Hij was het, maar 
hij behoeft er zich niet over te schamen. In de kroniek, 
die de beroemde bezoekers van dit café opneemt, volgt zijn 
naam na een lange reeks van anderen , die een evenzoo goe­
den of zelfs beteren klank hebben , dan de zijne : na Voltaire 
en Rousseau, Gresset, Crebillon, Piron, Destouches, d'Alem­
bert en Mirabeau, en als de garf on die aan het uit studenten en 
professoren bestaande publiek de bestelde absinth en mazagraan 
brengt, zich met welgevallen op zijne kennis — dikwijls zegt 
hij intimiteit — met den grooten redenaar beroemt, zoo 

S'  
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zal hij toch nooit verzuimen, met een fijne kennersblik er bij te 
voegen: Monsieur Gambetta is trouwens niet onze beroemdste 
klant, op wien wij het meest trotsch zijn. Ziet gij, in dien 
hoek, dat tafeltje? Daaraan zat de beer van Voltaire — hij 
geeft hem altijd dien titel — vijftien jaren lang dagelijks 
en schreef zijne brieven aan zijn' vriend, den koning van 

Pruisen. % 



DE CLUBS. 

De rol, die de clubs of cercles in het Parijsche leven ver­
vullen , is van niet zoo veel beteekenis als die der cafés, 
maar toch altijd belangrijk genoeg. Deze cercles zijn niets 
anders dan een fransche nabootsing der Engelsche clubs. Maar 
welk een ontzettende en karakteristieke verandering heeft het 
britsche gewas door zijne overplanting in de Parijsche levens­
omstandigheden ondergaan! De Londensche club heeft, in zoo­
ver zij geen bijzondere speculatie is, grootendeels een zedelijk 
do. l; zij biedt alleenstaanden en vreemdelingen een vergoeding 
aan voor het tehuis , dat zij moeten ontbeeren , en levert hen 
a l l e  g e m a k k e n  ,  d i e  m e n  a n d e r s  i n  e i g e n  h u i s h o u d i n g  v i n d t ;  
zij vereenigt lieden, die hetzelfde beroep of een gemeenschap­
pelijke herinnering aan het verleden hebben, tot een kunstma­
tige familie , en voert als een ver zichtbaar, hoog opgericht 
teeken, menschen tot elkander, tusschen wie gelijke denkbeelden 
heerschen en een zelfde levensdoel bestaat, en die elkander 
anders in de groote wereldstad en bij de moeilijkheden van 
het maatschappelijk verkeer te Londen, bezwaarlijk zouden 
hebben gevonden. De trotsch van de Londensche club is ha.ir 
leeskamer, waar men de groote bladen van alle landen en de 
wetenschappelijke periodieke geschriften in alle talen vindt 
liggen, en hare bibliotheek, voor welker uitbreiding een aan­
zienlijk deel der inkomsten wordt aangewend. De Parijsche 
club heeft zich in ieder opzicht van dit schoone voorbeeld 
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verwijderd. Zij heeft geen enkel ernstig doel: zij houdt nauwe­
lijks enkele couranten, en legt gewoonlijk volstrekt geen bi­
bliotheek aan; in korte woorden: zij is in den regel niets 
anders dan een geautoriseerd , in een manteltje van fatsoen 
gehuld — speelhol. 

Het spel, dat is het groote, het voorname doel van den 
Parijschen cerch en men wordt er slechts lid van , als men 
zich aan de prikkeling van de groene tafel en van de hasard-
spelen wil overgeven. De Parijzenaar heeft een noodlottige 
neiging tot hasardspelen van allerlei aard. een neiging, die 
een zonderlinge tegenstelling vormt met zijn anders koel be­
rekenend , voorzichtig karakter en zijne soliditeit in zaken. Zoo 
lang nog in Hamburg, Baden-Baden en Wiesbaden gespeeld 
werd, bestond het publiek, dat zich om de roulette verdrong, 
voor verreweg het grootste deel uit Parijzenaars en in ieder 
geval uit de barbaarsche naapers der Parijsche levenswijze, 
uit Russen en Rumeniers. Wijlen de heer Blanc, die zijne 
dochters bij zijn dood tachtig millioen kon nalaten, heeft 
zeker drie vierde van dit kapitaal van zijne landgenooten af­
gewonnen en nog heden is het hoofdzakelijk fransch goud, 
dat de groene tafels te San Carlo en Monaco overstroomt. 
De Parijsche ccrdes danken aan deze ongelukkige speelwoede 
hunnen glans en hunne mode, misschien hun bestaan. De 
meesten er van hebben in het geheel geen aangegeven doel; 
zij beweren niet een bepaald politiek, ekonomisch of sociaal 
denkbeeld te dienen en bestaan ook, behalve enkele uitzonde­
ringen , uit geen bepaalde klasse van lieden van hetzetfde 
b e r o e p .  T o t  d e z e  u i t z o n d e r i n g  b e h o o r t  d e  s C e r c l e  d e s  
mirlitons", eene vereeniging van schilders en beeldhouwers 
<lie zijn geniaal-kunstenaarskarakter reeds door de keus van den 
zonderlingen naam (woordelijk «kring der rieten fluiten") schijnt 
te willen aanduiden. De mirlitons zijn overigens volstrekt niet 
tot uitsluiting geneigd en laten naast kunstenaars onder de zeer 
rekbare benaming van skunstvrienden" gaarne iedereen toe 
van onbesproken fatsoen , van beschaving en van wereldkennis. 
Tets keuriger is een tweede kunstenaarsclub, »1'Union", die 
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met de voorgaande de bijzonderheid gemeen heeft, van tijd tot 
tijd tentoonstellingen van werken harermedeleden te houden en 
soirées te geven, waartoe geene dames worden toegelaten en 
welker programma's van liederen en voordrachten duidelijk 
genoeg verraden, dat zij bestemd zijn, slechts te worden ge­
houden voor een mannelijk gehoor. Vele der eerste kunste­
naressen der Parijsche schouwburgen werken trouwens mede 
aan deze soirées, die van elke pruderie beroofd zijn, wat 
zeer pleit voor haar vooroordeels vrije levensopvatting. Be­
halve beide genoemde zijn er nog eenige cercles* welker naam 
schijnt te wijzen op eene vereeniging van beroepsgenoten, 
z o o a l s  d e  s C e r c l e  a g r i c o l e , "  s C e r c l e  d e s  c h e m i n s  
de fer" enz. Deze namen hebben echter volstrekt geene betee-
kenis en de clubs slaan in liet geheel geen acht op het be­
roep harer medeleden. 

De voornaamste Parijsche clubs zijn de Jockey-club, de 
S p  o r  t i n  g - c l  u b  ,  d e  C e r c l e  i m p é r i a l e  e n  d e  C e r c l e  
des éclaireurs. Van de Jockey-club behoef ik niet veel 
te zeggen. Zij is hier, wat haar naamgenoten in Londen, 
Berlijn en Weenen zijn. Zij is samengesteld uit de aristocratie 
en het corps diplomatiek en vraagt naar de afstamming harer 
leden, waarbij zij echter in zoover rekening met den geest 
des tijds houdt, dat een rond millioen voor een voorvader 
en een aanzienlijk landgoed voor een wapenschild geldt. Wat 
haar aan geest en politieke beteekenis ontbreekt, vervangt zij 
door chauvinisme. Men zal zich nog herinneren, dat, korten 
tijd geleden, een grafelijke attaché van het oostenrijksch-
hongaarsche gezantschap niet werd toegelaten, omdat hij in-
time betrekkingen met zijn collega van de duitsche ambassade 
had onderhouden. Het toeval wilde, dat deze onvoorzichtig­
heid spoedig gewroken werd. Weinige weken later werd na­
melijk een nieuwe attaché bij het fransche gezantschap te 
Weenen benoemd, die om getrouw te blijven aan de gewoonten 
der diplomaten, lid wilde worden der oostenrijksche Jockey­
club en deze laatste greep gretig de gelegenheid aan, den 
Franschman af te wijzen en den Parijzenaars op die wijze 
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hunne beminnelijkheid terugte betalen. De Sporting-cl ub, 
even exclusief als de Jockey-club, mist het diplomatieke 
element en heeft de groote verdienste zich bezig te houden 
m e t  p a a r d e n f o k k e r i j  e n  w e d r e n n e n  D e  C e r c l e  i m p e r i a l  
gar oorspronkelijk voor een politieke strekking te hebben. 
Hij wilde het Bonapartisme bevorderen. Tegenwoordig is dit 
p r o g r a m m a  r e e d s  t a m e l i j k  l o s g e l a t e n  e n  d e  C e r c l e  i m p é -
rial is niets dan een vereeniging van epicuristen uit de voor­
nam- financiëele wereld, die veel te groote sceptici en men-
schenverachters zijn, dan dat zij voor het een of ander 
denkbeeld geestdrift kunnen opvatten, als het niet optreedt 
in de gedaante van een schoon gevormde balletdanseres, van 
een lekker toebereide faisant, of van een uitgezocht champagne-
merk. De bankiers Camondo, Alphon, Oppenheim, Bischofs-
heim, Königswarter enz. spelen hier hun partijtje en vertellen 
elkadr de erotische kroniek van Parijs. Hier is de groote 
beurs, waar de koers der schoonheden, die voor geld te 
k o o p  z i j n .  w o r d t  v a s t g e s t e l d ,  e n  e e n  r e p u t a t i e  i n  d e n  C e r c l e  
imperial beteekent voor zekere Parijsche dames alles, wat 
een s dame aux came lias'' slechts kan begeeren, vóór de long­
tering haar poëtisch maakt; hotel, coupé, lakeien, diaman­
ten en geld. De Cercle des éclaireurs is eveneens be 
volkt door genot/.ieke mannen, die misschien iets minder 
g r o o t e  k a p i t a l i s t e n  z i j n  d a n  h u n n e  c o n c u r r e n t e n  v a n  d e n  C e r c l e  
imperial, maar er hun eerzucht in stellen, dit niet te laten 
merken. De éclaireurs spelen even hoog en hebben even dure 
m a i t r e s s e n  a l s  d e b e u r s b a r o n n e n  v a n  d e n  s C e r c l e  i m p e r i a l , "  
maar financiëele rampen komen bij hen veel vaker voor. 

In tegenstelling tot de Londensche clubs, hebben de Parijsche 
eer des bijna nooit hun eigen huis, maar leven in gebouwen, 
die zij gehuurd hebben. De grootste van hen bevinden zich 
o p  d e n  B o u l e v a r d  d e s  I t a l i e n s  e n  d e s  C a p u c i n e s ,  
op de Place Ven dó me en in de Rue de la paix. dus 
in het voornaamste gedeelte der stad. De weelde, waarmede 
zij ingericht zijn. is fabelachtig; kostbare tapijten van de 
onderste trede der trap af, de kunstigste meubels, schilderijen , 
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zijden of lederen behangsels werken samen, om een intérieur 
te vormen, dat wedijveren kan met keizerlijke apartementen. 
Een leger van bedienden, in sierlijke liverei, bevolkt de ruime 
voorzalen. Likeuren, limonades, bitters staan den leden gratis 
ten dienste; in de toiletkamers liggen de fijnste zepen, po-
mades en parfumeriën zonder een enkele controle verspreid. 
Men kan denken, welk een bron van onwettige verrijking 
d i t  v o o r  d e  b e d i e n d e n  i s ,  a l s  m e n  v e r n e e m t ,  d a t  h e t  C e r c l e  
impérial voor toiletbenoodigdheden en verfrisschende dran­
ken jaarlijks een rekening van 30000 tot 35000 francs heeft. 

Ofschoon de inkomsten uit de bijdragen der leden bij de 
grootste clubs niet veel minder dan een half millioen francs 
bedragen , kan geen enkele Parijsche cercle van deze regelma­
tig terugkeerende inkomsten leven. Hij is bepaald genoodzaakt 
de buitengewone inkomsten aan te spreken, die het spel levert, 
en die de jaarlijksche contributiën verre overtreffen. In iederen 
cercle zijn er behalve de leden , die er slechts komen om een 
klein partijtje te maken en met bekenden een praatje te 
houden, eenige hartstochtelijke spelers van beroep, die het 
geheele jaar door, iederen avond op dezelfde plaats achter de 
groene tafel te vinden zijn. Deze lieden spelen nooit anders 
dan met elkander of hoogstens met vreemdelingen, die zich 
voor eenigen tijd in de club laten introduceeren, om het 
o r a k e l  d e r  k a a r t e n  e n  h e t  g e l u k  t e  b e p r o e v e n .  N u  w i n n e n  z i j .  
dan verliezen zij, maar het speelgeld wordt natuurlijk regel­
matig betaald. Na enkele jaren merkt het geheele troepje, 
dat allen aanzienlijke verliezen hebben geleden. De verstan-
digsten en voorzichtigsten trekken zich terug. Anderen zijn 
geruïneerd en kunnen niet meer meedoen, nog anderen gaan 
naar een andere club, om daar nog volle beurzen te vinden, 
waarmede het spel voortgezet kan worden. En waar zijn de 
sommen gebleven, die allen verloren hebben en die toch 
niemand gewonnen heeft? Dat is zeer eenvoudig. Zij vloeiden 
in de kas van den cercle^ die zich langzaam, maar zeker, 
gelijkmatig en onophoudelijk heeft verrijkt uit het vermogen 
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van zijn geruïneerde leden. Eenige clubs, waarin vroeger 
zeer hoog gespeeld werd, hebben hierbij zulke groote sommen 
veroverd, dat zij nu een aanzienlijk kapitaal bezitten, dat in 
fransche rente belegd is en waarvan de interest de weelde 
betaalt, die de contributiën nooit zouden kunnen bestrijden. 
Wanneer het eenmaal zoo ver is, wordt de club plotseling 
zedelijk en verbiedt in zijne lokalen het hasardspel of het spel 
in het algemeen zelfs. Ik moet hierbij zeggen, dat de weinige 
clubs, die er zoo goed inzitten, dat zij het spel kunnen 
missen, slechts weinig door nieuwe leden worden gezocht. 

Het is een bekend feit, dat spelers door een belachelijk 
bijgeloof zijn bezeten. De een gelooft, dat hij winnen moet, 
als hij zijne schoenen uittrekt, de andere gelooft zeker tegen 
verlies te zijn gewapend, als hij in slechte, gelapte of zelfs 
gescheurde kleederen verschijnt, voor den derde hangt veel 
af van den vorm der neuzen zijner medespelenden enz. Deze 
dwaze grillen worden in de ccrcles geëerbiedigd als de dogmas 
van een door den staat erkenden godsdienst, en er is niets 
ongewoons in, in de speelzaal van een voorname club een 
gedecoreerde heer op de kousen te zien zitten en te spelen 
met een anderen heer, die onder een fijne jas een vet, ver­
sleten vest heeft, dat gekocht schijnt te zijn in een der ge­
ringste winkeltjes van den Temple. In een club van den 
tweeden rang op den Boulevard Montmartre moest de 
inrichting van een speelzaal in den loop van een maand drie­
maal veranderd worden ; de eene keer had een lid verklaard, 
dat de grimassen van een luster aan den wand , die een dwerg 
voorstelde , hem ongeluk aanbracht, de tweede keer protes­
teerde een geheel troepje spelers eenstemmig tegen een ver­
guld versiersel op den schoorsteenmantel, daar de goudkleur 
iederen ernstigen speler onvermijdelijk ruïneeren moest, de 
derde maal werd tegen een kroonluchter hetzelfde gewichtige 
bezwaar ingebracht. De directeur van de club, evenals de 
leden een landgenoot van Voltaire, dacht er geen oogenblik aan 
zich vroolijk te maken over deze bezwaren, maar hoorde ze 
met noodzakelijke opmerkzaamheid aan en zorgde voor 
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verandering, en wel zoo spoedig mogelijk. Men weet, hoe 
fijngevoelig de Franschen zijn tegen het nalaten der be­
leefdheid , die men hunnen persoon schuldig is. Honderden 
duels met bloedig gevolg hadden geen andere oorzaak . dan 
dat iemand in een koffiehuis , in 't voorbijgaan , het dagblad 
had aangeraakt, dat een ander las , zonder daarvoor den lezer 
direct om verschooning te verzoeken. In de club echter zegt 
een speler zonder aarzelen tot een toeschouwer; »Mijnheer, 
ik vvensch niet, dat gij naast mij staat, gij brengt mij ongeluk 
aan," en de toeschouwer zal zich verwijderen zonder een 
woord te zeggen, zonder het barsche gezegde kwalijk te nemen, 
zonder er in het minst eene beleediging in te zien. Het bij­
geloof geeft in de oogen van een echt Parijsch clubman aan 
den speler het recht, zelfs tot directe grofheden. Indien men 
echter in dit punt de grootste lankmoedigheid met hem 
heeft, men verlangt aan den anderen kant een even sterke 
portie heldenmoed, als een indianenstam van een krijgsman, 
die aan den martelpaal staat. Alle ongeluk behoort de speler 
met koelbloedigheid te dragen en hij mag geen spier ver­
trekken , als hij zijn vermogen verliest. Wee hem, die in zulk 
een geval ergernis, opgewondenheid en vertwijfeling laat 
blijken! Men veracht hem, lacht hem uit, trekt de schouders 
over hem op. Als hij echter, te midden van zijn ondergang, 
zijne koelbloedigheid en zijn zelfbeheersching weet te bewaren, 
dan kan hij van de algemeene bewondering zeker zijn. s O est 
nn beau joueur!" heet het dan en dat is het grootste en 
vleiendste compliment, dat een clubmensch een ander kan 
maken. 

Een zeer bekend journalist van duitsche afkomst, aan wien 
zijn groot talent een voorname plaats in de Parijsche pers 
heeft verschaft, is de type van een vbeau joueur". Hij heeft 
kort geleden 400,000 francs verloren, zonder de wenkbrauwen 
te fronsen. Het was eenvoudig zijn vermogen tot den laatsten 
centime. De medeleden in zijn club hebben hem nog nooit 
zooveel achting betoond voor zijn aardigst feuilleton dan voor 
den heldenmoed, waarmede hij zijn ïdéveine" droeg. Een 
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jongmensch uit een der voornaamste familiën daarentegen, 
die in April 1877 in een nacht 352,000 francs verloor en 
daarover zooveel schandaal maakte, dat de club door de 
policie werd gesloten, is naderhand overal ten diepste ver­
acht en wordt door alle clubs, waarbij hij zich sanmeldt, 
meedogenloos afgewezen. 

In de atmosfeer dezer clubs ontwikkelen zich eigendomme-
lijke typen. Men heeft er ten eersten den gar con, die tegelijk 
woekeraar is en aan de spelers tegen ongehoorde interest voor­
schotten geeft. Zulk een garfon leent op een avond dikwijls 
10, 20, ja 30000 francs uit. Waar haalt hij deze voor zijne 
positie zoo belangrijke sommen vandaan? Dat is een leelijke 
geschiedenis. Velen beweren, dat de garf on in de meeste 
gevallen slechts een strooman is en zijne orders van den een 
of anderen kapitalist krijgt. die medelid der club is en die 
het met zijn waardig, correct en achting afdwingend uiterlijk 
volkomen vereenigbaar vindt zijne clubgenooten behoorlijk 
het vel over de ooren te trekken. De garfons der clubstrek-
ken zich gewoonlijk als aanzienlijke renteniers in het burger­
lijk leven terug en de woekeraars achter de schermen maken 
ook geen slechte zaken. Gevaarlijker dan de geldschietende 
gar (on is de *grec", de valsche speler, die zelfs in de voor­
naamste clubs vaker voorkomt dan men wel zou gelooven. 
Het is zeer eigenaardig, dat deze soort van zwendelaars, die 
zooals men hier met een buitengewoon zachte uitdrukking 
zegt shet geluk verbeterenminder afschuw dan wel be­
wondering wekke i. Men duldt hen natuurlijk niet in z n 

club, maar stelt een belang in hen, dat een zekere veront­
schuldiging in zich sluit. Om een gra te kunnen zijn, moet 
men een aantal uitstekende eigenschappen in zich vereenigen, 
die niet dikwijls samen voorkomen. Groote handigheid , sier­
lijkheid in zijne manieren, een houding, waarop niets te 
zeggen valt, een klinkende naam, zoo mogelijk eenige rid­
derorden zijn de voorwaarden, zonder welke men het gevaar­
lijke beroep van valsch speler geen uur lang in Parijs kan 
uitoefenen. Een grec , die zijn beroep kent, wordt bijna nooit 
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op heeter daad betrapt. Men bemerkt slechts dat hij een 
buitengewoon, bovennatuurlijk geluk heeft en houdt op met 
hem te spelen. Dat is voor hem het teeken , dat hij van nu 
af een ander veld voor zijn werkzaamheid moet zoeken. Is 
hij echter zoo onhandig, zich bij het valsche spel feite­
lijk te laten betrappen, dan vermijdt men nog zooveel mogelijk 
een schandaal. Slechts in melodramas wordt de hand van een 
valschen speler met een dolk aan de tafel vastgenageld. In 
de Parijsche club vergenoegt men zich er meê, met een 
hoffelijke buiging tot hem te zeggen: »Mijnheer, u vergist 
u, uw plaats i.s niet hierwaarop de grec even hoffelijk 
buigt en zonder tijdverlies de deur opzoekt. Dat is alles. 
Indien hij vrienden heeft, kan hij nog denzelfden avond in 
een anderen eerde geïntroduceerd worden en dit zoolang voort­
zetten , tot hij de ronde bij alle clubs heeft gemaakt, dat 
toch altijd eenige jaren duurt. 

Van inrichtingen, waarvoor het eenige doel het wilde , 
hooge spel is, kan men niet verwachten , dat zij met de uiter­
ste nauwkeurigheid zullen beheerd worden. De eerlijkheid 
van de directiën der clubs is echter toch veel geringer, dan 
m e n  z o u  v e r w a c h t e n  v a n  l e d e n  v a n  i n s t e l l i n g e n ,  d i e  h u n  
publiek toch uit de hooge maatschappelijke kringen trekken. 
De Figaro, wiens uitgever, de Villemessant, een bekend spe­
ler en lid van eenige der voornaamste clubs was, publiceerde 
den i! April 1877 een zeer merkwaardigen brief, die een 
helderder licht op het Parijsche club wezen werpt, dan ge-
heele boeken het zouden kunnen doen. Een anonieme, maar 
blijkbaar volkomen onderrichte correspondent, schrijft aan het 
biad van den heer de Vilemessant: 

«Als gij van de cercles spreekt, dan is het om dadelijk bij 
het spel aan te landen. De clubs hebben echter ook andere 
kleine merkwaardigheden, die niet minder belangrijk te be-
studeeren zijn. Ik werp hier eenige feiten heen , zooals zij mij 
in de herinnering komen. Doe er meê, wat gij wilt. Deel 
echter aan uwe lezers meê, dat alles , wat ik zeg , in de groote 
clubs te Parijs en onder mijne oogen is voorgevallen. 
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5Onze tafelwijn, nadat hij langzamerhand ordinair, slecht, 
zuur was geworden , werd eindelijk afschuwelijk. Er was slechts 
een roep over. Men riep den handelaar, die in het nauw gebracht, 
eindelijk mededeelde, dat de heer X , een lid van het bestuur, 
een kelder aanlegde van de fijne wijnen, die hij den leverancier 
dwong, hem als premie af te staan. Als de heer X een beetje 
minder eischend wordt, besloot de wijnhandelaar, zal ik u 
voor den prijs, dien gij betaalt, uitstekende soorten kunnen 
leveren. 

»Op een anderen keer vernam men, dat een tweede lid van 
het bestuur in zijn huis overal nieuwe tapijten had laten 
leggen. De leverancier van de club had dit geschenk wel 
moeten geven, wilde hij de klandisie behouden. 

s Eens hief men allerlei klachten aan over de slechte kwali­
teit der toiletzeep. »Als zij goed is," zeide de opzichter, 
j neemt men ze mede." En toen men zich naar het waschkabinet 
begaf, om de gegrondheid der klacht te onderzoeken , ver-
raschte men daar een lid, dat zijn neus met puisten een flink 
bad toediende in het cold-cream-bakje 

3Na een kritiek jaar, waarin het spel niet genoeg had op­
gebracht, sprak men van bezuinigingen en de heer Z stelde 
in ernst voor, om de hygienische servetten van de cabinetten 
(ik laat den weinig preutschen Franschman de volle verant­
woordelijkheid voor de zaak, die hij hier aanroert en voor de 
woorden, waarmede hij zijne gedachten uitdrukt) door stuk 
gesneden couranten te vervangen. De zijden servetten hadden 
namelijk de gewoonte bij honderdtallen te verdwijnen. Ieder 
lachte om dit zonderlinge voorstel. Een van hen, die om het 
hardst van lachen schud'den, trok in plaats van zijn zakdoek, 
dien hij voor den dag wilde halen, juist zijn kompleet pak­
ket zijden servetten uit den rokzak. Het was de oogst, dien 
hij dagelijks voor zijn familie meê naar huis nam. 

»Het wildbraad werd door een garfon geleverd, die , zooals 
men later vernam , zich in twee jaar door woeker rijk had 
gemaakt. Hij was de zoogenaamde eigenaar van een établis­
sement , dat in het geheim door eenige leden was gekocht, 
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die hier alles fokten en mestten, wat tot spijziging van de 
leden der club noodig was en het zich zelf, en wel zeer duur 
afkochten " 

Deze feiten zijn natuurlijk in het algemeen bij het Parijsche 
publiek welbekend en het meet daarnaar de achting af, die het 
de instellingen schenkt. Terwijl dan ook in Engeland de clubs 
een groote politieke en sociale macht vertegenwoordigen en 
opentlijke meening maken, gevolg behalen, beroemdheden, ja 
ministeriën scheppen, zijn de Parijsche ccrcles bij ernstige 
koppen in het geheel niet in tel. Men kan zeggen; de eenige 
invloed , dien zij uitoefenen , is die, dat zij met succès con­
currentie maken aan de cocottes in het vernietigen van het Pa­
rijsche familieleven en in het ruineeren van jonge zwakhoofden. 
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HET ALKOHOLISME TE PARIJS. 

In de lente van het jaar 1877 verscheen te Parijs een roma:; 
van Emile Zola, die een succès had, zooals alleen in 
Frankrijk mogelijk is. Van dezen roman werden tot heden 
ongeveer tachtig drukken verkocht; de recensenten van beroej• 
leverden elkaar bij zijne bespreking homerische veldslagen; 
de satirieke bladen maakten er parodiën op, talenten van den 
laagsten rang aapten hem meer of minder handig na: hij ver­
schafte aan de salons menigen avond het voornaamste onderwerp 
van discours aan en verrijkte het zoo karakteristieke, hoewe! 
voor iedereen, die niet te Parijs woont, onverstaanbare jargon 
der boulevards met een groote menigte uitdrukkingen, zins­
wendingen en toespelingen. Deze roman is de nAssomtnoir", 
een titel, die van toen af een soortnaam geworden is en met 
de waarde van een spreekwoord wordt aangewend. 

De •» Assommoir" is een op zich zelf staande afdeeling in 
een cyclus van romans, in welke Emile Zola zich ten doel heeft 
gesteld, een geschiedenis van de fransche maatschappij onder 
het keizerrijk te schrijven. In de voorafgegane deelen heeft 
hij ons de voorname kringen laten zien, in de vAssommoir' 
brengt hij ons onder het volk. Tot nu toe hebben wij met 
hem op het mollige tapijt van den salon gewandeld, nu trekt 
hij snel het tapijt weg, licht den vloer op en legt voor 
onze oogen den afgrond bloot, die onder de met goud be­
dekte oppervlakte van het leven der wereldstad gaapt. Wij 
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laten de vergulde cafés en de met fluweel overtrokken 
schouwburgzalen der boulevards ver achter ons en treden 
de morsige, verpeste woningen der arbeiderswijken binnen. 
Armoede, gemeenheid en zonde omgeven ons; de dichter 
voert ons van een zuipkroeg naar een gemeene danszaal, en 
van daar naar een rooversspelonk ; ieder oogenblik wordt onze 
verschrikkelijke weg gekruist door een bestie, met eene flauwe 
aienschengelijkenis; om ons heen schreeuwen, zondigen, zuch­
ten, genieten en sterven wezens, die zich cynisch in het slijk wen­
telen en zich met allerhande vuiligheid bezoedelen. Hij spaart 
ons noch de ontuchtige gesprekken van dierlijke dronken lap­
pen, noch den aanblik van het afschuwelijke binnenhuisleven 
in een hotel garni der laagste klasse, noch de terugstootende 
gemeenzaamheid van vrouwelijke stamgasten in een danshuis 
der voorstad. Voor mijn doel is het overigens niet noodig al 
deze détails op te halen; het is genoeg de hoofdgedachte te 
noemen, die de merkwaardige roman belichaamt. Zola ont­
rolt voor onze oogen een ontzettend drama, dat de worste­
ling eener menschenziel met een vijandige, duistere macht, 
den alkohol, voorstelt. In den Bijbel strijdt Jacob met een 
boozen engel en overwint hem. In de nAssommoir" worstelt 
Gervaise, de heldin van den roman, die oorspronkelijk een 
goeden aanleg heeft, maar later jammerlijk te gronde gaat, met den 
drankduivel en wordt door hem overwonnen. Dat is de troos-
telooze moraal, die het boek van den grooten romanschrijver 
predikt. Wat dit boek tegelijk zoo hartverscheurend en belangrijk 
maakt, dat is, dat het niet alleen de lotgevallen eener familie, 
ja niet alleen die van den arbeidersstand, maar het noodlot 
van het geheele fransche volk schildert. Inderdaad, het drank­
misbruik is de groote nationale ziekte van Frankrijk en de 
ware vrienden der fransche natie, aan wie de vrijheid en de 
beschaving zoo oneindig veel te danken hebben, zien met schrik 
de jammerlijke uitbreiding van dit kwaad aan. Dit punt is 
den niet-franschen lezer eenigszins moeielijk duidelijk te 
maken, omdat men tegen diepe ingewortelde meeningen 
heeft te strijden. »De Franschen zijn het matigste en meest 
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nuchteren volk van Europa en Parijs is zeker de laatste plaats 
der wereld, waar men het misbruik van alkohol te zoeken 
heeft." Dat is het in Europa algemeen verspreide oordeel, dat 
echter juist het omgekeerde der waarheid is. Men ziet welis­
waar te Londen meer dronkaards dan te Parijs, maar dit 
heeft een bijzonderen grond. De engelsche arbeider drinkt 
de geheele week niet of slechts matig, maar 's Zaterdags, als 
hem zijn weekloon is uitbetaald, werpt hij zich in den woesten 
maalstroom en zuipt zoo lang, tot hij bewusteloos in de 
goot ligt. In Parijs bedrinken de lieden zich slechts zeer zel­
den in die mate, dat zij het verstand verliezen, maar zij drin­
ken onophoudelijk, zij vergiftigen zich allengskens, zij onder­
mijnen langzaam, maar voortdurend , hunne gezondheid, en 
als men de gevolgen dezer ellendige gewoonte wil zien, behoeft 
men wel niet in de goten te zoeken, maar heeft men zich slechts 
in de ziekenkamers der burgers en bij de bedden der zieken­
huizen te begeven. Dat men de Engelschen voor sterkere 
alkoholconsumenten houdt dan de Franschen heeft nog een 
anderen, bijzonder karakteristieken grond. De Engelschen 
spreken voortdurend over hun kwaal, zoeken er geneesmidde­
len tegen, schrijven er geheele bibliotheken over, stichten 
matigheidsgenootschappen enz. De Franschen willen echter 
niet bekennen, dat het alkoholisme hunne nationale ziekte 
is; zij houden het kwaad geheim voor zichzelven en voor de 
vreemdelingen; zij spreken er niet van en willen niet, dat 
men er van spreekt; zij lachen de matigheidsgenootschappen 
uit en spotten over de bezorgdheid eener wetgeving, die, 
voor eenige jaren, verschrikt door den snellen voortgang dei-
kwaal eene vergeefsche proef nam, om haar door wettige 
maatregelen te beteugelen. De j> Assommoir" is het allereerste 
noemenswaarde fransche boek, dat den moed heeft de vinger 
te leggen op deze open wond aan het bloeiende lichaam van 
Frankrijk. 

En niet slechts de Engelschen, maar zelfs de Polen en 
Russen drinken minder geestrijke dranken dan de Franschen. 
Men glimlacht ongeloovig ? Men schudt twijfelend het hoofd ? 



134 

Dan mogen cijfers spreken. De inspecteur der fransche ge­
vangenissen en kranzinnigengestichten, Dr. Lunier, heeft in 
October van het vorige jaar aan de Parijsche v Académie de méde-
due" eenige statistieke opgaven gedaan van de alkoholcon-
sumptie in Frankrijk. In de laatste tien jaren heeft, volgens 
hem, iedere bewoner van Frankrijk, door elkander, jaarlijks 
120 liters wijn, 3 liters gedisteleerd, 22 liters bier en onge­
veer 10 liters appelwijn gebruikt. Als men bedenkt, dat deze 
hoeveelheid op ieder individu valt, dus ook op de kinderen in de 
wieg en op de vrouwen, dan kan men zich gemakkelijk voor­
stellen , dat ieder volwassen Franschman gemiddeld het dubbel 
van deze menigte spiritualia drinkt. Dr. Lunier constateerde 
in zijne mededeeling ook, dat de alkoholconsumptie sedert 50 
jaren verdubbeld is, terwijl de bevolking nauwelijks z'k mil-
lioen. van 32'/» tot 35 millioen , is gestegen. Ongelukkig be­
treft de toeneming nog in het bijzonder het gedisteleerd, 
waarvan in 1839 slechts 2 liters per hoofd vielen, terwijl de 
consumptie daarvan van 1866—1876 3 liters jaarlijks per 
individu bedroeg. Het aantal kroegen vermeerderde eveneens 
voortdurend, zij het dan ook niet in dezelfde kolossale mate 
als het gebruik van alkohol. In 1829 waren er in Frankrijk 
297.812 cabarets, waar geestrijke dranken werden getapt. 
Op den eersten Januari 1877 telde men 372.951 cabarets of 
een kroeg op de 102 inwoners, eene verhouding die yelfs in 
Rusland niet bestaat. Nog een cijfer, dat op de voorafgaande 
getallen een karakteristiek licht werpt; in het jaar 1876 wer­
den in Frankrijk 65000 personen in hechtenis genomen wegens 
overtreding der wet tegen de dronkenschap. Ik heb deze wet 
reeds genoemd; ik wil nog een enkel woord daarover zeggen. 
De nationale vergadering, die den vrede met Duitschland 
sloot, vond tusschen hare intriges tegen den heer Thiers, op 
een goeden dag den tijd, het feit te overwegen, dat de dron­
kenschap in Frankrijk hand over hand toenam. Zij maakte 
daarom een wet, die beval, dat de cabarets niet langer 
dan tot middernacht open mochten zijn, dat de kasteleins 
ee:i' kennelijk beschonkene niets meer te drinken mochten 
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geven enz. Deze wet constateerde slechts op den meest offi-
ciëele wijze het bestaan eener kwaal, maar deed niets tot 
hare genezing. 

In welken graad het genot van spirituosen jn Frankrijk ver­
breid is, daarvan kan men zich in het buitenland nauwelijks 
een begrip maken. Iedereen drinkt hier — zonder onderscheid 
van ouderdom, geslacht en stand. Bij mijn eerste verblijf in 
Frankrijk zag ik op een goeden dag den kleinen jongen van 
een buurman, toen hij naar school ging, behalve zijnboeken-
tasch, een mandje bij zich dragen, s Wat heb je daar, Gugusse 
vroeg ik mijn' kleinen vriend, die zich haastte, met een schalk 
lachje het deksel van zijn mandje op te lichten en mij daarin 
een stuk wittebrood en een zorgvuldig toegekurkt fleschje 
rooden wijn te toonen. Het kind ging niet naar school, zon­
der een toereikende voorraad wijn mede te nemen. Sedert 
heb ik de ontdekking gedaan, dat ieder schoolkind — 't zij 
dan meisje of jongen — hier een gevulde wijnflesch mede-
neemt, om zich in de pausen tusschen het onderwijs te sver-
frisschen." Ons k-omt dit monsterachtig voor; de Franschen 
begrijpen niet, dat wij er iets bijzonders in zien. 

De Parijsche arbeiders zijn stellig zonder uitzondering ge­
heime dronkaards, die zich weliswaar bijna nooit volkomen 
bedrinken, maar voortdurend onder den prikkelenden invloed 
van den alcohol staan. Ik heb in de hospitalen, waarin ik het 
grootste gedeelte van mijn' tijd doorbreng, zonder over­
drijving duizenden arbeiders leeren kennen en naar hunne 
levensgewoonten ondervraagd. Naar de antwoorden en infor­
maties, die ik verkreeg, ben ik in staat een zeer getrouw 
beeld te ontwerpen van de gewone levenswijze des arbeiders. 
Des morgens drinkt hij een slokje, of een bittertje, of een 
sterkere soort, dat hij beteekenisvol genoeg «.brüle-gosier" 
(mondverbrander) of »casse-poitrine" (borstbreker) noemt en 
eet daarbij niets of een weinig brood en een watersoepje. 
Tegen elf uur gebruikt hij zijn ontbijt, een ragout of een 
andere, in hoeveelheid zeer ontoereikende, vleeschspijs, daarbij 
een, naar onze begrippen, verschrikkelijke massa brood en 
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minstens een halve, gewoonlijk echter eengeheeleliter roeden 
wijn. Na het ontbijt mag de zwarte koffie niet ontbreken en 
bij de koffie behoort onvermijdelijk een glaasje cognac, dat 
de arbeider vertrouwelijk slechts nla goutte" (het dropje) of 
de vrincegueule" (mondomspoeler) noemt. Om zes of zeven 
uur wordt gedineerd; een groentesoep, een belachelijk kleine 
hoeveelheid vleesch, veel salade, zeer veel groenten, kolos­
saal veel brood, weder een liter wijn, een kop koffie en vla 
goutte." De arbeider, die zoo leeft, houdt zich vooreen deugd­
zaam man, en beroemt zich op zijne matigheid. De onmatige 
drinkt voornamelijk meer wijn; vervolgens laat hij het niet bij 
een glaasje cognac blijven, maar zet op de »rincette" een 
»surrincette" en een »sur-surrinceite" en slaat tusschen de 
maaltijden eenige glaasjes absinth naar binnen. Daarbij ont­
moet men bij deze lieden zeer wonderlijke voorstellingen over 
de schadelijkheid dezer dranken. Dikwijls is het mij voorge­
komen, dat een arbeider in het Hotel Dieu, die ongetwij­
feld aan akuut alkoholisme leed, op mijn dringende vraag, 
of hij een drinker was, het stellige antwoord gaf: »Ik drink 
nooit sterken drank." In den loop van een grondig onderzoek 
en verhoor bleek het dan langzamerhand, dat de zieke sedert 
jaren dagelijks van drie tot drie en een halven liter rooden wijn 
had gedronken; het gelukte mij echter nooit, hem begrijpelijk 
te maken, dat ook roode wijn een alkoholische drank is. De 
arbeider weet, dat absinth, cognac en witte wijn voorzichtig 
behooren gedronken te worden; hij leeft en sterft echter in 
de onwankelbare overtuiging, dat roode wijn in iedere hoe­
veelheid een even schadelooze als versterkende drank is. 

Ik heb tot hiertoe over de arbeiders gesproken; maar wij 
vinden dezelfde levens- en denkwijze en ook onder de voor­
name standen terug. Rijkelijke hoeveelheden rooden wijn 
bij eiken maaltijd, oognac bij elk kop koffie, absinth als 
verfrissching in den loop van den dag en vooral tusschen vijf 
en zes uur des namiddags, op dien tijd van den dag, die 
daarvan den naam vTheure de Pabsinthehet absinthuurtje, 
heeft verkregen. De dames verbergen hunne zucht tot drinken, 
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waaraan zij even goed als de mannen lijden, onder lieve 
namen en aardige manieren. Een dame zal natuurlijk nooit 
een glas absinth drinken, fi done.1 en zij roept met een aller­
liefst gespeelde schrik v horreur!" als men in hare tegenwoor­
digheid de onfatsoenlijke woorden gouite" of rincette" 
waagt uit te spreken. Maar zij slurpt zeer behaaglijk hare 
serie van glaasjes groene chartreuse, »die de spijs verteering 
bevordert," van gouden Benedictine, sdie de zenuwen kalmeert," 
van welriekende neau de mélisse des earmes" sdie voor de 
migraine helpt" enz. enz. En met al deze aardige stillings-
middeltjes krijgen voorname dames goed onderhoudene drin-
kersneuzen en komen tot — drinkerswaanzin. Het woord is er 
uit; ik laat het staan. 

Dat men zijn dorst onder anderen ook met water kan stillen, 
is voor den Franschman onbegrijpelijk. In water ziet hij 
niets dan een reinigingsmiddel even als zeep en om het als 
drank te gebruiken schijnt hem even weinig logisch als om 
zeep als voedingsmiddel aan te wenden. In het café, in 
het restaurant heeft men geen waterglazen. In het Parijsche 
koffiehuis krijgt men bij zijn koffie met melk nooit water. Is 
men ergens in eene familie en wordt men dorstig, dan biedt 
de huisvrouw u een glas wijn aan. Verklaart men, dat men 
slechts water wenscht, dan zegt de vrouw des huizes »tres 
bien" scheldt de bediende en zegt: ïde Peau pour Monsieur 
s. v. p." En wat brengt de knecht dan? Een glaasje, half 
vol water, een groote flesch met het een of ander vruchten­
sap en een kolossale suikerpot. Daaruit kan men zich een 
drankje gereed maken, dat hier den naam sdrinkwater" draagt. 
De meeste Parijzenaars groeien op, worden oud en sterven, 
zonder ooit een druppel helder water over hunne lippen te 
hebben gehad; het is volkomen waar, dat van honderd 
Parijzenaars nauwelijks één weet, hoe water zonder bijmen­
ging van suiker, stroop of cognac smaakt! Henri Murger, 
de schrijver van s Vie de Bohème " wilde in een ander werk 
een kring van fanatieke vrienden schilderen, die het besluit 
hadden, opgevat, slechts te leven voor het hoogste doel 



der kunst en volstrekt geene concessies te doen aan het pu­
bliek, de mode en de kleine behoeften van de burgerlijke 
levenswijze; om op de meest begrijpelijke wijze aan te 
duiden, tot welke verbazende hoogte de offerwilligheid dezer 
ideale schilders en beeldhouwers was gestegen, laat hij hen 
het besluit nemen, indien noodig, zelfs — water te drinken, 
vóór zij met het publiek vrede sluiten; daarom is ook de naam 
van deze idealisten-club en de titel van het boek »Ie* buveurs 
il't'tii/." Een schatrijke Engelschman, die zijne voorliefde voor de 
Franschen tot afgoderij toe drijft. Sir Richard Wallace, had voor 
eenige jaren een goed en edel denkbeeld. Erkennend, dat de 
Parijzenaars een bijgeloovige afschuw voor het zuivere water 
hebben, besloot hij hen met dit element bekend te maken. 
Hij richtte daarom op zijne kosten op veertig verschillende 
punten der stad sierlijke pompen op, de »Jontaines- Wallace^ 
die aan iederen bezoeker van Parijs welbekend zijn, voorzag 
deze ieder met twee drinknapjes en gaf ze der stad ten ge­
schenke. Kan men het gelooven ? Parijs barste over dit denk­
beeld van Wallace in een homerisch gelach uit. Gemeene wa­
terpompen met drinknapjes! Men moet een dwaze Engelsch 
man zijn, om op zulk een dolle gedachte te komen. Ja, 
indien de fonteinen ten minste absinth gaven! Maar water — 
brr! De satirieke blaadjes staken in woord en beeld on­
vermoeid den draak met Sir Richard. De bevolking be­
diende zich van de pompen om dorstige hondjes te dren­
ken, om de vuile neusjes van kindertjes te reinigen en een 
volkomen morgentoilet coram publico te maken. Als een vreem­
deling voor een keer uit zulk een Wallace-pomp dronk, dan 
vormde zich een groepje om hem heen, dat hem aanstaarde, 
alsof hij een horen op den neus droeg. Nu heeft men 
zich er al aan gewend, om, in het bijzonder op heete 
dagen, zijne lippen uit de fonteinen te bevochtigen. Sir Ri­
chard's denkbeeld maakt een langzame, maar voortdurende 
propaganda; zijne veertig pompen kweeken onbemerkt een 
geslacht van waterdrinkers aan. Maar er zijn nog zeer vele 
Parijzenaars, die in de jfontaines- Wallace" slechts gegoten 
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ijzeren kunstwerken, gedenkteekenen van Engelsche dolzinnig­
heid, zien. 

De leerstellingen van Rabelais, die met een cynisme, dat 
in de wereldliteratuur alleen staat, het geweldige, bovenmen-
schelijke zuipen verheerlijkte, brengen een echo voort in de 
nieuwste literatuur van 'Frankrijk. In onzen tijd is Gérard de 
Nerval indirect en Alfred de Musset zeer direct aan het over­
matig absinth drinken te gronde gegaan. Het alkcholisme vult 
alle hospitalen, alle krankzinnigengestichten, alle ziekenhuizen 
van Frankrijk en maakt de lijsten der zelfmoorden akelig lang. 
Als deze pest niet beteugeld wordt, zal de fransche natie er 
zedelijk en lichamelijk aan te gronde gaan. De nassommoir" 
van Zola is een -oMene^ tckel^ upharsin" dat een geweldige 
hand met letters van vuur op den muur van het paleis eens 
vroolijken drinkers schrijft. Als de nevels van den wijn zijne 
hersenen nog niet te dicht hebben omsluierd, dan zal de 
slemper na deze aanmaning den beker onder de tafel werpen 
en aan het gelag een einde maken. 



LENTE TE PARIJS. 

In een museum — ik kan mij niet meer herinneren waar — 
heb ik eens een oude grieksche vaas gezien, waarop in de 
bekende kinderlijk-naïeve wijze van den archaistischen stijl twee 
jongelingen en een grijsaard waren geschilderd, die met den 
vinger op een zwaluw wijzend, elkaar hunne indrukken mede­
deelden. Welke die indrukken zijn, leeren ons de linten met 
spreuken, die uit den mond van ieder hunner komen. i'Iöoi 
xehöwr." jZie daar, een zwaluw" zegt de eene jongeling. 

Nij xnv IlymtXeit!" jJa, bij Hercules!" verzekert de tweede, 
en de grijsaard trekt met de wijsheid, die zijn ouderdom toe­
komt de moraal uit dit verschijnsel: "Euo ?jSs." sDe lente is 
gekomen." De wijze van gevoelen bij de menschen is niet 
veranderd, zoover wij in het schemerend verleden terug 
kunnen blikken. Het tooneel, dat de kunstenaar uit den Ko-
rinthischen Keramaikos voor derdehalf duizend jaar op de roode 
klei van een amphora heeft voorgesteld, wordt tegenwoordig 
nog voor onze oogen herhaald en gelijk de komieke mannetjes 
met de spitse baardjes en de joviale uitdrukking op het strakke 
gezicht, die op de oude vaas afgebeeld zijn, vroolijk de te­
ruggekeerde zwaluw als de bodin der lente begroeten, zoo 
klapt de boerenjongen nog tegenwoordig juichend in de han­
den, als hij des Zondags bij het naar kerk gaan den eersten 
trekkenden zanger van het woud in de lucht of de eerste 
boterbloem op het veld bemerkt, en zoo zal men nog na 
honderdduizend jaren de eerste openbaringen der lente juichend 
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begroeten, indien namelijk de voortdurende afkoeling van 
onzen aardbol het verwisselen der jaargetijden nog niet zal 
hebben doen ophouden. 

Maar in de groote stad kondigen noch zwaluwen, noch bloesems 
den terugkeer der lente aan. De Parijzenaar bekommert zich 
niet om het komen en gaan der trekvogels en bloemen staan 
voor hem niet in verband met de wisseling der jaargetijden. 
Hij kan in December voor twee sous een ruikertje frissche 
viooltjes op straat koopen en in Januari ziet hij op de bals de 
toiletten en kapsels der dames overdekt met oranjebloesems, 
rozen en camelia's, terwijl het geheele jaar door een tropische 
rijkdom van heerlijke bloemen zich in de groote bloemenwin­
kels der boulevards aan zijn oog voordoet. Bloemen zijn het 
dus niet, die aan de Parijzenaars het naderen van den zomer 
verkondigen. Wanneer de natuur hier tot den mensch spreken 
wil, moet zij zich van eene andere wijze van uitdrukking 
bedienen, daar haar eenvoudig accent door den overbeschaafde!! 
zoon der wereldstad niet verstaan wordt. Duizend kleine aan­
duidingen, op zich zelf zeer prozaïsch en niets beteekenend, 
hebben de macht, het hart van den Parijzenaar, en vooral 
dat der Parijsche dames sneller te doen kloppen en een aan­
plakbiljet hier of daar is misschien in staat haar ziel te ver­
vullen met lentezaligheden, terwijl een vlierstruik, schitterend 
van duizend violette vlammen, haar bijna geheel koud laat. 

De eerste bode der lente is eigentlijk het theateraffiche. Het 
verkondigt het einde van het seisoen en het naderen van den 
zomer, doordien men ophoudt nieuwe stukken te geven en in 
de plaats een oudgediende van het repertoire weer in dienst 
te stellen, een stuk, dat geen enkelen Parijzenaar meer kan 
lokken, maar dat altijd nog belangrijkheid genoeg bezit voor 
de bezoekers, die de provincie en het buitenland naar de 
hoofdstad zenden. Dat is de kritieke tijd voor de schouw­
burgen; de zalen zijn iederen avond troosteloos leeg en de 
directeuren toonen een bijzonder groote vrijgevigheid in het 
uitdeelen van vrijkaartjes, eene vrijgevigheid, waarvan con­
cierges , naaistertjes en winkelbedienden met geestdrift gebruik 
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maken. In der daad, wie slechts eenmaal in zijn leven eeniger-
mate maatschappelijke of vriendschappelijke betrekkingen heeft 
gehad met een werkster, een coulissenverzetter of bediende 
van een theater, kan in het voorjaar zeker rekenen op een 
serie vrijkaarten, die hem de gelegenheid geven, zich, zonder 
uitgaaf, te verlustigen aan de eenigszins afgeleefde bekoorlijk­
heden van «Mevrouw de Aartshertogin" of aan de verjaarde 
draken van een voorstads-schouwburg. 

Op straat zijn kleine, maar karakteristieke veranderingen 
waar te nemen. Het getal sierlijke coupés, die 'swinters als 
het ware met de omnibussen en de treurig uitziende huurrijtuigen 
om den rijweg twisten, vermindert aanmerkelijk. In de voorname 
h o t e l s  v a n  d e n  F a u b o u r g  S t .  G e r m a i n  e n  S t .  H o n o r é ,  
van de Champs elysées en van het Pare Monceau be­
gint het stil te worden en de neergelaten zijden gordijnen 
geven den vensters het aanzien van gesloten oogleden. Ont­
vangstavonden en soirees zijn voorbij en de voorname wereld 
trekt zich terug op hare kasteelen, om daar het seisoen dei-
zeebaden af te wachten. Terwijl buiten den ringmuur de vel­
den zich bedekken met het jonge opkomende zaad en met 
bonte bloemen, worden de in aanbouw zijnde huizen hier be­
dekt met een veelkleurige Flora van groote biljetten, door 
welke de spoorwegmaatschappijen het publiek tot rondreizen 
naar alle mogelijke richtingen uitnoodigen. Welke tooverwoor-
den worden daar wakker geroepen in de ziel der Parijzenaars! 
Grenada, Sevilla, de Pyreneën, de Alpen, Venetië, Constan-
tinopel, de Rijn, de schotsche meeren, de bretonsche kusten! 
Voor vijftig, honderd, hoogstens twee honderd francs zijn al 
deze punten gemakkelijk te bereiken. Aanlokkelijke kaarten 
brengen de vreemde landen voor het oog des geestes; bonte 
illustraties ondersteunen de fantasie, die zich zelf het beeld 
van het Alhambra of den Montblanc voor den geest toovert i 
de spoorweglijnen liggen duidelijk voor ons; daar schitteren 
de kerktorens en koepels der groote steden, daar verheft 
zich de schitterende top van een gletscher; uit de verte dringt 
het bruisen der brandina tot ons oor door. De verbeeldintrs-
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kracht reist op deze bonte biljetten als Faust op den toover-
mantel van Mephisto. En de spoorwegmaatschappijen hebben 
zoo vaderlijk voor alles gezorgd! Niets is aan hare wijsheid 
ontgaan, niets hebben zij aan het reislustige publiek te denken , 
te overwegen, te vragen overgelaten. De route is voorgeschre­
ven. Men moet langs dezen weg heen, langs genen terug. De 
reis mag zoo of zooveel dagen duren. In deze stad mag men 
zoo lang, in die zoo lang vertoeven. Dat alles is niet om­
slachtiger, niet moeilijker, haast niet duurder, dan een rit per 
omnibus van de Bastille naar de Madeleine-kerk. En deze ver­
leiding komt tot de Parijzenaars op alle hoeken der straten in 
alle kleuren en formaten, in een' tijd des jaars, waarin het 
natuurlijke instinct tot reizen wakker wordt in het menschen-
hart en een zekere uitzettingskracht de ziel vult met een onbe­
stemd heimwee naar den vreemde. Ach, wie toch dit verlok­
kende sirenengezang der maatschappijen kon volgen, wie met 
zulk een rondreisbiljet in het vestzakje en met de gewone 25 
kilo vrije bagage in een licht reiskoffertje, voor dertig dagen 
het trottoir der boulevards kon afwisselen met de sneeuwvel­
den der Alpen of de brandende vlakte van Andalusië! Maar 
neen, de gewone Parijzenaar kan zich deze weelde niet ver­
oorloven. Zijn leven beteekent onafgebroken arbeid, tot aan 
het oogenblik toe, dat hij de rente bij elkaar heeft, welker 
verzameling hem van de vroegste jeugd als het doel zijns 
levens heeft voorgezweefd. Hij kan zijn winkel, zijn bureau, 
zijn werkplaats niet verlaten. De zucht tot reizen, die de rond-
reisbiljetten in hem opwekken, moet onderdrukt worden en 
hem blijft alleen de geringe schadeloosstelling in de troostrijke 
gedachte, dat al kan hij niet naar den vreemde gaan, de 
vreemdelingen toch tot hem komen. 

Hij behoeft slechts een wandeling op de Boulevards te doen, 
om geheel Europa voorbij zich te zien defileeren. Het ver­
schijnen van karavanen vreemdelingen is het zekerste teeken 
van den naderenden zomer; de bekende engelschman in het 
allerzonderlingste reispakje is de eigenlijke zwaluw van den 
Parijzenaar. De stad wemelt weliswaar het geheele jaar van 
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vreemdelingen, maar tusschen den étranger de saison en den 
étranger omstreeks Pinksteren bestaat zoo weinig gelijkenis, 
alsof zij tot twee verschillende zoölogische soorten behoorden. 
De vreemde, die den winter te Parijs doorbrengt, behoort 
gewoonlijk tot de groote wereld en richt hier een huis in. Hij 
tracht zich zooveel mogelijk tusschen de Parijzenaars te men­
gen en doet zijn best, niet van hen te kunnen worden onder­
scheiden. De vreemde echter, die in het voorjaar een pel­
grimstocht naar de oevers der Seine doet, heeft er lust in 
zijne eigenaardigheden te doen uitkomen. Hij wil, dat men 
op honderd el afstand den buitenlander in hem herkent. Hij 
loopt op de boulevards rond in een soort bizarre reisuniform 
en geneert zich niet meer om zeden, kleederdrachten en 
'evensmanieren der lieden, onder wie hij oogenblikkelijk ver-
Keert, dan wanneer hij Stanley heette en zich op een ontdek­
kingsreis naar het land van den koning Mtesa bevond. Daar 
komt die nimbus van belachelijkheid van daan, die de voor­
jaarsreizigers in Parijs omgeeft, daarvan het half medelijdende, 
half spottende glimlachje, waarmede de Parijzenaar de vreem­
den nakijkt, als zij, in troepjes, redeneerend in onverstaanbare 
dialecten, de oogen wijd open gesperd, van het eene openbare 
monument naar het andere trekken, of voor een half uur den 
toestand van beleg voor een suikerbakkerswinkel instellen. 

De Parijzenaar, die gedurende den winter tot een verblijf 
in huis was veroordeeld, maakt zich nu gereed zijne avonden 
onder den lachenden hemel van het schoone Frankrijk te gaan 
doorbrengen. De publieke parken bereiden zich op hunne 
wijze voor op de ontvangst der liefhebbers van frissche lucht. 
De oranjeboomen, die des winters in de broeikasten der stad 
hebben staan droomen, worden geplaatst in den tuin der Tui-
leriën en op de grasperken van het Louvre; de kiezelpaadjes 
en omheiningen der tuinen worden weêr versierd met stoelen 
en ijzeren banken; in den Jardin des Plantes verschijnen 
de roof- en dikhuidige dieren in hunne zomerkwartieren, waar 
zij door dappere krijgslieden en minnen met kinderen, die 
het vaste publiek van dit leerzame plekje zijn, zonder betaling 
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van entree kunnen bewonderd worden. 'In de Champs 
elysées zijn de zomercafés en het Cirque d'été, de tuin 
Ma bil le en de groote cafés chantants geopend, en het pu­
bliek, ofschoon nog beschut door een overjas en een foulard, 
verdringt zich om deze populaire tooneelen en applaudiseert 
onder den invloed van de zenuwsterkende en gemoedopwek-
kende avondlucht met warmte en geestdrift de refreinen en 
woordspelingen, die het in de stikkende atmosfeer van de 
geslotene wintercafés reeds lang ellendig vervelend en slaapver­
wekkend had gevonden. In het Palais Royal, in den tuin 
der Tuileriën, in het Luxembourg beginnen de militaire 
muziekcorpsen en de particuliere orpheons hunne gewone na-
middag-uitvoeringen. Ach, deze orpheons! Ik houd ze voor 
de grootste ellende in het Parijsche leven. Men stelle zich een 
troepje van twintig, dertig of veertig jonge lieden voor, hoe 
meer, hoe slechter, die om vier uur met koperen instrumenten 
en goeden wil in een publieken tuin bijeenkomen en daar van 
vier tot acht de lucht doen weêrgalmen met de onmogelijkste 
toonencombinaties, aan welke zij geheel willekeurig den 
naam van bekende composities geven. Met instrumenten en 
een goeden wil kan men veel tot stand brengen, maar geen 
muziek. Daartoe behoort ook nog eenige muzikale kennis, 
en die is bij de orpheons niet te vinden. In een land, dat zoo 
zwaar zucht onder den geesel van het alkoholisme, zijn vrij­
willige vereenigingen, waarin de toonkunst beoefend wordt, 
zeer loffelijk, altijd aangenomen, dat trompetblazen werkelijk 
het absynth-drinken uitsluit; maar waarom hebben deze jon­
gelieden, die alle zedelijke ondersteuning' en aanmoediging 
verdienen, de eerzucht, om het publiek tot getuige te maken 
van hun muzikalen strijd tegen den drankduivel? Het behoort 
echter als een merkwaardig verschijnsel geconstateerd te wor­
den, dat men hier nog niet tegen het indringen der orpheons 
in de publieke parken geprotesteerd heeft. In tegendeel. De 
Parijzenaar houdt van het verwarde geraas, dat deze dilet­
tanten maken. Hij houdt het voor een ware voorjaarswellust, 
's namiddags in den tuin der Tuileriën tusschen marmeren 
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beelden en bloeiende kastanjeboomen voor 10 centimes op 
een stoel te kunnen gaan uitrusten, zijn dagblad te lezen, 
voor afwisseling de voorbijgaande wandelaars te kunnen op­
nemen, daarbij welwillend naar het krassen, brommen en 
piepen der orpheons te luisteren en meestal te vergeefs beproe­
ven te begrijpen, wat het dilettanten-orkest nu eigenlijk speelt. 

De Parijzenaar, in de opera zoo moeilijk te bevredigen, zoo 
kritisch in het salon, zoo spotachtig in de komedie, is in an­
dere zaken zeer gemakkelijk tevreden te stellen! Hij is een 
groot kind, dat eene nietigheid gelukkig maakt. Madame de 
Staël, die toch eene der geestrijkste vrouwen was, die Frankrijk 
heeft voortgebracht, zegt ergens, dat zij alle natuurschoonheden 
van Europa voor de goten van de Rue du Bac zou willen ge­
ven en als de echte Parijzenaar aan den vreemdeling de gansche 
heerlijkheid van het leven te Parijs beschrijft, zal hij zeker 
niet nalaten, onder zijne zomergenoegens in de eerste plaats 
d e  n a m i d d a g m u z i e k  d e r  o r p h e o n s  i n  d e n  t u i n  d e r T u i l e r i ë n  
te gedenken. 

Hoe weinig eischen stelt hij ook aan zijne zondagsuitstapjes! 
Hij wordt niet ongeduldig, als hij een uur lang moet wachten 
op een omnibus, een tramwaywaggon of een kleine Seine-
stoomboot, die hem uit de stoffige stad naar een meer lande­
lijke omgeving voert. Hij laat zich gewillig in een spoorwagen 
pakken, die veel meer dan het bepaalde aantal reizigers be­
vat, en knort niet, als hij zijn plaatskaartje slechts kan krijgen 
tot den prijs van een hevig gedrang, gestoot en geschuifel. 
Heeft hij de duistere ringmuur der stad achter zich, dan is 
hij dankbaar voor iederen boom en iederen grashalm; een 
beekje doet hem in de handen klappen; een heuvel ontlokt 
hem een vreugdekreet; een weide met wilde bloemen brengt 
hem in verrukking. Hij wenscht het romantische in de natuur 
echter slechts met mate te genieten. Hij bewondert het land­
schap het liefst aan een tafeltje van een café of van het terras 
eener dorpsherberg. Nestor Roqueplan zeide eens, dac zijn 
ideaal een schoone tuin was met asphaltpaden en met 
gasverlichting. Als de natuur zich niet voordoet in gezelschap 
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van steedsche gemakken, is het genot voor den Parijzenaar 
niet volkomen. Daarom moet zijn Zondagsuitstapje in Mei ook 
eenig voorwendsel hebben. Hij gaat de stad niet uit om bloe­
men te plukken of de lammetjes gras te zien vreten. Hij gaat 
naar Versailles, om de sgroote wateren" te bewonderen, of 
naar St. Cloud, om bij de groote waterval te ontbijten. In 
den regel is de kroning eener rosiere het voorwendsel voor 
het uitstapje. Dat is een speciefiek Parijsch feest, heeft het 
dan ook een dorp tot tooneel. Vóór honderd jaren, toen de 
overgevoeligheid almachtig was, toen Watteau zijn rosekleu-
rige herders en zijn schaapjes met blauwe halsbanden schil­
derde en Geszner met zijne idyllen voor een klasiek dichter 
doorging, vond een galante abbé het aardig, de deugd eener 
zedige herderin onder vioolmuziek en vroolijke gezangen opent-
lijk te beloonen en hij vond de kroning der rosicre uit. De 
zaak raakte in de mode. Napoleon, die alles aan zijn doei 
ten nutte wist te maken, gaf de hand der gediplomeerde 
vestaalsche dorpsmeisjes als belooning voor dapperheid aan 
zijne verdienstelijkste soldaten. Later verwekte de instelling-
den spot eener sceptische wereld en de rozenmaagden 
inspireerden den spotachtigen geest van oneerbiedige schrijvers 
van operettenteksten tot de dwaze figuren van Boulotte in 
Offenbach's Blauwbaard en van Marjolaine van Lecoq. Maar 
ondanks dat alles behoudt de kroning eener rosiere nog steeds 
een groote aantrekkelijkheid voor de Parijzenaars, die bij zulk 
eene gelegenheid alles aardig vinden: de optocht der dorpe­
lingen met den deftigen maire en de heldhaftige brandweer 
en de witte jonkvrouwen met groote roode handen; de dans­
muziek van een stervenszwakke viool, de illuminatie van een 
ondernemenden kastelein, die in zijn tuin ettelijke roode 
lampions ophangt en een hobbelig grasperk in een dans-
plaats herschept; den zuren wijn en de stereotype anguille en 
mate lotte, waarvoor zij bereidwillig prijzen a la Brcbant beta­
len , en eindelijk al die dwaze bijzonderheden, waarvan de tee-
keiiaar Stop in het »Journal amusanf sedert menschenge-
heugen leeft. 

i c '  
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En hij, die 's zondags de stad niet verlaat, gaat ten minste 
onder de groene boomen der boulevards wandelen of zet 
zich neder onder de bloeiende vlierboomen in den tuin van 
het Luxembourg en verkrijgt op deze wijze zijn aandeel 
in de genoegens der lente. Want zelfs ringmuren en grachten 
kunnen de lente niet geheel uit de stad houden en het pant­
ser, dat de asphaltbestrating vormt, is niet sterk genoeg, om 
de overgroote kiemkracht der aarde te verhinderen door te 
breken. Het loof en de bloemengeur nestelen zich zelfs 
tusschen de knorrige grijze huizen der groote stad en de 
Meimaand plant eenige zijner bloesems zelfs in de groote 
steenwoestijn Parijs. 



OPVOEDING EN KINDERLEVEN. 

In de eerste week van October behoort Parijs aan de collé-
giens. Hunne verschijning in massa op de boulevards is zelfs 
met het vallen der bladeren, het plaatsen van kastanjeroosters 
op de hoeken der straten, den terugkeer van de groote wereld 
uit de baden en van het land, de heropening der groote 
schouwburgen en de tentoonstelling van de eerste herfsttoiletten 
in het Bois een der officiëele teek ens, dat het Parijsche 
seisoen begonnen is. De collcgieti is voor den vreemde­
ling een der meest in het oog vallende typen der Parij­
sche straat. Hij draagt een soort militaire uniform, die hem 
kenbaar maakt; een broek met wijde pijpen en roode galons, 
een nauwe, donkere jas, met een rij geel koperen knoopen 
op de borst en een staande kraag, waarop aan beide zijden 
het kenteeken van de inrichting waar de knaap onderwijs ont­
vangt, — een bij, een palmtak, een lauwerkrans, of iets der­
gelijks — in goud geborduurd is, een zwart lederen riem om 
de middel en een kepi, met een gouden lintje omboord, op 
het hoofd. De kleine jongen, die voor de eerste maal naar 
het college gaat, voelt zich bekneld en onaangenaam in dit 
pakje en draagt zijn wapenrok zoo ünks als een boerenknecht 
rok en handschoenen; do half volwassen jongeling, die voor 
zijn Baccalaureats-examen werkt, en, een sigaar rookend, op 
straat de meisjes reeds driest onder den hoed kijkt, tracht de 
kinderachtige dracht, waarvoor hij zich in 't geheim schaamt, 
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door kleine wijzigingen, zooals het weglaten van den stijven 
riem, het nonchalant loshangen der jasknoopen en het brutale 
scheefzetten van het kepi koket en in het oogvallend vlug te 
maken. In gewone tijden ontmoet men de collégiens in groote­
ren getale slechts des Zondags op straat. Maar in het begin 
van October, den aanvang van het schooljaar, zijn zij heer 
van het trottoir. Men ziet ze overal: in de parken, koffiehuizen, 
concerten en schouwburgen, zij vullen de omnibussen en de 
goedkoope restauraties. Het is, alsof een leger van school­
knapen de stad binnen is gevallen en zich als een schaar ver­
overaars over haar uitstort. De ouders en familie laten hen 
acht dagen Parijs genieten; een week vervliegt als een droom 
in uitstapjes, pleizierritjes en genoegens van allerhande soort; zijn 
echter alle openbare monumenten bezichtigd, de torens en gedenk­
zuilen beklommen, de musea en theaters doorloopen en de 
genoegens van het circus en de café chantants tot den bodem 
toe uitgedronken, dan is het afscheid nemen van papa en 
mama en zich voor een lang jaar in de school laten opsluiten. 

Opsluiten. Dat is het juiste woord. De colleges en lycées van 
Parijs zijn zonder uitzondering groote, onvriendelijke gebouwen 
met voorgevels zonder uitdrukking, die te gelijk aan een ka­
zerne en een klooster herinneren. De poorten zijn altijd ge­
sloten en openen zich alleen op bevel van den directeur. 
Achter het gebouw strekken zich groote binnenplaatsen uit, 
tusschen welker steenen gras groeit, stijf aangelegde tuinen, 
op welker paden niemand een voet mag zetten, en met zand 
bestrooide speelplaatsen, die ondanks hun vroolijken naam 
nooit weergalmen van het opgewekte gejuich van jeugdige 
kelen. De bouw en de inrichting van het huis zijn zoo onge­
zellig mogelijk. Groote slaapzalen, hol klinkende gangen, een uit-
spanninszaal zonder sieraad en leerzalen met banken en lessenaars: 
dat is de wereld, waarin de jeugd der fransche natie hare 
zes schoonste levensjaren doorbrengt, want knapen uit de 
beste families worden in Frankrijk algemeen als kostleerlingen 
in de lycées gedaan; het is een zeer weinig voorkomende uit­
zondering, dat zij als externes naar school gezonden worden 



'S1 

en gedurende hun leertijd bij hunne ouders wonen. Er zijn 
niet vele middelbare scholen, die externes aannemen en slechts 
zeer weinige, die uitsluitend voor deze soort van knapen zijn 
ingericht. Daarentegen zijn verreweg de meeste dezer inrich­
tingen zuivere kostscholen. 

De levenswijze in de colleges is natuurlijk streng geregeld 
en zoo stijf en eentonig mogelijk. Elke knaap brengt van 
huis een suitzet" mee; deze bestaat uit een voorgeschreven 
aantal kleedingstukken en servetten, die in Frankrijk ook als 
handdoeken gebruikt worden, een metalen drinkbeker, een 
kapdoos, een spons en een zeepbakje. Is de knaap op school 
aangekomen, dan wijst men hem zijn plaats in eet- en slaap­
zaal aan. Op de slaapzaal heeft hij een eenvoudig bed, een 
nachttafeltje en een kastje. Op iedere slaapzaal staan vier tot 
vier en twintig bedden. Een opzichter deelt het vertrek met 
de onder zijne hoede staande jongens. Zij worden op een bij 
het reglement bepaald uur gewekt en moeten zich onder het 
oog van den opzichter in de toiletkamer, die zich naast de 
slaapzaal bevindt, wasschen en kleeden. Dan krijgen zij een 
broodsoep en gaan naar de leerzaal, 's Middags en 's avonds 
wordt gezamentlijk gegeten, altijd onder de oogen van den 
opzichter, op bepaalde uren wordt van buiten geleerd, ge­
schreven, gelezen, op bepaalde uren gelegenheid gegeven om 
op de plaats of in den tuin lucht te scheppen, tweemaal in 
de week wordt er, als een processie geregeld, een wandeling 
door de stad gemaakt, op het bepaalde uur gaat men ter 
ruste en draait de opzichter de gasvlammen op de slaap­
zaal uit. 

De knaap mag nooit zonder verlof en onvergezeld de in­
richting verlaten. Des zondagsmiddags is hij echter vrij en mag 
zijne familie bezoeken, wanneer die in de stad woont. Is hij 
van het land of wonen zijne ouders ergens anders, dan moet 
men bij zijne komst een scorrespondent" voor hem opgeven, 
dat wil zeggen een in de stad wonende burger, die de ver­
plichting op zich neemt, hem van tijd tot tijd te bezoeken, 
hem 's zondags mee uit wandelen te nemen, enz. Wordt 
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e knaap ziek, doet hij 't een of ander kwaad, krijgt hij 
straf, geeft hij in het algemeen aanleiding tot klachten, dan 
krijgt de «correspondent" hiervan officieel mededeeling. De 
leerling uit de provincie, voor wien geen correspondent opge­
geven is, mag onder geen voorwendsel alleen uitgaan. Hij 
moet ook de feestdagen onder de hoede van den opzichter 
doorbrengen. 

De voeding der collégiens is — evenals die van de Fran-
schen in het algemeen — even ondoelmatig als ontoereikend. 
Zeer weinig vleesch, dat door uitkooken nog beroofd is van 
het grootste gedeelte der voedingswaarde, betrekkelijk kolos­
sale hoeveelheden brood, alle dagen peulvruchten, weinig of 
geen ooft, daarentegen bij iederen maaltijd wijn — dat is het 
dieet, waaronder jongens, in het tijdperk der sterkste ontwik­
keling, groeien en opwassen, waaruit zij kracht en sappen 
voor het leven moeten trekken. Daarbij worden zelfs tegen­
woordig nog lichaamsoefeningen erg verwaarloosd, ofschoon 
hierin na den oorlog, vooral te Parijs, eenige verbetering is 
gekomen. Doch het is er nog ver van af, dat men in Frank­
rijk, vooral buiten Parijs, de geheele beteekenis van de gym­
nastiek voor de physieke waarde der natie inziet. Zieke­
lijkheid is onder deze omstandigheden natuurlijk onder de 
opgesloten jeugd en komt veel meer voor dan bij knapen op 
den leeftijd van tien tot achttien jaren het geval behoorde te 
zijn. Iedere school heeft zijn dokter en deze post is waarlijk 
geen sinecure. 

Zie zulk een schooljongen op straat ook eens aan! De 
bloeiende roode wangen, die hij uit het ouderhuis heeft mee­
gebracht, hebben niet lang weerstand kunnen bieden tegen de 
nieuwe levenswijze. Hij is bleekzuchtig, bloedarm en zwak,in 
zijne dofte oogen, met blauwe ringen omgeven, zoeken we te 
vergeefs naar den stralenden overmoed van dezen wilden leef­
tijd. Zijn houding is slap, de borst ingezonken, het hoofd op 
zij, het geheele voorkomen teekent afgematheid. Welk een 
verschil tusschen deze teêre, bloedarme en vroeg verwelkte 
mannetjes en de robuste, uitgelaten, moedwillige jongens, die 
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turnscholen van Duitschland doen weerklinken! Wie slechts 
eenmaal in de gelegenheid geweest is, deze vergelijking te 
maken, zijn oordeel over het fransche opvoedingstelsel moet 
voor altijd gevestigd zijn. 

De eenige volwassen personen, met wie de collégien gedu­
rende zijn studietijd in voortdurende aanraking komt, zijn zijne 
docenten en zijn opzichter. Hij heeft de laatste altijd bij en 
om zich: in de slaapzaal, in de toiletkamer, in eet- en leer­
zaal, op wandelingen en op de speelplaats; hij moet zijn les 
leeren, zijne opstellen maken en zijn uitspanningsboeken 
lezen in tegenwoordigheid van den opzichter. Ontstaan daar­
door vriendelijke betrekkingen tusschen hen? Volstrekt niet. 
De pion — zoo noemt men den opzichter met een populairen 
scheldnaam — wordt door den collégien als vijand behandeld. 
Hij vreest en veracht, verafschuwt en bespot hem. »De jon­
gensleeftijd is zonder medelijden," {vcet age est saus pit ie") 
zegt een fransch dichter en de pion is een prachtige, maar 
deerniswaarde illustratie tot deze uitspraak. Hij is een ware 
martelaar van het middelbaar onderwijs in Frankrijk. De pio7i 
is de een of ander mislukte candidaat voor het leeraarsampt, 
een arme student, die een bijbaantje moet hebben, om zijn 
brood te verdienen, een mislukte arts, advocaat of ingenieur, 
in een woord een verloopen man, een schipbreukeling van een 
der vrije beroepen. Zijn positie in de inrichting is zeer afhan­
kelijk en deemoedig. Hij krijgt een bed in de gemeenschap­
pelijke slaapzaal, een plaats aan de gemeenschappelijke tafel 
en een ellendig gering salaris in geld. Daarvoor moet hij zich 
den ganschen dag, deels vervelen, deels kwellen met de jon­
gens. Hij is afwisselend hun onderwijzer en hun huisknecht; 
nu moet hij oppassen, dat zij zich het haar fatsoenlijk uit­
kammen, dan dat zij hun schoolwerk goed maken. Hij moet 
den eenen keer als pakezel achter hen aanloopen, den anderen 
keer hun de les van den leeraar herhalen. Hij heeft het recht 
niet, hen te bevelen of te bestraffen, maar kan hen alleen 
aan den professor of den directeur-verklappen. Deze hebben 



154 

er plezier in hem, in tegenwoordigheid van de grinnikende 
jongens af te snauwen en te plagen. Hij moet zwijgen en den 
laffen aanval onbeantwoord laten, want zijne positie is zoo­
danig, dat men hem zonder eenige reden op staanden voet 
wegjagen kan als een daglooner. 

Zijn voorkomen is genoeg, om de jongens met spot en 
verachting voor hem te vervullen. Hij is altijd armzalig ge­
kleed, dikwijls zelfs vreeselijk slordig. De zindelijkheid van 
zijn linnen is zeer verdacht, zijn hoed is een geheel gedicht ^ 
zijn schoeisel een raadsel. De jongens merken deze zwakke 
punten natuurlijk op het eerste gezicht en smeden er zonder 
erbarmen wapenen uit tegen den weerlooze. Zij hebben niet 
meer schik, dan wanneer zij den reeds zoo fabelachtigen hoed 
van gaatjes kunnen voorzien of plat slaan, zijn eenigenbroek 
als bij vergissing, met inkt kunnen begieten en den ellendigen 
kalen rok een scheur kunnen bezorgen. Zij schrijven 's nachts 
den datum op zijn boordje en juichen, wanneer de pion , d^e 
de grap niet ontdekt heeft, acht dagen lang met het geda­
teerde kleedingstuk loopt. Wat een onverbiddelijke verbeelding, 
die op schelmenstukken afgericht is, slechts bedenken kan, 
moet de arme, melankolieke pion uitstaan. Hij tracht zich 
zijne kwelgeesten, zoo goed hij kan, van het lijf te houden, 
menigmaal door hen voortdurend te verklappen en hen door 
overdreven gestrengheid de hel heet te maken, nog vaker, 
door zijn best te doen hun vriendschap te koopen door on­
geoorloofde vrijheden toe te staan. Hij sluit de oogen, als zij 
rooken, bezorgt hun zelfs cigaretten en verboden boeken, 
vertelt hun geschiedenissen, die niets met hunne studie te 
maken hebben, dan dat zij hoogstens randteekeningen op de 
ars amandi van Ovidius zijn, ja de jaarboeken van de fransche 
Ivcées behelzen zelfs gevallen, waarin de pion de hem toever­
trouwde jongelingen als een gewetenlooze maitre de plaisir in 
de laatste geheimen van een verfijnd levensgenot had ingewijd. 
Zonder vreugde en in een eentoonigheid, die zelfs de sterkste 
fantasie verzwakken, zoo niet dooden moet, gaat het school­
jaar voor den collégien voorbij; het einde geeft hem, maar 
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toch slechts voor eenige weken, aan zijne ouders terug. Ont­
wend aan het ouderhuis door de kazernenorde van het insti­
tuut , is hij er een vreemdeling, gelijk hij zich vreemd gevoelt 
in het lycée. Een geheel jaar wenscht hij naar de vacantie om 
zich ook dan onbevredigd en onbehaaglijk te gevoelen. De 
wereld van het gevoel, onttrokken aan vaderoog en moeder­
zorg, is verlaten als een streek gronds, waarop geen zon schijnt. 
Een gewichtige zijde van zijn karakter is in hare ontwikkeling 
gestoord, blijft rudimentair. 

De invloed van dit opsluitingsstelsel op de lichamelijke en 
zedelijke ontwikkeling van het fransche volk is zeer groot en 
hoogst merkwaardig. Over de ongenoegzame lichaamsontwik­
keling, een gevolg van de ongezonde en armzalige voeding, 
heb ik reeds gesproken; het is hier de plaats niet om op de 
afschuwelijke zonden te wijzen, die de fransche jeugd in de 
lycces leert; het is daarentegen onnoodig lang te redeneeren 
om den samenhang tusschen eenige der voornaamste karakter­
trekken van het fransche volk en het leven zijner jeugd dui­
delijk te maken. De knaap, die naar een college gezonden 
wordt, komt plotseling, zonder overgang, uit den kring van 
liefdevolle, teedere bloedverwanten in een omgeving, die vol­
komen gevoelloos en onverschillig, zoo niet vijandig tegen 
hem is. De uitwerking is op het jonge wezen dezelfde, als de 
werking van het koude water op de vloeibare glasmassa, die 
daarin wordt gedroppeld. Gelijk de glasdroppel oogenblikkelijk 
verstijft en omgeven wordt met een korst, hard als diamant, 
waarachter de moleculen zonder samenhang los naast elkaar 
liggen, zoo wordt het hart van den knaap omzet met een 
pantser van gevoelloosheid, waarachter hij alle warmte en alle 
uitzettings-behoeften, die zoo natuurlijk op zijn leeftijd zijn, 
terugdringt. De collégien, die weet, dat hij omringd is door 
vreemden, door concurrenten, misschien door benijders, klik­
kers en intriganten, — de kleine wereld der school heeft even 
goed haren nijd en hare intriges als de groote wereld — leert 
spoedig zich in zich zeiven terug te trekken. Hij wordt voor­
zichtig, gesloten, wantrouwend, argwanend; hij leert opmer­
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ken, zich anders houden dan hij is, zijne lust tot vertellen 
inhouden. Met zijn zelfbeheersching ontwikkelt zijn egoïsme 
zich en te gelijkertijd gaan de lichten van gevoel en fantasie uit 
even als lampen, waarin geen olie wordt bijgegoten. Men ver­
wijt den Franschen in het algemeen gebrek aan gemoed, men 
merkt de afwezigheid van deze schoonste der menschelijke 
eigenschappen in hun poëzie en in hun kunst en geschiedenis. 
De oorzaak van dit gebrek ligt m. i. in de opvoeding in de 
colleges. Die Franschen, die hun jeugd in hunne familie kon­
den doorbrengen, hebben, naar mijne ervaring, even veel ge­
moed als een Germaan, een Angelsaks of een Skandinavier. 

De methode van opvoeding der jeugd, zooals hij thans in 
Frankrijk gebruikelijk is, berooft den Franschman van een 
der grootste schatten des levens: de poëzie van een bloeiende 
en heerlijke herinnering aan de jeugd. Als de Franschman op 
zijn jongenstijd terugblikt, ziet hij kale slaapzalen, holle 
gangen, pedante schoolvossen of boosaardige pions. Deze her­
innering moet zijn gemoed eerder koud dan warm maken. Hij 
zoekt deze periode van zijn leven, die slechts een onbehage­
lijk gevoel bij hem heeft achtergelaten, te vergeten, in plaats 
van er vreugde in te vinden. 

Enkele groote geesten onder het fransche volk, zooals Renar. 
in zijn -i Ré forme morale " Jules Simon in de s Réforme de 
I'enseignement secondaire " Girardin enz. hebben zich met dit 
vraagstuk beziggehouden. Zij zijn allen tot het resultaat geko­
men, dat het heerschende stelsel afschuwelijk is; toch denkt 
niemand er voorloopig aan, het te veranderen, want in Frank­
rijk houdt men, in spijc van revolutie en demokratie, hard­
nekkiger vast aan afgeleefde instellingen en overgeleverde sleur 
dan ergens anders op de wereld. En zoo zullen wij nog wel 
menig tiental van jaren de optochten van stille, bleeke collc-
giens in uniform, en geleid door een ongelukkige pioii, als 
kleine verbannenen uit het ouderhuis, als onschuldige opge-
slotenen der lycces in de straten van Parijs kunnen ontmoeten. 



sPAPA STAAT." 

De groote met beelden, schilderijen, verguldsel en tapijten 
overladen pronkzalen der oude lycces en colleges, waarin de 
bloei der fransche natie sedert twee a vier eeuwen de hier­
boven geschilderde opvoeding ontvangt, zijn ieder jaar in Juli 
de tooneelen van feestelijke plechtigheden, die den vreemde­
ling opgeschroefd, theatraal, ja zelfs eenigszins bespottelijk 
voorkomen, maar op den Franschman een sterken indruk 
maken. Dan vindt namelijk de uitdeeling der prijzen aan de 
beste leerlingen plaats, en deze gebeurtenis wordt hier niet 
als een schoolfeest beschouwd, dat alleen de belangstellende 
ouders en familieleden aangaat, maar houdt de geheele wereld 
bezig van den minister tot aan den concierge, in wiens huis 
een gedeelte der schoolplichtige jeugd woont. 

Zulk een prijsuitdeeling is een zaak van groot gewicht en 
wordt op touw gezet met buitengewone pracht en met het 
talent, dat ieder Franschman voor het schitterende en effect-
makende heeft. Op eene verhevenheid in de groote zaal staat 
een zware eikenhouten tafel, van snijwerk voorzien, en bedekt 
met een groen, aan de hoeken geborduurd kleed; dit is de 
plaats der leeraren aan de inrichting, die zij in feestdos en 
met de hoekige barret op het hoofd, plechtstatig innemen. 
Stadssoldaten in groot uniform houden aan de estrade wacht 
en in een hoek der zaal heeft een klein orkest post gevat. 
Aan den wand achter den directeur der inrichting is een trophée 
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opgesteld, samengesteld uit de kleuren en vlaggen des lands. 
Reeds het kind moet er zich aan gewennen, bij iedere feeste­
lijke gelegenheid de gedachte aan het vaderland in een beeld, 
dat boven alle andere uitsteekt, belichaamd te zien. De ruimte 
der zaal wordt ingenomen door een groot publiek in gala, 
(Jat uit de leerlingen in hun boven beschreven uniform, uit 
hunne bloedverwanten en een aantal nieuwsgierigen bestaat. De 
feestelijkheid wordt geopend door een meer of minder ver­
velende rede, dikwijls in het latijn, die door een der profes­
soren gehouden wordt; daarna worden de leerlingen, die zich 
eene onderscheiding waardig gemaakt hebben, op de rij af 
opgeroepen. Een Zwitser of deurwaarder, gekleed als een ho­
veling onder Lodewijk XV, haalt de knaap, wiens naam is 
opgeroepen, van zijn plaats af en brengt hem naar de estrade. 
Hier omhelst de directeur hem en kust hem op de wangen, over­
reikt hem den prijs, die meest uit eenige boeken bestaat en zet 
hem een papieren lauwerkrans op het hoofd. Tegelijkertijd 
blaast het orkest een fanfare, het publiek staat op en klapt 
in de handen, en de knaap, die met zooveel ophef eene on­
derscheiding ontving, gaat onder al dit vleiende applaudisse-
ment en muziekgeschetter, weder voorafgegaan door den def-
tigen deurwaarder, met gloeiende wangen en vaak met vochtige 
oogen naar zijn plaats terug. Dit tooneel wordt herhaald, tot­
dat de papieren lauwerkransen op zijn en al de prijzen hunne 
bestemming bereikt hebben. Maar daarmede is de rij der eer-
bewijzingen en onderscheidingen, waarvan de bekroonde leer­
ling het voorwerp is, nog niet gesloten. Den dag daarop deelen 
alle dagbladen zijn naam mee en des avonds geeft de minister 
van onderwijs een groot feest, waarbij de bekroonden van alle 
lycées de eereplaats innemen. 

Iedere kleinigheid van de zoo even beschreven plechtigheid 
is er handig op ingericht om de levendige fantasie van een kind 
krachtig op te wekken en zijn eerzucht te ontwikkelen. Heeft 
de knaap slechts eenmaal een feestelijke prijsuitdeeling bijge­
woond, dan moet hij haaste en idioot zijn, om van dat oogenblik 
af er niet wakend en slapend van te droomen, het middelpunt en 
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de held te zijn van een dergelijk feest, waarop de geheele 
grootsche tentoonstelling van Zwitsers en professoren in de 
toga, van kussende directeuren, van lauwerkransen en fanfares, 
van applaudiseerende toehoorders en ministriëele diners hem 
ter eere geschiedt. Zoo verzekert de staat zich met een mini­
mum van kosten, die zich bepalen tot eenig trompetgeschal, 
een papieren krans en een couvert aan een ministerstafel, eene 
onvermoeide naarstigheid en een gloeiende wedijver bij de 
gansche schooljeugd. En deze theatrale wijze om een eenvou­
dig schoolfeest te vieren is slechts een bijzondere aanwending 
van een grootsch systeem, dat het geheele leven in staat en 
maatschappij in Frankrijk beheerscht. 

Het staatsbegrip, zooals zich dat in Frankrijk voor een klein 
deel uit de achttiende-eeuwsche wijsbegeerte, voor een grooter 
uit het gallische karakter, maar voornamelijk uit de denkbeel­
den van den tijd der groote omwenteling en uit de regeerings-
beginselen van Napoleon I heeft ontwikkeld, is essentieel ver­
schillend van het staatsbegrip der angelsaksische , germaansche 
en slavische menschheid. In Frankrijk vergenoegt de Staat zich 
niet, met een vereeniging te zijn van de krachten aller indi­
viduen tot dergelijke zaken van algemeen belang, die het 
individu alleen niet tot stand zou kunnen brengen — en de 
Engelschman, de Amerikaan, de Duitscher beperkt wezen en 
doel van den Staat tot deze bepaling — maar de Staat neemt 
hier tegen zijne burgers eenigszins de rol en de attributen 
eener Voorzienigheid, in den theologischen zin van het woord, 
op zich. De Staat vormt, leidt en bepaalt voortdurend de lot­
gevallen van den burger en mengt zich in. al de handelingen 
van zijn leven. Tegenover den Staat is de burger nooit mon­
dig; hij staat onder eeuwige voogdijschap, gelijk het kind in 
het huis des vaders. De Staat is niet tevreden met wetten te 
geven en hare overtreders te straffen, maar hij tracht ook — 
getrouw aan zijn vaderrol — de getrouwe opvolgers te beloo-
nen, en de burger voelt altijd de hand van den Staat, óf tot 
vuist gebald óf om hem te streelen en op den schouder te 
kloppen. Daarvan is het gevolg een eigenaardige onzekerheid 
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en onzelfstandigheid in het karakter van den modernen Fransch-
man, die er van kindsbeen aan gewoon is, voor iedere goede 
daad, ja voor iedere eenvoudige plichtvervulling een belooning 
van Papa Staat te krijgen en die daarom niet ligt iets van 
belang onderneemt, vóór hij om zich heen gezien heeft, om 
zich te overtuigen, of hij wel door de officiëele oogen van den 
Staat bemerkt wordt. Het leven van iederen, zelfs van den 
meest onbekenden Franschman, is vol met voorbeelden hiervoor. 

Het kind komt op de lagere school. Als het zijn plicht, tot 
tevredenheid van den meester doet, verkrijgt het een orde-
teeken, dat het een half jaar lang op de borst mag dragen, 
een werkelijke orde, een kruis of een ster van metaal, meest 
aan een rood, op andere scholen ook aan een blauw of een 
violet zijdenlintje, en waarop de kleine gedecoreerde even 
trotsch is, als een duitsche generaal op het ijzeren kruis, een 
oostenrijksche op zijn Maria-Theresia kruis of een russische 
op zijn St. Georg. Wie door Parijs wandelde, moet dikwijls 
zulke kereltjes met versierde borst zijn tegengekomen; hij 
heeft misschien aan een speelsche versiering door moederlijke 
ij delheid gedacht en de ster aan het roode lintje gelijk gesteld 
met de gegalonneerde soldatenpakjes, waarin men af en toe 
in Duitschland, vooral te Berlijn, de kinderen pleegt te steken. 
Dat is echter een zeer verkeerde veronderstelling. De metalen 
ster op de borst van een kind, dat zonder leiband haast nog 
niet loopen kan, is reeds eene onderscheiding, door het staats­
gezag verleend, en als een jongen haar wilde dragen, zonder 
er recht op te hebben, zou hij even goed straf van zijne 
meesters bekomen, als een volwassene, die zich de versierse­
len van het gulden vlies om den hals hing, van de politie. 

Heeft men de lagere school met een hoogere inrichting van 
onderwijs verwisseld, dan verwacht men in plaats van orde­
lintjes lauwerkransen en uitnoodigingen bij den minister. Den 
jongen kunstenaar zweeft de prix de Rome, den jongen medi­
cus de gouden, zilveren of bronzen medaille voor den hospi-
taalsdieust voor den geest. De onderwijzer, die eenige jaren 
zijn plicht heeft gedaan, maakt aanspraak op den — voor mijn 
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oor zeer belachelijk klinkenden — titel van 2 Officier van het 
openbaar onderwijs" met de daaraan verbondene zilveren 
palmen aan het violette lint. De dienstbode, die langen tijd in 
hetzelfde huis de vloer geveegd en de soep gekookt heelt, 
solliciteert naar den prijs der deugd van Montyon, die de 
Academie uitreikt. De dorpsschoone, die haar kransje met 
goed gevolg tegen meer of minder levendige aanvallen en 
listen verdedigd heeft, is ook al niet tevreden met het bewustzijn 
harer deugdzaamheid, maar eischt opentlijke erkenning en be­
looning van wege de overheid in den vorm van eene kroning 
als rosiere. De moedige menschenvriend, die zijn buurman uit het 
water haalt of uit een brandend huis redt, vergeet niet, de 
omstanders beleefd om hun adres te verzoeken, opdat hij, bij zijn 
verzoek om de reddingsmedaille, het feit door het noodige aantal 
getuigen kan staven. Een zoon betaalt na dertigjarigen, op-
offerenden arbeid de schulden van zijn faillieten vader en 
herstelt op zulk eene wijze zijn handelseer — de Staat zorgt 
er voor, dat dit geval met de noodige loftuitingen in het offi-
cieele blad wordt vermeld. De schrijver, de uitvinder, de ge­
leerde, de kunstenaar, elk verwacht behalve zijn succes bij 
het publiek een erkenning zijner verdiensten door de Academie, 
die alle jaren een geheele rij prijzen ten bedrage van 1000 tot 
3000 francs en alle twee jaren een groote prijs van 20000 
francs uitdeelt. Maar boven al deze bijzondere erkenningen en 
onderscheidingen staat de groote, de hoogste onderscheiding; 
het legioen van eer, welks ster en rood lintje iederen 
Franschman dezelfde gevoelens van eerbied en zelfvernede­
ring inboezemen als het crucifix den geloovigen katholiek. De 
orden van alle overige 'landen hebben slechts een oppervlak­
kige overeenkomst met deze nationale orde; zij zijn in 
den regel slechts teekenen van den gunst van het hof en 
slechts zelden het loon van verdiensten, anders dan op hof­
bals verworven. Een voornaam engelschman was cynisch en 
oprecht genoeg, dit te erkennen, toen hij zeide: s De orde 
van den kouseband is voor mij de eerste orde der wereld, om­
dat zij met zulken onzin als verdiensten in het geheel niets 
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te maken heeft." Het legioen van eer is daarentegen een tee-
ken dat zich vasthecht aan eiken Franschraan, wien het gelukt 
is, hoe of waar dan ook , zich uit de onbekende middelmatigheid 
op te werken. Wel te verstaan, niet ieder Franschman, die 
het legioen van eer heeft, is daarom een man van beteekenis 
of verdienste, maar ieder Franschman, die iets beteekent of 
verdienste bezit, heeft stellig het legioen van eer. De monar-
chiën, het keizerrijk hebben weliswaar ook uit deze ster een 
hofkeukenorde gemaakt. Napoleon gaf haar aan alle verspieders, 
sergeants en dorpsagitatoren, die hem bij den coup (Tétat be­
hulpzaam waren en later bij de opneming van stemmen het 
algemeen stemrecht »corrigeerden"; maar dit zelfs kon een 
orde niet discrediteeren, die tegelijk op de borst van alle echt 
verdienstelijke mannen schitterde. Dat komt, omdat het legioen 
van eer niet alleen door het hoofd van den Staat, maar ook 
door de openbare meening wordt verleend, en als de alge-
meene stem des volks 's morgens na een schitterend succes 
op het tooneel, naar aanleiding van een groote uitvinding, 
van een heerlijk kunstwerk, of van een moedige daad een 
naam juichend herhaalt, dan is er geen fransche minister, die 
dien naam niet oogenblikkelijk afleest van de lippen der natie 
en hem laat plaatsen in een decreet tot benoeming in het 
legioen van eer. Zoo komt het, dat in Frankrijk ieder ambte­
naar, ieder rechter, ieder officier, arts, geestelijke, advocaat. 
professor, schrijver of kunstenaar, ieder uitstekend koopman, 
iabriekant, veehouder en landbouwer, met een woord, ieder 
mensch, die, op welk gebied ook, zijne burgerplichten ijverig 
en met goed gevolg vervuld heeft, vroeger of later onfeilbaar 
in het bezit van het roede lintje komt, dat naar een nieuwe 
officiëele telling door niet minder dan 75,000 Franschen ge­
dragen wordt. De fransche staat heeft voor den slechten bur­
ger de gevangenis en voor den goeden het legioen van eer; 
hij houdt in de eene hand de roede, in de andere het ge­
ëmailleerde kruis en de Franschman blikt langs zijn geheele 
levensweg onophoudelijk op die ster, waarvan Byron zingt: 
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ïStar of the brave, whose beam hath shed, 
Such glory over the quick and dead — 
Thou radiant and adored deceit. 
Which millions rush'd in arms to g r e e t." 

s Ster der dapperen, wiens stralen zulk een roem over leven­
den en dooden hebben uitgegoten, gij lichtend en aangebeden 
bedrog, om hetwelk te groeten millioenen zich in de wapenen 
zouden willen storten . . . 

De treffendste, de volkomenste tegenstelling tot dit fransche 
systeem van de belooning van elke plichtsvervulling door den 
staat, om der belooning wille, vormt de strenge, duistere leer 
van den kategorischen imperatief van Kant, die leer, waarop 
het Pruisische staatswezen, als op een hrocher de bronze" 
zooals Friedrich Wilhelm I het uitdrukte, gevestigd is. 

De kategorische imperatief leert de plichtvervulling om de 
plichtvervulling, tot zelfopoffering toe, zonder getuigen, zonder 
uitzicht op loon of erkenning. De mensch en de burger moet 
naar deze ijzeren leer zijn plicht onder alle omstandigheden 
doen en hij mag daarvan geen voordeelen, geen prikkel voor 
zijne ijdelheid, geenerlei onderscheiding verwachten, hoogstens 
het gevoel eener norsche zelfbevrediging. De burger moet des 
noods alles aan den Staat offeren en de Staat is hem daar­
voor niets schuldig, niet eens de erkenning van het offer. 
Dat is een leer voor slaven of goden, voor heloten of helden, 
maar niet voor gewone, zwakke menschen. Kant heeft den 
kategorischen imperatief in zijn studeercel, ver van de wereld 
en de menschen. Napoleon het legioen'van eer te midden 
van het gewoel des levens uitgevonden. Kant heeft reine en 
volkomen geesten. Napoleon onreine, kleingeestige hartstoch­
ten, eerzucht, eigenbelang, nijd, ijdelheid voor oogen gehad. 
Kant's systeem richt zich tot de élite, dat van Napoleon tot 
de menigte. 

Aan welken staat moet men de voorkeur geven ? Aan den 
vaderlijken, die de stoute kinderen van tafel jaagt, en de 
goede tot belooning suikergoed geeft, of aan den strengen 
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staat van den kategorischen imperatief, die zich slechts ver­
toont in de gestalte van een belastingheffer of een drilmeester r 
De geschiedenis behoort een antwoord op deze vraag te geven, 
maar zij zal dit eerst na een langer tijdperk van vergelijkende 
waarneming met juistheid kunnen doen. Het oordeel der ge­
schiedenis is tot dusver onduidelijk, verward en vol tegenspraak. 
Zij noemt in een adem tegenstellingen als Jena en Sedan; zij 
wijst in Frankrijk op een bloeiende industrie, kunst en weten­
schap, maar ook op omwentelingen en communegruwelen; zij 
toont in Pruisen stilstand in kunst en nijverheid, maar daaren­
tegen volkomen afwezigheid van maatschappelijke omwente­
lingen en een meer gezonde politieke moraal. Ten aanzien van 
dergelijke onduidelijkheden en tegenstellingen moet het aan de 
toekomst overgelaten worden, een slotoordeel te vellen, wie de 
wereld en de menschen beter gekend en juister beoordeeld 
heeft; de uitvinder van den vaderlijken staat of de smid van 
den ijzeren kategorischen imperatief, de grootste soldaat of de 
grootste denker van alle tijden — Napoleon of Kant. 



DE STAATSBETREKKINGEN IN FRANKRIJK. 

Een staatswezen, zoo streng gecentraiiseerd en dat den burger 
ieder oogenblik van zijn leven zoo goed onder voogdijschap 
houdt als dit, dat door de revolutie en Napoleon geschapen 
is, oefent natuurlijk een ontzettend zwaren druk uit op de be­
sluiten, ja op de geheele denkwijze en de wereldbeschouwing 
van het individu. In Frankrijk heeft zich, onder den invloed 
van het heerschende regeeringsstelsel, dat men niet verwar­
ren moet met den toevalligen regeerings v o r m, waarboven 
het staat en dat bij verwisseling daarvan rustig blijft voortbe­
staan, een eigenaardig Byzantisme gevormd, het B3'-zantisme 
jegens den staat. In het Byzantium der laatste oostromeinsche 
keizers, in Frankrijk onder Lodewijk XIV, bewogen zich alle 
pogingen, alle ambities, alle verwachtingen der onderdanen om 
éen middelpunt; den monarch. Hij was de eenige bron, niet 
alleen van alle genade, maar ook van alle eer, onderscheiding, 
gerechtigheid. Alle doen en laten had slechts éen doel: zijne 
opmerkzaamheid te trekken. Hij, op wien zijn blik viel, kwam 
in het licht te staan; dien hij niet opmerkte, bleef in het 
donker. Door hem geprezen te worden, wat het succès, door 
hem niet opgemerkt te worden, de miskenning; zijn afkeuring 
te ondervinden, de ondergang. Zijne meening was de opent-
lijke; buiten hem was er geene. De millioenen stemmen van 
het volk vormden slechts een verward gedruisch, dat door de 
stem des éenen als door bazuingeschal onhoorbaar werd ge­
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maakt. Geheel dezelfde verhouding, die tusschen den loyalen 
onderdaan en den monarch in den absoluten staat bestond, 
bestaat heden in het Frankrijk der republiek en van het alge-
meene stemrecht tusschen den burger en den officiëelen staat, 
d. i. de georganiseerde macht, en deze onderworpenheid en 
afgoderij, waarvan de officiëele staat het voorwerp is, kan 
alleen de buitengewone voorliefde verklaren , die ieder Fransch-
man voor den staatsdienst heeft. In een college te Parijs werd 
voor jaren een belangrijke proef genomen. Men liet de leer­
lingen schriftelijk de vraag beantwoorden, wat zij liefst wilden 
worden, en als ik het mij goed herinner, antwoordden van 
420 knapen in den ouderdom van tien tot zestien jaar 360: 
5 ambtenaar." Op den ambtenaar, van den minister tot den 
bode, valt toch een gedeelte van het licht, dat van destaats-
macht uitstraalt, en ieder ambtenaar'gevoelt zich een priester 
van deze verhevene godheid ver verheven en bevoorrecht 
boven de aanbiddende menigte van geloovigen. 

Maar de staatsbetrekkingen zijn in Frankrijk bijzonder lastig. 
Met uitzondering van die betrekkingen, die alleen door de 
politiek vergeven worden, zooals de minister-, prefecten-, onder-
prefectenposten enz. worden alle door den staat bezoldigde 
posten slechts verkregen op den weg der concurrentie en na 
een rij van examens, die minder om hunne gestrengheid dan 
om hunne pedanterie te vreezen zijn. Het is zonderling, hoe­
veel overeenkomst het land der westelijke beschaving in dit 
punt met het land der oostelijke beschaving — hoeveel over­
eenkomst Frankrijk met China heeft. Men weet, hoe de loop­
baan van een chineeschen mandarijn is; zij bestaat uit een 
eindelooze rij van examens, die met iederen graad moeilijker, 
uitgestrekter en onoverkomelijker worden. De fransche man­
darijn heeft dergelijke hindernissen te overwinnen als ziin 
collega aan de oevers van de gele rivier, met die uitzondering 
alleen, dat het zichtbare teeken der gelukte examens bij hem 
niet uit een ander soort knoop op het hoofddeksel, maar uit 
een anderen vorm van het kruis van het legioen van eer be­
staat. Dit stelsel van concurrentie en examens is zeer demo­



167 

cratisch. Het maakt de gelijkheid van alle burgers tot een feit. 
Het opent iedereen de mogelijkheid alle voordeelen te beha-
.len, die de staat kan bieden, en verzet zich er tegen, dat 
deze voordeelen ten gunste van een gepriviligeerde klasse in 
beslag genomen worden. Niet, dat dit examenstelsel alle gunst 
en aanbeveling volkomen zou kunnen uitsluiten; de invloed 
der salons, der boudoirs, de bescherming van coteriën en 
partijen weet den examinator dikwijls genoeg ten gunste van 
den een of anderen concurrent te stemmen. Maar het kan 
toch niet gebeuren, dat iemand van volslagen onbekwaamheid, 
al ware hij nog zoo hoog geboren en al werd hij nog zoo 
krachtig geprotegeerd, den weg verspert aan iemand van be­
kende begaafdheid, al had hij geen enkele aanbeveling, tenzij, 
wat trouwens reeds gebeurd is, de examinatoren hunne gun­
stelingen te voren de vragen mededeelden en hun daardoor 
de gelegenheid gaven, knapper en vlijtiger, maar niet begun­
stigde candidaten, onder den schijn van rechtvaardigheid, te 
overwinnen. 

Maar al is het stelsel van concurrentie een waarborg voor 
gelijkheid en werpt het, in theorie ten minste, een dam op 
tegen het opkomen van begunstigde klassen, het heeft aan den 
anderen kant ook zijn nadeelen. Het kweekt een overdreven 
achting voor het bestaande; het maakt, als het ware een gods­
dienst uit de aanbidding der heilige routine; het vereeuwigt de 
vasthoudendheid aan den sleur en doodt den geest van initia­
tief bij de personen in ambt en waardigheid. Hoe zou het ook 
anders kunnen zijn? De toelating van nieuwe elementen ligt 
in de hand van hen, die zelf langs den regelmatigen weg het 
doel hebben bereikt. Hetgeen zij van de nieuwelingen verlan­
gen , is ten eerste nauwkeurige kennis van al datgene, wat hun 
juist toeschijnt en waardig om te bestaan; van alle onder­
vraagden zal hij dus de meeste kans op geluk hebben, die 
zich het beste heeft gevoed met de overlevering, die in de 
examinatoren verpersoonlijkt is. Heeft de candidaat zelf eindelijk 
de betrekking verkregen, dan is het niet waarschijnlijk dat hij 
vergeten zal en in opstand zal komen tegen al datgene, waarvoor 
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hij jaren lang moeite heeft gedaan, om het te leeren, hetgeen hij 
beter geweten heeft dan zijne minder gelukkige concurrenten 
en waarvan de wetenschap hem zijn post heeft bezorgd. 
Om zijn verleden zoo te verloochenen, om te verklaren, dat 
al die theoriën en opvattingen, die men met ijver, met han­
digheid en een zeker soort van welbespraaktheid heeft beleden, 
onjuist waren, zou men van de stof van dien paus moeten 
zijn, die tientallen van jaren als priester en kardinaal met ge-
bukten hoofde en in deemoed zich vertoond had en die zich 
plotseling hoog oprichtte, toen hij de tiara op zijn gebogen 
hoofd voelde. Zoo komt het, dat het officiëele Frankrijk op 
ieder gebied niet alleen het conservatisme huldigt, maar den 
stilstand, de sleur, de vijandschap tegen iedere nieuwigheid 
en dat iedere, ook de geringste vooruitgang, slecht door een 
hevigen stoot van buiten kan worden bewerkstelligd. Deze 
stoot moet komen van sterke stroomen der openbare meening, 
waarvan de revolutie de hevigste vorm is. De vooruitgang kan 
onder zulke voorwaarden slechts met sprongen, onsamenhangend, 
episodisch plaats vinden. Lange tijdperken van stilstand moev.en 
noodzakelijk afgebroken worden door oogenblikken van koorts-
achtigen drang tot beweging, waarin de tegenwerkende admini­
stratie door onophoudelijk, blind geweld als over den kop 
wordt gejaagd. Daarbij komt, dat veranderingen, die aan 
een geregeld organisme van buiten worden opgedrongen, dik­
wijls op de verkeerde plaats worden aangebracht, en dat in 
het algemeen ijver en goede wil van hervormingsgezinde leeken 
in den regel niet toereikend zijn, om iets goeds tot stand te 
brengen. 

Stilstand of omverwerping is dus het ongelukkige alternatief, 
waartoe de vervulling der staatsbetrekkingen Frankrijk doemt. 
Bij de beschouwing van dit groote kwaad kan nauwelijks in 
aanmerking komen, dat het heerschende systeem ook kleine 
onaangenaamheden voor de individuen na zich sleept. De jonge 
man, die een staatsbetrekking gekozen heeft, studeert van 
den beginne af aan voor een bepaald examen; hij leert niets 
dan wat hij hiervoor noodig heeft en geeft aan zijne studiën 
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een scherp afgebakende richting, die in den regel bepaald 
wordt door de wel bekende denkbeelden en stokpaardjes van 
den examinator. Laten wij nu eens aannemen, dat de candi-
daat ongelukkig is: hij kan het examen niet doen. Dat is dik­
wijls niet eens zijn eigen schuld. Bij de vele toevalligheden, 
zooals het geluk van het krijgen van sommige vragen, de 
grootere of mindere beschroomdheid van den examinandus enz. 
die samenwerken, om van een examen een vrij onzekere maat­
staf van het weten te maken, komen bij een vergelijkend examen 
nog andere storende bijzonderheden. Een minder knappe can-
didaat, die echter gemakkelijk en vlot spreken kan, overwint 
een vlljtigeren en beter voorbereiden, die echter slechter kan 
praten. Buitendien is het getal der te vergeven plaatsen altijd 
beperkt; een candidaat behoeft dus slechts het ongeluk te 
hebben onder een getal van bijzonder flinke concurrenten te 
geraken en hij zal in den kampstrijd het onderspit delven. 
Dezelfde kennis, die hem in het eene jaar een plaats op de 
lijst der sollicitanten zou verzekeren, hoog genoeg om ge­
plaatst te worden, is in een ander jaar onvoldoende, omdat 
hij sterkere mededingers heeft. Het examen heeft hem alzoo 
de gewenschte plaats niet verschaft. Hij kan zich het volgende 
jaar weder aanmelden, maar het toeval kan nog eens ongun­
stig zijn. Wat moet hij dan aanvangen? Voor alle betrekkin­
gen , waaraan een examen verbonden is, is een grens van 
ouderdom vastgesteld. Heeft de candidaat haar overschreden, 
dan wordt hij niet meer tot het examen toegelaten en is hij 
uitgesloten van de loopbaan , die hij zich gekozen had. De 
grens van ouderdom is echter voor de meeste vakken dezelfde 
en als een jongeling in het eene niet geslaagd is, dan is 
het te laat voor hem, zich voor een ander voor te bereiden. 
Alle arbeid en moeite, die hij tot dusver gedaan heeft, zijn 
waardeloos voor hem; geld en tijd zijn weggeworpen en hij 
moet ten slotte besluiten kantoorbediende of handwerksman 
te worden, indien hij ten minste geen rentenier is. Zoo ont­
staan de verloopen lieden , die in Frankrijk zoo talrijk zijn en 
die in sommige tijdperken zijner geschiedenis een zekere rol 
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gespeeld hebben. De studie tot voorbereiding voor het examen 
van St. Cyr, van de polytechnische school, van de école cen­
trale^ de école des ponts et ties chans sees etc. helpt den jongen 
niets , als zij hem den toegang tot deze inrichtingen niet ver­
schaft heeft, en de bitterheid van bedrogen eerzucht maakt 
hem tot een doodvijand van die staatsinrichting , waarvan hij 
door een toeval niet heeft kunnen profiteeren. 

Ik heb geen plan hier in bijzonderheden te onderzoeken, 
welke schade het heerschende stelsel op ieder gebied aan de 
beschaving van het fransche volk heeft toegebracht. Het heeft 
ongetwijfeld goede rijksingenieurs en werktuigkundigen aan 
Frankrijk gegeven; misschien heeft het ook geen schade ge­
daan aan de ontwikkeling der kunst, hoewel het een feit is, 
dat de officiëele meesters der école des beaux arts o. a. Gé-
ricault, een der grootste schilders der eeuw van alle talent 
ontbloot achtten en Etex, den beroemden beeldhouwer, uit­
sloten van de deelneming aan den wedstrijd om den prix de 
Rome^ omdat hij tegen de overleveringen der school werkte; 
ik wil zelfs aannemen, dat talenten van werkelijke beteekems, 
zelfstandig geworden, zonder schade eerst de overlevering 
volgen en later den dwang der school wegwerpen, als hij hun 
de gewenschte voordeelen, zooals prijzen, medailles enz. ver­
schaft heeft. Maar op ieder gebied, dat met de natuurweten­
schappen samenhangt, en waarop slechts door vrij onderzoek 
vooruitgang mogelijk is, heeft het systeem van concurrentie 
ernstige en belangrijke schade toegebracht. Ik kan als 
voorbeeld mijn eigen vak, de geneeskunde aanvoeren, dat mij 
natuurlijk nauwkeuriger bekend is dan de anderen. De medi­
cus, die te Parijs naar het professoraat streeft, heeft vier of 
vijf examens te doen. Eerst moet hij door een licht examen 
»externe" der hospitalen worden; een of twee jaren later con­
curreert hij, weer door een examen, om het internaat: inden 
loop van de vier volgende jaren, terwijl hij als interne" 
zaam is, is hij verplicht moeite te doen voor de gouden 
medaille, die voor den bekwaamsten interne uitgeloofd is. 
Deze wedstrijden vallen alle in den tijd zijner akademische 
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studiën. Zijn deze afgeloopen, dan moet hij door een examen 
een plaats als hospitaalarts trachten te krijgen en meestal her­
haalde malen, daar er weinig plaatsen en veel sollicitanten 
zijn. Ten slotte volgt het belangrijkste en moeilijkste examen, 
om agrcgé (hulpprofessor) te worden. Als zoodanig ontvangt 
hij een salaris, dat hem veroorlooft te wachten en heeft hij 
nu nog slechts te trachten den gunst der faculteit en van den 
minister van onderwijs te winnen, daar zijne benoeming tot 
professor niet verder van een examen, maar van deze factoren 
afhangt. 

Tot op het oogenblik, waarop hij agrugc wordt, kan hij er 
niet aan denken eigen wegen te bewandelen en zich in zelf­
standige onderzoekingen te verdiepen; hij moet er zich toe 
bepalen zijn geheugen te oefenen en gemakkelijkheid van spre­
ken te verkrijgen. Bij ieder examen moet hij de geheele ency­
clopedie der geneeskunde in hare volle uitgestrektheid, die 
tegenwoordig bijna niet meer door een menschelijken geest kan 
beweldigd worden, in het hoofd hebben. Hij mag zich niet 
veroorloven in een gedeelte nauwkeuriger kennis te zoeken, 
om daarvoor in een ander zich met het onvermijdelijk noodige 
tevreden te stellen. Want de examinatoren brengen zoowel het eene 
als het andere punt ter sprake en daarom staat de minder knappe, 
maar op alle punten voorbereide boven den candidaat, die 
eenzijdiger, maar grondiger gestudeerd heeft. Eerst, als hij 
agrcgé is, d. i. op een leeftijd, wanneer men niet meer de 
volle geestdrift voor den arbeid heeft, kan de medicus begin­
nen, zich een bijzonder gebied van onderzoek te kiezen, 
waarmede altijd ongelukkigerwijze een zekere verwaarloozing 
van het andere gepaard gaat. 

Deze toestanden verklaren het, waarom Frankrijk zoo weinige 
werkelijk knappe specialiteiten bezit. De tijd van het encyclo-
pedisme is tegenwoordig echter voorbij en de wetenschappelijke 
vooruitgang wordt verkregen door de gezamentlijke resultaten 
van eenzijdige onderzoekers, die elk slechts een zeer klein 
deeltje van het onoverzienbare veld der natuurwetenschappen 
op zich genomen hebben. Zulke eenzijdige geleerden kan het 
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fransche systeem niet opkweeken, of slechts zoo laat, dat zij 
in den tijd, die hun nog voor den moeitevollen arbeid over­
blijft, weinig gelegenheid meer hebben iets groots tot stand 
te brengen. De vrije benoemingen leiden zonder kwestie ge­
makkelijk tot nepotisme en gunst, maar in zooverre het de 
wetenschappelijke carrières betreft, zijn zij boven vergelijkende 
examens te verkiezen. Op dit gebied — maar hier ook alleen — 
is de democratie niet bevorderlijk aan den vooruitgang, maar 
een hinderpaal voor hem. 



DE BOHEMIENS. 

Het is een hoogst merkwaardig verschijnsel, dat juist onder 
het volk, waarbij de algemeen menschelijke wensch naar 
eigendom tot een hartstocht is geworden, waarbij het groote 
levensdoel voor den plattelandsbewoner een stuk grond, bij 
den stedeling een vast inkomen uit staatseffecten is gewor­
den , het volk, dat het volkomen pauperisme bijna niet 
kent en waaronder de vreemdelingen bijna de eenigen zijn, 
die geheel zonder vermogen zijn, dat juist onder dit volk 
met het instinct voor sparen en met streng geregelde loop­
banen een klasse der maatschappij kan bestaan, die vrij­
willig de toestanden der zigeuners, waarnaar zij genoemd zijn 
aanneemt, een klasse, die zich zelf van alle betrekkingen heeft 
uitgesloten en de verachting van het bezit als haar dogma 
verkondigt. Ook in andere landen vindt men verloopen groot­
heden, mislukte lieden, die den strijd om het bestaan niet in 
geregelde bataillons, maar op eigen vuist uitvechten, maarzij 
worden veracht en gemeden door de burgerlijke maatschappij 
en de gezeten burgerman sluit zorgvuldig zijn deur voor 
hen; hier echter wordt het zigeunerdom, de bohhne, stil­
zwijgend als eene instelling erkend en geduld en iedereen staat 
het zekere rechten van stand toe, zooals men in de middel­
eeuwen aan de truands (spitsboeven), die men als men ze 
krijgen kon, vierendeelde, als gemeenschap bepaalde privilegies 
toestond. Is deze vriendelijke belangstelling voor die veronge­



174 

lukten des levens een werking van de wet der tegenstellingen, 
die b. v. teweeg brengt, dat de verweekelijkte zoon van groot-
steedsche overbeschaving het ruwe leven van den roodhuid en 
den woudbewoner bijzonder aantrekkelijk en romantisch vindt ? 
Ik geef deze proeve van verklaring ten beste, zonder te be­
weren , dat het de juiste is. 

Het komt te Parijs dikwijls voor, dat men, «ich in een 
salon van rijke en voorname lieden bevindend, plotseling on­
der de gasten van onberispelijk uiterlijk en kleeding een 
figuur ziet oprijzen, wier lange verwarde haren, twijfelachtig 
helder linnen, handen zonder handschoenen en kale gevlekte 
jas om het hardst contrasteeren met de algemeen aangenome 
burgerlijke gewoonten, die echter volstrekt niet verlegen schijnt 
te worden onder de tegenstelling van de eigen kaalheid en de 
hem omringende sierlijkheid en die op de natuurlijkste wijze 
der wereld de gastvrouw begroet, dezen toelacht, met genen 
een handdruk wisselt en zich klaarblijkelijk geheel op zijn 
plaats gevoelt. Vraagt men verbaasd, hoe die zonderlinge gast 
hier toch komt, dan krijgt men op een goedmoedigen, ver­
ontschuldigenden toon ten antwoord: sDat is z&x bohémien, 
een vriend van den gastheer, een groot talent, naar het schijnt" 
en daarmede is alles gezegd, want naar het oordeel des Pa-
rijzenaars blijft na deze informatie niet de geringste oorzaak 
tot verwondering meer over. 

Een groot talent! Dat is het eeuwige voorwendsel voor den 
bohémien en zijn verontschuldiging voor anderen, zijn recht­
vaardiging in eigen oogen. magnus velle,' of ten minste 
nvoluissc" is het klinkende motto van zijn ongeregelde exis­
tentie'en de rechtstitel der aanspraken, die hij aan de maat­
schappij meent te mogen stellen. De lazzarone is slechts denk­
baar onder den blauwen hemel en in het zachte klimaat van 
Napels, de bohémien slechts bij de levensgewoonten van Parijs. 
Hier vindt hij de boulevards en de groote openbare tuinen 
met rustbanken en grasperken, waar hij de zomerdagen kan 
verslenderen; in den winter openen zich de talrijke bibliothe­
ken en musea met hunne goed verwarmde zalen en hunne 
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gemakkelijke fluvveelen rustbanken voor hem; de tallooze koffie­
huizen schenken hem tot éen uur na middernacht een asyl en 
een hartversterkenden drank, dien hij met een glimlachje aan 
de buffetjuffrouw of met een handdruk aan den kellner be­
taalt, en als zijn crediet op eene plaats is uitgeput, dan be­
hoeft hij slechts een stap verder te gaan, om zich een nieuw 
te zien openen. Hij maakt met de grootste gemakkelijkheid 
kennissen, en indien hij slechts een weinig financieel instinct 
heeft, kan hij iederen dag van een nieuwen vriend veertig of 
honderd sous leenen, zonder aan het einde des jaars den ge-
heelen kring zijner bekenden rond te zijn geweest. Met de 
woning doet hij als met het café; hij slaat zijn tabernakelen 
in het eerste het beste garni op en blijft zoo lang als de 
naïveteit van den verhuurder met eenvoudige beloften gevoed 
kan worden; zoodra men in plaats daarvan dringend contan­
ten wenscht te zien, verhuist hij in de buurt en hij behoeft 
niet te vreezen gedurende een menschenleven alle kansen uit 
te putten, die de lichtgeloovigheid van tienduizend Parij-
sche hoteliers hem aanbieden. De kleeding is reeds een ietwat 
bedenkelijker steen des aanstoots, maar de geringe eischen, 
die hij op dit punt zich zeiven en die de wereld aan hem 
stelt, maken het hem gemakkelijk ook deze moeielijkheid zon­
der groote moeite te overwinnen; geheel Parijs is er aan ge­
wend den bohémien gedurende den winter niet een werkelijk 
feënachtige luchtigheid gekleed te ontmoeten en de verandering 
van jaargetijde slechts bij hem geconstateerd te zien door een om 
den hals gebonden zakdoek; niemand verwondert er zich over 
dat hij in den zomer door het dragen van een grooten man­
teljas rekening houdt met het schilderachtige en te gelijkertijd 
het ontbreken van linnen verbergt. Daarbij werpt de hoop, die 
in het hart van iederen echten bohémien onuitroeibaar leeft, 
op een gelukkig toeval, dat altijd in de naaste toekomst zich 
zal opdoen, een geheimzinnig licht op zijn leven, en men 
moet erkennen, dat duizend geschiedenissen, die de overleve­
ring zorgvuldig bewaard heeft, aan deze hoop eenig recht van 
bestaan geven. Iedereen kent het avontuur van den bohémien 
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die op zekeren dag rustig in een café zit en in een krant 
leest, dat het eenige kind eener russische prinses overleden is; 
daar een schraal ontbijt en een mislukte proef om geld te 
leenen hem bovendien in een melancholieke stemming gebracht 
hebben, treft hem het bericht zoo diep, dat hij oogenblikke-
lijk een ellendige ode dicht, waarin hij de hooge positie der 
ongelukkige moeder en de onverbiddelijke dood in diepzinnige 
woorden als tegenstellingen schildert en de prinses eindelijk 
met eenige gevoelvolle woorden troost. Aan een zonderlinge 
ingeving gehoor gevend, zendt hij het gedicht ongefrankeerd 
naar het winterpaleis te St. Petersburg en is een uur later de 
geheele zaak vergeten. Zes maanden later bericht zijn hospes 
hem, dat het russische gezantschap hem sedert vijf maanden 
met behulp der politie in geheel Parijs zocht, om hem een 
pak te kunnen overhandigen, dat nu eindelijk na duizenderlei 
reisavonturen door alle gar nis, die in dezen tijd den wispel-
turigen dichter hebben geherbergd, zijne bestemming bereikt 
heeft. Verrast opent de dichter het groote, met zware ze­
gels gesloten pakket en vindt daarin een vleiende dankbe­
tuiging der prinses, een wissel van 500 roebels, de orde van 
St. Stanislaus en het daartoe behoorende decreet. Het slot der 
legende is treurig. Nadat het geld in vroolijkheid opgemaakt 
was, ging het kruis naar een handel in ridderorden van het 
Palais royal; iemand van twijfelachtig eergevoel kocht, onder 
voorwendsel een verzamelaar van documenten te zijn, het 
decreet van hem en ten slotte werd de brief der prinses aan een 
liefhebber van autografen verschachert en van de geheele heer­
lijkheid bleef niet anders over dan de groote zegels, die de 
bohémien, als herinnering aan de romantische episode van zijn 
leven aan den spiegel hing, waar zij bleven, totdat hij weer 
eens door het gebrek aan krediet gedwongen werd een andere 
woning op te zoeken. 

Voor al de toegevendheid, het krediet en de geleende som. 
metjes, welke de maatschappij aan den bohé77iien verkwist, 
verlangt zij van hem slechts een ding: dat hij haar talent en 
het streven naar iets groots voorspiegelt. Hij moet altijd een 
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stuk manuscript uit zijn jaszak hebben steken of een begon­
nen schilderij op den ezel hebben; hij moet van tijd tot tijd 
zijne naaste bekenden het geheim van den titel van zijn 
onbekend meesterwerk verklappen of ijverig vragen, of niemand 
hem een uitgever kan aanraden, of verzoeken hem voor te 
stellen aan den directeur der ope'ra, opdat hij hem zijn par­
tituur kan voorleggen of eindelijk informeeren, of men ook 
een liefhebber weet voor zijn schilderij, die wegens de groote 
afmetingen moeilijk te verkoopen is. Door deze onschuldige 
krijgslist opent hij de beursen van onvermoeide kunstvrienden, 
verkrijgt hij uitnoodigingen in goede families, toegang tot kran­
tenredacties, kunstenaarsateliers, achter schouwburgcoulissen, ja 
in de kleedkamers van bekoorlijke artisten; de wereld der 
kunst, der letterkunde, der schouwburgen neemt hem aan als 
een hunner en hij kan het zelfs zoo ver brengen, dat men 
hem als man van gezag behandelt, dat zijn oordeel meê in de 
weegschaal valt, dat alle bladen hem noemen onder de interes­
sante personen van de eerste opvoeringen, van de openingen 
der salon enz., met een woord, dat hij zich tot een onver­
mijdelijk bestanddeel van het »tont Paris" ontwikkelt. 

Zoo als men hieruit ziet, heeft de bohhne ook eenigermate 
zijne schitterende zijden, die echter alleen blinken voor den 
jongen bohémien; als hij ouder wordt, komt er een noodlot­
tige verandering in deze zaken. Het is de eeuwige geschiede­
nis van den krekel en de mier. Heeft de krekel den geheelen 
zomer, toen de zon warm scheen, zorgeloos gezongen, dan 
behoeft hij in den kouden tijd niet op de gastvrijheid der 
mieren te rekenen; de onvermoeide arbeidster en spaarster 
zal hem met spot antwoorden: sin den zomer hebt gij ge­
zongen? Goed, dans dan nu!" De levensavond van den bohé­
mien — en hij valt vroeg voor hem — is buitengewoon donker. 
Er komt een oogenblik, waarop de bekenden den draak 
beginnen te steken over het manuscript, waarvan een eindje 
altijd zichtbaar is, maar dat nooit geheel uit de jas wil komen; 
de in het geheim vertelde titel van het werk werkt ten slotte 
ook niet meer, indien na tien of vijftien jaar het werk zelf nog 
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niet volgt; de buffetjuffrouw, die den glimlach van een frisch 
jongelingsgezicht niet weêrstaan kan, is niet kwetsbaar voor 
den grijns der gewoonte van een verouderd, verwelkt gelaat; 
de verzwakte maag kan de onregelmatige afwisseling tusschea 
streng vasten en toevallige smulpartijen niet meer verdragen; 
de nachten onder den blooten hemel, va la belle étoik"^ zoo­
als men hier zegt, die uit te houden zijn, als men zich met 
zijn twintig jaren kan toedekken, worden een foltering voor 
de bibberende ledematen van den veertiger; de ellende en de 
armoede, die de sterke schouders van den jongeling, die op 
de toekomst vertrouwt, met een soort van dapperen trots 
konden dragen, beginnen den grijsharigen, hopeloozen man 
tegen te staan. De bohémien heeft geen kracht en moed meer 
om te strijden tegen de orde der maatschappij en zich door een 
overmoedig losrukken aan haar te onttrekken; hij zou zijne 
vroolijke ongebondenheid gaarne opgeven, en zich vrijwillig 
onderwerpen aan de strengste burgerlijke regelen, maar het 
is gewoonlijk te laat. Dikwijls verschaffen medelijdende be­
kenden den ouden bohémien een postje en dan is het zonderling 
te zien, welk een stijve pédant hij in den regel wordt; dik­
wijls zoekt hij ook de een of andere onmogelijke betrekking, 
daar de mogelijke voor hem gesloten zijn, en men heeft meer­
malen gezien, dat de bohémien^ die als hemelbestormer de 
maatschappij was ingetreden, eindigde als trommelslager of 
trompetter eener menagerie of als dirigent eener theaterclaque; 
de meesten verlaten echter op hunnen ouden dag de sceptische 
boulevard en trekken raar het quartier latin, waar het 
met spot vermengde medelijden der lichtzinnige, maar goed­
hartige jeugd, hun meestal een plaatsje aan de tafel der 
restauratie en een glas absinth in het café verzekert, totdat 
zij eindelijk in een ziekenhuis aan delirium te gronde gaan. 

Er is te Parijs ten allen tijde een boheme geweest; haar 
bloeitijd valt echter samen met de periode der romantiek. 
Toen vertegenwoordigde zij een verheven poëzie en had een 
soort recht van bestaan. De romantiek was de strijd der revo­
lutie tegen het ancien régime, van het temperament tegen den 
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Tegel, van het zelfstandig talent tegen de aangeleerde routine, 
met een woord van de frissche, bloeiende jeugd tegen den 
stilstaanden ouderdom. De reactie was in het bezit der staats­
macht en versperde aan de romantiek alle wegen, op welke 
in Frankrijk het talent tot een erkende en verzekerde burger­
lijke positie kan geraken. De professoren der école des beaux 
arts lieten de schilders en beeldhouwers der nieuwe richting 
niet toe tot den prix de Rome en veroorloofden aan hunne wer­
ken de tentoonstelling in den officieelen salon niet. De door 
den staat ondersteunde opera- en schouwburgdirectiën wezen 
de componisten en dramaschrijvers af. De dichters konden geen 
uitgever vinden en de deuren der hoogeschool en der akadémie 
waren voor de mannen der wetenschap gesloten. Al die jonge 
talenten waren in opentlijken oorlog tegen het wettig gezag 
en moesten zich dus schikken in het gevolg der rebellie, 
d. i. de verbanning. De armoede der bannelingen is eerwaar­
dig en hun schamele jas wordt een eerekleed in de oogen 
van ieder mannenhart. Als in dit tijdperk een jong kunstenaar, 
schrijver of musicus veel schulden had en er zeer ellendig en ver­
hongerd uitzag, ondervond de burger voor hem geene ver­
achting, maar alleen een vijandig gevoel, die een soort van 
respect niet buitensloot, en de vrijzinnige bewonderde hem 
als den heldhaftigen martelaar van een groot denkbeeld. Uit 
deze bohhne kwam de * jeune France" voort, die met volle 
recht van zich kon zeggen, dat de wereld haar nog niet be­
greep, en dat eerst de toekomst de verdiende standbeelden 
voor haar zou oprichten. Natuurlijk mengden zich onder de 
werkelijke talenten ook benden van liederlijke nullen, maar 
de stilzwijgende veronderstelling, dat ieder bohémien een on­
derdrukte aanhanger van het romantisme was, kwam ook hun 
ten goede. 

Tegenwoordig is dit alles totaal veranderd. Als iemand, die 
iets beteekent, te Parijs niet begrepen wordt, dan is het slechts 
het gevolg van zijn onbekwaamheid, om de aandacht tot zich te 
trekken. In dit groote Parijs, dat altijd naar sensatie zoekt, vindt 
ieder talent na een korten strijd loon en waardeering. Als de stijve 
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Nissard de realisten in de litteratuur berispt[, dan worden er in 
6 maanden 100,000 exemplaren van Zola's Assommoir ver­
kocht; als de salon de excentrieke impressionisten afwijst, dan 
worden hunne schilderijen duurder aan liefhebbers, die iets 
origineels zoeken, verkocht, dan de correcte doeken van de 
akademische kunstenaars; als de akade'mie tien jaren lang de 
werken van Littré ignoreert, haast het publiek zich zijn woor­
denboek aan te schaffen en laat dat van de akadémie bij den 
uitgever op zolder liggen. Met éen woord, het miskende genie 
bestaat niet meer. Maar de nawerking van een grooten tijd 
is zoo sterk, dat de bohhne nog tegenwoordig te Parijs kan 
voortwoekeren, onder het voorwendsel van een nieuwe, onder­
drukte richting te vertegenwoordigen, zooals men nog tegenwoor­
dig dikwijls zwendelaars ontmoet, die met succès gaan bedelen 
als zoogenaamde offers van den poolschen opstand van 1830. 

De fransche letterkunde wemelt overigens in alle tijdperken 
van werkelijk groote, werkelijk beroemde bohémiens. Reeds 
haar eerste morgenschemering verlicht de buitengewone figuur 
van Francois Villous, die omstreeks 1430 leefde (zijn grand 
testament" verscheen in 1431) en van wien men slechts weet, 
dat hij een straatroover en inbreker was en opgehangen zou 
geworden zijn, indien de koning hem geen gratie had geschon­
ken; wiens jgroot en klein testament" echter de eerste ver­
zamelingen zijn van de schoonste volksgedichten in de noord-
fransche taal. In de achttiende eeuw was Thomas Dhèle, die 
dagen te bed moest blijven, omdat hij geen broek had, een 
d e r  m e e s t  g e e s t r i j k e  p r a t e r s  v a n  h e t  C a f é  d u  c a v e a u  e n  
de schrijver van voortreffelijke operateksten, die door Grétry 
op muziek werden gezet. In onzen tijd hebben wij den genialen 
Gérard de Nerval gekend, over wien Heine zich eens be­
klaagde, omdat hij zijne manuscripten in den broekzak stopte, 
waarop men hem antwoordde: sHoe kunt gij willen dat hij een 
portefeuille zou hebben, hij, die niet eens een woning heeft 
en die zich eindelijk, zijne ellende moede, in een kroeg ophing. 
Henri Murger, die het leven der bohhne in een série van zeer 
aantrekkelijke en dichterlijke boeken verheerlijkt heeft, wist 
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jaren lang 's morgens nooit, of hij 's avonds iets te eten zou 
hebben, en eerst voor korten tijd werden in eene verkooping 
van autogrammen in het Hotel Drouot eenige brieven van 
hem verkocht, die hij uit een hospitaal schreef en waarin hij 
een redacteur om enkele sous voor een manuscript smeekte. 
Polyxène Royat, die eindelijk ambtenaar werd, nadat hij lan­
gen tijd afwisselend de cafés en de banken der boulevards 
bewoond had, laat een bundel schoone gedichten na en 
Victor Noir, die op andere wijze beroemd werd door een 
ongelukkig pistoolschot van Pierre Bonaparte, was een wer­
kelijk talent met een schoone toekomst. 

Duizenden bohémiens zijn echter nooit iets anders geworden 
dan begaafde absinthdrinkers, die onder ongekamde lange harei) 
een leege hersenkast verborgen; maar die weinige keurige gees­
ten, wier ongeluk een verkeerde opvatting des levens was, 
zijn voldoende, om de geheele klasse met een interessant waas 
te verlichten en zij verklaren den romantischen stralenkrans, 
die in de oogen der Parijzenaars nog altijd boven de hoofden 
der bohémiens zweeft. 



DE JOURNALISTIEK DER BOHÉMIENS. 

Een der lievelingsbezigheden der Parijsche bohhne is het 
uitgeven van bladen, die of aan humor en satire, of aan 
litteratuur en kunst zijn gewijd. Voor ondernemingen van deze 
soort is namelijk zoo bitter weinig noodig! Twee of drie jonge 
lieden, die groote verwachtingen, een onbehoorlijk bewustzijn 
van eigenwaarde, leege zakken en lange haren gemeen heb­
ben, zitten samen in een koffiehuis en verkorten elkander de 
lange uren van een veeleischenden lediggang met wonderlijke 
discussiën en dolle invallen van eiken aard. Tusschen een 
opsnijderij en een brutale verongelijking van bekende groot­
heden, komt een der bohémiens op de gedachte, een blad 
op te richten. Het denkbeeld wordt met geestdrift eenparig 
aangenomen. Nu geldt het, een titel te vinden. Dit punt is 
van buitengewoon groote belangrijkheid, hiervan hangt slagen 
of mislukken der onderneming af. De titel moet nieuw, bui­
tengewoon en overbluffend zijn. Hij moet zoo opvallend zijn, 
dat als de verstokste filistijn hem op een aanplakbiljet of aan 
het hoofd van een bedrukt vel papier ziet, hij hem zoodanig 
verrast, dat hij met open mond en oogen op zijn wandeling 
blijft stilstaan en de onweerstaanbare begeerte krijgt, een exem­
plaar van het nieuwe blad het zijne te noemen. Heeft men een titel 
gevonden, die aan het gezelschap wonderlijk genoeg voorkomt, 
dan wordt dadelijk het eerste nommer geredigeerd op liet 
postpapier, dat de koffiehuisbediende onder allerlei grimassen 
brengt en onder het genot van een glaasje absinth. Nu doet 
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er zich een kleine zwarigheid op; het manuscript moet ge­
drukt worden; maar deze wordt met gemak overwonnen. Niet, 
dat de geïmproviseerde journalisten de 50 of 60 francs be­
zitten, die noodig zijn voor de betaling der eerste druk­
kosten; zij zouden allen hunne zakken kunnen omkeeren, 
zonder gevaar te loopen dat iets op den grond viel en hun 
krediet heeft zich nooit verder uitgestrekt dan tot een som, 
die gemakkelijk in stuivers uitgedrukt kan worden. Maar er 
zijn overal nog ondernemende boekdrukkers te vinden, die 
zonder sterk op vooruitbetaling te staan, zich met eenige 
moeite laten overreden een eerste nummer in duizend exem­
plaren gereed te maken, als de titel van het nieuwe blad hun 
slechts wonderlijk genoeg toeschijnt, om met eenige waar­
schijnlijkheid een weinig succès te kunnen voorspellen. 

En dit succès blijft in den regel niet uit. Het is zoo ge­
makkelijk in het kolossale Parijs duizend personen te vinden, 
wie het niets schelen kan drie of vier sous zonder doel weg 
te werpen ? Vóór alles heeft men de talrijke klasse der ver­
zamelaars, die nergens een zoo groote rol speelt als te Parijs. 
Hier zijn de lieden om de andere collectionneurs. De rijke 
verzamelt schilderijen, middeleeuwsche wapenen of porcelein, 
de armere postzegels, pasmunt of soms slechts uniform-
knoopen, maar zonder hartstocht voor verzamelen is het 
Parijsche leven geen volmaakt leven, evenals geen Parijsche 
kamer kompleet is zonder de een of andere kleine collectie. 
Het verzamelen van dagbladen en politieke aanplakbiljetten 
is vooral zeer gewoon; het zijn voorwerpen, die zich tot zulk 
een doel buitengewoon goed leenen, daar zij zonder groote 
moeilijkheden en offers bereikbaar zijn en daarbij genoegzame 
aanleiding geven tot de geestdrift, die het gevolg is van 
het zoeken en ontdekken. De collectionneurs koopen het eerste 
nummer dus met geestdrift en speculatieve bric-a-broc-hajï-
delaars nemen er zelfs een kleine voorraad van voor het 
debiet aan een latere generatie van verzamelaars. Buitendien 
is er altijd een aantal nieuwsgierigen, die geen onbekende 
titel in de courantenkiosken kunnen zien, zonder te willen 
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weten, wat daar achter steekt en eindelijk kan men op het 
quartier latin rekenen, dat steeds op jacht naar •<>cocas­
serie" is en achter iederen buitensporigen titel een aardige 
grap vermoedt. 

Het eerste nummer is op die wijze flink verkocht. De druk­
ker, wien men de rekening betaald heeft, maakt geen bezwaar 
het tweede in orde te maken. Maar nu vervallen eenige oor­
zaken , die hoofdzakelijk bij den verkoop van het vorige num­
mer gewerkt hebben. De verzamelaars hebben geen reden 
een tweede exemplaar van hetzelfde blad bij hunne collectie 
te voegen; de nieuwsgierigen zijn bevredigd en het latijnsche 
land heeft reeds gemerkt, dat het nieuwe journaal flauw is. 
Het tweede blijft dus waarschijnlijk in de kiosken liggen en is 
het laatste van zijn geslacht. De redacteuren van éen dag zijn 
echter bereid, bij de eerste de beste gelegenheid op nieuw 
aan te vangen en het gemakkelijke spel zoo vaak te herhalen, 
als hun een fantastische titel in wil vallen. 

Het is bijna onnoodig te zeggen, dat de journalen van dit 
soort erbarmlijk slecht zijn. Hun inhoud is ontleend aan den 
kring van denkbeelden en bemoeiingen, waaraan de bohémien 
zich in koffiehuizen en tapperijen overgeeft. Flauwe uien, zoo­
als zij bij »bock" of bitter gezocht zijn, woordspelingen, dis 
de haren ten berge doen rijzen en waartoe de fransche taal 
zich zoo buitengewoon gemakkelijk leent, herzenlooze theorien 
over kunst, litteratuur, maatschappij en staathuishoudkunde 
en een belachelijk vrijmoedige kritiek over de gezaghebben-
den op ieder gebied vullen in den regel hunne kolommen, 
als de uitgevers het niet geprefereerd hebben zich eenvoudig 
op het gladde gebied der dubbelzinnigheid te bewegen, in 
welk geval zij in den regel op een eenigszins duurzamer gunst 
van het publiek kunnen rekenen, maar zich aan een ander 
gevaar blootstellen: dat de justitie tusschen beiden komt. In 
revolutionnaire tijden komen bij de bladen, die wij beschreven, 
nog politieke bladen van dit soort. Na de »trois glorieus es" 
werd de orde te snel weder hersteld, dan dat vele dezer journa-
listische paddestoelen konden opschieten. Maar na de Februari-
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tevolutie werd Parijs letterlijk overstroomd door een ongehoorde 
menigte van politieke bohémie7is-\)\zAtVL. De schrijvers, die de 
anekdotische geschiedenis van dien tijd beschreven hebben, 
hebben niet nagelaten een meer of minder volledige lijst van 
deze curieuse litteratuur ten behoeve van het nageslacht te 
vervaardigen en ik laat hier een aantal van de fraaiste titels 
volgen, die in de lange lijsten opgeteekend zijn: 

De revolutionnaire Aanklager, arbeidersjournaal. — De 
roode Muts, banier der sansculotten. — De roodeKogels.— 
De Carmagnole. — De sociale Commune. — De Buskruit-
samenzwering, orgaan voor het in de lucht springen. — De 
Gelijkheidsdemocraat. — De Bliksem. — De Guillotine. — 
Het Journaal der Jacobijnen. — De Ellende. — De Omwen­
teling. — De Robespierre, journaal voor de hervorming der 
maatschappij. — De Bloeddorstige (verscheen op rood papier). — 
De Omwentelingsrechtbank. — De oude Schoenlapper. — De 
beminnelijke Voorstadbewoner. — De Volksapostel. — De 
democratische Arlekijn. — De Hefboom. — De Domheden 
der week. — De Schreeuwer. — De Gebochelde. —- De Ka­
nonnen des gevvelds. — De Muts van Père Duchêsne. — De 
Nachtmerrie der kiezers. — De Cholera. — De republikeinsche 
Christus. — De Toorn van den ouden republikein tegen de 
wereld. — De Doodgraver der Pers. — Diogenes Sansculotte. — 
De Echo der kroeghouders. — De republikeinsche Waaier. — 
De republikeinsche Vuurtoren. — De Parijsche Straatjongen.— 
De Zandkorrel, mikroskopische revue. — De Onverbiddelijke. — 
Het Blad van den Duivel. — De Tong der Adder. — Lucifer. — 
De Bril van père Duchêsne. — Moeder Michel, journaal voor 
de oude portiersters. — Meneer Pipeiet. — De Meening der 
Vrouwen. — De Bliksemafleider. — De kleine roode Man.— 
De Zuilen der rechtbanken. — Pipeiet Lucrustu. — Geen 
Beul meer! — Het Bloempotje. — De staart van Robespierre. — 
De republikeinsche Heks. — Spartacus de Volksbevrijder. — 
De Vulkaan, door de burgeres Zondervrees. — -nLa vraie 
Raie publique" (Een flauwe woordspeling op republiqué). — 
De Zefier, enz. enz. 
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Met het keizerrijk was deze weelderige groei van de politieke 
zigeunerpers natuurlijk gedaan; de uitgaaf van een nieuw blad, 
ook van het meest schuldelooze en onbeteekenendste werd een 
aangelegenheid van gewicht en was met een menigte moelijk-
heden verbonden ;de bohémiens, Vlie een verborgen roeping 
tot dagbladschrijver in zich bespeurden, moesten er zich te­
vreden meê stellen hunnen letterkundigen drang in handschrift 
te koelen. Maar de commune haalde in de drie en zestig dagen 
van haar bestaan het verzuim der 19 jaren des keizerrijks 
ruimschoots in en het getal der bladen werd weder legio. In 
het Café de Madrid alleen werden vijf of zes journalen 
geredigeerd; iedere brasserie had haar orgaan, elke concierge 
was medewerker aan eenige bladen; het was een nacht op den 
bloksberg vol denkbeelden van gekken, waaraan de donder 
der kanonnen van Versailles even spoedig een einde maakte 
als het gekraai van den haan aan de akeligheid der spooken. 

Van toen af heeft de journalistiek der boheme weer geheel 
afstand gedaan van de politiek en houdt zij zich alleen met 
flauwigheden en vuiligheden bezig. Sedert het jaar 1876 heb ik 
ten minste een dozijn dergelijke obscure bladen zien ontstaan; 
enkele brachten het tot een bestaan van éen jaar, terwijl de 
meesten na de verschijning van twee of drie nummers over­
leden. Eenige er van waren karakteristiek genoeg, om er hier 
een woord over te zeggen. 

Het sJournal des abrutis" (blad der verdierlijkten), dat in 
Juli 1876 begon te verschijnen en eerst, naar ik meen, in den 
herfst van 1877 verdween, dankte aanzijn titel een werkelijk 
succes. Het denkbeeld, dat in den krankzinnigen naam van het 
blad was uitgedrukt, werd in den tekst konsekwent volgehouden. 
Onder den titel stond: »Uitgegeven door een gezelschap van 
hersenloozen". Rechts en links van deze regels waren de vol­
gende verklaringen te lezen: 

sWie een door drie artsen geteekend en gelegaliseerd ge­
tuigschrift overlegt, dat constateert, dat hij volkomen ver­
dierlijkt is, heeft recht op een gratis-abonnement gedurende 
een jaar." 



I87  

-- De te geestige of te politieke artikels worden aan andere 
bladen toegezonden. Eenige filialen; te Charenton (waar zich een 
bekend krankzinnigengesticht bevindt) en in de Akadémie." 

De tekst hield volkomen de gegeven beloften; hij was fabel­
achtig dom; men moest zich, bij het lezen, dikwijls vragen, 
wat voor een geest het kon zijn, die zulk een gezwets expres 
ging opschrijven. Maar juist deze alles te boven gaande dwaas­
heid amuseerde de Parijzenaars en zij kochten bijna zeventig 
nummers van het jammerlijke blad, totdat zij er op zekeren 
dag een walg van kregen en het niet meer ter hand namen. 
Twee of drie weken na het ontwaken van een beteren smaak 
had het »Journal des abrutis" opgehouden te bestaan. 

Een concurrent van dit blad was, in het begin zijner korte, 
maar schitterende loopbaan, vriroquok" (Delrokees), dat zich 
zelfs de weelde van gekleurde illustraties kon veroorloven. De 
Irokees noemde zich zelf swild dagblad", zijn redacteur onder-
teekende zijne stukken »de roode ceder", zijne medewerkers 
noemden zich »de prachtige hengst", sde vroolijke beer'1 en wat 
zij in de romans van Fennismoore Cooper meer voor zonderlinge 
titels konden vinden; zijn titel maakte nog meer indruk door de 
fantastische figuren van indiaansche krijgslieden, die tusschen 
de letters van den titel waren ingevlochten. Welk een toon 
in dit blad heerschte, kan slechts in de verte aangeduid wor­
den; zoo dom die van het * Journal des abrutis" was, zoo 
cynisch was gene. Men zou den Irokees een Boccaccio der 
straatgoot kunnen noemen. Het quartier latin ontving 
hem met geestdrift. Van twee of drie zijner nummers moeten 
meer dan 5000 exemplaren verkocht zijn. Onder anderen be­
gon hij ook een novelle, welker titel * Les amours de Blanche'''' 
den vermoedelijken inhoud kan doen gissen. De politie vond 
den" te irokeeschen toon dezer vertelling aanstootelijk, nam 
het blad in beslag en daagde den uitgever voor het ge­
recht, dat hem tot een zware geldboete veroordeelde. Deze 
kon natuurlijk niet betaald worden en de Irokees moest af­
dalen in de jachtvelden van den grooten geest. 

Maar het schijnt, dat een blad in den geest van den Irokees 
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in een behoefte voorziet en door een zeker deel van het 
Parijsche publiek gewenscht wordt, want kort na het over­
lijden van den zonderlingen Indiaan, verscheen een nieuw 
journaal, dat zich kort en brutaal -uLe co ai" (De horendrager) 
noemde. De politie was er weder snel bij en verwijderde het 
blad met geweld uit de kiosken. Deze zedelijke inspanningen 
hielpen de autoriteit echter niet lang en weinige dagen na het 
verbod van Ic cocu werd op nieuw schandaal gemaakt door 
de uitgaaf van •!> La cocotte", dat op grasgroen papier was 
gedrukt. Dit blad had zeer stellig den moed zijner overtuiging, 
want het betitelde zich als * Journal des gnces", j Orgaan der 
snippen." Het titelvignet stelde een kortgerokt dametje voor, 
dat als op een sopha, op een uit papier gevouwen speelgoed-
paardje, in Frankrijk cocotte genoemd, zit en een vol glas 
champagne in de hoogte houdt. Tusschen de verschillende 
artikelen waren kleine houtsneden geplaatst, die meisjes in 
badcostuum, voeten en beenen met koket schoeisel, politie­
agenten in strijd met lustige cancan-danseressen enz. voorstel­
den. Aan het hoofd van het eerste nummer stond de volgende 
gewichtige aankondiging: »Wij beginnen in het volgende num­
mer een rij van artikelen over de beroemde cocottes van de 
oudheid. Wij zijn overtuigd, dat deze artikelen een geweldige 
sensatie zullen veroorzaken." Hierop volgt een soort programma 
onder het opschrift tLa cocotte", waaruit ik eenige zin­
sneden, in de wijze van uitdrukking echter veel verzacht, wil 
aanhalen: 

iDe Cocotte! Orgaan der snippen! 
sEn waarom niet? 
sHebben ook niet de velocipedisten, de luchtschippers, de 

roeiers, de schoenlappers, de kleêrmakers, de tandmeesters, 
de artsen en chirurgijnen hun orgaan? 

sBestaat de Figaro niet? 
J Zoo ? Nu, waarom zou dan geen klein weekblaadje de 

verdediging op zich nemen van die ongelukkigen, voor wie 
men zonder redenen (!) slechts verwenschingen over heeft, 
van deze vrouwen, die gij vleit en bederft, zoolang zij jong 
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zijn, wier geld gij doorbrengt, ja, wier geld gij doorbrengt, 
om ze van u te stooten, als zij eenige rimpels bekomen of 
als haar beurs leeg is! En wij spreken niet van de Alphonses 
der voorsteden, lieden zonder opvoeding, geboren en opgevoed 
in het kwaad, maar van een deel der jonge lieden, die het 
bois en de premieres bezoeken en tot de jeunesse dorée be-
hooren. 

»Maar dit blad zal ook zonder erbarming de courtisanes 
met steenen harten, de marmeren meisjes geeselen, die door 
geen ellende geroerd worden, maar die met hun coupe ver­
achtelijk de armoede te voet met modder bespatten. 

5En gij, jonge gekinnen, dronken van uwe twintig jaren, 
die zoo hartelijk lacht in de zon uwer lente, die slechts rozen 
op uwen weg ziet, afstammelingen van de schoonen van Ko-
rynthe, Mileta en Lesbos, waardige navolgsters van de kre-
aturen van Lodewijk XIV, van de gevallenen van Lodewijk XV, 
van de phryne s onder het directoire, van de loreltes onder 
Lodewijk Philips, van de biches^ cocottes en crevettes van het 
keizerrijk, van de gommeuses van gisteren, luistert naar den 
dichter en volgt zijn raad: 

ï Utendum est aetate: cito pede labitur aetas! d. i.: Maak 
gebruik van den vroolijken leeftijd! Hij snelt zoo spoedig voor­
bij!" (Zooals men ziet, versmaadde de twijfelachtige man van 
eer, die de * cocotte" redigeerde, niet eens een latijnsch citaat). 

De inhoud van het eerste nummer was volkomen den naam 
van het blad waardig. Het bracht een verhandeling over sde 
kunst van het blanketten", een anderen sover de snippen en 
de politie", s over de coulissen" enz. Zijn Succès bij het vrou­
welijke deel der altijd afwisselende bevolking van het latijnsche 
land was ontzettend groot. Bij Bullier werd ernstig het denk­
beeld geopperd aan de uitgevers van dit orgaan eene ovatie 
te brengen en sommige gewetenlooze bezoekers van deze in­
richting wisten zich, door zich valschelijk voor redacteurs der 
j cocotte" uit te geven, tot voorwerpen van stormachtige teeder-
heden te maken. Maar juist in dit groote gevolg lag de kiem 
voor den snellen dood. Het tweede nummer kon het eerste 
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liiet overtreffen, moest er zelfs bij achterstaan. Men vond het 
kleurloos en vervelend en het volgende had geen koopers 
meer. Dit blad, dat zoo vol hoop de wereld ingetreden was, 
bracht het niet eens tot vier nummers. 

Het denkbeeld van het gekleurde papier overleefde het alleen. 
Het volgende blad, dat door bohémiens werd uitgegeven, droeg 
den naam -o Le journal jaune" (Het gele blad), was op zwavel­
geel papier gedrukt en wonderbaarlijk flauw. Het beleefde geen 
tweede nummer. Oorspronkelijk was IJ autre monde" (De an­
dere wereld), «orgaan der ontslapenen," dat, met witte inkt 
op zwart papier gedrukt, uit het geestenrijk gedateerd was en 
Charon tot hoofdredacteur had. Zijn inhoud bestond uit ge­
sprekken tusschen overledenen en correspondentiën uit het 
paradijs, doch verried niet het minste talent. De vreemdsoor­
tige uitvoering bleef het eenige opmerkelijke bij dit blad. Het 
tweede blad had een rooden druk op olijfgroen papier, het 
derde was zwavelgeel op donker blauw en het vierde weder 
wit op zwart. Het publiek, dat van het begin af aan gemerkt 
had, dat de tekst voorbeeldeloos flauw was, merkte, dat 
ook de kleurencombinaties der redactie uitgeput waren en de 
kring op nieuw begon, en wilde van de volgende nummers n;ets 
meer weten, T De andere wereld" leefde in het geheel vier weken. 

Naast deze kleine blaadjes verscheen bij tusschenpoozen een 
8° vel druks, uLe père Duchene" getiteld; hij was, even als 
zijn berucht voorbeeld uit de dagen der omwenteling, met een 
vignet versierd, dat een schedel van een doodshoofd en twee 
over elkaar gekruiste doodsbeenderen voorstelde; hij noemde 
zich »orgaan der eerlijke lieden." De vFere Duchene" zocht 
den toon na te bootsen van het blad, welks naam hij had 
overgenomen; al zijne artikelen droegen het opschrift; »de 
groote toorn van Père Duchêne" en waren doorzaaid met ruwe 
vloeken en de smerigste kroeg-uitdrukkingen en spreekwijzen 
Maar wat waren het voor nietige zaken, waarover de toorn van 
dezen valschen Fire Duchêne werd losgelaten. Een nummer, 
dat voor mij ligt, handelt «over den grooten toorn van Père 
Duchêne tegen de Jean T....'s, die naar het land gaan, om 
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zich te vervelen, in plaats van rustig te Parijs te blijven en 
met hunne goede bloedverwanten, de B....'s hun borreltjes 
te drinken." Uit de vreeselijkste herinneringen van de revolutie 
het voorbeeld te zoeken om over de zomeruitstapjes der Pa-
rijzenaars te schrijven is hetzelfde, alsof men zich tot de tanden 
met messen, geweren en pistolen wapende, om op vliegen te 
gaan jagen. Le pc re Duchêne schijnt overigens vrienden te 
hebben, want nadat hij voor een poosje onzichtbaar was ge­
weest, zie ik hem van tijd tot tijd weer in de kiosken. 

Het oudste en meest verbreide voortbrengsel van deze jam­
merlijke litteratuur, is de ^Lanternc de Boquillon", die reeds 
sedert vier jaren bestaat. Deze lantaarn is een wekelijksche 
aflevering in klein-octavo, gelithografeerd in cursieve letters 
en versierd met randteekeningen op de manier der soldaten, 
die de kinderen in hunne schrijfboeken plegen te teeke­
nen. De aardigheid van dit blaadje bestaat hierin, dat het 
met spel- en taalfouten is geschreven. Zijne uien beperken zich 
daartoe, dat het ioquecident" voor naccident" en les ommé''' voor 
ties hommes" schrijft. Deze hooge mate van geestigheid vol­
doet volkomen aan de eischen van een groot aantal Beötiers, 
die zich alle weken over het attisch zout van Boquillon 
vroolijk maken. Zulk een gevolg wekt natuurlijk lust tot 
navolging op. Er is dan ook een treurige gezel opgestaan, 
die Boquillon naaapt. Ongeloofelijk, niet waar? Het is juist, 
alsof iemand blikken lepels of ranse boter door nog, mij on­
bekende, slechtere stoffen zou willen vervalschen. De s> Lau-
ternc de Pitou", de nabootsing van die van Boquillon, heeft 
het klaar gespeeld, nog ellendiger te zijn dan het origineel. 
Haar schrift is onleesbaar, hare illustraties zijn nog onmoge­
lijker, hare spelling maakt noch verschrikkelijker domheden. 
En wat eerst haar inhoud aangaat! Doch daarover wil ik niet 
spreken. Men moet deze voortbrengselen van totaal onbe­
kwame bohémiens gezien hebben, om te kunnen vatten, tot 
welk een diepe gemeenheid en banale brutaliteit de voorname 
en fijne taal van Bossuet, Voltaire en Victor Hugo kan afdalen. 



DE VROUW EN HAAR POSITIE TE PARIJS. 

De fransche kunst en de fransche letterkunde, het fransche 
tooneel en de fransche wijsbegeerte zijn alle zeker zeer be­
langwekkend en een grondige opmerkzaamheid waard; maar 
het merkwaardigste, meest interessante voortbrengsel van de 
nationale fransche beschaving blijft toch — de Parijsche vrouw. 
De aanlegger van tuinen in den rococotijd schepte er behagen 
in uit boomen muren, standbeelden en bouwkundige vormen 
te kweeken; zij hebben daarbij de bouwstoffen der natuur 
echter nog bij lange na niet op een zoo afwijkende wijze van 
het doel, waartoe zij groeien, misbruikt, als het leven te Parijs 
de vrouw van haar natuurlijk ideaal heeft verwijderd. Victor 
Hugo vertelt in zijn s l'Homvie qui rit' van de comprachicos, 
die gezonde kleine kinderen koopen of stelen en ze zoo lang 
in vormen persen, dat zij er monsterachtige karikaturen van 
menschen uit gemaakt, men kan haast zeggen, gegoten hebben. 
Parijs is uitsluitend bewoond door zulke comprachicos, aan wie 
het nog niet eens genoeg is het lichaam der kleinen om te gieten, 
maar ook hun geest aan die gruwelijke kunsten onderwerpen. 
Het resultaat dezer behandeling is de Parijsche vrouw. Niets 
aan haar is natuurlijk; haar lichaam noch haar geest, haar 
blik noch haar taal, haar gang noch haar denkbeelden, niets 
aan haar is, zooals de natuur het bedoeld schijnt te hebben, 
overal heeft men nagekneed, gepolijst, geperst en gerekt, 
overal is gemetseld, geschaafd, afgedraaid en bijgeplakt ge­
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worden, totdat het figuur nabij gekomen is aan het kunstige 
ideaal, hetwelk de Parijsche beschaving zich van de vrouw 
heeft gevormd. 

Het Parijsche meisje wordt, om zoo te zeggen, onmiddelijk 
na haar geboorte in een korset geperst, waarvan zij zich ziek of 
gezond, wakend of slapend niet meer ontdoet. Zoodra zij op 
eigen voeten leert gaan, worden haar laarsjes met hooge hakken 
aangedaan, die haar dwingen op de voetjes te trippelen en 
zich half huppelend, half hinkend vooruit te bewegen. Hebben 
zij den leeftijd bereikt, waarop zij school gaan, dan worden 
hare wenkbrauwen bijgeschilderd en hare wangen met poudre 
de riz gewit. Het roodkleuren der lippen en ooren behoort 
tot een later tijdperk van ontwikkeling en gebeurt reeds uit 
eigen aandrift, zonder de teedere tusschenkomst der moeder. 
Haar eerste voedsel was in 't gunstigste geval de melk eener 
vreemde min, meestal echter de inhoud der zuigflesch, maar 
nooit het voedzame nat, dat de borst der moeder schenkt. 
Later gebruikt zij bij voorkeur den inhoud van bonbons-doosjes 
en gebakjes, drinkt likeur en zoeten dessertwijn en van het tiende 
of twaalfde jaar af, voedt zij zich waarschijnlijk meer met ijzer of 
kinawijn, kalkfosfaat en levertraan dan met vleesch en brood. 
Het eerste onderwijs, dat zij ontvangt, is aan het toilet gewijd, 
en op haar vierde jaar is zij reeds bekend met de bijzonderheden 
van het boudoir, dat voor den man eeuwig een museum blijft van 
duizenderlei zonderlinge gereedschappen, van doosjes, fleschjes 
en potjes van zilver, schildpad, glas en porcelein, welker doel 
hem even geheimzinnig blijft als hun vorm vreemdsoortig is. Op 
haar zesde jaar zijn alle geheimen van de vrouwelijke verjongings­
kuren voor haar als een open boek, waarin zij vloeiend leest en 
op haar tiende kan zij de meest samengestelde toiletten op tien 
sous af naar hunne waarde schatten en kent zij alle bepalingen 
van het moeilijke wetboek, dat de verhouding der verschil­
lende edelgesteenten tot de verschillende soorten van japonnen 
regelt, van buiten. 

De volkomen naïveteit, d. i. dat tijdperk van ontwikkeling, 
dat ik de zedelijke geslachteloosheid zou willen noemen, en 

I- 13 
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waarin het kleine meisje in dezelfde wereld van denkbeelden 
en gezichtspunten leeft als de knaap, is bij de Parijsche nooit 
waar te nemen. Zoodra haar bewustzijn maar eenigszins be­
gint door te breken, houdt zij op een kind te zijn en wordt 
een kleine vrouw, die een zeer beslist gevoel heeft van hare 
bijzondere plaats en van haar antagonisme tot het andere ge­
slacht. Zij speelt den dwingeland over den broeder en laat 
papa tusschenbeiden hare meerderheid gevoelen. Tegen man­
nelijke bezoekers is zij grappig terughoudend en de kleine 
jongens, die bij haar komen spelen, behandelt zij met een 
nederbuigende vriendelijkheid, die geen intimiteit toelaat. De 
eerste overtuiging, die zij krijgt van haar moeder, grootmoeder, 
gouvernante en kindermeisje is, dat de wereld der vrouw be­
hoort, dat de man bestemd is haar als een slaaf zonder wil 
te dienen, dat de Parijsche dame de heerlijkste bloem van haar 
geslacht is en zij zelve de meest volkomene, bekoorlijkste en 
beminnelijkste onder haar. Deze opinie vormt het fundament 
waarop hare verdere opvoeding wordt gebouwd. 

Op haar tiende of twaalfde jaar wordt het meisje, evenals de jon­
gen , op een kostschool gedaan en aan den invloed der moeder 
onttrokken. Een der geestigste schrijvers van Frankrijk, Taine, 
heeft in enkele aardige bladzijden geschilderd, wat hst pension 
van het jonge meisje maakt. Nonnen, die zelf diep onwetend 
zijn, leiden het geheele onderwijs, dat alle grondigheid en 
praktische waarde mist. De kennis, die het meisje opdoet, is 
volkomen hol en oppervlakkig. Zij leert de fabelen van Lafon-
taine en groote stukken uit de preken van Bossuet van buiten, 
studeert jaren lang grammatica, spelling en rhetorica, moet 
alle dagen stijloefeningen maken en pathetische brieven schrij­
ven, maar krijgt slechts zeer ontoereikende noties van ge­
schiedenis en aardrijkskunde en in het geheel geene van reken ­
kunde en natuurwetenschappen. Vreemde talen worden op de 
voornaamste kostscholen in naam wel geleerd, maar met zulk 
een gevolg, dat een Parijsche dame, die een engelseh of duitsch 
boek kan lezen, of wel een behoorlijk gesprek in deze beide 
talen weet te voeren, tot de grootste uitzonderingen behoort. 
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Teekenen en muziek zijn eveneens bestanddeelen van het 
programma van opvoeding, maar men stelt zich met den 
uiterlijken schijn tevreden, zoodat er bijvoorbeeld nauwelijks 
éen salon te Parijs is, waar men andere muziek krijgt te hoo-
ren dan de lichte moderne dansjes van Metra of aria's uit 
operetten van Lecocq. Daarentegen wordt door de goede 
zusters, die de kostscholen besturen, een bijzondere zorg 
besteed aan de goddienstige opvoeding der aan hare zorg 
toevertrouwde kweekelingen. Oefeningen in gebed, van buiten 
leeren der katechismus, het hooren der mis en veelvuldig 
biechten werken samen, om den geest van het jonge meisje 
te vervullen met die bijgeloovige, duistere bigotterie, welker 
heerschappij des te machtiger is, omdat noch een omgang met 
ontwikkelden, noch een ontwikkelende wetenschap haar tegen­
werkt. 

Op achttienjarigen leeftijd verlaat het jonge meisje de kostschool 
en de vrome zusters, trotsch op hun werk en tevreden met zich 
zeiven, geven haar aan de dankbare familie terug. Op dit 
oogenblik is zij het merkwaardigste voorwerp, dat alle op­
merkzaamheid 'vaard is. Zelden schoon, gewoonlijk zelfs 
niet eens aardig, bezit zij altijd een uitstekende houding en 
een groote sierlijkheid van beweging. Ergerlijk onwetend, heeft 
enkel de gewoonte van het leven te Parijs haar toch doen 
kennis maken met eene menigte feiten, die men hier zonder 
moeite op wandelingen langs de straten, in musea en open­
bare tuinen leert kennen, terwijl men er ergens anders slechts 
door studie of lectuur van op de hoogte komt. Zij heeft een 
ziekelijke ijdelheid en een onbetembare heerschzucht, die zich 
zelfs slechts met moeite en voorwaardelijk aan het gezag der 
moeder onderwerpt. Bleekzuchtig, bloedarm en van zwakke 
gezondheid, is zij onderworpen aan een wonderlijk snelle wis­
seling van humeur en weifelt zij van minuut tot minuut 
tusschen het toegeven aan tegenstrijdige indrukken. Hare 
luimen zijn onberekenbaar en zij is gewend zich door alle 
zonder tegenstand te laten meeslepen. Onder een bedriegelijke 
oppervlakte van koele zelfbeheersching en rustige, eenigszins 

13' 



196 

ironische bedaardheid verbergt de Parijsche dame een vulkaan 
van smeulende grillen, die bij een onvoorziene gelegenheid 
uitbarst. Daar zij gewoon is met een open oog over de 
boulevards en door het bols de Boulogne te wandelen en het 
publiek in schouwburg en concertzaal met zorg op te nemen 
wordt zij reeds vroeg opmerkzaam op de minder reine zijden 
van het Parijsche leven en deze eigene opmerkingen, gepaard 
aan het lezen van moderne romans, wekken in haar een 
wereld van bedorven gevoelens op, die dikwijls het geheele 
leven door rudimentair blijven, vaak echter ook slechts een 
gunstige gelegenheid noodig hebben, om zich tot vreeselijke 
begeerten en verderfelijke hartstochten te ontwikkelen. 

Dit jonge schepseltje, geheel uit zenuwen bestaande, gewend 
aan het geraas en de voortdurende gejaagdheid der wereld­
stad, geblaseerd voor groote en ziekelijk gevoelig voor kleine 
indrukken, middeleeuwsch bijgeloovig in godsdienstige en 
modern sceptisch in wereldlijke zaken, koelbloedig, verstandig 
en zonder illusies in den omgang met menschen en tegelijker 
tijd vol van onuitgesproken verlangens en wenschen, alles 
verwachtende, alles gevoelende, maar niets kennende. Eva, 
tot wie de slang in het Paradijs heeft gesproken, maar die nog 
niet van den appel geproefd heeft, wordt nu door de moeder 
aan een man uitgehuwd, dien het meisje in den regel slechts 
weinige weken voor de bruiloft heeft leeren kennen en dien 
zij slechts zelden liefheeft. De Parijsche dame treedt in het 
huwelijk zonder het minste begrip van de huishouding, maar met 
een uitstekende gave van zich te presenteeren en met het vaste 
besluit in haar salon, zoowel als in haar slaapkamer een on­
beperkte heerschappij uit te oefenen. 

Deze heerschappij wordt haar gewoonlijk geen oogenblik 
betwist. De man neemt zijne ondergeordende stelling, als van 
zelf sprekend, aan. In de klein-burgerlijke maatschappij zit de 
vrouw op het kantoor, houdt boek , bedient de klanten, koopt 
en verkoopt, leidt de zaken, maakt de plannen, denkt na 
over ondernemingen en verwacht van den man niets anders 
dan een gehoorzame tenuitvoerlegging harer . bevelen. Men 
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kan niet zeggen, dat zij de medewerkster van haar echtgenoot 
is; zij is meer dan dat; de man is haar eerste bediende en 
zij is zeer tevreden, als hij een behoorlijk intelligent bediende 
is. De fransche wet houdt rekening met dezen toestand; de 
vrouw heeft hier aanspraak op de volle helft van het vermogen 
van haar man, als het huwelijkscontract haar soms geen groo-
ter aandeel verzekert, want de wetgever nam stilzwijgend aan^ 
dat de vrouw bij het verwerven der rijkdommen ten minste 
even werkzaam is als de man. De moedervreugde heeft voor 
haar geen bijzondere aantrekkelijkheid en zij zou zich schamen 
door een groot aantal kinderen omringd te zijn. Indien ik hier 
voor mijne geneeskundige beroepsgenooten schreef, dan kon 
ik zekere punten grondiger behandelen; daar dit boek echter 
voor het leekenpubliek bestemd is, moet ik mij bepalen tot 
de mededeeling, dat het eene overwinning van den wil der 
vrouw is, als de Parijsche huwelijken zelden met meer dan 
twee kinderen gezegend worden. De heerschappij, die zij 
over den echtgenoot heeft, strekt zich ook tot de kinderen uit. 
Deze staan in een eigenaardige, vormlijke verhouding tot 
den vader, betoonen echter de grootste aanhankelijkheid tot 
hunne moeder, die niet slechts geld voor hen verzamelt, 
maar die ook de carrière voor hen kiest, hen uithuwelijkt, 
en den weg des levens, zoover haar mogelijk, voor hen effent. 

In de voorname kringen heeft de vrouw met een ander 
levensdoel, ook een andere positie. Haar man laat haar de 
grootste vrijheid en onafhankelijkheid en onder den invloed 
van deze gevaarlijke zelfstandigheid, in de zwoele atmosfeer 
van een weelderigen lediggang en overmatige pracht, komen 
al haar begeerlijkheden voor den dag, waaraan slechts eenigs-
zins perk wordt gesteld door de eischen van de maatschap­
pelijke gewoonten. Bijna iedere voorname Parijsche dame bezit 
iets van het karakter van Semiramis of van haar navolgster 
Catharina II. Het eenige kwaad, dat zij vreest, is het schan­
daal, de eenige deugd, die zij liefheeft, de bevrediging van 
al haar luimen. Zij weet, dat zij |de beheerscheresse der wereld 
is, maar maakt van haar grooten invloed slechts gebruik voor 
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kleine intriges. Zij veracht de mannen, die aan hare voeten 
liggen en buigt het hoofd slechts voor een man: den biecht­
vader. Haar jeugd wordt geheel in beslag genomen door de 
galanterie en zij zoekt die jeugd, zooveel mogelijk, te verlengen. 

De Parisienne van voornamen huize kan niet besluiten oud 
te worden. Hier vindt men geen matrone, die bekent dit te 
zijn en met vroolijke waardigheid haar grijs haar draagt. Borne 
besluit zijn 2 8sten brief uit Parijs met de volgende woorden: 
«Ook herinner ik mij, op duitsche bals nooit zoo vele oude, 
leelijke, ja misvormde vrouwen gezien te hebben, die zich 
zoo onbeschaamd jong en schoon gekleed hadden, als ik hier 
zag." De Parisienne bekent het zich zelf nooit, passee te zijn 
en het is haar bijna niet aan het verstand te brengen. Haar 
geboortejaar leert haar niets, want zij ignoreert het eenvoudig. 
De spiegel zou het haar wel kunnen zeggen, maar zij geeft zicli 
groote moeite en met goed gevolg, om dezen lastigen getuige 
te bedriegen. Waartoe zouden anders eau des fees en eau des 
per les dienen ? De pate pompadour en het poudre de riz t Ge-
verwd en gevernisd treedt zij voor haar spiegel en zij heef: 
de zelfvoldoening te zien, dat hij haar tegenlacht en met den 
spiegel in »sneeuwwitje" zegt: 5Gij zijt de schoonste in 't 
gansche land." De volwassen dochter, die een herinnering 
voor haar kon zijn, steekt zij in het pension en zij wordt zoo 
snel mogelijk daaruit in het huwelijksbootje geschoven. Zelfs 
het feit, dat de mannen, die jaren lang om haar gefladderd 
hebben en als onderworpen slaven al hare grillen verdroe­
gen, haar nu niet langer dan als koele vervulling van een 
plicht der beleefdheid, het hof maken, opent haar nog niet 
altijd de oogen. Eerst als zeer jonge lieden, die zij in dit 
kritieke tijdperk van haar leven met voorliefde om zich ziet, 
eerst, als zelfs collégiens, die zij van ter zijde de hand door 
het haar laat gaan, haar slechts vol eerbied de hand kussen 
en er zelfs door de meest smachtende blikken, door de kun-
stigste wanorde van het toilet en door de sprekendste zuchten 
niet toe kunnen bewogen worden, voor een oogenblik de aan 
haar verschuldigde achting te vergeten, eerst dan komt zij tot 
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de overtuiging, dat de galante spelerijen uit zijn en zij neemt 
dralend en met weerzin haar ontslag uit het regiment van 
Amor, om in den dienst der politieke intrige over te gaan. 

Ernstige belangstelling in de publieke zaak , oprechte vader­
landsliefde hebben met deze nieuwe richting van haar geest 
niets uit te staan. Zelfs de meest hartstochtelijke der politiseerende 
dames heeft geen begrip van de beteekenis, van het essentiëele 
in de staatkundige kvvestiën. Haar politiseeren is even beuzel­
achtig als haar galanterie was. Het is haar slechts te doen om 
nieuwe prikkelingen, om een nieuw middel tot bevestiging 
van hare ijdelheid, om het voortzetten harer heerschappij en 
haar invloed, om het behoud van den kring van mannen, dien 
zij tot hiertoe rondom zich verzameld hield en met wie zij 
zonder terughouding gespeeld heeft als de kat met een kluwen^ 
wol. Wat zij aan deze onderdanigen aan te bieden heeft, is — 
protectie: Wie het leven en de organisatie der fransche maat­
schappij kent, weet, welk een beteekenisvolle rol vrouwelijke 
protectie daarin speelt. De ambtenaar, de arts, de advokaat, 
de ingenieur maakt carrière door vrouweninvloed. Professoren 
en officieren, diplomaten en ministers hebben hun graad te 
danken aan de bemoeiingen van welwillende vrouwelijke be­
schermsters en men heeft den kring zijner bekenden slechts 
rond te zien, om hier een lid der academie te zien, die zijn 
fauteuil en daar een prefect, die zijn post en zijn rood lintje 
heeft te danken aan de aanbeveling van een of meer invloed­
rijke personen. 

De Parisienne kent geen hinderpaal, als zij een vriend, dien 
zij beschermt het een of ander door hem gewenscht voordeel 
wil doen toekomen, 's Morgens dringt zij door tot het bureau 
van den minister; 's middags bezoekt zij hare vriendin, de 
vrouw van den afdeelingschef, 's avonds dineert de bisschop 
bij haar en tegen middernacht neemt zij in den salon den 
ouden senator onder handen en zet hem het mes op de keel. 
Van de jeugd af er aan gewend, de vrouw overal de eerste 
viool te hooren spelen, is de Franschman zeer toegankelijk 
voor deze oort van invloed en het komt zelden voor, dat hij 
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een bekende een verzoek rondweg weigert, omdat hij zeer 
goed weet, dat de eene hand de andere wascht, en ook stellig 
van plan is bij voorkomende gelegenheden de bescherming even 
goed voor zich zelf dienstbaar te maken, als hij er nu voor buigt. 

Terwijl de Parijsche vrouw uit den middelstand de stabi­
liteit der maatschappij, de burgerlijke vlijt vertegenwoordigt, 
representeert de dame uit de eerste tienduizend de zede­
lijke vernietiging en het maatschappelijk verval en juist door 
dezelfde eigenschappen, die in het andere geval tot zulke 
schitterende resultaten leiden. De natuurlijke levendigheid van 
den geest en de zenuwachtige energie, die daar ten goede 
komt in de handels- en industriëele ondernemingen, dient 
hier tot het bedenken van nieuwe modes, tot de uitvinding van 
buitensporige behoeften en tot buitensporige bevrediging daar­
van ; de volstrekte heerschappij over den man heeft daar slechts 
invloed op kleine belangen, die meestentijds nog voor man en 
vrouw dezelfde zijn, terwijl zij hier een noodlottige richting 
geven aan de grootste belangen des volks. De invloed der 
groote dames op de lotgevallen van Frankrijk bracht het 
immer ongeluk, of zij werd uitgeoefend door de maitresses van 
Lodewijk XV of door de wettige gemalin van Lodewijk XVI. 
De jongste tijd geeft hiervan gelijksoortige voorbeelden als 
die der vorige eeuw. Frankrijk moest het noodlot van Sedan 
ondervinden, omdat keizerin Eugènie haar kleinen oorlog wilde 
hebben en de laatste fransche crisis is het werk eener dame, 
die tegenwoordig op aller lippen is. (i) 

De fransche maatschappij wint niets bij de hooge en sou-
vereine plaats, die de vrouw in haar inneemt; nog daarge­
laten, dat de vrouw den invloed des priesters doet voort­
duren en iedere vrijzinnige hervorming bemoeilijkt, zoo niet 
verhindert, geeft de wetenschap, dat men den bijval der vrouw 
moet verwerven, om iets groots tot stand te brengen, een ont-

(I) Geschreven in 1876 onder het ministerie der «zedelijke orde", 

dat, z. a. bekend, zijn ontstaan te danken had aan den invloed van 
Mma Mac-Mahon. VERT. 
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zenuwende strekking aan de werkzaamheid des mans, die niet 
gunstig is voor werkelijk groote, karaktervolle, manlijke daden. 
De idealen eener maatschappij, die door de vrouw beheerscht 
wordt, moeten noodzakelijk kleiner en lager worden. De afstand 
van de heerschappij door den man leidt eindelijk tot volkomen 
vernietiging der maatschappij. In een voor korten tijd ver­
schenen boek, dat trouwens onnoodig mystiek en opgeschroefd 
is, vla femme et la fin du monde" verlangt een anoniem 
schrijver, dat de fransche vrouw zich weer terug zal trekken 
in haren natuurlijken kring en op haar natuurlijk arbeidsveld, 
dat zij weder huisvrouw en moeder wordt. Dat is de wensch 
der beste en meest ontwikkelde Franschen en terwijl in andere 
landen de emancipatie der vrouw een droom van maatschap­
pelijke hervormers is, verlangen de bekwaamsten hier naar 
eene emancipatie van den man. 



DE VROOMHEIDSMODE. 

Toen ik vóór jaar en dag voor de eerste maal te Parijs 
kwam, had ik het gevoel, alsof ik in een gothische kerk wan­
delde, die verduisterd werd door ouderwetsche glasschilde­
ringen op de vensterruiten. Ik rook niets dan wierook, ik 
hoorde niets dan litaniën. De natie scheen gedurende den 
nacht vroom geworden te zijn en deed boete voor alle licht­
zinnige daden. Voltaire werd uit het venster geworpen en 
Thomas a Kempis kwam in zijn plaats. De Figaro deed 
1'Univers concurrentie aan en de heer de Villemessant deed 
zijn best vromer te schijnen dan de oude, huilende, wijwater 
slurpende Veuillot. Het blad der cocottes was te gelijker tijd dat 
der bisschoppen geworden, de rubriek schouwburgnieuws stond 
deemoedig achter de kerkberichten en misaankondigingen en de 
oogen, die tot heden slechts steelsgewijze wisten te glimlachen 
tegen de een of andere heidensche godheid, waren nu ge­
oefend in een godzalig verdraaien en in een voortdurend sta­
ren naar den hemel. Als voorname lieden elkaar 's zondags 
ontmoetten, vraagden zij elkander, in welke kerk zij de mis 
hadden gehoord en ging men een huis bekijken, dan ver­
zuimde de huisbaas nooit, met een stem vol zalving vcoral 
den klemtoon daarop te leggen, dat er een kerk in de buurt 
was. Dat was de tijd der wondergeschiedenissen en pelgrims­
tochten. Alle wegen waren vol met scharen van pelgrims, die hun 
weg naar een nieuw ontdekte heilige plaats richtten. De spoor­
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wegen voerden een nieuw soort treinen, »de pelgrimstreinen" 
in. De telegraaf nam kennis van de bewegingen der vrome 
scharen en deelde uittreksels uit preeken mee. Bij herders en 
ganzenhoedsters ontwikkelde zich een soort van bekwaamheid, 
tot nu toe onbekend, om de heilige maagd te zien verschij. 
nen in ooievaarsnesten, op daken van huizen, in steengroeven 
en op andere plaatsen, die anders gewoonlijk niet door dames 
alleen worden gefrekwenteerd. De weelde van geestelijke 
lichaamsvertrekkingen en bovenaardsche visioenen verspreidde 
zich zelfs tot in de nietigste boerenhutten, waar anders te 
veel vaste spijzen worden gegeten om voor hysterie toegan­
kelijk te zijn. Ondernemende bisschoppen haastten zich, om 
iedere bovennatuurlijke verschijning voor een authenthiek won­
der te verklaren en velen hunner kregen door oefening en 
vlijt zulk een zaakkennis , dat zij uit de minste aanwijzingen 
en de onsamenhangende fabeltjes van schalke schoolkinderen 
zeer nauwkeurig de aanwezigheid en de avontuurlijke reisjes 
der heilige maagd wisten na te sporen. De clerus veran­
derde in een georganiseerd corps gendarmes, dat niets deed, 
dan de grillige tochten der hemelkoningin door het land op 
te sporen. De fransche pharmacopea werd een paar nieuwe 
middelen rijker: het water van Lourdes en de lucht van Paray 
le Monial werden als specifieke middelen tegen iedere ziekte 
erkend en de ouderwetsche brouwsels der latijnsche keuken 
schenen buiten gebruik te zullen komen. De heiligspreking 
der maagd van Orleans werd als een staatsaangelegenheid 
beschouwd en van officiëele zijde werden diplomatieke onder­
handelingen met den hemel aangeknoopt, om een of- en 
defensief verbond tusschen Frankrijk en het sacré cceur, het 
heilige hart van Jezus, te sluiten. 

De vrienden van den vooruitgang, de bewonderaars van het 
nationale genie trokken een bedroefd gezicht en zuchtten vol 
ergernis over het diepe verstandelijke verval van het vader­
land der verlichting. Ik echter beschouwde de geheele vroom-
heids-vitusdans als een maskerade; ik kon niet besluiten haar voor 
ernstig gemeend te houden; de in het oog vallende tegenspraak 
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en de onverklaarbare halfheden waren te erg. De kerken waren 
wel vol; maar waren daarom de komiekste theathers en het 
Palais royal leeg? De heeren namen wel de gewoonte aan 
diep te groeten voor iederen abbé, die hen op straat tegen­
kwam ; maar fleurden zij daarom minder ijverig achter de be­
schilderde dames, die het trottoir te Parijs onveilig maken ? 
De dames droegen aardige kleine kerkboekjes aan een stalen 
kettingje en groote kruizen om den hals; maar verminderden 
desniettegenstaande de echtscheidingsprocessen en de onwettige 
geboorten ? De gebedenboeken verschenen in nieuwe drukken 
en klerikale uitgevers, die sedert een tiental jaren uitdroogden, 
werden thans millionnairs; maar werd daarom van de romans van 
Adolphe Beloteen enkel exemplaar minder verkocht, of werden zij 
minder druk gelezen? Geen waarnemer, die gezonde oogen voor 
de som der verschijnselen had, kon er aan twijfelen, of de plot­
selinge vroomheid was eenvoudig een mode, die trouwens het 
grootste gedeelte des volks, en vooral de bovenste lagen een 
oogenblik tot slaaf maakte, maar toch spoedig moest over­
gaan. De vraag mocht echter geopperd worden hoe lang zij 
wel bestaan kon. Ik beken volmondig, dat ik haar een langer 
leven voorspeld had. De crinoline heeft zes jaren geheerscht, 
de chignon zal spoedig haar tienjarig feest kunnen vieren, 
dacht ik; de godsdienstige dweeperij zal het dus ligt een 
vijftal saisoens in Frankrijk kunnen uithouden. 

Ik had mij bedrogen; de gallische geest had spoediger ge­
noeg van zijn nieuwsten gril, dan ik had verwacht, en nadat 
het ultramontanisme, gedurende een laatste opflikkering, in 
den zomer van 1877, Frankrijk met zijn vale asch bedekt 
had , schijnt zijn kracht uitgeput te zijn en tegenwoordig wordt 
er niet meer over gesproken, wel te verstaan in die kringen, 
die getrouw met de wisselingen der mode plegen meê te gaan. 
Want er zijn altijd individuen en klassen van menschen, die 
een weglengte bij de mode ten achter blijven en zich slechts 
langzaam aan hare veranderingen gewennen. Zoo ziet men nog 
tegenwoordig wonderlijke dametjes uit de provincie, die in 
de crinoline omloopen of liever omdraaien en die eerst na 
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een jaar of tien tot het kurassiers-corset zullen zijn gekomen, als 
zij niet voor dien tijd zijn gestorven. Van deze achterblijvers 
spreek ik natuurlijk niet, ik heb slechts het hoofdcorps van 
het leger op het oog. Dit hoofdcorps heeft de processiebanier 
met de heiligenbeelden weggeworpen en zich het pelgrims­
zinnebeeld van den hoed getrokken. De kerk heeft hare popu­
lariteit verloren, de skating rink heeft ze gekregen. Men reist 
niet meer naar Trouville of naar Lourdes en men leest weder 
het zondige, maar vermakelijke » Vie parisienne " en niet het 
stichtelijke, maar helaas dat vervelende Parijsche Dioceseblad; 
de heer Veuillot ziet met groote smart dat de vloed der op­
laag van zijn blad, die buiten zijne oevers was getreden en 
zich over het geheele land had verspreid, weder is terugge­
keerd in zijn oud bed en moeilijk en droog voortsluipt tus-
schen pastoriën en bisschoppelijke paleizen. Duizende verschijn­
selen bewijzen, dat Frankrijk de monnikspij en het masker 
der capucijnen weg heeft geworpen en weder het schalke aan­
gezicht en den overmoedigen lach toont, die la belle France 
natuurlijk staan. Vóór eenige maanden werd te Parijs een 
nieuwe markthal geopend en de maire van het arrondissement 
achtte zich verplicht, dit gebouw, dat bestemd was voor de 
wereldlijke doeleinden van den groentenhandel, door den 
clerus te doen wijden. Op de plaats, waar 24 uur later vette 
schapenboutjes en nieuwe aardappelen keurig zouden zijn uit­
gestald, werd uit planken en groen een kapel geïmproviseerd 
en de pastoor van het kerspel las met een talrijk gevolg de 
mis. Parijs vond dit dol komiek en in het bewuste kwartier 
werd kort daarop een dwaas liedje gezongen, waarin den 
maire den raad werd gegeven, toch liever wat veel wijwater 
in zijn wijn te doen, een boosaardige toespeling op het praatje, 
dat de vrome overheidsman eenigszins onmatige gewoonten 
had. In Lourdes zijn alle jaren groote feesten ter eere van de 
heilige maagd. Deze feesten beginnen den 2clen en duren tot 
den 7<len juli. Van 1871—1876 trokken bij deze gelegen­
heid ten minste 100000 pelgrims naar de wondergrot en het 
geheele land weergalmde een week lang van de tonen der 
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ultramontaansche marseillaise, het welbekende : »Sauvez, 
sauvez la France —Aunom du sacré cceurl" In het laatste jaar 
verzamelden zich te Lourdes naar de eenstemmige berichten 
der verschillende couranten slechts 8000—9000 personen, en 
onder deze getrouwen bevonden zich ten minste 2000 gees­
telijken ! Men behoeft er dus niet aan te twijfelen, dat de 
klerikale mode geheel voorbij is. 

Dat is zeer natuurlijk; de aanleidende oorzaken, waaruit 
zij ontstond, zijn reeds tot op de herinnering na, verdwenen. 
De verschrikkelijke gebeurtenissen van den duitschen oorlog 
en van de commune konden gemakkelijk den vroolijken geest 
van Frankrijk verduisteren en in hem een zucht naar het bij-
geloovige opwekken. De gegoede klasse had den afschuwe­
lijken petroleumreuk in den neus en snoof, om er van be­
vrijd te worden, zooveel wierook op, dat zij er verdoofd 
van werd. Tegenwoordig heeft men echter reeds vergeten, 
dat het petroleum behalve aan de verlichting van huis en 
keuken, nog aan andere, minder wettige doeleinden dienst­
baar kan gemaakt worden; de communards, die geen gijzelaars 
vermoord hebben, worden bij hoopen begenadigd, als zij 
maar zoo verstandig geweest zijn, zich niet dadelijk in Mei 
1871 te hebben laten doodschieten, of niet op de overtocht 
naar Numea aan typhus zijn gestorven, of bij een proef om 
te vluchten zich niet door haaien hebben laten opvreten; het 
stadhuis wordt weder opgebouwd, het paleis van justitie staat 
reeds nieuw en schitterend uit de asch verrezen en de ruinen 
der Tuileriën zijn reeds door veelbeloovende steigers omringd. 
De maatschappij herstelt zich van haar schrik en glimlacht 
over den angst, waarmeê zij een oogenblik naar reliquiën 
heeft gegrepen. Frankrijk is weder het land van Voltaire en 
van de Encyclopedisten; aan de 1 vrije universiteiten' , die 
men vóór weinige jaren in een oogenblik van onvergeeflijke 
zwakheid aan de ultramontanen had toegestaan, is de muilkorf 
der staatsexamens aangedaan en daardoor zijn ze grootendeels 
onschadelijk gemaakt. De jeugd belijdt weder opentlijk de 
leeringen der natuurwetenschap en, als in gewone tijden, be-
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zoekt alleen het vrouwelijk deel der natie den biechtstoel en 
buigt zich voor de geestelijkheid. De vrouw is natuurlijk 
ultramontaan en zal het blijven, zoolang haar opvoeding blijft, 
zooals ik die in het vorige hoofdstuk geschilderd heb. 

Elke nieuwe mode verwekt nieuwe industriën en geeft aan 
bestaande een andere richting. Dat heeft ook de wonder- en 
pelgrimsmode in Frankrijk gedaan. Men stichtte met een groot 
kapitaal fabrieken van rozenkransen en groote handelshuizen 
in reliquiën. Kunsthandelaars bestelden slechts nog heiligen­
beelden en statuen bij de schilders en beeldhouwers; uitgevers 
legden groote sommen aan in legendenboeken, de schrijn­
werkers maakten bidstoelen en de pianohandelaars hielden er 
een flinken voorraad huisorgels op na. Al deze ondernemers 
zullen tegenwoordig wel verlegen zijn, want hunne artikelen 
zijn in Frankrijk niet meer verkoopbaar. Men kan er weer 
toe besluiten een slaapkamer zonder bidstoel te meubêleeren 
en een huiskapel wordt niet meer als een noodzakelijk be­
standdeel van een fatsoenlijke woning beschouwd. Tengevolge 
daarvan is het verbruik van heiligenbeelden, orgels en altaren 
afgenomen, de rozenkransen hebben nog slechts een beperkt 
debiet en de legendenboeken moet men als prijzen aan de 
schoolkinderen geven, als men ze kwijt wil zijn. Maar dat 
maakt niet veel uit. Het gezag van den handel van Frankrijk 
is zoo machtig, zijn handelsverbindingen zijn zoo menigvuldig 
en uitgebreid, dat de fabrikanten hunne godbehaaglijke waren 
zeker wel ergens anders aan den man zullen brengen. Men 
zal aan engelsche of russische dames wijs maken, dat rozen­
kransen de nieuwste parijsche mode zijn en de kooplustige 
klanten zullen de kleine zinnebeeldige kogeltjes met goud be­
talen. Ondernemende handelsreizigers zullen het in vooraad 
zijnde Lourdes-water, dat op flesschen getapt is, naar Brazilië 
uitvoeren en aan de kreoolschen als een onfeilbaar middel 
tegen zomersproeten aanbevelen — in een woord, de schade 
zal verhaald worden op de geheele beschaafde wereld, die 
onder de heerschappij der Parijsche mode staat, en de nijver­
heid zal zich weêr toeleggen op wereldlijke, onheilige pro-
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ducten. Ik heb hier al eens iets dergelijks beleefd. Te gelijk 
met het pietisme was na den oorlog ook het legitimisme mode. 
Voorwerpen van luxe, tafelserviezen, pendules en lusters wer­
den voorzien van blauw email met gouden leliën, en wie voor 
fashionable wilde doorgaan, moest aan zijn lichaam of in zijn 
huis het wapen van Hendrik V eenige malen op hemdknoopen, 
doekspelden, stoelleuningen, medaillons enz. afgebeeld hebben. 
Deze heraldieke manie duurde tot ongeveer 1873 en ging toen 
den weg van alle modes. De graaf van Chambord had zich 
onmogelijk gemaakt en de voorraad hemdknoopjes en medail­
lons, met leliën versierd, was onverkoopbaar. Men zag ze 
maanden lang als winkeldochlers voor de vensters van de 
sierlijke winkels op dezelfde plaats liggen, maar geen enkele 
klant had er een blik voor over. Toen verdwenen ze op ze­
keren dag plotseling. Waar waren ze gebleven ? Men had den 
geheelen rommel naar Spanje gestuurd. Alphons XII had den 
troon bestegen en de Parijsche kooplieden hadden dadelijk 
op hunne handige wijze gespeculeerd op de loyaliteit, die in 
de eerste weken gewoonlijk sterk is, om hunne waren, die 
met het wapen der Bourbons versierd waren, aan den man 
te brengen. 

Het is een bekend verschijnsel in de beschavingsgeschiede­
nis dat groote instellingen, nog lang, nadat zij hebben 
uitgediend, een laag bescheiden bestaan in verbasterde en 
belachelijke vormen voortzetten. Uit de zwaardvechters der 
klassieke oudheid ontstonden in later eeuwen de half verhon­
gerde vechtersbazen der dorpskermissen, uit de germaansche 
godendiensten ontstond een dwaas bijgeloof; de oude rechts-
formules der volkeren worden door de kinderen in hunne 
spelen zonder slot en zin nagezongen en ook in de kinder­
spelen leven nog ernstige en geheiligde gebruiken voort, als 
zij door volwassenen sedert lang niet meer gehouden worden. 
De vrome waanzin, die de voorname wereld in Frankrijk na 
1871 beheerschte, heeft, maar veel sneller, denzelfden weg 
bewandeld. Hij is reeds in den vorm van speelgoed tot de 
kinderkamer doorgedrongen en dat is zeker het laatste tijdperk 
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van zijn leven. Op den hoek van de Rue de Rivoli en de 
Rue du Louv re bevindt zich een magazijn van speelgoed, dat 
het beteekenisvolle uithangbord: sin het kinderparadijs" draagt. 
Hier kon men, kort geleden, tusschen aardige poppen met 
natuurlijk haar en wollige schaapjes, tusschen miniatuur-keu­
kentjes en poppensalons een — poppenkerk zien, een stuk 
speelgoed, dat het binnenste eener kerk met altaar, crucifix, 
evangelieboek, monstrans en kaarsen voorstelde; een priester 
in vol ornaat las voor het altaar de mis, twee koorknapen be­
dienden, in het schip knielden ettelijke popjes van beider 
kunne. Nu is dit ongewone speelgoed weder verdwenen. 
Misschien heeft een geloovige het gekocht, om de ergernis 
weg te nemen. Ik zou wel gewenscht hebben, dat de fransche 
regeering het stuk voor een museum had aangeschaft, want 
het was een hoogst interessant overblijfsel uit een korte, maar 
gewichtige periode der ontwikkelingsgeschiedenis van Frankrijk. 

1. 



HET 0UDEVR1JERS-LEVEN. 

Sedert drie eeuwen kent het blijspel der beschaafde euro-
peesche volken slechts éen thema: de strijd van den man om 
het bezit der vromv. De handeling van alle tooneelwerken, die 
het doel hebben, om ons te vermaken, draait zich daarom, 
of shij" ïhaar" krijgen zal of niet. De galante wijze van strijd-
voeren van standvastige minnaars tegen koele, preutsche schoo-
nen, het bitterzoete spel van schalke liefdesaardigheden, de 
aardige onzekerheid van slecht begrepen, maar ten slotte 
helder aan het licht gekomen neigingen hebben de fantasie 
van alle moderne blijspeldichters gevoed. De blijspelen van 
Shakespeare, van de oude Franschen en van de Duitschers, 
van Lessing's * Minna van BarnJielm" af tot Moser's » Vcilchen-
fresser", het laatste stuk, dat ik in Duitschland zag, zijn alle 
dezelfde wedloop van verliefde mannen om den prijs eener 
vrouwenhand, waarin de strijder óf alleen, óf in wedstrijd met 
medeminnaars meer of minder gemakkelijk over de meest 
verschillende hindernissen der baan heenspringt. Het was 
aan Frankrijk beschoren, op dit gebied evenals op zoovele 
andere, de door ouderdom geheiligde overlevering door een 
stoute omwenteling omver te werpen. Terwijl duitsche en 
engelsche tooneeldichters slaperige variaties op het welbe­
kende lied neuriën, slaan de Franschen een anderen toon aan; 
terwijl gene zieh aan de oude korst de tanden stomp knab­
belen, bereiden deze zich met andere stoffen een versch 
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gerecht. Zij voelen, dat de oudmodische stelling niet meer 
niet het werkelijk leven overeenkomt, en daar de Franschman 
voortdurend actualiteit in zijn schouwburg verlangt, daar hij 
op de planken slechts de toestanden en gesprekken van de 
straat, de markt en het binnenhuis wil terugvinden, brengen 
zijne dichters hem in plaats van de oude, verbleekte staal­
kaart, een nieuw, naar het leven geteekend, maar tamelijk ver­
rassend beeld voor oogen. 

Met een snelle handbeweging zetten de Franschen de oude 
stelling op den kop. Het is bij hen niet meer de man, die 
om de vrouw vrijt, maar omgekeerd de vrouw, die om 
het bezit van den man worstelt. Het is niet meer de 
vraag of hij haar zal bekomen, maar integendeel: »Zal zij 
zoo gelukkig zijn, hem te krijgen. De jager is het wild 
geworden. In het kampspel der liefde is niet meer de 
vrouw, maar de man de prijs. Op zeker oogenblik van den 
winter van 1876 op 1877 speelden niet minder dan drie Parij-
sche schouwburgen stukken, waarin dit nieuwe, overbluffende 
thema op verschillende wijzen behandeld werd. L'ami Fritz 
de gevoelvolle idylle van Erckmann-Chatrian, die bijna een 
ongehoord schandaal in het deftige gebouw van het theatre 
francais had veroorzaakt, rust geheel op deze gedachte. Rabbi 
David Sichel doet van het begin tot het einde van het stuk 
zijn best Fritz, die het celibaat verheerlijkt, met de bekoor­
lijke Susel te doen trouwen. Fritz maakt de gekste zijsprongen 
om buiten het net te blijven, dat de sympathische rabbi hem 
over het hoofd wil werpen en hij wordt eerst in de mazen 
gevangen, als zijn vertwijfelde tegenstand geheel en al uitgeput 
is. -"Les mariages riches" van Dreyfous, een stuk, waarmee het 
Vaudeville-theater succès had, zag het vraagstuk niet zoo be­
slist onder de oogen, maar raakte het toch niet heel losjes aan, 
daar de intrige ten doel scheen te hebben eenige mannen 
hun ondanks van echtgenooten te voorzien. Eindelijk zong 
men in de Bouffes Parisiens een lever de ride au in een 
bedrijf, jPierrette et Jacqicot " muziek van Offenbach, waarin 
een bekoorlijke jonge dame alle mogelijke kunstjes en streken 
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aanwendt om een oudachtig heer te bewegen, haar zijn 
naam te geven, wat haar eindelijk, tot ware verlichting der 
toeschouwers, gelukt. 

Als de schouwburgen van Molière, Sardou en Offenbach el­
kaar, misschien wel voor de eerste maal na hun bestaan, op zulk 
een in het oog loopende wijze op hetzelfde gebied ontmoeten, 
dan is men, geloof ik, er toe gerechtigd, hierin meer dan 
toeval te zien. Wij hebben hier klaarblijkelijk met een nieuwe 
dramatische school te doen, die zich gereed maakt de planken 
in beslag te nemen voor het tentoonstellen eener ziekte der 
moderne maatschappij. Deze school is brutaal realistisch, maar 
juist daarom nog zekerder van succès. Het galante blijspel, 
waarin de vrouw het voorrecht bezit korven uit te deelen, 
behoort nu tot de middeleeuwen op tooneelgebied en zal 
spoedig in vergetelheid geraken naast de ridder- en roo-
verstukken van een vorig tijdperk. In Parijs glimlacht het pu­
bliek nu reeds, als het op het tooneel een man ziet, die van 
den blinden wensch bezeten is, zich hals over kop in het huwelijk 
te storten; nog eenige jaren en het blijspel naar de oude 
methode zal zelfs in de meest afgelegen provinciestad ont­
vangen worden met die nieuwsgierigheid, half uit deelneming, 
half uit medelijden geboren, waarmee wij tegenwoordig in 
de beschavingsgeschiedenis der menschheid lezen, dat onze 
voorvaders in den staat van onbeschaafdheid de gewoonte 
hadden hunne vrouwen uit de tenten van een naburigen stam 
te rooven. 

Men moet echter toestemmen, dat het fransche tooneel niet 
zonder overgang, niet met een plotselingen sprong op zijn 
nieuw standpunt gekomen is. Reeds sedert een tiental jaren 
deelt het niet de oudvaderlijke naïveteit van de letterkunde 
der andere volken. Als wij de Parijsche stukken, die in de 
laatste 10 jaren sensatie verwekten of succès behaalden de revue 
laten passeeren, ontdekken wij, dat er bijna nooit van heï 
sluiten van een huwelijk, maar bijna altijd van de ontbinding er 
van kwestie is. De duitsche blijspelen beginnen voor het huwelijk 
en eindigen bij het echtaltaar; de Franschen beginnen inte­
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gendeel op zijn vroegst bij de terugkomst uit de kerk en 
eindigen, God weet waar: het eene in het gerechtshof, het 
andere in de Morgue, het derde in het gewoel der balzaal 
enz. enz. Men heeft dit genre het »echtbreuk-drama" genoemd, 
maar die benaming schijnt mij veel te beperkt toe. Er is hier 
niet alleen sprake van echtbreuk, maar in 't algemeen van 
alle ongelukkige gevolgen van het huwelijk. De drama's van 
Dumas, Sardou, Octave Feuillet en hunne minder beteekende 
navolgers toonen eenvoudig afschrikkende voorbeelden van de 
onaangename toestanden, waarin men zich brengt, als men 
zoo dwaas is, een vrouw te nemen. 

x>De vrouw is ijdel," prediken zij, j>de vrouw is zwak, de 
vrouw is zinnelijk, de vrouw is onstandvastig en wankelmoedig. 
Zij zal u vroeger of later het leven vergiftigen, als gij u met 
haar verbindt." De moraal van al deze drama's laat zich in 
éen volzin samenvatten: sMen wordt voor het huwelijk ge­
waarschuwd." 

De nieuwste dramatische school, welker optreding ik zoo­
even heb aangewezen, begint daar, waar de echtbreukdrama's 
opgehouden zijn. Zij trekt moedig de consekwentie uit de 
premissen der laatste. Erckmann-Chatrian, Dreyfous en Of­
fenbach zeggen B, waar Dumas, Sardou en Feuillet de A 
genoemd hebben. Onze vriend Fritz uit het stuk van dien 
naam en de rentenier in Pierrette et J aequo f' zijn geen half-
opgeschoten jongens uit de kinderkamer; het zijn mannen van 
de wereld, zij hebben de echtscheidingsprocessen in de cou­
ranten gelezen, bij de opvoering van iZa femme de Claude" 
van Dumas geapplaudiseerd en de pikante geschiedenisjes uit 
de alcoven van neef Peter en buurman Paul met open ooren 
aangehoord en glimlachend verder verteld. Wat een wonder, 
dat zij het verstandiger achten, hun levensweg in de vroolijke 
eenzaamheid van het jonggezellenleven af te leggen en zich zoo 
lang en dapper mogelijk tegen den huwelijksketen te verzetten, 
die men hen aan den voet wil klinken! Zij zijn gewaarschuwd, 
zij kennen het gevaar, en begeven er zich slechts in na lang dra­
len en onder den drang van onweerstaanbare argumenten. 
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Menig teeder gemoed zal ontsteld staan over deze nieuwe 
dramatische richting, ik begroet haar als een moedige en 
oprechte poging om het werkelijk leven en bestaande toe­
standen te dramatiseeren. Inderdaad, de Parijsche maatschappij 
is vol bekommering getuige van een epidemische vermeerdering 
van het aantal jonggezellen. De familie verdwijnt, het huwelijk 
wordt eene legende. De wettige vrouw speelt hier geen rol 
meer in de droomen des jongelings. De tijd, toen de jon­
geling met ernst en ijver worstelde, om een eigen haard te 
bouwen, en de poëzie des levens er in bestond, om in eigen 
huis aan de zijde eener vrouw en omringd door lokkige kin­
derkopjes te leven, wordt langzamerhand tot een mythe, 
waarover sterke geesten glimlachen als over de gouden eeuw 
van Ovidius en over de slaperig-zoete herdersidyllen van Wat-
teau. Laat men duizend Parijzenaars, die op den drempel des 
levens, aan het begin hunner loopbaan staan, vragen wat hun 
ziel vervult: negen honderd negen en negentig zullen ant­
woorden: 5Wij willen rijkdom, rang, stand, wij zoeken macht 
en invloed, wij trachten naar roem en eer en wij willen genot." 
Men verwacht in onrust en spanning nog éen woord, nog 
een wensch bij al deze wenschen, naar dit woord wordt niet 
gesproken, deze wensch niet geuit; want de wensch, die 
ik bedoel, naar een vrouw, wordt niet gevoeld. Waartoe 
ook de vrouw ? Deze eeuwige onrust in het uurwerk des levens, 
deze belemmering op alle wegen, deze last voor hoofd en hart, 
dit Damocleszwaard boven onze eer, deze afvoerbuis voor onze 
beurs ... Onder een voorwaarde trouwens besluit men er toe, 
om in den zuren appel te bijten: als men er nader door komt 
aan het gestelde eerzuchtige doel. Men huwt dan met een 
leelijk gezicht den invloed, de familierelaties, het geld, en 
neemt de vrouw als onvermijdelijke toegift op den koop toe. 
Voor de fout, een vrouw te zijn, moet het meisje met grof 
geld vergiffenis koopen. 

Het getal oude vrijsters is te Parijs dan ook ontzettend, en 
het meisje, dat geen millioenen heeft, heeft weinig kans, den 
vaderlijken naam voor een anderen te verwisselen. Het ge-
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heele leven wordt langzamerhand door deze nieuwe strooming 
beheerscht. De restauraties, die toch hoofdzakelijk een asyl 
zijn voor hen, die het familieleven ontrouw zijn, vermeerderen 
tot in het oneindige; geheele straten of zelfs haast wijken 
bestaan uit huizen, waarin alleen woningen voor vrij­
gezellen zijn; de stand der vfemmes de menage" of huis­
houdsters, hoofdzakelijk bestemd om de jonggezellen te 
bedienen, wordt hoe langer zoo talrijker en de clubs en 
cercles, drooge, egoïstische, prozaische surrogaten voor de 
behaaglijke gemoedelijkheid van het tehuis zijn in den 
tijd van een menschen leven vervijfvoudigd. Er sluipt door 
dezen toestand een oneerbaar element in de maatschappij, 
waarvoor de maatschappelijke moraal, d. i. de maatschappe­
lijke huichelarij de oogen toeknijpt. In der daad, is niet ieder 
oude vrijer met een atmosfeer van dubbelzinnigheid omringd? 
Het celibaat der [priesters doet zich eerbaar voor; naar den 
letter, waaraan het mij vrijstaat te gelooven, beteekent dit 
celibaat de volkomen onthouding. Maar het ongehuwde leven 
van een man der wereld wordt door dezen regel niet zoo fat­
soenlijk verontschuldigd en met een eerbaar manteltje be­
dekt. Dit is veel vaker een onkuische roman, welks talrijke 
hoofdstukken vertellen van ongeoorloofde betrekkingen, van 
genietingen^ die door de bestaande moraal veroordeeld worden 
en van intimiteiten, die van den kansel en van den leerstoel 
in den ban zijn gedaan. Een oude jonggezel is noodzakelijker­
wijze een oude libertijn. De maatschappij echter, die nog altijd 
steunt op de fictie, dat de vervulling van de natuurlijke be­
stemming van het individu alleen vrijstaat na de goedkeuring 
van den staat en den priester, doet net, alsof zij niets merkte 
en plaatst zulke zwarte schapen in betrekkingen, waar voor­
beelden van goede zeden en van achting afdwingende fatsoen­
lijkheid gezocht worden of ten minste van zelf verondersteld 
worden. Een minister, een rechter, een onderwijzer der jeugd, 
die zijn leven met onwettige genietingen heeft aangevuld, 
hoont hij in zijn persoon niet met stalen voorhoofd de grond­
beginselen , die hij met woorden en leeringen op een ironische 
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wijze huldigt? Dat is erger dan het openlijke prediken van 
water bij het in het geheim drinken van wijn; het is wijn drinken 
dat zeer openlijk slok voor slok afgebroken wordt door de 
zalvingsvolle woorden der waterpredikatie. 

De verleiding, om de oorzaken dezer toestanden in het 
licht te stellen is groot, maar ik ga haar behoedzaam uit den 
weg. Het is een onafzienbaar gebied, dat zich hier voor het 
oog van den beschouwer uitstrekt; men ziet in bonte men­
geling kleermakersrekeningen en kookboeken, schoollokalen en 
beursgebouwen, verlaten dorpen en overstroomende wereld­
steden; men hoort de woorden i slechte opvoeding der vrouw" 

harde strijd om het leven", »klimmende behoeften" harts­
tochtelijk door elkaar schreeuwen. Redden wij ons zooveel 
mogelijk uit den nevel dezer visioenen, die ons doen rillen, 
uit het geraas dezer filosofenstemmen naar het rustiger gebied, 
waarop ik hier alleen verwijlen wil. 

Het feit staat dus vast, dat de mannen steeds in grooteren 
getale den tempel der echt voorbij sluipend en in hun vuistje 
lachend, al ware hun een leepe zet gelukt, in de geheimzinnige 
half geopende deuren kruipen, waarachter de vrije liefde met 
den vinger hun toewenkt, en het is even klaarblijkelijk, dac 
de maatschappelijke inrichtingen zich meer en meer naar deze 
feiten regelen. Reeds komen de dramatische dichters en lig-
ten een tip van den sluier op, die de huichelarij der maat-
schappij over de instelling van het jonggezellenleven heeft 
uitgespreid; zij toonen aan de geheele wereld den man, die 
in het geheel niet trouwen wil, omdat hij zonder huwelijk 
niets ontbeert en in den echt niets winnen kan, en de vrouw, 
die met een nieuw soort van horror vacui door elk middel 
aan den man tracht te komen. Zal de sluier niet verder op­
gelicht worden? Natuurlijk, op het eene tipje moet meer vol­
gen en spoedig zal hij geheel worden weggetrokken. Wat dan? 
Ik waag het nauwelijks de vraag te formuleeren en zal het 
antwoord schuldig blijven. Zal de christelijke moraal opentlijk 
door een nieuwe, heidensche vervangen worden? Zullen de 
amerikaansche apostels der »vrije liefde" gelijk krijgen? Zal 
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onze overbeschaving door een dier cirkelbewegingen, die haar 
eigen zijn, weder terugkeeren tot den maatschappelijken toe­
stand der wilden, die in hunne betrekking tot de vrouw sau 
jour le jour''' leven en de nakomelingschap aan de zorgen van 
den staat overlaten ? Zullen wij in éen woord achteruitgaan naar 
dien toestand der legende, waarin de vrouw slechts een vroolijke 
episode in het dagelijksch leven van den man was, komend en 
voorbijgaand als een maaltijd, de slaap, een droom, een lichte 
trilling der zenuwen? 

Verschrikt zwijgt de vrager stil. Zijne woorden verwekken 
een doffe, verre, verwarde echo, die klinkt als het knetteren, 
het knarsen, en het schudden der pilaren, waarop onze maat­
schappij gegrondvest is, waarop de geheele vooruitgang der 
menschheid rust 



SALONS EN CAUSERIE. 

Het Parijsche salonleven was een der bekoorlijkste instel­
lingen van het ancien régime. Het vertegenwoordigde de deugd 
der gezelligheid en de kunst van den omgang in hunne hoog­
ste ontwikkeling. Het salon was eene inrichting van groote 
macht en staat en kerk, maatschappij en kunst, letterkunde 
en wetenschap onderwierpen zich aan zijn invloed; het werkte 
tientallen van jaren als veiligheidsklep voor hevige inspanningen 
van de gistende geesten om zich uit te zetten en wie vermag 
te zeggen, of het noodlot van Lodewijk XVI zijn'voorganger 
niet reeds getroffen zou hebben, als het salon er niet geweest 
ware, om de onrechtvaardigheden van het oude koningschap 
te verzachten en eenige der meest onduldbare tyranniën van 
het heerschende maatschappelijk stelsel dragelijker te maken! 
Want inderdaad, de stijve etikette van Versailles, de onver­
biddelijke geest van uitsluiting van het hof en het voorname 
donker, waarin de aristokratie zich hulde, bleven voor 
de deuren van het salon achter, welks drempel met een won­
derdoend bezweeringsteeken gemerkt scheen, en binnen zijn 
muren heerschte de bekoorlijkste vrijheid van geest en zeden. 
Het Parijsche salon was in werkelijkheid democratisch, toen de 
stijfste aristokratie nog officieel de fransche natie beheerschte. 
Het was het eenigste gebied, waarop talent en rang als even-
boortig naast elkaar stonden; hier was een goed epigram even 
veel waard als een oud perkament en de titel van een werk 
van beteekenis meer dan adelbrieven. De hoogere betrek­
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kingen in het leger en bij het burgerlijk bestuur waren voor 
den lager geborene onbereikbaar, maar het salon stond voor hem 
open en zijn onbevredigde eerzucht vond voor een gedeelte 
voldoening in de zegepralen, die hij in den voortdurenden 
wedstrijd van gunst en vernuft op zijne hooggeboren mede­
dinger behaalde. Bij de hertogin de Grammont en bij de 
hertogin de Choiseul gingen de klokmakerszoon Beaumarchais 
en de plebejer Diderot en de vondeling Lerond, genaamd 
d'Alembert, in en uit, terwijl prinsen van den bloede bij 
Sophie Arnould of bij Quinault met tooneelspelers, zangers, 
schilders en musici om hetzelfde haardvuur zaten. Het salon 
was een museum zonder leemten voor al het opmerkenswaarde ^ 
wat de fransche natie voortbracht; ieder soort van volmaakt-^ 
heid verzekerde de toelating; het omvatte de schoonheid en de 
sierlijkheid, de rang en den rijkdom, het genie en de buitensporig­
heid, het gezond, burgerlijk verstand en de wonderlijkste para­
doxie; zelfs waren een overdreven ijdelheid, een bovenmatig ont­
wikkeld bewustzijn van eigenwaarde, als zij groot genoeg waren, 
om tot belangstellende kennismaking te prikkelen, genoeg 
om de poorten van het salon te openen. Het geheim van de 
groote macht van het salon bestond juist daarin, dat het de 
geheele keur der natie, al het genie van Frankrijk in éen 
lijst vattede. Wij verzetten ons dikwijls tegen wetten, die men 
ons, zonder ons toedoen, oplegt; wij onderwerpen ons echter 
gewillig aan die, die wij ons zelf geven. Daar nu de wereld, 
die het salon bevolkte, een soort vrijmetselarij vormde , waarin 
alle kringen, alle belangen, alle stroomingen der natie ruim­
schoots vertegenwoordigd waren en daar de wetten, die het 
salon uitvaardigde, door de medewerking van allen tot stand 
kwamen, bleef er niemand over, om tegen hen op te staan. 
Op deze wijze kon het salon over den smaak en het verstand der 
natie als souverein heerschen, en zoo kan de wonderlijke har­
monische, vroeger nooit bereikte eenheid verklaard worden, 
deze eenheid van de eenige achttiende eeuw, die haar politiek 
en haar filosofie, haar kunst en haar wetenschap met het­
zelfde merk stempelde en in denzelfden vorm goot. 
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Ik heb tot nu toe alcijd van het salon gesproken en niet van 
de salons. Ik deed dit niet opzet. Want er was werkelijk slechts 
éen salon, de verzameling van allen, die tot deze bijzondere maat­
schappij behoorden; de vorm, waarin het gesloten was, was toe­
vallig, de inhoud alleen essentieel. Ik heb de maatschappij van het 
salon zooeven een soort vrijmetselaarsbond genoemd; ik zou 
liever een eenige, groote familie hebben moeten zeggen; dat 
drukt beter de aangename intime betrekkingen uit, die de leden 
aan elkaar verbonden en verklaart beter het belangwekkende ver­
schijnsel, dat door het lange en nauwe verkeer geestelijke gelij­
kenis ontstond, zooals men soms ziet, dat in langdurige huwelij­
ken zich een flauwe physieke gelijkenis tusschen de echtgenooten 
begint te vertoonen. Waar men bijeenkwam, was bijzaak; men 
ging even graag naar het paleis van den grooten heer , waar men 
in de antichambre door een dubbele rij met goud overdekte 
lakeien schreed, als naar de vierde verdieping van Diderot, 
waar men door een duister hokje naar het praatkamertje moest 
trachten te komen; men ging met even veel opgewektheid 
naar mevrouw de Necker, wier vrijdagsdiners beroemd waren 
als naar mejuffrouw de l'Espinasse, die, zooals Grimm ons vertelt, 
te kennen gaf, dat zij niet rijk genoeg was, diners en soupers 
te geven, maar dat zij gaarne de vrienden bij zich zou zien 
die wilden komen om de — spijs te verteren. De coulissen 
werden verwisseld, de spelers, hun costumes en hun dialoog 
bleven dezelfde. 

Hoeveel groots, schoons, goeds, onvergankelijks had een 
zoo georganiseerde macht als het Parijsche salon in de acht­
tiende eeuw kunnen tot stand brengen! Maar het is een nood­
lottige natuurnoodzakelijkheid, dat iedere inrichting even als 
ieder mensch een kind van haar tijd is en de epicuristische, 
verwijfde, speelsche roccoco-tijd verhinderde alle liefde voor 
den ernst. De vrouw beheerschte het salon; de galanterie 
was de voortdurende atmosfeer; al die schitterende kampspelen 
in vernuft, die de geestigste menschen, waarmede de geschie­
denis ons doet kennis maken, elkaar onophoudelijk leverden, 
al deze spelen hadden slechts éen doel: den overwinnaar een 
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zoeten prijs te schenken, die vrouwelijke kampvechters gaarne 
uitdeelden. Het salon was onder deze omstandigheden een 
welige bodem voor minnespel en de gelukkige, die het ver­
stond, de gedurige grillen der dames te vleien en hare on­
standvastige blikken een oogenblik wist te boeien, wenkte 
achter het salon geheimzinnig en verleidend een welriekende, 
half donkere slaapkamer. Deze toestanden maakten het nood­
zakelijk , dat het verstandelijk peil, waartoe het gesprek steeg, 
laag moest zijn. Men verhandelde nieuwtjes en den laster van 
den dag. Het salon nam de plaats in der courant, die nog 
niet bestond of nog niets beteekende. Bachaumont, die steeds 
voorzien was van een schat anekdcten en die als een bij van 
het eene huis in het andere vloog, hier een bericht opvangend, 
om het op de volgende pleisterplaats weer neer te leggen; 
Bachaumont kon daardoor tientallen van jaren voor een per­
soon van gewicht worden aangezien en Grimm — evenals 
Diderot — kon als een groot heer leven van het overbrieven der 
gesprekken in de Parijsche salons aan vreemde monarchen, 
welke correspondentiën vorstelijk werden betaald. 

Ik geef toe, dat deze gesprekken, wat den inhoud aangaat, 
onbeduidend en laf waren. Maar hoe bekoorlijk was hun 
vorm! De causerie van den roccocotijd was een roccocokunst-
werk, uitgevonden voor de behoeften eener sentimenteele, 
verfijnde, oppervlakkige en den vorm alleen dienende maat­
schappij, aan wie een spijs alleen goed smaakte, als zij haar 
aangeboden werd op keurige, schoon geschilderde schalen, 
die alle voorwerpen van dagelijksch gebruik veranderde in 
geschilderde en gesneden bloemen, die de gevels harer bouw­
werken liet opgaan in arabesken en snijwerk, die overal 
het aardige in de plaats van het nuttige stelde en zonder 
begrip voor doel en beteekenis slechts oogen had voor het 
uiterlijk der dingen. De roccoco-causerie, de werkelijke mari-
vaudage was een kunstige schaatsenrijders-quadrille op een 
spiegelgladde ijsbaan; de paren stormen in flinke vaart op 
elkaar aan en glijden, juist vóór zij op elkander zouden stooten, 
elkaar met vlugge behendigheid voorbij, men grijpt elkaar en 
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laat elkaar dadelijk weder los, men buigt, glimlacht, nadert 
elkaar en verwijdert zich weder, maakt in afwisselend spel 
kringen om elkaar en vormt gedurende al dien tijd de kun-
stigste figuren; die niet goed bij de hand is, struikelt en valt 
op den neus; de handigen lachen den gevallene echter uit en 
zetten met sierlijkheid en zekerheid hunnen voorgeschreven 
dans voort. De roccocotijd heeft begrepen, wat men vroeger 
nauwelijks wist en later weêr vergeten heeft; dat de causerie 
een moeilijke en samengestelde kunst is, die al is zij ook 
aan sommige personen van nature eigen, toch door de meeste 
lieden stelselmatig geleerd en met methode moet beoefend 
worden, zooals pianospelen of schermen, waarop zij door de 
afwisseling van aanvallen en pareeren, en door de nood­
zakelijkheid van voortdurende beweging en onafgebroken 
tegenwoordigheid van geest in vele opzichten gelijkt. Door 
studie en oefening heeft het Parijsche Salon der 18e eeuw het 
tot een bewonderenswaarde handigheid in de causerie ge­
bracht en de emigranten konden bij voorbeeld in het buiten­
land, zonder overdrijving gesproken, voorstellingen in die kunst 
gegeven, die de toehoorders niet alleen verrastten, maar fei­
telijk betooverden. 

De groote revolutie heeft met de fransche maatschappij het 
fransche salon vernietigd. De orgiën van het directoire, de 
luisterrijke feesten van het eerste keizerrijk gaven geen schade­
loosstelling voor de liefelijkheid van den omgang onder het 
ancien régime. De restauratie wilde ook het salon herstellen, 
maar het gelukte haar niet beter, dan haar proeven om een 
nieuw leven te geven aan zoo veel andere instellingen, die 
door de omwenteling gedood waren. In plaats van de oude 
maatschappij, ée'n in wezen, gevormd door de geheele ansto-
kratie, die van geboorte en van verdienste, was een nieuwe 
gekomen, bestaande uit vele afgescheiden cóteriën, die tegen 
elkaar een oorlog op leven en dood voerden. De oude adel 
stond tegenover de nieuwe, door Napoleon gevormd, en 
beide tegenover het machtig geworden burgerdom; de parvenu's 
toonden met spot hun welgevulden geldzak; de voor een 
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groot deel verarmde legitimistische adel beantwoordde deze 
insolentie met bittere verachting en verdubbelden trots; er 
was geen band meer, die de keur der natie aan elkaar ver­
bond en een neutraal salon, dat de maatschappelijke tegen­
stellingen samen opnam, was niet meer denkbaar. Misschien 
was het laatste Parijsche salon in den schoonen en waren 
ouden zin van het woord dat van Mevrouw de Girardin, die 
ook in hare feuilletons, met » Vicomtc Delaunay" onderteekend, 
een groot gedeelte van de gemakkelijke, spelende sierlijkheid 
van haar groote voorgangsters der 18e eeuw ontvouwt. Aan 
den werkzamen geest van deze geniale vrouw gelukte het nog 
eens, de gescheiden elementen van de moderne fransche 
maatschappij voor enkele oogenblikken te vereenigen en een 
schijn van eenheid te geven, maar sedert haar dood hebben 
de bestanddeelen van het kunstmatig mengsel zich weêr zoo 
spoedig gescheiden als kwikzilver, water en olie en deze inte­
ressante proef van maatschappelijke chemie is nog niet op 
nieuw genomen. 

Tegenwoordig zijn er te Parijs nog vele salons, maar geen 
salon meer. Men komt bijeen in den Faubourg St. Ger­
main, in de gezandschapspaleizen en in de hotels van de 
aristokratie der beurs, maar niet met de oude vrijheid van geest 
en de gemakkelijke, sierlijke ongedwongenheid van manieren. 
De Faubourg ontvangt de snieuwe lagen" niet, de avond bij 
de diplomatiën zijn stijf officieel en ongemoedelijk koud, de 
plutokratie ziet door overdreven, vormlijke pracht te vergoe­
den , wat haar aan zedelijk prestige ontbreekt en beweegt zich 
nog met meer ceremoniën en etikette dan het stijfste hof. In 
Shakespeare's tijden, kende men op het tooneel geene de-
coratiën; op de ruwe planken werden Hamlets en Richards 
gespeeld; tegenwoordig heeft de pracht op het tooneel onge­
hoorde ontwikkeling gekregen, maar hij dient als lijst voor 
laffe draken. Een dergelijke verandering heeft het Parijsche 
salonleven ondergaan. De lijst is oneindig veel prachtiger, de 
inhoud des te jammerlijker geworden. Daar het gouden kalf 
de god van het moderne Parijs is, spelen zijn priesters na­
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tuurlijk de eerste rol in de samenleving en voelen zij zich 
ook verplicht de oude overleveringen op te houden. Geest 
kunnen de moderne Turcarets hunne gasten evenmin aanbieden 
als de Turcarets ten tijde van Lesage, maar ze hebben geld 
en stellen het ruimschoots ten toon. Daarom geven zij die 
schitterend ingerichte soirées, die de oude eenvoudige bijeen­
komsten moeten vervangen. Men tracht de gasten te over­
bluffen door massa's van licht, door een leger van bedienden, 
door zeldzame planten, kostbare tapijten, door diamanten, door 
schilderijen, door bibelots, door een lucullisch buffet en 
door duur kunstgenot. Men zet aan de gasten een lied van 
Capoul, een air van Patti, een voordracht van Sarah Bern­
hardt, een tooneelstukje van de kunstenaars van het Palais-
royal, of een concertuitvoering van Sivori, St. Saëns enz. 
voor en wil, dat de geheele wereld wete, dat het lied 500, de 
aria 2000 francs en het geheele programma van den avond 
misschien 5 of 10 duizend francs gekost heeft. Het huis van 
den millionair A. wordt beroemd, doordat men er de duur­
ste jonge groenten of vruchten eet, dat van den millionair 
B. doordat men er de grootste tooneelhelden hoort. In beide 
gevallen is een kleiner of grooter geldsom de voorname zaak, 
waarom alles draait. 

De moderne Parijsche soirées kunnen nauwelijks meer ge­
zellige bijeenkomsten genoemd worden. Men komt binnen, 
een idioot van een knecht aan de deur roept een meestal 
schandelijk geradbraakten naam den menschen toe, die er zich 
in het geheel niet om bekommeren; men komt in weelderig 
ingerichte vertrekken, tracht tot de gastvrouw door te dringen, 
drukt haar de hand, krijgt een paar woorden ten antwoord, 
die meestal zoo stereotyp zijn, dat de papegaai ze spoedig zou 
kennen, als zijn kooi in de buurt stond en mengt zich dan 
onder de onverschillige menigte, die de zalen vult. De een 
leest een avondblad, de tweede beziet schilderijen, de aerde 
kijkt naar het whistspel van eenige anderen; in dezen hoek 
spreekt men over de beurs, in gene over politiek; de politiek 
is den beursbezoeker even onverschillig als de beurs aan den 
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politicus en niemand beproeft het ook maar een verbindende 
stroom tusschen beide hoeken aan te brengen; van de honderd 
keer kent men negenennegentig maal zijn buurman niet, daar 
het geen gewoonte is persoonlijk aan elkaar te worden voor­
gesteld; als men een gesprek waagt, dan zorgt men, dat het 
zoo kleurloos, ja zoo banaal mogelijk blijft, daar men niet 
kan weten, welke politieke, godsdienstige of maatschappelijke 
denkbeelden de vrager heeft en men noch zijn liefhebberijen, 
noch zijn dwaasheden kan vermoeden. De dames zitten allen als 
een in de stal gejaagde kudde naast elkaar in de hoofdzaal 
en afgezonderd van de heeren, die de andere lokalen vullen, 
en die zich niet zonder reserve aan de genietingen van de 
kwaadsprekendheid kunnen overgeven, daar een onaardige op­
merking over een dame in de lange rijen gemakkelijk gericht 
kan worden aan haar man, dien men niet kent. Het is mogelijk 
tien jaren lang dergelijke soirees te bezoeken en dan nog in 
de werkelijkheid even vreemd te staan tegenover den gast­
heer, de gastvrouw en alle gasten als op den eersten avond. 

Sedert het tweede keizerrijk is te Parijs de engelsche * evening 
party" steeds meer in zwang gekomen. Het is de uitvinding 
van een volk, dat de natuur niet heeft bedeeld met een groote 
beweeglijkheid van geest, noch met gemakkelijkheid van 
spreken en dat er van houdt zich te laten amuseeren door 
andere lieden, die men ervoor betaalt. Men gaat naar de 
evening party als naar een concert, een schouwburg, een 
voorlezing. Mea kan zijn eigen geest geheel laten rusten en 
heeft zelf niets te doen dan zich in fatsoenlijke kleeding te 
presenteeren en stil toe te luisteren. Het oude salon was, 
zooals ik verteld heb, juist het tegendeel der evening party. 
men moest daar zelf werkzaam zijn, zijn eigen voorraad aan 
geest meêbrengen en mocht het er niet op laten aankomen, dat 
de tafel wel door de bijdragen van anderen zou voorzien worden. 

In het tegenwoordige Parijsche salon moet de causerie nood­
zakelijk achteruitgaan en dat is dan ook duidelijk merkbaar. 
De voordrachten, concerten, liederen enz. verstikken haar. 
De Parijzenaars verliezen alle bekwaamheid in de marh-audage\ 

I- i5 
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als echte epigonen gebruiken zij den schat van verrassende 
wendingen, geestige omschrijvingen, aardige toespelingen en 
oorspronkelijke beelden, die zij van hunne voorouders geërfd 
hebben, langzamerhand op, totdat zij er zeer afgedragen be­
ginnen uit te zien en zij doen geen moeite den voorraad van 
overgeërfde spetits paquets tout-faits'- door nieuwe scheppingen 
te vermeerderen. 

Deze toestand kan niet lang duren. Zij strookt daartoe te 
weinig met de gezellige neigingen en talenten, het fijne gevoel 
voor vormen en de liefhebberij voor praten, die hetfransche 
volk eigen zijn. Het is een overgangstoestand, gelijk de 
tegenwoordige inrichting der fransche maatschappij in een 
tijd van overgang is. Als de demokratische strooming geheel 
doorgedrongen is en de laatste puinhoopen van het oude on­
derscheid in stand zal hebben meêgesleept, kan er weder 
een maatschappij ontstaan, éen in doel en streven, rustende 
op een gelijken grondslag, die zonder moeite een nieuwe, 
edele en waardige vorm zal weten te geven aan hare behoefte 
aan gezelligheid. 



HET IJED TE PARIJS. 

•>En France tout jlnit par itnc chanso7i'\ »in Frankrijli 
eindigt alles met een liedje", zegt een schrijver der vorige 
eeuw, en hij schilderde daarmede den vroolijken geest en den 
onbedwingbaren lust tot gezang van het fransche volk, dat 
voor iedere vreugd een aardig wijsje en voor alle kommer 
zelfs een geestig rijmpje heeft en dat van de wilde graniet­
rotsen van Kaap Finistère tot aan de zonnige wijnbergen van 
de Gironde, als in wedstrijd met de vogels, die zijne heerlijke 
graanvelden en zijn gezegende heuvelen, met den wijnstok 
beplant, bewonen, de lucht vervult met oorspronkelijke en 
liefelijke gezangen. In Provence, dat het vaderland der trou­
badours was en in Bourgondië, de bakermat van den vroo­
lijken Piron, in het ruwe Bretagne, waar, ofschoon half ver­
staanbaar en onzuiver, nog oude Druïdenkoren weêrklinken 
en zelfs in het flegmatische Vlaanderen i), welks zware bier-
dampen de gemoederen der bevolking schijnen aan te slaan 
gelijk de tabaksrook de eiken zolders hunner herbergen, overal 
springt nog een zeer rijke en kristalheldere bron van ware 
volkspoëzie, die gering geschat wordt door de deftige on-
sterfelijken der Akademie, evenals door de verfijnde schrijvers 

i) Hoe haalt de schrijver dit oude dietsche land onder Frankrijk ? 

Ik heb den zin echter niet W 'llen veranderen en hij staat er, zonder 

mijn verantwoordelijkheid VF.RT. 
I S '  
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der groote steden en die zij, waarschijnlijk tot geluk voor 
deze bron ignoreeren, daar deze voorname heeren haar slechts 
troebel zouden maken, indien zij het in het hoofd kregen 
in haar af te dalen en haar te onderzoeken. Maar Parijs 
gelijkt ook in dit punt, evenals in zoovele anderen, niet op 
de provincie. Voor den ringmuur der hoofdstad sterft het 
volksgezang, dat zonder bloemige weiden of donkere wouden 
geen uur lang leven kan. Het leven van den inwoner der 
groote steden stroomt voort onder voorwaarden, die de lie­
derenpoëzie verstikt; het ontbreekt hem aan al die schoone 
uiterlijke aanleidingen, welker natuurlijke echo in het ge­
moed des menschen een lied is: het gezicht van de verandering 
der natuur in de afwisseling der jaargetijden, het droomenin 
de schaduw van bloeiende boomen, de wandelingen in den 
maneschijn in de welriekende atmosfeer van koele zomernach­
ten, de huiskamer in den winter met haardvuur en spinne­
wiel, de lustige kermis met haar vroolijkheid en kleine ijver­
zucht. De strijd om het leven, die voor hem harder en ver­
moeiender is dan voor den landman, laat hem geen tijd over 
om te luisteren naar de stemmen van zijn binnenste en z'jn 
oog, gewend aan een ruimen en epischen gezichtskring, ver­
liest het vermogen de teedere en fijne schoonheden der idylle 
waar te nemen. 

Parijs heeft dus geen eigentlijk volksgezang en de eenige 
liederen, die de Parijsche geest heeft voortgebracht, zijn altijd 
van spotachtigen aard geweest, politieke satires op koningen 
en ministers, puntdichten tegen machtige persoonlijkheden, 
parodiën op groote gebeurtenissen. Aan den Bartholomeus-
nacht gingen honende straatdeunen tegen de Hugenoten vooraf; 
ten tijde der Fronde bracht iedere dag een nieuwe persiflage 
van den jgrooten Kardinaal", gedurende de eerste regeerings-
jaren van Lodewijk XIV deed de echo de Parijsche straten 
weergalmen van honderden stekelige Mazarinades, die den 
draak staken met den almachtigen minister en zijn koninklijken 
heer; Lodewijk XV gaf, zoowel door zijn smerige liefdesge­
schiedenissen , als door zijn ongelukkigen oorlog tegen Duitsch 
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land aanleiding te over tot boosaardige liederen. In revo-
lutionnaire tijden wordt de stemming des volks pathetisch en 
zijn gezang neemt een uitdagend karakter aan. Gedurende de 
groote omwenteling waren dreigende, grootsprekende, wraak-
en toornademende liederen als de Marseillaise aan de orde 
van den dag, maar zelfs in deze heroieke momenten droogde 
de satirieke ader niet geheel uit, en dezelfde keelen, die nog 
pas het »Anx anncs, citoyens" en het j (a ira" op een hee 
schentoon uitgebruld hadden, hieven vlak daarop de bijtende 
strofen aan tegen de revolutionnaire machthebbers, die Ange 
Pitou, de even moedige als talentvolle bohémien, dien zelfs het 
schrikbewind niet kon doen verstommen, alle avonden zijne 
begunstigsters, de dames der halle, voorzong, totdat zij ze'in 
jubelende koren herhaalden. De Julirevolutie haalde de Mar­
seillaise weêr voor den dag en plaatste naast haar de zwak­
kere en minder geestdriftwekkende *Parisienne", terwijl de 
Februari-omwenteling, de kleinste der drie, hare zwakheid ten 
toon spreidde, doordat zij tot geen eigen volkslied wist te inspi-
reeren. Gedurende het grootste deel der restauratie en gedu­
rende de geheele regeering van den burgerkoning, was Bé-
ranger onbeperkt alleenheerscher over het Parijsche volksge­
zang; een geheele menschenleeftijd waren zijne geestige, soms 
eenigszins sentimenteele, maar meest beminnelijke liedjes, die 
zooveel gratie, zooveel uitgelatenheid, zooveel onbekommerde 
levenslust ademen, op de lippen der geheele parijsche bevol­
king en nog heden worden de oogen van talrijke oude dames 
vochtig, als men den s Roi d' Yvetoi", of den * vieux s erg ent'\ 
of de sétoiles qui filenf voor hen aanheft, daar deze liedjes 
met hunne schoonste herinneringen zijn doorweven en zij er 
een echo uit den tijd hunner jeugd in meenen te hooren. 

De behoefte naar zingen, die, hoe verontreinigd en gewij­
zigd, bij den Franschman voortleefde, als hij Parijzenaar ge­
worden was, schiep een zeer eigenaardige inrichting, waarvan 
men buiten Frankrijk te vergeefs een voorbeeld zou zoeken, 
de -igoguette". Men noemde een igoguette" een lokaal, waar men 
bijeenkwam om liedjes te zingen. Men stelle zich hieronder 
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geen gezelschap voor, dat op de moderne zangvereenigingen ge­
lijkt. De goguctte was volstrekt niet georganiseerd; zij was geen be­
sloten gezelschap, zij stond open voor iedereen; men ging er 
heen als naar een publiek bal, een schouwburg, een koffiehuis. 
Men betaalde op sommige plaatsen entrée, op andere was de 
toegang vrij en had men slechts de verplichting iets te ver­
teren. Op een verhevenheid stond een tafel en een leu­
ningstoel, waarin de ondernemer der goguette zat en met 
groote waardigheid de bijeenkomst presideerde. Iemand uit 
het publiek stond op en vroeg het woord, d. i. het lied. Hij 
kreeg het en begon een liedje te zingen, zoo goed hij kon. 
Had hij een flinke stem en een levendige voordracht, was zijn 
keus gelukkig, dan applaudisseerden de toehoorders, moe­
digden hem aan meer coupletten ten beste te geven, zongen de 
refreinen in koor mee en vroegen nog wel eens een ander liedje. 
Voldeed de vrijwillige zanger aan deze voorwaarden niet, zong 
hij valsch, was zijn lied onbekend of vervelend, dan werd hij 
onbarmhartig uitgefloten en hij moest spoedig, te midden van 
een dol gelach en een zeer geanimeerde ketelmuziek, gaan zitten. 
De president had overigens in den regel een fijn gevoel voor 
den smaak zijner gasten en onttrok den zanger het verlof tot 
voordragen, zoodra hij merkte, dat zijne talenten in geen 
verhouding tot zijn goeden wil stonden. De uitgelatenste vroo-
lijkheid heerschte in de goguette, soms wilden drie of vier te 
gelijk zingen, het publiek trok partij, men wierp elkaar toe­
spelingen en aardigheden toe, hield komische gesprekken, 
voordat de eene besloot voor den andere het veld te ruimen; 
studenten en blousemannen brachten hier hunne vriendinnen 
mee, en moedigden haar aan deel te nemen aan den zang­
wedstrijd; als het publiek na het urenlange luisteren naar 
het gepeperdste liedje, naar het goedmoedige getwist tusschen 
de zangers en het heen- en weerschreeuwen van de partijen, 
naar de komieke gesprekken en redevoeringen tusschen den 
voorzitter en de gasten in matelooze, onteugelbare vroolijk-
heid gebracht was, dan was er een eind aan alle orde, de 
president verloor zijn gezag, het geheele publiek lachtte. 
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onder het wildste geweld gesloten; de gasten, die het lokaal 
verlieten, brachten hunne ongestilde zangwoede in den nacht 
op de straten over, die zij in joelende benden doortrokken. 
De jeugd leverde natuurlijk het hoofdcontingent voor het pu­
bliek der goguettes; maar ook eerbare filistijnen met hunne 
wederhelften versmaadden het niet deze tempels van een ruwen 
Apollodienst te bezoeken, om hun oude ziel een frisch bad te 
laten nemen in de kostelijke, levenslustige vroolijkheid der jeugd. 

De goguette was een natuurlijk pendant van het publieke 
bal en bevredigde een gelijksoortige behoefte. Had men zich 
in Mabille of in de Closerie des lilas moede gecanca-
neerd, dan ging men naar de goguette om zich moê te schreeu­
wen, en het genoegen was niet kompleet, als het naast den 
dans niet ook den zang omvatte. 

Tegenwoordig behoort de goguette tot de geschiedenis. Het 
tweede keizerrijk heeft haar zien verdwijnen. Dat is geen toe­
vallig verschijnsel, maar een schakel in de keten van ver­
schijnselen, die de richting der moderne beschaving aanwijzen. 
Het groote staathuishoudkundig beginsel van de verdeeling 
van den arbeid maakt een einde aan alle dilettantisme en leidt 
tot scherpe afscheiding der beroepen; kunsten en bekwaam­
heden, die vroeger gelijkmatig onder het geheele volk ver­
breid waren, concentreeren zich in de handen van speciali­
teiten en raken bij de anderen in vergetelheid. De fabrieken 
hebben de huisindustriën gedood. Een volksoverlevering be­
staat niet meer, sedert men de gebeurtenissen in de couranten 
leest; de volkshumor heeft opgehouden te leven, sedert de 
humoristische bladen het vertellen van aardigheden als een 
beroep drijven; het volk heeft de gewoonte verloren zich op 
gemaskerde bals enz. te vermaken, sedert het gewend is, zich 
in potsentheaters door betaalde komieken te laten amuseeren 
en, in dezelfde orde van denkbeelden blijvende, ligt het voor 
de hand, dat de goguette te niet is gegaan, sedert het café 
chantant met zijn zangers van beroep de overhand heeft ge­
kregen. 
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De Parijzenaar van heden gevoelt geen behoefte meer zelf te 
zingen, maar hij heeft nog de behoefte, te hooren zingen, 
en daarom neemt het café chantant volkomen de plaats in 
zijn leven in , die door het verdwijnen Aex gogucttc ledig gewor­
den was. Het cafe chantant is het onontbeerlijke zout van het 
Parijsche leven. De Parijzenaar kan zijn schouwburg, zijn hois, 
zijn jar din des plantes missen, maar zonder café chantant kent hij 
geen lustig slot voor een vroolijken dag. Er bestaan misschien dui­
zend dergelijke inrichtingen te Parijs, maar allen kunnen bestaan, 
allen zijn op iederen tijd van het jaar vol. Natuurlijk zijn er 
onder hen groote verscheidenheden op te merken. Van de 
w e e l d e r i g e  e n  d u r e  i n r i c h t i n g e n  i n  d e  C h a m p s  e l y s é e s ,  
zooals het 2alcazar d'ctc" de •»ambassadeurs" en het ^horloge''' 
enz. die door duizend kleurige lichten als een feeënpaleis ver­
licht zijn, een keurig tooneel, fraaie decoratien en kunstenaressen 
hebben, schitterende van diamanten, tot aan de holen van de 
banlieii, waar de stamgasten in blouses en met petten op de 
eerste zangeres vertrouwelijk in de kuiten knijpen en haar 
ironisch vragen, wanneer zij voor het laatst werk aan de wasch-
vrouw heeft gegeven, strekt zich een ontzettende afstand uit, 
zoo groot, als bestaat tusschen het m ais on dorde en desvroo-
lijke koestaart" van Montmartre, waar men voor vijf sous een 
diner met wijn krijgt, maar beleefd verzocht wordt, de beentjes 
niet meê te nemen. Maar in allen wordt hetzelfde kunstgenre 
beoefend en in allen worden ongeveer dezelfde liederen gezongen. 

Organen, die niet geoefend worden , verzwakken; dat is een 
der hoofdwetten, die de ontwikkeling der levende wezens 
beheerschen. Waar het lied uitsterft, neemt de zin voor gezang 
af. De Parijzenaar van heden wordt dan ook gewoonlijk zon­
der oor of keel geboren. Een goede, frissche, krachtige stam 
is zoo zelden, dat de meeste Parijzenaars daarvan geen voor­
stelling hebben en zelfs van zangers en zangeressen van beroep 
niets eischen dan »school" en svoordracht." De frase: sX 
heeft wel in het geheel geen stem, maar hij zingt bewon-
derenswaard" is van Parijschen oorsprong en kan alleen 
door een Parijzenaar begrepen worden. Na duizend voorstel-
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lingen van D Madame Angot" zong en floot iedereen het koor 
der samenzweerders even schrikkelijk valsch als op den eersten 
dag en de eerste woning, die ik te Parijs had, werd mij 
onmogelijk gemaakt door een buurmeisje, dat voortdurend 
met altijd nieuw3 cn altijd onzinniger verdraaiingen een pot­
pourri uit de bekende operette zong, Het was in den zomer 
en de jonge dame, een vlijtige modiste, ging nooit uit, maar 
had den geheelen dag al de venstors harer kleine woning wijd 
open, zoodat ik haar onverbiddelijk gezang slechts ontkomen kon 
door te verhuizen. Over de ongehoorde zonden tegen het 
gehoor door de orphéons, die in den zomer alle avonden den 
schoonen tuin der Tuileriën onveilig maken, heb ik reeds in 
een vorig hoofdstuk gesproken. De eerste operette-zangeres­
sen gillen als kalkoenen en zingen valsch als een half dron­
ken keukenmeid: het publiek merkt dit echter niet, of houdt 
het voor iets, dat te weinig beteekent, dan dat men er zich 
over uit zou laten. Integendeel, zoovaak een ongegeneerde diva 
een voorgeschreven noot zijwaarts voorbijschiet, weten de 
Parijzenaars deze geëmancipeerde voordracht als pikant te 
schatten en juichen haar toe. 

Straatdeunen munten nergens door bijzonderen rijkdom van 
melodie of hooge vlucht van gedachten uit; in dit opzicht staat het 
straatgezang van Londen en Berlijn, van Weenen en Rome 
ongeveer op dezelfde hoogte. De liederen echter, die sedert 
eenige jaren de algemeene volksgunst te Parijs wisten te ver­
werven, zijn zoo mogelijk nog laffer, nog banaler en platter 
dan door elkaar de straatliedjes van de andere groote steden. 
Al de strafpredikaties en de ironie der groote Parijsche bladen 
helpen niets tegen het feit, dat de muzikale en dichterlijke 
smaak van de groote massa der Parijzenaars een tijdperk 
van jammerlijk verval beleeft. Daardoor alleen kan het ver­
klaard worden, dat dergelijke dolheden als de * amant 
cPAmanda," de canne a Canada, sof le gomnieux" den troon 
konden bestijgen, die eens door Béranger werd ingenomen. 
Naast deze jammerlijkheden staat nog een andere soort lie­
deren, bijna even geestig en aardig, die zich ook in een groote 
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bewondering der Parijzenaars mogen verblijden: het is het genre 
des tscies", of szagen", dat zijn zulke liederen, waarvan het 
bepaalde doel is, zenuwachtige en ongeduldige lieden door 
gelijkluidende, honderdmalen terugkeerende refreinen in ver­
twijfeling te brengen. Een voorbeeld dezer beminnelijke dicht­
soort is: vl'cli'phaiit." Het eerste koupiet van het lied luidt: 

3 U/i éléphant, 
Pa trompe (bis). 
Un éhiphant 
£7« trompe bien souvent". 

(3 Een olifant dat bedriegt — dit is te gelijk een domme 
woordspeling op »sa trompe" zijn snuit — een olifant, dat 
bedriegt dikwijls") 

Nu heeft men voor de volgende strofen altijd slechts in plaats 
tUu l•léphant'', het volgende getal, -odeux^ trots, quatre élé-
phan/s" enz. te zeggen en men kan het lied zoo lang zingen, 
totdat de gemartelde toehoorders er zich tegen verzetten of 
tot men zelf de domheid van zijn handelwijze heeft ingezien. 
Andere even populaire liedjes van dezelfde soort zijn: vil est de 
Chalons", n Ah (a commence dêj'a bien''' en honderd andere meer. 

Het diepste verval van het volksgezang te Parijs bestaat 
echter daarin, dat het een monopolie der bedelaars is ge­
worden. De algemeene bedrijvigheid van het fransche volk, 
zijn vlijt en lust tot arbeid en zijn diepe afkeer van de ledigheid 
strekken zich zelfs tot de bedelaars uit en deze kunnen het 
niet gemakkelijk over zich verkrijgen, de onbetaalbare, on­
beschaamd openhartige, behaaglijke luiheid van hunne spaan-
sche of italiaansche beroepsgenooten na te volgen en in vol­
komen lediggang de hand stilzwijgend om naar aalmoes uit te 
steken. Zij hebben er behoefte aan, een vertoon van werkzaam­
heid te ontvouwen en het voor te stellen, dat zij voor den 
ontvangen aalmoes een wederdienst bewijzen, dat zij, m. e. w. 
hun bedelpenning verdienen. Zoo komt het, dat men slechts 
zelden een oud vrouwtje voor een kerkdeur of een blinde op 
een brug het bedelbedrijf zittend ziet uitoefenen, terwijl ver 
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weg het grootste deel der bedelaars. muziek makend, van huis 
tot huis trekt, en tot dank voor de sous, die zij ontvangen 
met hun ellendige tonen de Parijzenaars woedend maken. 
Die huizen, die het ongeluk hebben een binnenplaats te be­
zitten, die slechts eenigszins toegankelijk is. zijn nooit vrij van 
deze trekkende zangers, die onder begeleiding van een klein 
draaiorgel of een piepende harmonica altijd dezelfde onuit­
staanbare sentimenteele ballades of de afgesletenste straat­
deunen zingen, en niet machinaal en gladweg, wat misschien 
nog te verdragen zou zijn, maar tot overmaat van ramp 
met een overgroote hoeveelheid kunst van voordracht en 
pathos, of een pointeering, die voor fijn wil doorgaan, 
m a a r  w e l k e r  o p d r i n g e n d e  p r e t e n t i e  d e n  t o e h o o r d e r  t e g e n  z i j n  
wil vervult met den lust den zanger de hersens in te slaan. 

Een lucht, in beide gevallen volkomen dezelfde, doet den 
Mexicaner watertanden, omdat zij hem herinnert aan zijn 
lievelingsdrank, het pulgue, terwijl zij den Europeaan misselijk 
maakt, omdat hij haar nooit dan bij rottende stoffen heeft 
waargenomen. Zoo zullen dezelfde minneliederen, dezelfde 
volksromances den provinciaal in zoete droomerijen doen ver­
zinken, want zij hebben hem het eerst ontmoet op met bloe­
men bedekte veldpaden, in den mond van een aardige, vroo-
lijke boerendeern met heldere stem, terwijl zij den Parijzenaar 
boos maken, omdat zij hem slechts de zomermiddagen in de 
herinnering brengen, waarop een onophoudelijke stroom van 
bedelende zangers, hem, ten spijt van dringend werk, uit 
het huis heeft gejaagd. 

Als de Parijzenaar een volkslied hoort, grijpt hij werktui­
gelijk naar zijn porte-monnaie, om een stuiver te zoeken. 
Tot dien lagen trap is het volkslied te Parijs gedaald. 



PARIJS EN DE VREEMDELINGEN. 

Het is niet een van de minst interessante tooneelen, die 
P a r i j s  t e  z i e n  g e e f t ,  d a t  h e t  g r o o t e  b i n n e n p l e i n  v a n  h e t  G r a n d  
Hotel of een der groote caravensera's op de boulevards in 
de Rue de Rivoli op heldere namiddagen te aanschouwen 
geeft. Het is een onophoudelijk bont gedwarrel en gebrom gelijk 
bij het vluchtgat van een bijenkorf. Honderden voetgangers en 
rijtuigen komen en gaan voortdurend. In alle talen van Europa 
snatert en lispelt en schreeuwt het door elkander. Een staal­
kaart van ethnische typen vertoont zich voor onze oogen. 
De kleine, bruine beweeglijke Spanjaard passeert daar den 
bedaarden, langbeenigen Engelschman, met zijn blanke ge­
laatskleur; naast den volbloedneger van La Martinique staat 
de Duitscher met glad haar en blonden baard. Hier schit­
tert een amerikaansche schoonheid door de buitensporige 
pracht van haar toilet, waarmede de even opvallende, maar 
veel minder smaakvolle kleeding van haar stamverwante 
uit Londen een zonderlinge tegenstelling vormt; daar koket­
teert een aardige spaansche van onder haar mantille. Al deze 
dames verraden het streven, om in kleeding en modes de 
elegante voorbeelden te evenaren, die op de boulevards^ in 
het bosch en in den schouwburg hunne geheime bewondering 
wekken, :maar geven in den regel door overdrijving der 
détails en het te spoedig aannemen van de nieuwste mode­
grillen die de Parijsche dames nog niet eens geaccepteerd heb­
ben, hun vreemden oorsprong duidelijk te zien. Door deze 
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veelkleurige menigte kruisen en slingeren zich schuw en be­
geerlijk dubbelzinnige personen, die op de pleinen der hotels 
op vreemdelingen loeren als kraaien op het frisch geploegde 
veld achter den zaaier, zoekend naar de prooi, die het toeval 
op hun weg werpt; het is het talrijke geslacht van bedienden, 
tolken, agenten, valsche spelers, commissionnairs in elk artikel, 
die de vreemdelingen tegen het een of andere voorwendsel 
den last van het meêgebrachte goud lichter trachten te maken. 
Landgenooten vinden elkaar in het gepraat der vele talen; 
kennismakingen, licht gemaakt, verbinden hier voor een en­
kelen dag personen, die morgen zich weêr mijlen van elkaar 
verwijderen zullen; uit vluchtige ontmoetingen ontwikkelen zich 
avonturen, die een levensloop zullen doen afzwenken naar 
niet vooruitgeziene richtingen en het toeval dicht hier meer 
romans in een dag dan de geheele fransche belletrie in een 
jaar voortbrengt. 

Deze caravansera's en de vreemden vormen een der meest 
karakteristieke beelden op de schilderij van het Parijsche 
leven. De boulevards danken aan hen een essentieel gedeelte 
van hun koloriet en geven hun dat kosmopolitische aanzien, 
dat zelfs in de oogen der echte Parijzenaars hun grootste be­
koorlijkheid uitmaakt. Francisque Sarcey heeft in een zeer 
aardig boek over het beleg van Parijs meesterlijk verteld, ho.e 
eigenaardig eentoonig en leeg de stad was door het ontbreken 
der 50,000 buitenlanders, die Parijs naar de officiëele statistiek 
door eikair op iederen dag van het jaar herbergt. Niet dat 
een beduidend vallen van den stroom der menschenrivier 
merkbaar was, maar haar oppervlakte was onbeweeglijk en 
miste het gewone spel der op- en nedergaande golven. Het 
ligt in den aard der zaak, dat de vreemdelingen in het oog 
vallen; daar zij hier natuurlijk geen tehuis hebben, leven zij 
op straat en op de markt; zij vullen de café's, de schouwburgen, 
de restauraties, de musea en zijn steeds onder de oogen van de 
echte inwoners der stad; het is de rol, voor hen bestemd om 
aan de buitenzijde van het leven te Parijs een kleurenrijk 
aanzien te geven. 
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En wat is de rol van Parijs tegenover de vreemden ? Hierin 
is een groot verschil waar te nemen. Uit de beschaafde landen 
van Europa en Amerika komen de bezoekers, om de plaatsen 
te leeren kennen, die een groote geschiedkundige gebeurtenis 
of de wijding der kunst beroemd hebben gemaakt en welker 
namen aan alle beschaafden der wereld goed bekend zijn; 
denkers komen, om inspiratiën, wetenschappelijke mannen, 
om materiaal voor hunne studiën, dichters, om indrukken, 
touristen om afwisseling te zoeken; jonge paren komen, in 
wier gedachten de herinnering aan Parijs samensmelt met de 
zoetigheden der wittebroodsweken en banale nieuwsgieriger., 
die er ook willen geweest zijn. Naast deze elementen vinden 
wij een ander, dat der halve en heele barbaren, die naar 
Parijs komen, om zich hier te beschaven. Steeds is er in 
Parijs een kleiner of grooter getal dezer leerlingen der kuituur; 
nu is het een indische nabob, dan een tunische of egyptische 
groote, dan weer een chineesch of japansch gezandschap, een 
siameesche of perzische commissie, om niet eens te spreken 
van de niet minder barbaarsche, maar slechts minder vreemd­
soortige Russen, Rumeniërs, Turken, Serviërs enz,, die zich 
te Parijs bij honderden en duizenden tot West-Europeanen 
laten opvoeden. Want, wat het keizerlijke Pome voor de oude 
wereld en wat het pauselijke Rome voor de volken der mid­
deleeuwen was, dat is Parijs voor de moderne menschheid, 
de stad der legende, de hoogste en volkomenste uitdrukking 
der westelijke beschaving. Zooals in de oudheid een wilde 
germanenhoofdman in de diepte van zijn donker oerwoud of 
een legerhoofd der Scythen onder zijn tent in de verwijderde 
steppen de geheimnisvolle aantrekkingskracht van Rome on­
dervond en in zijn droomen dikwijls een verward beeld der 
reuzenstad zag, van welker wonderen sage en lied in 
overdrijvende tonen vertelden, ziet nog tegenwoordig de 
verst verwijderde en meest verborgen aardbewoner uit naar 
den vuurtoren der beschaving, die aan de oevers der Seine 
ontstoken is en die zijn stralen tot in de donkere Poollan­
den en amerikaansche oerwouden zendt. Ik ken IJslanders, 
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die in hunne eeuwige winternachten menig lang uur verdrijven 
met gesprekken over de Parijsche boulevards, die hun uit 
beschrijvingen en romans bekend zijn; in menige Bedouïnen-
Smalah van de Sahara gaat dikwijls een zilveren 5-francsstuk 
van hand tot hand en alle mannen in den kring gevoelen de 
begeerte, om ook eens in hun leven de wonderstad te zien, 
waaruit die munt komt; Europeesche dames, die oostersche 
harems bezocht hebben, vertellen van de hartstochtelijke be­
langstelling, die iedere schildering van Parijs bij de odeiisken 
opwekt en hoe deze nooit moede worden altijd naar meer en 
nieuwe bijzonderheden te vragen; de hoogmoedige Chinees, 
die de europeesche beschaving zoo gering schat, koopt toch 
bij massa's slechte — meest in Duitschland vervaardigde — steen­
drukplaten, die hem de beroemdste plaatsen en monumenten 
van Parijs voorstellen en zelfs tot aan het legervuur van den 
Indiaan is de roem der groote stad doorgedrongen; bij vele 
stammen van Canada bezitten oude krijgslieden medailles met 
het beeld van Lodewijk XV en XVI, die door de fransche 
gouverneurs aan hunne voorvaders werden geschonken, en 
terwijl zij deze vertoonen, vertellen zij de verwonderde jeugd 
sprookjes in den stijl der geschiedenissen van Scheherezades 
van de stad der ontzettende wigwams uit steen en goud, die 
voor hen de verre stad is, waar de zon opgaat. 

De indruk, die Parijs op halve en heele barbaren maakt, 
is altijd geweldig; maar de werkelijke beschaving is niet het 
gemakkelijkst in een stad van millioenen bewoners te ver­
krijgen. Een regelmatige, voortdurende stroom van vreemden, 
die onophoudelijk door een bevolking vloeit, heeft na eenigen 
tijd de uitwerking, die een stroom van lava op de omrin­
gende gesteenten en het aardrijk uitoefent. Alle lagen der be­
volking, die regelmatig met hem in aanraking komen, worden 
verkalkt, verbrand, tot in hun binnenste veranderd. De vaste 
wegen van een vreemdelingenverkeer worden altijd door een 
volkomen zedenbederf gekenmerkt; zelfs bij de volken met den 
besten aanleg ontwikkelen zich onder de inwerking hiervan 
leelijke ondeugden; hebzucht, omkoopbaarheid, huichelarij, 
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lakeiachtige manieren. Dat is in Zwitserland, aan de oevers-
van den Rijn, in Italië waar te nemen, maar nergens beter dan 
te Parijs. Wat de gewone vreemdeling hier te zien krijgt, 
zijn natuurlijk de slakken, die den oever van den toeristen-
stroom vormen. De beschaafde Europeaan weet echter, dat 
het slakken zijn en hij komt niet op de gedachte, hieruit tot 
het wezen der overige bevolking te willen besluiten; hij on­
derscheidt de dubbelzinnige elementen, die zich aan de vreem­
delingen opdringen, om hen af te zetten, van de fatsoenlijke 
bevolking, en herkent zonder moeite, wat een uitwas van het 
leven der wereldstad is. Anders de barbaar, die de westelijke 
beschaving als een geheele vreemdeling leert kennen. De eerste 
indrukken zijn bij hem van veel beteekenis; Parijs is voor hem 
de stad der beschaving par excellence\ hij haast zich, wat hij 
hier ziet en opmerkt voor algemeen te houden en alle ver­
schijnselen, die hij waarneemt, belichamen voor hem de wes­
telijke kuituur, die men hem zoo zeer aangeprezen heeft. 

Wat ziet echter de vreemdeling der kategorie, die ik hier 
voor oogen heb? Gewoonlijk niet de gehoorzalen der facul­
teiten en de laboratoria der geleerden, de machines in de 
groote fabrieken en de kantoren van den wereldhandel; en 
zelfs, wanneer hij ze zag, zou een vluchtig bezoek hem nog 
geen licht schenken omtrent hun beteekenis en hun nut. Daar­
entegen ziet hij zeer stellig de cocoties op straat en den 
cancan in M a b i 11 e, de verfijnde ondeugd in zijn licht toe­
gankelijke schuilhoeken en het spel in de schitterende clubs en 
het is veel gemakkelijker voor hem, de beteekenis dezer ver­
schijnselen te begrijpen. Is hij rijk en voornaam, dan wordt 
hij bovendien lastig gevallen door sierlijk gekleede bedelaars 
en brutale chevaliers tPindustrie. Uitvinders zullen een nieuw 
vliegtoestel, financiers een ontwerp tot het kanaliseeren der 
Sahara aan zijn oordeel onderwerpen; een commissionnair zal 
hem jgoedkoope'' diamanten te koop aanbieden, en een naar al­
cohol riekende bohémien zal hem verlof verzoeken, om een 
werk over de rol, die de watten in de ooren ten tijde der Karo-
lingers speelden, aan hem te mogen opdragen; een maatschappij 
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tot verspreiding van bretels onder de bewoners van Nieuw-Guinea 
zal hem tot eerelid benoemen, een man met titels en orde-
teekenen zal hem voorstellen hem in een vroolijken kring in 
te voeren; allen echter zullen na zeer verschillende inlei­
dingen steeds hetzelfde woord op de lippen hebben: sgeld!" 

Niets is in dit opzicht leerrijker dan de ervaring, die en­
kele oostersche vorsten en groote heeren, zooals de sultan 
Abdul-Aziz, de schach Nassi-Eddin, de nabob Salar Dschang 
te Parijs — en trouwens ook te Londen — hebben gemaakt. 
Men kon opentlijke en geheime bedelaars moeilijker van hen 
afweren dan vliegen van een honigvat. Met uitzondering van de 
hoogst geplaatste personen, met wie zij in aanraking kwamen, 
zocht hun geheele overige Europeesche omgeving goud, een 
orde, een titel van hen te erlangen. Het dagboek dat 'de 
Schach over zijn europeesche reis uitgegeven heeft, laat, on­
danks zijn droogheid en onbeduidendheid toch op veel plaatsen 
de verachting doorschemeren, die deze opdringende bedelarij 
den oosterling heeft ingeboezemd. 

De barbaren zien te Parijs bijna altijd slechts de schaduw­
zijde der beschaving en beoordeelen haar daarnaar. De licht­
zijden, tot welker begrip arbeid en geduld worden gevorderd, 
zien zij bijna geheel over het hoofd. Wat hebben de Rume-
niérs te Parijs geleerd ? Straatliedjes en dolle lichtzinnigheid. 
Er zijn te Bucharest een menigte cafés chantants en dans­
huizen . maar nog altijd geen goede hoogeschool, geen groote 
fabrieken, geen kunstakademie, ofschoon de voorname Rume-
n i ë r s -  n u  g e d u r e n d e  z e s t i g  j a a r  t u s s c h e n  d e  M a d e l e i n e  e n  d e  
Rue Drouot de beschaving best'udeeren. Wat heeft de on­
derkoning van Egypte van zijne reizen naar Parijs meege­
bracht? Een zeer ontwikkelde smaak voor champagne en 
voor operettes van Offenbach, vooral als zij door juffrouw 
Schneider gezongen worden. De Russen, die Parijs hebben 
bezocht, worden bij voorkeur nihilisten. Zij hebben een diepe 
geringschatting voor de westelijke beschaving en droomen van 
hare vernietiging en van den terugkeer tot de naïeve wildheid 
van oorspronkelijke toestanden. Al deze vreemdelingen heb­
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ben een leelijke lucht van vuilnis in den neus, als zij Parijs 
verlaten; zij verachten de nieuwe beschaving, die zij hebben 
leeren kennen en er leeft in hen een zelfbehagelijke gedachte, 
ongeveer als deze; »Ziet, wij wilden zijn toch betere menschen." 

Hoe zullen zij ook tot andere gedachten komen? De be­
schaving, die hun te gemoet komt in de gestalte van cocottes 
en bacarat-spelers, van operetten-schouwburgen en cabinets 
particuhers, van geldleeners en chevaliers cPindustrie, heeft op 
zich zelf niets bekoorlijks, niets dat tot navolging prikkelt. En 
deze alleen dringt op hen toe. De eigentlijke beschaving zien 
zij echter in het geheel niet, of zoo al, dan begrijpen zij haar 
niet. Het is zeker, dat de wereldsteden met haar groote on 
deugden op de voor ieder toegankelijke oppervlakte en haar 
bescheidener voordeelen in de verborgen diepte, hoogescholen 
der beschaving zijn, waarop onvoorbereide barbaren niets 
van belang kunnen leeren. 
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