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Arme Samuél.

EERSTE HOOFDSTUK.

Op een zeer kouden December-avond, in het jaar 1835, voeren
wij den lezer het Geldersche stedeke A. binnen, en noodigen
hem beleefdelijlk uit om ons door de rechte hoofdstraat te volgen,
een zijstraat met ons in te slaan, en voor het gebouw stil
te houden, waarboven ‘met vergulde letters De Harmonie te
lezen staat.

Voor de groote deur van het gebouw — dat voor eenige jaren
van een smeerkaarsenfabriek tot een muzentempel werd bevor-
derd — verdringt zich in dezen oogenblik een ,niet aanzienlijke”
schare. De bedoelde schare bestaat voor 't grootste deel uit
personen van een veelsoortig gelapte kleeding, en bepaaldelijk
uit dezulken die, zoowel in A. als elders, met den naam van
plebs betiteld worden.

4Hoor ze daar binnen weer lawaai schoppen,” zegt een jongen
uit den hoop. ,Denk jij Jan, dat ze getrakteerd worden,...?”

.Ben je gek,”” klinkt een baard-keel-orgaan: ,da’s 'n teeken
dat ’t gedaan is; weel je, dan klappen ze in de handen en
trappen ze met de hakken op den grond, net zoo lang totdat ze
van voor'n af aan weer beginnen.”

,Zouwen ze dan waarachtig niet getrakteerd worden. ..
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2 ABME SAMUEL.

vraagt de eerste weder; ,wellui klapten ook zoo, toen Kerst-
twee !) de sukkelaai binnen kwam, en — d’r was toch dok
meziek, van 't orgel.”

»Je hebt net 'n gezicht as een orgel,” lacht de tweede; ,de
grootelui die zouden daar zoo’n behei ook van maken! daar mot
je vader naar vragen: smullen, smullen dat ze doen! alle dagen,
van geweld!”

»Hoe weet ie dat?” vraagde een derde.

»Nou, alsof ie geen zes jaren heerenknecht is geweest! en
dan zie je wat; komplement!”

»En of ’t weer zooveul as voor ons is, dat ze daarbinnen
‘n meziekkerset maken?” vraagt een man aan gene zijde, terwijl
hij zijn vuisten nog dieper in de leege broekzakken steekt.

» t Lijkt v wat naar,”” piept een mager mannetje op klompen:
nlkke en jij we kunnen toezien van avond. Al wat 'r van komt
steken die spulle-jongens in d'v zak: en niet gering hoor; ze
zeggen dat elk man die 'r in wou: twee gulden en vijftig centen
hét opgedokt: is ’t geen zond' en geen schand’!” :

pDat is ’t; dat is ’t!” klinkt het weerwoord, ,en weet je wat
ik zeg, ik zeg dat ze den armoei bestelen, dat zeg ik; als ze
voor ons en ’'n ander meziek maken, dat wil'k daar laten, maar
voor d'r eiges, weet je.... en dan nieziek.... wat is me-
zick? niemendal anders dan waarmee ze naar de hel kunnen
dansen.” ;

wNoul jij weet r wat van,” spreekt een jongen die al twee
jaar op de ,kortegesatie” gaat, ,alsof koning David ook niet op
de harp speulde.”

»Op de harp.... op de harp; maar die dee ’t in de kerlk,”
klinkt het antwoord; ,en in elk geval dat was 'n heilige
koning; maar hier, wat zou 't!”

nle zeggen dat 't twee apen van jongens zijn die elk verzet
op ’n vicol strijken, net precies as blinde Berend,” merkt de
baard-in-de-keel aan; ,ze moeten heel ver weg uit de Oost of
de 'West komen, want ze verstaan geen spier anders dan Duitsc’s

1) Tweede Kerstdag.




ARME SAMUEL, o

en Fransch, en de knecht uit de Valk, die ze van middag
uit de dillesjans hielp, zei, dat ze hem niet eens verstaan
hadden.”

.Da’s nog al snugger!” cordeelt de voorlaatste spreker; ,maar,
om ons en ’‘n ander de Hollandsche centen te beknibbelen dat
verstane ze wel; ik zeg dan dat die heele meziek 'n strik van
den duivel is.”

. Wat zeg je, Teunis?” vraagt de jongen.

JDat die heele meziek 'n strik van den duivel is,”’ herhaalt
Teunis met klem.

LEn da’s tweemaal!” roept de jongen, en steekt zijn tong
uit, en kiest voor Teunis’ gebalden wvuist het hazenpad; maar
Teunis: ,,hij zal den-weergaai wel krijgen.”

Om nauwkeuriger te vernemen wat daarbinnen te doen is,
vragen wij zulks aan den politie-beambte die, aan de deur ge-
posteerd, ,het volk” gedurig beduidt, dat het zich op een eer-
hiedigen afstand kan houden, en aan den koetsier van koets
NO 3 (burgemecsters koets) met een:' ;Al was je de koning in
eizen persoon,” zeer ernstig gebiedt om N 3 te blijven.

,»t Is Concert van de gebroeders Eikhoorn of eigenlijk Kichhorn
om u te dienen,” luidt zijn inlichting. ,Ze zijn zooveel als acht
en twaalf jaren oud, en bespelen het viool; ze moeten weerga's
knap wezen in de muziek, en, dat kun je d’r lui ook wel aan-
zien, 't Loopt op zijn laatst,” klinkt zijn besluit, ,,want ze benne
om u te dienen, en zooals je hier op het afies kunt lezen, met
de Sinfenie doende, dat is zoovee! als het mooiste, maar, dan is
't ook uit.” )

De man heeft gelijk dat ze daarbinnen met het laatste stuk
van ‘t programma doende zijn; maar dat het daarmede uit zal
wezen daar bedviegt hij zich in. Bj ’t zwijgen der pauken en
der koperstemmen. verheft zich een ander en vervaarlik ge-
druis binnen de Harmonie. 't Lijkt alsof ze den boel kapot
slaan!” roept er een uit den hoop: ,en om hulp schreeuwen!”
meent een ander; maar hoor, 2ensklaps is die woede bedaard;
een doodelijke stilte heeft dat rumoer vervangen en — wannecr
gij scherp luistert, dan hoort gij daar in de verte het geruisch
van de zoetste tonen die ooit uw oor hebben getroffen. Geen
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politie-agent is in staat om u te weerhonden; gij ijlt de breede
gang in; door de groote deur welke reeds bij 't eind -der Sym-
phonie ten deele werd geopend, treedt gij behoedzaam naar binnen,
en zie — zie daar staan ze van verre die beide wonderknapen,
in een lichiblauwen nevel gehuld ; maar gij ziet niet — gij hoort
slechts dat Duo der twee violen: Andante, dolce, doloroso....
en gij luistert met ingehouden adem, en daar trilt het zoo won-
derlijk in uwe horst en — terwil gij nog meent te hooren,
maar toch niet meer hoort, zijt gij schier onmachtig om mee te
stermmen in de donderende bravo's die er eensklaps rondom u
weerklinken. Ja, gij staat in verrukking verloren, want daar
spreekt een stem in uw boezem: ,Die kunst is wit God!” en —
zoo ge miet door den menschenstroom waart medegevoerd, dan
zoudt ge u wellicht nog binnen de zaal bevinden, waar gij,
helaas! zoo laat zijt binnengegaan.

Maar nu, de lichten zijn er reeds uitgedootd en — gij bevindt
u weer buiten, op de koude straat.

Het volk is afgetroklken. De koetsen zijn weggerold. De politie-
agent verhaalt aan zijn vrouw, dat je met zoo’'n Concert geduld
moet hebben; en terwijl de nachtwacht krachtig bevicht, dat de
klok elf heeft geslagen, zien wij uit de richting van het logement
de Valk langzaam een barouchette naderen. Het rijtuig houdt
voor de Harmonie stil; de voerman, in een wijde manteljas
gedoken, smijt de zweep op den wagenkap, en zet zich om nog
een oogenblik te dom-me-len. 't Zal van korten duur zijn: luid-
ruchtige stemmen klinken in de gang; verscheidene heeren
treden maar buiten; twee knapen gaan in hun midden; onder
de eersten bevinden zich de Praetor en de Censor van de stede-
lijke muziekvereeniging St.-Cecilia; de beide laatsten dragen
ieder een vioolkist; daar worden — wooral die knapen — de
handen gedrukt en: ,Lebe wohl! Gliicklicher Reize!” klinkt het
uit verscheidene monden,

wDanke! Danke fur meine Buben! Bitte, bitte,”” spreekt een
persoon terwijl hij de knapen behoedzaam in het rijtuig helpt,
sbitte, zuviel Ehre meine Herrn! Glaube mir, ich habe’s darein
geprigelt, und denn, da soll moch immer studirt werden so
wahr ich die Knaben fast von die Geburt ab, bei Tag und
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bei Nacht, den Bogen in Hindchen gab. Aufs wiedersehen!
Atjeu!”

Ook de spreker drukt nogmaals eenige handen, en stapt daarna
in het rijtuig; het portier wordt door den Censor zelven behoed-
zaam toegedaan; de voerman zet zich tot de afreize, legt de
1 zweep over de paarden en terwijl daar nog altijd Lebewohl's en
] Atjew’'s worden gewisseld, vertrekt de barouchette met haar
' genialen inhoud naar de Provinciale Hoofdstad, waar nieuwe
lauweren veor de Eichhorns zijn weggelegd.

Nadat het rijtuig vertrokken is, treden de heeren haastig in
het gebouw terug, om elkander daarbinnen in de directic-kamer
nog even te herinneren: hoe delicieus en hoe subliem, en hoe
unique en tevens hoe dunr! het geweest 15, om in 't einde met
een welgevuld glas Bordeaux, de meeste hulde aan den geachten
heer Praetor te brengen, .aan wien men wel zeggen mag inzon-
derheid dezen schoonen avond verplicht te zijn;” dito, dito den
heere Censor met een tweede glaasje, enzoovoort, enzoovoort. (Of
er veel voor de Buben wordt overgelaten?)

wKom, wil je geen glas wijn drinken, mijnheer Stoppel?”
spreckt de Praetor tot een man die met den hoed in de hand
voor de heeren buigt, en straks tot de achterhoede van het nit-
celeide der Eichhorns behoord heeft.

Wk dank u” is het antwoord; en van eenige der heeren
ontvangt meester Stoppel een goedwillig hoofdknikje, van andere
een handdruk en zoo stapt hij de straal op.

»Ik geloof dat ons Stoppeltje niet vrij van jaloezie is,” zegt een
fluit-dilettant, die altijd van ,d’embouchure” spreekt, maar d’em-
bouchure niet krijgen kan.

»Hij zag wit van inwendigen spijl,” is het oordeel van een
menschkundig voorstander der muziek, die er op zoo'n Concert
altijd zijn fort van maakt om de physionomieén te bestudeeren.

»De arme kerel zal het voelen dat zijn vioolspel evenveel op
het gehoorde van dezen avond gelijkt, als de zang der nachte-
galen op ravengekras,” spreckt een heer, die wel niets uit-
geeft maar anders bij zijn vrienden als een zeer groot dichter
bekend staat.

»Och, voor ’t onderwijs is hij wel genoeg,” meent de Praetor




6 ARME SAMUEL.

beschermend: ,zijn methode 15 goed en waarlijlk hij speelt niet

onaardig.”
Sommigen lachen; de goedwillige Praetor maakt een knipoogje
en — de muziekmeester Stoppel vervolgl zijn weg door de een-

zame straten.

Hij gaat langzaam, uiterst langzaam, en schijnt het niet te
gevoelen dat de scherpe noordoostenwind hem ijskoud in het
aangezicht blaast. In °t einde daar houdt hij in een achterwijk
voor een klein winkelhuis stil; hij licht de klinkt, maar de deur
is reeds gesloten. Zachtkens trekt hi) nu aan den schelknop,
doch, ook schier terzelfder tijd wordt hem de deur geopend, en
zegt een welluidende stem; ,Goeden avond mijnheer Stoppel,
't is laat geworden, en ze zijn allemaal naar bed toe. U zal wel
koud wezen, mijnheer Stoppel?”

.Ei Bartje, is het zoo laat geworden?” spreekt de man blijk-
baar afgetrokken, maar nietlemin met een vriendelijk hocfd-
knikken.

4Lieve deugd! "t is over twaalven,” herneemt het meisje; ik
kreeg wel slaap, maar ik wilde toch opblijven, want uw kachel,
die ik al om tien uren heb aangelegd, mocht niet uitgaan;
en — was het mooi, mijnheer Stoppel?”

oWie. ... wat.... of het mooi was?’ klinkt het in ver-
strooiing: ,de kunst is schoon! de kunst is verheven! de kunst
bezielt! en de kunst vernietigt.”

Bartje vat er het fijne niet van; 't is ook te laat om nog
veel met den knappen muziekmeester te praten.

»Het koffiewater kookte zoo straks als een zee op uw kachel,”
zegt ze vriendelijk, yen de lamp staat midden op de tafel. Nacht
mijnheer Stoppel.”

Nacht Bartje,” zegt de man terwijl hij de trap beklimt om
zijn kamer te bereiken, doch, ter halverwege gekomen houct hij
stand, en zich omwendende roep hij naar beneden: ,Je hent
wel wriendelijk Bartje; ik dank je zeer;.... ik.. ik dank
je well”

't Meisje zegt nog al haastiz: ,Tot uw dienst.... wel te
rusten!” en even haastiz schuift zij de beide grendels voor de
deur en begeeft zich naar het achterhuis, waar zij — als de
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oudste van tien kinderen — met vijf er van een klein vertrekje
te deelen heeft.

Wanneer gij Bartje zelfs nu, bij 't schijnsel van dat kleine
olievlammetje, nauwkeurig betracht, dan moet gij bekennen dat
die negentienjarige een lief onschuldig gezichtje heeft. Inderdaad,
dat gezichtje is niet alledaagsch en een eenvoudige stoelenmaker
moet wel trotsch op zoo'n dochter wezen. ,, Wanneer ze maar
mooier in 't pak zat dan zou ze, zonder complimenten, precies
zoo goed de dochter van den burgemeester of den notaris of....
van wien je maar wilt kunnen zijn.,” Zdo oordeelt Govert Mei-
bloem, en Truitje, zijn vrounw — ,die nog een kleine van zes
weken aan de borst heeft, en bij al die bedrijvigheden en zorgen
nog, as je blief! een garen- en bandwinkel bestiert, en dwijlen
verkoopt, en klompen en spek, — zij vat niet hoe de matuur
zoo lkwispeldurig kan wezen, want Jan en de heele wereld
ziet, dat Bartje sprekend en sprekend op haar gelijkt, en de rest
op Govert. Nou is Govert een goeje, maar, om den dood geen
mooie.”

Hoe °t zij: Bartje is de rechterhand en de oogappel van moe-
der Trutje; de afgod van de kinders: de altijd gedienstize voor
iedereen, maar hovenal van den commensaal die zoo ijselijk mooi
op 't klavier kan spelen en op de viool, ,hé, dat je de tranen
soms in de oogen krijgt.”” Wat Bartje van vader is, dat we-
ten we al.

In 't benedenhuis is alles nu rustig geworden; of Bartje slaapt
dat weten we niet, maar zeker is het dat er binnen de kamer
die met den zolder het bovenhuis van Meibloems woning uit-
maalkt, nog geen rust wordt genoten.

Met het hoofl in de beide handen geleund, zit de muziek-
meester Samuél Stoppel met strakken blik voor zich uit in
het lamplicht te staren. Wij hebben gelegenheid om zijn ge-
laat nauwkeurig te beschouwen, en wij haasten ons te be-
kennen, dat het een bhijzonder gunstigen indruk maakt. De
man zal zoo omstreeks vier en dertig jaren tellen; zijn los
krullende haren en forsche knevels hebben een donkerbruine
kleur, en terwijl zijn rechte neus en kleine mond schoon ge-
vormd mogen heeten, spreken zijn donkerbruine oogen van een
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bezieling, welke vooral in deze oogenblikken niet valt te mis-
kennen.

De onrustige beweging zijner lippen en het gedurig fronsen
van zijn helder voorhoofd, versterkt ons in het vermoeden, dat
hij een strijd heeft te strijden, of wel. dat er in zijn borst een
storm aan het woeden is. Zie, eensklaps springt hi van zijn
zitplaats op, rukt de onderste lade van moeder Meibloems ,mooiste
meubeltje” open, haalt er een vicolkist uit te voorschijn, sluit
het deksel los, neemt viool en strijkstol in handen, en plaatst
zich voor den kleinen spiegel. ’t Is te donker! de lamp wordt
op de eenvoudige piano ter zijde van den spiegel gezet.

Zie, dat is de houding van den violist die obligaat zal geven;
Stoppel maakt een kleine buiging, drukt de viool tusschen borst-
been en kin; — neen, zéo niet! meer links, meer ongedwongen!
Zoo dan.... ja zdo! De strijkstok houdt hij tusschen den duim
en de beide voorste vingers geknepen; niet knijpen, los....
losser! zéo! De strijkstok glijdt langs de snaren:

Wel wat snerpend!

Vrees niet dat ze beneden wakker zullen worden; de Mei-
bloems groot en klein, zijn er aan gewend en slapen er rustig
doorheen. Zoo er soms éene wakker mocht liggen — dié¢ hoort
het wel gaarne.

En weder klinken daar tonen uit dat instrument — het speel-
tuig der Eichhorns! — Hoort gij ze wel die Staccato’s, — wat
stroef! die Alla zoppas — wat strompelend! die Pizzicatc's —
wat sterk geknepen! Die Flaggeolettonen — o. O.... wee!!

Of er ook een o wee! in de ziel van den speler is gerezen? —
wij betwijfelen het niet. 't Is wel tegen zijn gewoonte dat zoo’n
zware vloek hem van de lippen rolt. Zie hoe onstuimig hij zijn
pink nogmaals over het quint naar boven doet glijden, doch,
nadat een bitter pijnlijk geluid — °’t welk een flegeolet moest
wezen  — u onaangenaam heeft getroffen, ziet gij hem den
strijkstok met geweld op de pianckast slaan, en terwil de stok,
in 't midden gebroken en nog slechts door het paardenhaar ver-
bonden, ter helfte op den grond valt, wordt het onnoozele speel-
tuig naar een hoek der kamer geslingerd.... alsof vicol en
strijkstok het helpen konden!
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Zoudt gij 't wel gelooven dat het dienzelfden man tot heden
nooit aan volharding en geduld heeft ontbroken, om de bezwa-
ren eener op reeds rijpen leeftijd aangevangen studie te over-
winnen? Het is zoo!

En daar zit hij nu weder met het hoofd in de beide handen
geklemd, en tuurt naar den donkeren hoek waarin zijn viool
ligt geworpen. De beelden van het verleden, het thans en der
toekomst jagen hem onstuimig voorbij. Zijn oog schouwt het
plekje weder waar hij in zijn prille jeugd aan den moederschoot
heeft gedarteld; waar hij zoo zalig.... zoo licht.... zoo won-
derlijk te moede was, wanneer die lieve moeder zoete tonen aan
het klavier ontlokte, of liederen zong vol van zachte harmonie; —
daar staat hij — nog in de prille jeugd des levens — te weenen
bij de stervenssponde der lieve moeder; zij zou niet meer spelen,
zij zou niet meer zingen.... ook nimmer meer dat eene, dat
boven alles schoone lied; hij vraagt aan die doode: hoe het
luidt, maar neen, — zij antwoordt niet en zingt het niet weer.

En, in verbeelding zit hij ook nogmaals aan dien hoogen
lessenaar, op dat donkere kantoor. Wanneer hij naar buiten
treedt dan ontwaart hij: vaten, groote vaten; en bakken, zeer

+e bakken; en ketels, monsterketels, en 't riekt al gansch

« — dan aan 't klavier waar moeder speelde. En van verre

«'=n monsterketel, in een zwarten nevel gehuld, daar staat

un die zijn vader was; elk woord uit zijn mond bevat een

gebud, iedere blik van zijn oog spreekt een hevel: ,Werken,

werken!” heet het, ,ddar aan dien lessenaar, van den morgen
tot den avond; turen in die bakken, staan bij die ketels!”

En er klinkt geen muziek.

Maar, de dagtaak is volbracht, en hij zit voor moeders klavier
en doet de snaren trillen, en de snaren zijner ziel trillen mede,
en hij oefent zich zelven, en zelfs die vader -—— in den zwarten
nevel — hij moet het getuigen; ,’t Klinkt wonderwel!”

Maar de speler, hij durft niet spreken. Immers, als de
oudste der heide zonen is hij gedoemd, om zijn leven aan ,d’aloude
familiezaak” te offeren. Hoe, zou er na 's vaders dood geen zoon
dan overblijven om haar met vaste hand te bestieren!

De jongelingsjaren snellen voorbij.
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vrijelijk aan de studie der geneeskunst. Of er niets anders ware
waaraan hij zich wijdde; en hier, hier gevoelt zich de eerst-
geborene een slaaf der aloude familiezaak.

Maar in gindsche nederige woning door de linden overscha-
duwd, daar ontrukt hij zich bijwijlen aan die bange slavernij:
daar ademt een wezen dat meer dan eenig ander, luisterende
ooren aan het klavierspel -van den jongeling leent, die zijn
liederen roemt en het gedurig betreurt, dat hem ter vrije ont-
wikkeling niet meerder tijd en geen hulpe geschonken wordt.
Die schoone is de eenige dochter van den vertrouwde des vaders,
den boekhouder der aloude familiezaak. En.... haar zacht-
blauwe ocogen worden vochtig wanneer hij haar spreekt van zijn
moeder; diezelfde oogen slaat ze met maagdelijken schroom ter
neder wanneer hij haar zegt: ,Geen ander zal ik beminnen
dan u, mijn lieve, mijn dierbare Emma.”” Zacht en teeder klinkt
in 't einde haar zoete stem: ,Samuél, ook ik heb u lief!”

Emma, Engel!

En, nog altijd starend naar dien donkeren hoek waarin hij
zijn speeltuig heeft geworpen, komt, bij het voorwaartstreden
van haar beeld, een glans van verrukking het schoone doch koude
gelaat van den muziekmeester verhelderen; maar eensklaps ziet
hij andere en zwartere beelden van 't verleden, en zijn wenk-
brauwen fronsen zich sterk, en zijn lippen klemt hij pijnlijk opeen.

Zie, daar gaat de lijkkoets des vaders; daar staat hij met den
jongeren broeder bij de groeve, doch, tranen vloeien er niet.

Geen tranen.... want die vader heeft zijn kinderen bedro-
gen; 't blijkt kort na zijn sterven, dat d’aloude familiezaak met
schulden is beladen: de getrouwe boekhouder haalt de schouders
op, en, wat die beide broeders nog rest, het zal ternauwernood
toereikend wezen om den jongste zijn studie te laten voleindexn.
Ach, het ware wel onbarmhartiz om dien schranderen, ofschoon
wat lichtzinnigen knaap aan het vak te ontrukken, dat zijn be-
staan moet verzekeren. Hij, de oudste, hij heeft zijn kunst,
zijn kunst en zijn Emma!

Daar volgt een bange droom. Is ’t een droom geweest?

Is er dan niets dan ellende en teleurstelling op deze aarde!

Ginds in de Academiestad, daar wijdt zich de jongere broeder .
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Is er dan een lieflerijk God die zijn arme schepsels omringt
met droefheid en jammer ?

Broeder, broeder! is dat het loon voor 't geen ik u willig heb *
opgeofferd. Wat werd er van den plechtigen eed om u voortaan
met ijver, en gehesl aan de studie te wijden! Eduard, Eduard!
. mijn lieve, mijn eenige broeder, moest gij meineedig Wezen en
voorthollen op het pad ten verderve! Moest gij met een vroegen
dood de zonden uwer jeugd betalen en uw broeder alleen laten
op deze droevige wereld! Alleen, ja, alleen! want Emma.. ..
de schoone. ... de teerbeminde, o Emma! ontrouwe!

Gevallen Engel!

Hebben de menschen, heeft God den arme verlaten, de kunst
der tomen is hem dierbaar gebleven. De kunst schenkt vrede;
de kunst schenkt zaligheid; de kunst is de godheid! van haav
verwacht hij veel en hoe langer zoo meer. Geen liefde dan voor
haar, en — zij het ook door 't kreupelbosch van geringheid en
miskenning, hij zal met vasten tred haar bane bewandelen;
straks haar hoogepriester worden, hoogepriester — éen met haar!

En zie, het dierbare specltuig ligt in gindschen hoek ge-
H glingerd!
Arme Samudl, waar blijft uw hoogepriesterschap!
Ach! twee knapen, twee kinderen hebben 't 1. ontnomen. Zi
hebben uw tweede tockomst verduisterd!
Wat nu?
Arme Samuél!

TWEEDE HOOFDSTUK.

Er volgt een mistige dag op den ,onvergetelijken avond.” Die
mist verhoogt de malaise welke sommige gemoederen wel meer
pleegt te vervullen, wanneer bij het ontwaken de herinnering
aan een vervlogen genot weer levendig wordt.
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De lieve juffrouwtjes welke zoo ,ijselijk” naar mijnheer Stoppel
verlangen, om onder de les nog eens over de Eichhorntjes te
kunnen praten — och die lieve jongetjes, om te stelen! — die
lieve juffrouwtjes turen tevergeefs door die nare mist zoover als
ze kunnen de straat in, want, hij dien ze verwachten komt niet

opdagen.
Zie, hij had het niet af laten zeggen.... en hij kon zoo
prettig eens praten.... en hij had zelf met die aardige jongetjes

gesproken. Och, die lieve juffrouwtjes hadden zoo graag eens
vernomen wat of die jongetjes eigenlifk gezegd hadden, en of
het waar was dat ze — mi al — met een paar Duitsche meisjes,
die zoo erg mooi zongen, geéngageerd waren. ... grut, hoe
mall en of die papa waarlijk zoo gierig was dat die arme
kinderen dikwijls schreiden van den honger en of.... of....
't wezenlijk waar was, dat die lieve jongetjes nu zoo heel
veel knapper waren dan hij — mijnheer Stoppel? pa zeide het
ten minste.

Maar de muziekmeester komt niet en — de dag is toch al
zoo saai. Het welbewaarde affiche wordt een dierbaar voorwerp
ter beschouwing. Van avond in de Hoofdstad: hé! in de Hoofd-
stad! Zou hij er heen gaan? hij, mijnheer Stoppel . ...? hé hoe
heerlijk !

Maar de arme muziekmeester denkt er niet aan om ’t genot
van den vorigen avond nogmaals te gaan opzoeken, Moge er
ook in 't gansche stadje niet een enkele te vinden zijn die als
hij heeft genoten, evenzeer is er ook zeker niet éen die dat
genieten met zulk bitter zieleleed heeft moeten bekoopen. Aan
de lessen.... lieve jongejufirouwen! ddaraan valt héel niet te
denken.

»t Is hier erg koud mijnheer Stoppel,” zegt Bartje nadat zij
het ontbijt voor den muziekmeester heeft gereed gezet; ,voor
een half uur brandde uw kachel zoo helder, maar, gij hebt er
zeker niet naar omgezien?”

»Bartie!” zegt Samuél op een toon die te kennen geeft: ik
wil u iets vragen, en hij legt de courant neer welke hij, bij
ongeluk, ’t onderste boven in de hand houdi.

» Wat blieft u?”
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+2" Is nog geen dertig jaren, is 't wel?"

»Wie, meent u moeder?” lacht Bartje: ,wel lieve deugd, en
ik bhen haast twintig.”

Na die bekentenis van het bekoorlijke meisje, houdt Samuél
cenige oogenblikken zijn donlkere oogen op haar gevestigd. Ja —
zij is haast twintig, maar zij — daar is geen denken aan. ,ik
bedoel . ... wat kan *t u schelen, zult gij zeggen. ... ik bedoel,”
aarzelt Samuél, ,die tante, die zuster van uw moeder uit de
Qost; och, hoe heet zj ook weer?”

»Meent gij tante Viak, mijnheer Stoppel?” is de wedervraag.
.Ja, dat weet ik zoo juist niet; tante spreekt altijd van acht en
twintig, maar moeder zegt dat tante de dertig al door is.”

oZoo, zool 't maakt ook niet uit,” hervat de muziekmees-
ter: ,’t was maar re...... en z is drie jaren weduw niet-
waar 2"

»Dat moet wel zoo wezen,” is Bartjes antwoord, ,want kleine
Saartje was juist geboren toen tante in 't land kwam; hé, wat
waren we blij! en mijnheer Vlak, onze oom zal ik maar zeggen,
was toen anderhalf jaar dood, en Saartje is nu ook anderhalf,
ziet u, da’s drie mijnheer Stoppel.”

LEn zij heeft er zich bij uw moeder over unitgelaten dat ze
wel muziekles zou willen nemen?” hervat Samuél.

wDat is te zeggen — ja,” zegt Bartje; ,maar moeder heeft er
braaf om gelachen. Moeder meent, zief u, dat tante dat geld
ook beter aan schoolgeld voor de kinders kon besteden, want
weet u, tante is heel rijk; zij moet alle jaar wel twee duizend
culden en nog wel meer inkomen hebben, en aan de kinders
daar doet ze weinig of niets aan. Moeder zei laatst nog, dat de
rijkdom blind maakt, want, nu gaf ze moeder op 'r jaardag een
grijs zijden hoed met zoo'n nieuwmodisch pluimtje er op, en aan
Keetje en mij, met Sinterklaas, ieder 'n muts met rooje en gele
strikken en banden. Ik zou me schamen als ik die op 't hoofd
had; de heele buurt zou uitloopen; waarom geeft ze 't geld
niet, zegt moeder.... O heer ja....” valt Bartje zich zelve
lachend in de rede, ,aan vader gaf ze van den zomer een zijden
kabaai — of hoe heet het ook weer, en daar moest hij Zondags
in zitten; maar weet u, mijnheer Stoppel, ik zeg toch maar dat

3
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tante ons huis netjes heeft op laten knappen; al geeft ze soms
raar, gierig dat is ze bij lange na niet.”

»Heeft ze gehoor....?” vraagt Stoppel.

o Watblief....?" zegt Bartje, die niet zoo aanstonds op de
hoogte i, ,gehoor....? jawel, ik geloof wel dat zij gehoor heeft.
Zooveel als muziekgehoor zal u bedoelen. Ja, want toen zij laatst
hier was, en ik zei: hoort u wel, tante Vlak, hoe mooi mijnheer
boven speelt? toen zei ze: ,He ja!”

4Bartje! waar zit je?” roept moeder Meibloem aan de trap,
en Bartje krijgt een kleur en zegt: ,Foei, ik zou hier mijn tijd
wel verpraten,” Och, ze dee het zoo graag!

't Meisje spoedt zich naar beneden, maar de huishoudelijke
werkzaamheden, voorafgegaan door de bestraffing der moeder:
»Als je altijd zoo lang boven blijft, dan zal ik dien toeterletoe
wt m’'n huis doen; m’n kamer blijft goed #'n geld,” de werk-
zaamheden nog bovendien in °t sombere licht van den dag, zij
willen haar mniet te hbest van de hand en ook gedurig zegt ze
bij zich zelve: ,Als hij aan tante muziekles wil geven dan raaki
het met moeder nog heelemaal uit.”

‘Weet je: moeder Meibloem houdt volstrekt van geen konflek-
sigheden; Dartje vergeet het zout in de moes wel eens, en die
Stoppel, ofschoon 'n fatsoenlijk man en een goeje betaalder, is
in haar oog toch zoo'n achterbaksche — vrouw Truitje bedoelde:
afgetrokken — en, net als alle grootelui vreeselijk sikkepetittig
op z'n linnen; d'r zat 'n hoog gemoed in dien eigensten Stoppel,
en, als ie Bartje gek maakte, wie zou d’r weer in d’r flankeur
brengen. ,Geen parlafoefen daar boven!”

Vader Meibloem die op 't oogenblik in zijn werkplaats aan
't houtschroeven is, heeft andere begrippen en koestert, vooral
in oogenblikken dat het werk bijzonder vlot, misschien extra

vermetelde wenschen. — Dat doen er wel meer: — Als Barije
dien mijnheer Stoppel er eens .af kon brengen!” Julfrouw —
misschien Mevrouw Stoppel! — ’t klinkt niet onaardig. Die

muziekmeester was geen geringe, dat had de kaaskooper uit Hol-
land verteld, waar mijnheer Stoppel vandaan was; maar weet je,
z'n vaders huis was gesprongen! — Wat maakte ie mooie meziek !
Heere m'n lieve! en wat kon ie — als ie Zondags, heel familjaar,
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wel eens een kommetje thee kwam drinken — Bartje dan aan
zitten kijken; en laatst zeidie; ,m’'n lieve kind,” zeidie nog.
M'n lieve kind! daar had je immers de heele eksplikaasje in
eens! Wat wou ze meer! Als zuster, Mevrouw Vlak, maar beter
over de brug kwam, en beter begreep wat ’n eigen vrouws zus-
ter en eigen familie toekwam, dan zou die ander wel bijten!
yLaat ze zich zelf kabaaien,” mompelt Meibloem, ,zulke vodden!
Een meubelmagazijn dat was 'n beter ding. Maar, wil ze niet;
ik ben tevreeje Goddank! en dat meen ik, en, als hij boven voor
Bartje is weggelegd, dan zal z’'m hebben ook. Moeder zeit: geen
japon met de Nieuwjaar: ik zeg weél 'n japon, en 'n bonte!”

Vader is geroepen, er was volk in den winkel.

,Die stoelen? dié? — kosten vier en 'n kwart.”

De bewoner van de bovenkamer komt de trap af en treedt
door den winkel op de winkeldeur toe:

sMorgen mijnheer Stoppel. Lief w.... mistiz weertje, mijn-
heer Stoppel. Gaat uwe alweer d'r op uit? Wacht de knip .. ..
ziezoo . . .. Lzig weertje. Morgen mijnheer Stoppel. — Die? die
benne van vijf en 'n kwart.”

Samuél Stoppel voelt er niets van dat het weertje ijzig en
mistig is, althans hij loopt zoo bedaard alsof 't een warmne Juli-
dag ware.

Wij weten niet door welke straten en steegjes de muaziek-
measter zijn weg heeft gekozen, maar zeker is het, dat hij razend
om heeft geloopen, want de woning waarvoor hij een groot
kwartier later blijft staan, is van Meibloems woning — zooals
de baas dat uitdrukt — ’n stoele-sport wijd. 't Is een gesloten
huis van twee verdiepingen waarvoor Stoppel nu stil staat. Op den
linkerdeurpost leest gij een naam dien gij gerust kunt vergeten,
en daaronder ontwaart gij in zeer zichtbare letters: Woor boven
tweemaal schellen.

Stoppel schelt tweemaal.

De deur vliegt open, doch Samuél ziet wel een gang en ecen
trap, maar, geen sterveling.

Daar kucht het in de hoogte, en de muzickmeester eensklaps
naar boven ziende, ontdekt nu terstond de sterveling, die er
pvenwel voor ’t ocogenblik nog extra welvarende uitziet,
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wWoont hier mevrouw Vlak?' zegt Stoppel, terwijl hij den
hoed hicht.

»Om u te dienen,” is het antwoord, ,in eigen persoon; maar
voor °t oogenblik is m'n dienstmeisje uit. Wat is er?”

oIk wenschte mevrouw Vlak te spreken, en hoop niet dat er
belet zal wezen?” zegt Samuél.

»UU — spreken -— wacht,” zegt de verheven stervelinge en ze
verdwijnt — in een gele kabaai met roze lint op haar muts.

Het duurt vijf minuten, tien minuten, en Stoppel die als
muziekmeester gewoon is om door de A.sche jonge dames op
alle uren van den dag te worden ontvangen, begint te overwegen
dat het uur van elven voor een particuliere visite wel wat vroeg is.

Vijftien minuten heeft Stoppel gewacht; in de laatsten er van
is hij zoover gekomen van zich niet meer te bevinden waar hij
zich werkelijk hevindt. De trap is een verheven orkest; geheel
van verre staan twee knaapjes; hoor ze spelen op die kleine vio-
len; hij die luistert staat vol verrukking voor zich heen te sta-
ren, doch — eensklaps is die verrukking voorbij, een stem heeft
uit de hoogte geklonken: ,Blieft u maar boven te komen?"

Weinige seconden later zit Samuél Stoppel binnen een ver-
trek waar — dank zij de groote kolomkachel — een schroeiende
hette heerscht. De tegenwoordige ecigenaresse van dit vertrek is
een hoog blonde, volle, kolossale, eenigszins van de pokken ge-
schonden dame, wier leeftijd nog al verschil van meening zov
kunnen uitlokken. Indien wij niet wisten dat mevrouw de wed
Vlak omstreeks dertig jaren oud moet wezen, dan zouden we
gaarne geneigd zim om op haar reispas: veertig te schrijven,
Intusschen, wij laten der dame recht wedervaren, en bekennen
gaarne dat ze er in vroegere jaren wel lief — ja, lief is juist
het wooird niet — wel knap kan hebben uitgezien; althans het
baart ons geen verwondering, dat Mietje Zuuring — eigen, eenige
zuster van Truitje Meibloem, geh. Zuuring — toen zij als bonne
met een voorname familie in de Oost helandde, welhaast een
Vlak zoodanig met haar uniterlijk schoon en haar ronde vormen
heeft kunnen bekoren, dat hij over 't een en ander is hzenge-
stapt, en haar zijn hart en zijn hand heeft aangeboden.

Mevrouw Vlak is sedert haar verschijning boven aan de trap,
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wat de kleedg betreft, geheel van gedaante verwisseld, De muts
is verdwenen; het haar schijnt zeer haastig te zijn opgemaakt,
want het kapseltje van zwart en rood fluweel, dat den opgesto-
ken haarvlecht moet omslingeren, hangt in een allergevaarlijkste
positie aan een paar haarspelden flauw, en dreigt bij elke sterke
beweging van het hoofd naar beneden te vallen. Voor 't overige
is haar kleed — van groen gros de Chine — volgens den heer-
schenden smaak — van emmers-wijde poefmouwen voorzien, ter-
wijl het al verder, in concurentie met Oostersche- en baljapon-
nen, van hoven zeer laag is uitgesneden. — Mevrouw Vlak heeft
waarlijk een vrij fraaien hals, — mijnheer Vlak heeft er veel mee
opgehad, — en die hals is omslingerd met drie snoeren amber-
koralen, waaraan een amber-hartje is bevestigd dat gestadig rij-
zende en dalende is.

Acht familieringen der Vlakken, in nauwe aansluiting met
een granaatje van wijle moeder Zuuring, en een ,glad goudje,”
't well zij, een goeje dertien jaren geleden, van een ,korperaal
van haar kennis als gedachtenis” ontving, omknellen de mollige
vingers der dame, terwijl een breede, gele ceinture, van voren
door een gouden gesp verbonden, haar niet zeer fijne middel
omsluit.

o1k ben waarlijk verlegen dat u zoo vriendelijk is, om mjj
eens op te zoeken,” zegt de dame nadat reeds de eerste plicht-
plegingen zijn gewisseld, en zij laat er een: ,hé!” op volgen,
welk hé met een heelen boel andere rariteiten uit de Oost
werd medegebracht en geregeld tot volzinnen-sluiter gebruikt
wordt.

»t Was al lang mijn voornemen om u een bezoek te bren-
gen,” zegt Samuél, terwijl hij vruchteloos in ’t ronde ziet om
een piano te ontdekken: ,de goede menschen waarbij ik op
kamers woon en die — geloof ik — nog eenigszins familie van
u zgn, spraken mjj dikwijls van u en....”

»O ja, welzeker,” valt de dame den spreker in de rede: ,Juf-
frouw Meibloem is zooveel als m'n eigen zuster; 'n goed mens,
'n best mens, en daarvan niet hij ook, en flinke kinders; maar,
hoe zal ik zeggen, een bheetje onderop, en ziet u, dat is lastig.
Had Trui maar evenals ik naar de Oost gegaan, ziet u, dan had

o
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zij een heel andere kerjeere kunnen maken; daar had ze best
een pertij kunnen doen, want, ziet u, daar zijn de mooie meisjes
nog al in aftrek, en Trui — al is ze mijn eigen zuster — was
ook bij lange na niet leelijkk; .maar ik zeg, te vaderlands, en dat
moet je niet wezen.... hé!”

sNeen, zeker niet,”” zegt Stoppel, terwijl hij aan een con-
servatoire denkt, en, met de herhaling der woorden: ,dat
moet je niet wezen,” de negatieve vaderlandsliefde der dame
huldigt.

,Bij ons in de Oost is het ook een heel ander leven dan hier,”
herneemt de weduwe. ,Je hebt er zoozeer geen verschil van
standen. Mijnheer Vlak was daar ook ijselijk op tegen. ,Fratsen,
fratsen,” zei hij altijd: ,die ons niet zien wil, die moet z’n oogen
maar dicht knijpen;” ik hoor 't hem nog zegzen, maar o hé, we
zagen rijkdom genoeg en, mijnheer Vlak was ook geen kleine:
in *t geheel niet, als je blieft te hegrijpen dat hij zijn weduw
een vrij inkommetje van maar eventjes drie duizend gulden kon
nalaten, en — onder ons — hij had toch kindertjes ook te
bedenken.” De gebruikelijke hé's zal de lezer ons gereedelijk
schenken.

De weduwe bloost vluchtig, en terwijl het kapseltje valt, her-
neemt zij op vertrouwelijken toon: ,Minheer Vlak had voéor-
kindertjes ziet u, zooals zulks bij ons in de Oost veelal het ge-
broik is. Och wat mij betreft,” voegt zij er langzaam bij: ,lieve
mens, daaraan mag ik niet denken....”

De muziekmeester bespeurt dat een paar dikke tranen in de
oogen der weduwe opwellen.... Gevoel! gevoel!! Een zucht van
verruiming glijdt er van zijn lippen.

»ll hoorde dat gij er zeer ongelukkig mee geweest zijt,” zegt
Samuél — maar — maar — hij kan de piano niet vinden.

»Och, spreek er niet van, m’n lieve mens, spreek er niet van,”
klinkt het bewogen. ,Mijn eerste was een meisje, 'n kind zoo
blank als zilver, een mokkeltje van 'n engeltje; o! ’'n kind....
ziet u.... een kind! mens, ik kan je niet zeggen hoe’n lief
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kind dat ’t was.... en dat wier me ontnomen, zie je, toen het
haast loopen kon....”

Samuél krijgt medelijden met de weduwe wier tranen nu over-
vloedig langs haar wangen vloeien. ,Ja een kind te verliezen
moet ontzettend wezen!” zegt hij bewogen, ,immers de kinde-
ren zijn den met hunne ouders, zij zijn van hun vleesch, van
hun bloed; maar,” voegt hij er zachter bij: ,ik meende.... u
had een tweeling gehad....?”

De weduwe doet zich geweld om iets te zeggen; zij heeft het
te kwaad, vreeselijk te kwaad.

»0ch, die lieve bloedjes!” hokt zij na eenige oogenblikken van

gevoelvolle stilte!” Zij scheelden maar tien minuten.... ’t éene
was een jongetje en 't andere een meisje. Niemand had ooit
zoo'n tweeling gezien.... en.... als ze zwak of gebrekkig ge-

‘weest waren! maar niemendal: als hoentjes zoo frisch, Mijnheer

Vlak had als plan om van het jongetje een resident te maken,
zooals je dat bij ons in de Qost hebt, en dan zou ie naar
Holland om te leeren, en ’t meisje zou bij mij blijven, ziet u,
maar onze lieve Heer die wou 't anders en, mens-lief, toen ze
twee jaren oud waren, toen kwamen de pokken. Eerst Willempje
die precies z'n vader was....” de weduwe drukt den zakdoek
voor hare ocogen en hare stem trilt van levendige aandoening:
weerst Willempje, en toen, toen ging ook mijn liefje; mens,
mens, en toen waren ze dood.”

,Jal daar heb ik van gehoord,” zegt Samuél deelnemend:
ot was ijselijk treflend, en zoo kort daarop mijnheer uw echt-
genoot. .. .7

oJa, ja,” zegt de weduwe knikkend, ,en ik zelve vier weken
plat te bed aan de pokken.... ik weet er van mee te praten,
hoor je, en als ik mog mijn stakkertjes had, maar niemendal,
niernendal dan de kleertjes en ziet u — daar achter u — mijn
lieve Nonna waar ze mee konden sollen en rollen dat het zoo'n
aard had.”

Samugl Stoppel draait zich om, en hij ziet een fraai rood-wit
geteekend hondje, in een met rood gevoerd mandje, naast een
piano liggen.

Een piane!!
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Lezer, duid het den muziekmeester toch niet ten kwade dat
hij eensklaps een andere snaar gaat roeren.

»En gij bemint de muziek!?’ zegt Samuél haastig.

De dame, nog onder den indruk der droevigste herinneringen,
heeft die vraag slechts ten halve verstaan of gevat:

»Och .... daar waren ze nog te jong voor,” is haar antwoord,
pmaar lieve hemel, als mijnheer hun va — papa, op de dwars-
fluit blies — en dat dee ie zoo mooi — dan lachten ze allebei
van plezier, 't jongetje zoowel als het meisje; och 't waren en-
geltjes!”

.pEn dat waren uw eigen kinderen!?” ontboezemt de muziek-
meester, terwijl hij zijn blik wonderlijk strak op de ronde, kolos-
sale weduw gevestigd houdt.

»Hé, welzeker!” luidt het eenigszins verblufte antwoord: ik
heb....”

»En nu zijt gij met al het uwe toch ongelukkig!” valt Samuél
hartstochtelijk in. ,De wereld is vol ellende. Teleurstelling! ver-
nietiging! ziedaar het leven; dat heb ook ik ondervonden. Slechts
éen geheime macht bestaat er die verheft en die zaligt....” —
De dame ziet onthutst en weet niet recht ,waar de wind van-
daan komt.” ,De zoete harmonie der tonen is de troosteresse
der menschen; haar te bezitten, haar te omvademen, dat is heil,
dat is het bezit der eeuwigheid,” vervolgt de spreker, terwijl
zijn oogen schitteren, ,Aan mij heeft de wereld alles ontnomen
wat mij dierbaar was, een moeder die mij het wonder der tonen
openbaarde; een...., alles, alles heeft zij mij ontroofd! Ja, zij
heeft mij ellendig gemaakt! De lauwer der kunst was voor mij weg-
gelegd, doch, een vader deed mijn vingeren verstijven dat ik den
lauwer nimmer zou grijpen.” — De weduw schudt gedurig met
het hoofd maar heeft er het hare niet van; haar bezoeker ver-
volgt: ,En kunt gij vliegen wanneer u de vlengelen geknakt
zijn....?” De dame schudt ontkennend. ,Kunt gij den toren
bouwen wanneer het fundament u ontbreekt of in den drassigen
grond is weggezonken?” De weduw blijft weder ontkennen.
»Bouw maar! bouw maar!” roept Samuél in de meest opgewon-
dene stemming; — ’t was ook voor 't eerst dat hij na den bijna
doorwaakten mnacht, aan zijn overkropt gemoed door woorden
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lucht kon verschaffen. ,Bouw maar, ’t zinkt immers weg onder
uwen arbeid. De kunst wil gediend worden van der jeugd af
aan; ik, die gezworsn had haar te zullen dienen tot mijn einde,
mijne vleugelen zijn verlamd geworden; ik heb bespeurd dat
mijn streven ijdel, mijn hoop bedriegelijk geweest is; maar toch,

De weduw hoort er ijselijk vreemd van op. ,, Wat schijnbaar ver-
loren is dat vermag zij nog terug fe schenken: daar bestaat nog
mogelijkheid; daar is éen uitzicht.... er is....” Stoppel strijkt
zich met de vlakke hand over 't voorhoofd en — met iets vreemds,
iets heel wonderlijks in zijn stem, vraagt hij eensklaps haastig:

,Wie..., watblief....?" zegt de dame die moeite heeft om
de sprongen van haar bezoeker te volgen. ,,0, ik begrijp. ... och
nee; gruns nee; maar buiten m'n schuld! want bij ons in de
Qost, daar hoor je van die dingen zoo niet, maar.... ja! als ik
dat gedaan had, dan zou de goede God wel medelijden met mij
gehad en ze mij in 't leven gespaard hebben.” Een diepe zucht:
.ehjal”

,Goddank!” roept Samuél, zoo luide, dat de dame waarlijk
verlegen met dien bezoeker raakt, en de mogelijkheid begint te
veronderstellen, dat die inwoner van zuster Truitje een — jawel —
misschien — hé& hoe akelig! — een gek mensch kan wezen, en
haastig van hare zitplaats oprijst, dewijl de warmte zoo méer
dan Oostersch wordt, en, met den pook de kacheldeur opent;
met den pook gaat poken, met den pook nog eens in den kolen-
bak wurmt, en — voor de verandering de tang vat; met de
tang doorgebrande turven in gaat rekenen; met de tang — trots
de benauwdheid — kolen gaat hoopen op het gloeiende vuur; en
eindelijk nogmaals den pook neemt om.... om niemendal, en
er mee bij de kachel blijft staan terwijl het amberhartje erg druk
op en neer gaat.

»Heé, zal u ook iets verfrisschends gebruiken....?” zegt de
weduw ten laatste, terwijl haar gelaat de duidelijkste sporen
draagt, dat zij zelve een groote behoefte aan iets verfrisschends
heeft.
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Maar Samuél heeft die vraag niet gehoord; althans, er komt
geen antwoord; hij zit, langs de vuurroode meubelgordijnen heen,
naar buiten te staren; de zon was doorgebroken en de spits
van den grooten kerktoren alreede verguld door haar glans.

,Mevrouw Vlak,” zegt Samuél eensklaps op kalmen en voor
de weduw bijzonder geruststellenden toon, ,ik moet.... ik wil
u openbaren...."”

Hoor, daar wordt tweemaal gescheld! — ’t Dienstmeisje nog
niet terug! zeker weer verliefderigheden! ,Een oogenblikje met
uw verlof?” zegt de dame, en terwijl zij den pook weer in den
standaard zet, verlaat zij ijlings de kamer.

Daar zat Samuél alleen; en, toen hij kort daarop niet meer
alleen zat, toen bevond er zich binnen die kamer een lief per-
soontje méer dan zoo siraks, een persoontje dat hij nog geen
twee minuten geleden ook gezien heeft — duidelijk, ofschoon
niet persoonlijk, een meisje die maar éen blik in de kamer be-
hoefde te slaan om te betuigen dat zij 't schrikkelijk warm van
’t loopen had, en, dat het hier ook ijselijk warm was.

4Dag mijnheer Stoppel!” zegt Meibloems oudste dochter en
vestigt daarbij den blik op de laarzen van den mmuziekmeester —
waar niets bijzonders aan te zien is -— en, terwijl zij eerst niet
wil gaan zitten en eindelijk toch gaat zitten om geheel en al
den moed tot weder opstaan te verliezen, hervat zij in eenen
adem tot de weduw Vlak:

»En u moet wel de complementen van moeder hebben, en als
moeder u pleizieren kon, dan zou moeder u van middag een
beetje gebakken spiering zenden, omdat uwe daar zoo van
hield.... is ’t niet, me.... tante?”

»Wel, wel! gebakken spiering,” herhaalt de tante, ,m’n lieve
kind, gebakken spiering! da’s al z'n leven waar ook; die heb ik
bij ons in de Oost héelemaal niet gezien, en ik zou er mimmer
van zijn leven meer aan gedacht hebben als je moeder er mij
niet aan herinnerde. Heere ja! spiering!” Wij weten niet of
Samuél Stoppel iets tegen spiering heeft; 't zou geen wonder
wezen indien hij aan kabeljouw de voorkeur gaf, — maar, zoo-
veel is zeker, dat deze intermezzo hem als een dissonant in de
ooren klinkt, en zeker is het ook, dat hij nog een geruimen tijd
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ter nederzit zonder een woord te kunnen spreken, en dat hij be-
paald, zeer bepaald da.t stoe]enmakersmeisje knap, en lief, en

Jal splenng!
Mijnheer Stoppel is vertrokken en heeft bij 't afscheid gezegd,
dat hij dan over die muziekles eens nader kwam spreken..

2 Wat blief?” — ,Die muziekles!” — ,0.... zoo....!" en
tante Vlak heeft aan nichtje gevraagd, of die mijnheer de muziek-
meester wel recht....? waarbij zij tot toelichting een vinger

met vier Vlakringen en 't gladgoudje, aan haar voorhoofd ge-
bracht heeft.
»Maar gruns, welzeker! o hé en zoo knap!”

Toen de oliepitten des avonds erg rood in de reverbéres
brandden — gas was destijds nog het mirakel der groote steden —
toen zat Samuél Stoppel, o wonder! alweder in de nagemaakie
QOostersche hette, en een groote bouquet spiering — hoe dwaas!
zoo'n woord kan zoo hij blijven — een groote bouquet echte,
kostbare kastbloemen, stond in een groot geslepen glas, vlak
voor de hlozende weduw, en — twee dagen later lag de muziek-
meester met hevige koortsen te bed.

»Dat kwam van die warmte bij tante,” zei Bartje, ,en op
straat was 't zoo koud! Moeder, 't is tijd voor zijn drankje; zal
ik maar even....?”

'k Zeg nee!” was het antwoord, en, nee dat bleef het.
Och, die arme Samuél!

DERDE HOOFDSTUK.

Omstreeks acht weken nadat Samugl Stoppel ,door die warmte
kou heeft gevat,” staat Govert Meibloem in zijn werkpakje voor
de deur van zijn winkel de straat op te kijken. Ofschoon de
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wind vlak noord is, zoo is die laatste der Februari-dagen toch
heerlijk te ncemen. ,Zoo’n zomervoorproefje!” zegt Govert.

nGovert! staat je op stoep....? waar kijk je naar?” klinkt
het in ’t achterhuis.

»Naar niemendal!” is het antwoord.

»Dan zou ik maar hier komen!” spreekt vrouw Truitje terwijl
ze naderbijkomt, en Govert zegt: ,Nou, schreeuw maar zoo niet,”
en komt binnen, en trekt zelfs de deur toe.

»t Zou me niemendal verwonderen dat je nog selderemendig
genoeg waart, om op den koop toe naar ’t mirakel te kijken.”
herneemt de vrouw op negatief zoeten toon: ,ze moeten hier
voorbijkomen, is ’t niet, en jij, je zoudt misschien de pet nog
wel afnemen voor zoo'n serpent, die met z'n getoeter m’n huis
verschandaliseerd en de onrust d’r in heeft gejaagd, kom, toon
wie jo bent en neem d'r geen notiesje van.’t Is m'n eigen
zuster, dat is het, maar, as 't m’n zuster niet was, dan liep ze
voor mijn part met den bedelzak, dat dee ze, want zie je, be-
loofd! dat heeft z't! beloofd, dat ze van ’t hare zou doen wat ze
kon. — Wij met tien kinders! wat heeft ze gedaan! Wat? zie
je, niet zooveel heeft ze gedaan.... niets, niemendal!....”

,Ten minste bijna....!"” zegt Meibloem bedaard.

»Jij met je bijnajigheden!” roept de gekrenkte huisvrouw: .ik
zeg je miemendal voor zoo’n rijke; en dat ’n eigen zuster, die
't testementasie op mijn had behooren te zetten.... Wat doet
ze.... die luistert naar zoo'n prul van 'n schuiftrompet, om
ons en onze kinders te riwweneeren, dat doet ze!.... Niet dat
we d'r noodig hebben; goddank! we bennen mans genoeg voor
ons brood, en we hebben haar — de hemel weet waarvandaan-
gehaalde en beschimmelde centen mniet van noode; maar weet
je, dat ze zoo'n fludereflun aan den haak slaat, die ons Bartje
't hoofd op hol heeft gerammeld, zie je, daar ben ik giftiz om,
daar draait me ’t hart van, en, als jij naar hen kijken durft
wanneer ze met d'r twee zoo schijnheiliz en vroomegezichtig
voorbijkomen, dan zou ik vierkant 't raam uit kunnen sprin-
gen.... Daar hoor ik 'n rijtuig. Alla mee!”

Govert Meibloem volgt zonder te spreken zijn wederhelft naar
de huiskamer, achter den winkel, en hij denkt: ’k ben toch
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blij dat er niemand was die Trui kon hooren: ze zouden perjen
gedacht hebben dat ik zooveel as onder de plak zit; maar —
't lijkt er wat naar. Dat ik mee ga, zie je, dat doe ik omdat ze
nu in d'r ziel gelijk heeft, en omdat ze soms zoo onmanierlijk
kan schreeuwen, maar gelijk dat heeft ze.... ,Ik had ze, weet
je, brutaal in de oogen willen zien,” zegt Meibloem binnen de
huiskamer, ,hem zoowel als haar, om ze maar ,rondeman’ te
toonen: we hebben jelui zooveel als niemendal van noode. Zie
je, kind, daarom stond ik die koets op te wachten, maar als je
me vraagt wat beter is — beter is 't zoo.” Met pijnlijk opeen-
gedrukte lippen zet Meibloem zich op zijn gewone plaats bij de
potkachel neder.

» Weet je wit je bent....” klinkt de stem van vrouw Truitje
na eenige seconden van diepe stilte, waarin ze vermoedelijk tot
het resultaat van ’s mans zedelijk bestaan zal gekomen zijn. ,Je
bent goed, maar kortzichtig. Van meet af aan heb ik, toen zuster
komen zou, gezeid, dat we dien toeterletoe moesten laten op-
trekken om haar in huis te kunnen nemen. Ja — of jij alweer
datzelfde malle gezicht zet, en 't zelfde wilt zeggen, ik zeg je
dat die kamer voor Mie best en voldoende geweest was. Ze
heeft van z'n leven bij vader Zuuring wel minder gehad. Was
die kamer niet goed genoeg? en m’n mooiste menbels staan er
op die in ’t laatst door die Stoppel heelemaal zijn verfomfaaid
geworden., We hadden zuster Mie om en bij ons moeten heb-
ben, en jij, meester Meibloem, jij hadt niet tegen Jan en alleman
van d’'r hebben en houwen moeten spreken; dat was kortzich-
tigheid; en dan! en dan!!” vervolgt vrouw Meibloem met
sterke verheffing van stem: ,om Bartje ’t hoofd op hol te ma-
ken, ddar hadt je plezier in.... alsof zoo'n zwartlakensche
m’nheer aan Bartje zou gedacht hebben;.... niét dat ze te
min voor hem zou wezen,” vervat zich de spreekster; ,in’t geheel
niet, want we weten wie dr vader en moeder is; maar dien
andere: hij slacht den wind wat, je weet niet waar ie vandaan
komt, noch waar ie heen gaat.... en!” vervolgt zij hoe langer
zoo sterker bewogen, ,dat rijdt nou samen naar 't raadhuis en
samen — de Heer vergeef me de zonden! en samen naar de
kerk toe, em wij hebben tien kinders.... en Bartje loopt met
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oogen als vuur.... en jij.... }ij bent er de groote oorzaak van;
ja jij en geen ander!” Vrouw Meibloem valt met haar armen
plat op de tafel en legt er het hoofd in; Meibloem antwoordt
volstrekt niet; hij heeft zoo zijn ondervindingen: Truitje is een
goed en best schepsel, maar — (’t is zoo zeldzaam dat er geen
maren zijn) maar.... Nu evenwel kon zij gelijk hebben, mis-
gchien had hij zuster Vlak meer kunnen believen, misschien....
Och wat weerga, hij weet het zelf niet: ’tland staat onder water
en — pomp maar!

‘Wij hebben lang genoeg binnen de huiskamer der Meibloems
vertoefd om te begrijpen hoe 't kwam dat Samugl Stoppel —
sedert vier weken hersteld — acht dagen na die herstelling de
bovenkamer der Meibloems voor NO% 41 in De Arend heeft
moeten verruilen; 't is gewis onnoodig te verklaren waarom
de kerk, nmu midden in de week, voor iedereen openstaat, en
des  huurkoetsiers gala-koets werd ingespannen, en de ban-
ketbakkersjongen twee groote, ronde doozen aan °‘t bovenhuis
van mevrouw de wed. Vlak geboren Zuuwring te bezorgen
heeft. De zaak is volkomen helder, en ieder zal 't begrepen hebben.

‘Wie er niets van begrijpt dat is Bartje.

Bartje is, denkbeeldig, aan de natte wasch, in ’t waschhek
achter vaders werkplaats; inderdaad tuurt ze in 't spion van —
nog altijd — mijnheer Samuél Stoppels kamer.

Ja, Bartje heeft roodgeschreide oogen; 't lieve kind ziet voor
't overige erg bleek. ,Hier op deze zelfde kamer heeft hij ge-
woond en geleefd,” peinst het meisje, ,aan die tafel, daar, met
dien mahoniehouten rand en dat groene wasdoek, heeft hij —
op dezen zelflen stoel — gezeten, en gelezen, en gegeten, en
ginds onder den spiegel stond zijn piano, en onder in de la van
de — nu heelemaal leege — chiffonniere, daar hield hij zijn
viool geborgen. Hier, hier speelde hij zoo heerlijk en hier, ja
hier heeft hij meermalen gezegd: ,kind, je lijkt op Emma,”. ...
wie Emma is dat weet ik niet, en: ,lieve Bartje!” o, dat
laatste zeide hij zoo dikwijls; nog den dag van zijn vertrek; of
hij het in dien zin bedoelde....? Vader wist immers zeker dat
die ingetogen en knappe mijnheer Samuél mij en geen ander
tot VroOUW Zou memen.... eén.... 15 't dan een droom of waar-
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heid dat hij op dezen zelfden dag — met de rijlke Oostersche tante
in ’t huwelijk zal treden, alleen zooals moeder zegt, om een
huisgezin met tien kinders van een heerlijk exfdeel te bherooven
en voor zich zelven een gemalkkelijk leven te hebben....?
Neen, moeder, dat is onwaarheid! Had hij nict de tranen in de
oogen toen gij hem stoutweg zijn valschheid verweet; en waren
't miet zijn ecigene woorden: ,Gij lastert vrouw Meibloem, de
waarheid ligt in de tockomst der kunst!” Ik begrijp dat niet,
maar.... 't is toch geen droom dat heden zijn huwelijk wordt
voltrokken . ... Hoor, daar komt een rijtuig de straat in roller;
de- mooie koets uit De Arend. — Hendrik de voerman heeft
witte handschoenen aan. — Binnen dat rijtuig zit, aan deze
zijde, een zware vrouw in 't geel damast; zij houdt een grooten
bloemruiker in hare hand. Ter linkerzijde....? — nog kan
Bartje dien ander niet zien; de koets komt nader — ,Ja, ja:
hij is het!” en — in éen zwenk is het rijtuig voorbij.

Nu begrijpt zij 't volkomen!

Arm kind! hebt gij dien man zdo teederlijk lief, dat ge zoo
lang en zoo bitter moet schreien!

Ja Bartje schreit, maar eindelijl, eindelijk, daar slaat zij den
blik naar omhoog; daar boven aan den blauwen hemel schijnt
toch de zon zoo helder, en beneden. ... beneden toeft haar de
arbeid, beneden moet zij als oudste van een talrijk kroost,
haar ounders tot hulpe zijn. ,Voort! moedig! getroost!” spreekt
het in Bartjes boezem: ,mijn hemelsche Vader weet toch alleen
wat mij nut is. Geen muschje valt er op aarde zonder Zijn hei-
ligen wil. — Mijn wensch was zelfverheffing, — mijn liefde was
zondig; dit zij mijn straf! God geve dat zij gelukkig zijn! Moe-
dig, geen tranen meer!”

En — het lieve meisje spoedt zich naar heur arbeid, en,
ofschoon zij niet als naar gewoonte een vroolijk liedje kan aan-
heffen, en heur oogen nog rood en gezwollen zijn, zoo is zij
toch straks in de huiselijke omgeving bedrijvig en vriendelijk,
en op den uitval der even diep teleurgestelde moeder: ,Nu heeft
het schandaal zijn beslag!” antwoordt zij op =zachten toon:
,We willen maar bidden moeder, dat de goede God hen zege-
nen zal.”
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't Schijnt wel vreemd dat Bartje juist door de goede lessen
harer moeder en het huiselijk godsdienstoefenen in staat was
geworden om zulk een antwoord te gevem, maar — ’tis toch
zoo, en 't bewijst ten opzichte dier moeder niets anders, dan
dat het lichter valt zelfverloochening te prediken dan in be-
oefening te brengen.

Wie nu echter wanen zou dat Bartje —— door 't zien naar
boven en 't zien naar beneden — haar bijjzonder gevoel voor den
muziekmeester als een verstorven plant op eenmaal heeft uitge-
roeid, en dat er nimmermeer een traan zal opwellen in haar
vriendelijke cogen, vooral wanneer zij op mijnheer Samuéls
kamer iets te verrichten heeft, die vergist zich evenzeer, als
wanneer hij zich de boosheid der echtelieden Meibloem als het
welig tieren van een wilden wijngaard mocht voorstellen.

Toen vader Govert, drie dagen na ’t huwelijk van zuster,
mevrouw de wed. Vlak geb. Zuuring, met mijnheer den speel-
man Samuél Stoppel, een bestelling van vijf en tachtig nieuwe
stoelen voor de groote kerk kreeg, en de kosterszoon bij die
gelegenheid wel wat schuchter zei: ,Hé baas Meibloem, Bartje —
zal ’k maar zeggen — is toch 'n knappe meid!” toen dacht
de stoelenmaker: ,God zal alles wel goed maken.”

Zie je, Evert, de zoon van koster Heiblok die ook een laken-
en manufactuurwinkel hield, Evert ,lei op studie voor paar-
dendokter bij de militeeren, daar kon je zelfs epoletten van
krijgen!”

Toen moeder Meibloem, vier weken later, met een klen,
langwerpig briefje in de hoogte geliouden, opgetogen vaders
werkplaats kwam binnenstormen, toen riep ze met vuwr: ,Go-
vert! kijk! Willem is wrij! Laat ieder het zijne; God maakt
het wel!”

Zie je, Willem, de handige jongen, had een hoog nommer
voor de ,natsjenaale melisie” getrokken.
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VIERDE HOOFDSTUK,

Sedert den huweliksdag van Samuél Stoppel zijn er teergroene
blaadjes aan de boomen gekomen, en zijn die blaadjes donker-
groene bladeren geworden, en hebben ze verder — eerst een
licht- en daarna een donkerbruine Kkleur aangenomen, om
eindelijk met de heerlijkheid van een schoonen herfst verloren
te gaamn.

Woanneer men zich nu herinnert dat die bedoelde huwelijks-
plechtigheid in 't laatst van Sprokkelmaand heeft plaats gehad,
dan kan men narekenen hoeveel maanden er sedert dien stond
ongeveer tot aan het tijdstip verloopen zijn, waarop wij den
lezer, bij plasregen en sterken wind, na mindernacht, aan den
buitenkant van Neérlands hoofdstad verplaatsen.

,Boos weertje mijnheer,” zegt een vrouw, die behalve een
vervaarlijlien luifel-hoed op het hoofd, een langwerpig ,iets”
onder den arm draagt, welk laatste echter door een langen
bruinen mantel voor ’t cog verborgen is. ,Boos weertje mijn-
heer, ik zeide het van middag reeds. ... ik heb voeteuvel weet
w,” en de vrouw wier spreektoon bijzonder deftig is, doet alle
moeite om met den man dien ze volgt, gelijken tred te houden.

Dat doet er niet toe!” is ’t antwoord.

,Daar heeft uwe gelifk in,” herneemt de vrouw; ,maar anders
zal ik reis veronderstellen, is mooi weertje toch aangenamer,

"

bijzonder hier in Amsterdam; de straten....

,Maar kun jij er twee te gelik helpen....?” klinkt de vraag
van den haastig voortgaanden man.
,Ja, dat is te zeggen.... jawel ieder op zijn beurt zal ik

maar zeggen; een mensch heeft maar twee handen te gelijk
aan zijn lijf, om uwe te dienen. En denkt de meester van twee,
zal ik reis veronderstellen?” luidt het ten slotte op gewich-
tigen toon.

Green antwoord.
Tk zeg een mensch is verplicht zijn woord te houden en zijn
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evennaaste niet in den steek te laten,” spreekt het opnieuw
. eenige oogenblikken later onder den luifel-hoed, welke hoed door
een katoenen parapluie voor den stroomenden regen heschut
wordt. , Wat anders de omstandigheid betreft daar ik in ge-
plaatst was — geen drie weken geleden heb ik een drin-
gend aanzoek gehad, van een heel hooge van de Heerengracht:
zes gulden in de week en voor drie maanden; maar ik zeg,
nee zeg ik, een man een man; een woord een woord!”

»Bij wie....?” is de vraag van den man die ’t verhaal maar
ten deele gehoord heeft.

Bij wie
lijken plas trapt: ,och! nu wil mij de naarn — zal ’k reis ver-
onderstellen — niet te binnen schieten. Achteraan op de Prin-
sengracht.... Och! dinges.... ik zou hem honderdmaal noemen;
maar — daarvan niet,” hervat zich de spreekster, ,de tijd
gebiedt en wat later ons te voren komt, dat beschouw ik als
voor een ander te zijn beschoren.”

In 't einde hebben de beide voetgangers een klein doch knap
heerenhuis bereikt, welk huis een bordeshuis genaamd wordt.
De man opent haastiz met den sleutel de huisdeur, de vrouw
schudt haar regenschermi en knipt dat toe. Beiden treden de
gang in.

nHierheen!” zegt de man, en — terwijl hij zich haastig naar
boven wentelt, trapt de vrouw hem langzaam achterna. Op een
portaal gekomen, richt de man zijn schreden naar een deur die
op een kier staat; de vrouw wier luifel-hoed zich juist boven
den hoogsten trap vertoont, wordt door den man gewenlt om
hem naar binnen te volgen.

De vrouw volgt.

Met een: ,Hij is er nog niet!” ijlt de man weinige minuten
later weder het portaal over en de trap af.

Daar wordt zeer zachtjes aan de huisschel getrokken.

Hjj is er.

De man, nu door een anderen man gevolgd spoedt zich
opnieuw naar boven terwijl een meegekomen vrouwelijke dienst-
bode met een ,klesnatten” omslagdoek over een sliknatte”
kornet geslagen, de henedengang indrentelt, naar achter, om te
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ZOIgEn YOOr'.... €N.... jawel, dat ze eerst zelve wat droogs
aan d'r lijf krijgt.

*t Is hier kil in de gang en de druipende regenschermen die
buiten den parapluiebak zijn gezet, hebben bovendien stroompjes
en meertjes doen ontstaan, die het ons wenschelijk maken dit
smalle gedeelte der woning zoo spoedig mogelijlk te verlaten.
‘Wij treden de zijkamer binnen,

Een Engelsche lamp brandt er op de tafel; dammeven ont-
waart gij een ontkurkte flesch met twee wijnglazen op een
blaadje, benevens een tabakskistje en komfoor — in wellk laatste
de glaeiende kool reeds geheel tot een aschklomp vergaan is, —
terwijl nog bovendien twee lange pijpen met daaraan vastgeke-
tende doppen hun tijd liggen af te wachten.

Niets bekends in die kamer?

Ei zie maar: Aardig klein hondje, wij herkennen u wel; op
het bovenkwartier van mevrouw de wed. Vlak hebben wij u in
een keurig met rood gevoerd mandje zien liggen: ’t rood is vaal
oranje geworden, maar uw oogjes staan nog helder.

. Waar is de ,vrouw” dan....?" De kleine Nonna jankt.

»Waar is de ,baas” dan....?" 't Lieve diertje toont zijn tandjes
en 't janken begint iets knorachtigs te krijgen en onrustig wendt
zij zich om in haar nestje.

4Koest Nonna, koest!” klinkt het eensklaps aan de deur, en
’t verwondert ons niet in den binnentredende den voormaligen
muziekmeester Samuél Stoppel te herkennen.

De kleine Nonna zwijgt en ziet haar gebieder aan alsof zij
zeggen wil: , Waarom hebt ge mij de vrouw ontnomen? waar
is de vronw dan?”’ Maar hij antwoordt niet, en — driemaal
draait het diertje zich rond in ’t nestje, en jankt, en vleit zich
weer neder, met den rug naar den meester.

‘Wiaarom heeft hij ’t de vrouw ontnomen?

Klein hondje, jankt niet langer; immers om u uw beide speel-
makkertjes terug te geven; maar thans twee knaapjes, schoone,
blozende knaapjes, met heldere oogen en vlugge handjes, eun
oortjes geopend voor de tonen eener verhevene kunst.

De kleine Nonna kan geen rust vinden en draait zich nog-
maals rond in haar mandje: zij heeft die knaapjes niet noodig,
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zij zullen haar als weleer bij de satijn-zachte ocoren irekken en
onbarmhartig aan den fraaien pluimstaart -ukken; de vrouw is
haar voldoende, maar ach, de vrouw heeft zij nu reeds in zoo-
vele maanden niet gezien....!

Dat komt, lief diertje, omdat uw haar wel zacht als zijde en
wel glanzig als satijn, maar ook zoo rossig van kleur is: ziet
ge, die knaapjes moeten zwarte krulkopjes hebben evenals hun
vader; en hovendien, eenmaal hebt gij de veouw zoo hevig door
uw gejank doen ontstellen, omdat de baas u op den fijnen staart
trapte. Ziet ge, ddarom zaagt gij de vrouw niet weder, want, de
baas — is de eigenlijke baas van de vrouw.... ,Die baas had
wel een andere vrouw dan juist de mijne kunnen nemen!” mort
ge nog voort. O zeker; ik geleof zelfs — geheel onder ons —
dat hij zulks liever zou gedaan hebben, doch de omstandig-
heden hebben hem tot de uwe gedreven; er was er nog eene,

maar.... de toekomst der knaapjes moest immers verzekerd
worden, en de baas van de vrouw, ook de baas van het hare
zijn.... Dat krabben met uw pootje....? Neen, kleine Nonna,

heschuldig hem niet. Voor zich zelven spot hij met de gemak-
ken en de genietingen van ’t leven; alleen de hooge werking
van een verheven geest wil hij ontvonken en aanvuren in het
leven van zijn leven, bij dag en bij nacht, en ziet ge, daartoe
behoeft hij zjn tijd en 't geld van de vrouw. Maar kleine
Nonna, van dat alles hebt ge niets geen verstand; ’t is veel
te verheven voor u. Slaap rustig, en knor en draai maar
niet langer.

En Samuél staat daar bij de tafel; met de eene hand er op
geleund, woelt hij met de andere door zijn haren, en de grootste
onrust is er op zijn gelaat te lezen.

»Wat kruipen die seconden traag! zal dat smartelijk wachten
dan nimmer een einde nemen! Zou zijn lijden niet grooter
wezen dan het hare....! Zal de hoop worden vervuld....?
Twee? Zie, ha! twee armstoelen bij 't vaur; twee vazen op
den schoorsteenmantel; twee pedalen aan ’t klavier; twee
glazer op het blaadje, twee pijpen daarneven.... ja twee!!”
Kent gij zulk een manie, mijn lezer?

Zie, daar neemt de man werktuigelijk een der beide pijpen;
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hij stopt haar; drukt den gevulden kop in den aschkoolsterker:
’t brooze steeltje knapt. — Daar ligt maar éene pijp.

Arme Samuél! wat betrekt uw gelaat!

Weder snelt hij ter deure uit; daar kraakt een voetstap op
de trap. De man die straks met de dienstmeid in huis is geko-
men, komt naar beneden. Een vriendelijke lach speelt er om de
lippen van zijn gul gelaat; met de hand naar voren treedt hij
Samuél nader: ,,Geluk mijn vriend, geluk met een kloeken
stamhouder!” zegt hij zacht doch op blijden toon....

»Een! éen....!” spreekt de vader met pijnlijke stem.

+Een zoon! éen, welzeker,” is het antwoord: ,zou éen niet
voldoende wezen? Gij moogt den jongen wel zien en zijn moe-
der, de goede vrouw is zoo gelukkig; kom, ei kom; zie haar
even; maar kalm, maar bedaard.”

»Mijnheer Wonder, zeg, weet gij 't wel zeker?” stamelt Samugl
bewogen.

wLieve hemell ik zou....!” zegt de gevraagde en hij lacht —
ofschoon bedaard niet luidruchtig. ,Wacht vader, wacht,”
hervat hij, en legt zijn hand op Stoppels schouder, ,ge zijt wat
overspannen; 't zijn geen alledaagsche zaken nietwaar? kom,
drink eerst een glas water, we kennen die tremblementen van
't eerste vaderschap;” en, nadat hij Stoppel zachtkens naar de
zijkamer heeft teruggevoerd, doet hij hem op een der beide arm-
stoelen plaats nemen, schenkt, met de woorden: ,Wijn! nog
beter!” de beide glazen vol, en ledigt er een: ,Op 't welzijn
van den eersten stamhouder!”

0ok Samuél heeft werktuigelijk zijn glas geledigd; hij staart
in het smeulende turfvuur, maar, ’t is hem niet mogelijk om al
aanstonds den vriendelijken héilwenscher bescheid te doen.

’t Behoeft ook mniet: terwijl mijnheer Wonder deftig den heel-
gebleven gouwenaar stopt, en — met mate! met mate! maar
toch zoo zachtjesaan eenige glaasjes van het ,nog bétere!” naar
binnen laat glijden, geeft hij een waarlijk niet onaardig verslag
van eenige nachtjes, die hij als deze doorwaakt heeft.

Mijnheer Wonder! die vader ddar in den leuningstoel heeft
in deze oogenblikken geen ooren voor uw verhalen, maar wij

die gevoelen dat uw gansche leven een leven van onrust en
3

H.
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vermoeiing is; wij die bespeuren hoe gij — niet slechts om voor ge

uw talrijk gezin het noodige te winnen, maar ook nit waarach- ru

tige begeerte om tot heil uwer medemenschen werkzaam te

zijn — geduldig, zachtmoedig en immer weltevreden uw distelig 7l

levenspad bewandelt, aan welke distels gij echter gaarne de le

schoone bloempjes bespeurt, — wij, mijnheer Wonder, die uit v

uw ongekunstelde woorden wel opmaken dat de armoe in u hi

een steun en trouwen helper vindt; wij, wij drukken u voor dien

vader de hand. Kom, neem nog een teuge, en dan — spoed u a

heen, zoek wat rust, immers — ’t zal morgen alweder vroeg dag I\

voor u wezen! v
»Nog éen enkel glaasje, men vindt dat zoo overal niet,” zegt g

‘Wonder ten laatste, en — terwijl hij opstaande den wijn proeft,

legt hij de pijp ter zijde, en zegt daarna tot zijn gastheer: ,Nu I I

zult gij voorzeker wat bekomen zijn; indien gij ’t goedvindt dan | )

willen wij samen onze opwachting bij den kroonprins gaan maken v

en den heilwensch aan zijn goede moeder gaan brengen; maar — : 1

kalm; maar — bedaard!” ‘ ‘
»'t Is waar, 't is waar,” zegt Samuél mede opstaande, ,ik ge-

voel mij een weinig bekomen en.... ik dank u zeer voor uw 8

welwillendheid, en, uw, hulpvaardiz...e....heid.... wacht, l

ik — zal....” haastig: ,ik zal u volgen.”

En Samuégl Stoppel volgt mijnheer Wonder, en treedt met
hem de bovenkamer binnen waarvan de deur straks op een kier
stond.

Maar still maar bedaard! want zie, daar ginder in dat ledi-
kant, daar ligt de afgetobde, maar toch zoo dankbare moeder.

pSamuél, zijt gij hier?” klinkt het zachtjes achter die gor-
dijnen.

Daar zit Samuél voor het bed zijner dankbaar verrukte vrouw;
voor 't leger der echtgenoot die hem een zoon heeft geschon-
ken.... éen! zijn hand wordt door de hare omklemd; er zijn
geen ringen aan heur vingers!

nGoddank! Goddank Samuél, dat is voorbij,” zegt de vrouw
met trillende, zachte stem. ,O! ik verlangde naar u, Samuél;
ik was zoo alleen.... maar ben nu gelukkig, o zoo gelukkig!”

sk weet het; stil maar; geen aandoening,” spreekt de echt-
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genoot op zachten toon: ,alles is nu voorbij, en gij kunt nu
rustig een weinig gaan slapen....”

,Och, maar dat kan ik niet,” is het antwoord der zwakke:
+m’n lieve mensch, ik ben zoo gelukkig, zoo dankbaar; mijn mol-
letje ik heb het al gezien.... och zoo liefjes, precies mijn
Willempje; ach! lieve hemel! Samu#l hoor.... hoor — dat is
hij, dat is uw zoontje.”

Samuél hoort het; hij slaat den blik ter zijde en ontwaart
achter een breed uitstaand kamerschut de vrouw — zonder haar
luifel-hoed — die, weinig ingenomen met ,de ongerijmdheden
van een schier speldelooze Oostinjiesche luiermand”” — een pas
aeboorne aan ’t inrollen is.

~Samuél, dat is uw zoontje!” deze weorden blijven den vader,
met de stille kreetjens van den kleine, in de ooren klinken:
. Welzeker, ik moet hem toch zien; wij zijn recht gelukkig,”
zegt Stoppel zeer bedaard, en, opstaande zoent hij de hand die
hem thans zal moeten losmaken, en treedt hij — mijnheer Wen-
der voorbij — op de vrouw toe.

Terwijl de man met den gullen lach alweder zijn ,,bedaard” en
skalm” tot de moeder richt, en voor *t overige nog gaarne eenige
oogenblikken hoofdknikkend blijft vernemen, dat het haar is alsof
ze zou kunnen vliegen, en dat het bij ons in de Oost alles zoo
rustig niet gaat, en dat mijnheer Vlak altijd zoo ijselijk blij was,
en dat ze al gezien heeft dat de kleine zwart haar heeft, en dat
mijnheer — haar man zal ze maar zeggen — zoo ijselijk bang
voor rood is geweest en er misschien wel twee had verwacht;
terwijl Wonder dat alles zeer ‘ernstig blijft aanhooren en de ex-
wednwe nog altijd hoven 't begrip van haar geluk is, staat de
baker die den ingerolden kleine op de beide handen draagt, voor
den papa van ,het allerliefste, aanminnize wicht” te nijgen en
voegt er een sierlijken heilwensch bij, terwijl zij ten slotte ver-
zekert, dat ze veel kinderen gebakerd, maar zeer zeldzaam zulk
een schoon exemplaar heeft aangetroffen.

En de vader — hij ziet dat roode, kleine gezichtje, en die
kleine handjes, en die vingertjes als gepelde garnalen en — ja,
ja! hij voelt iets kloppen in zijn horst, snel — sneller, en zie,

daar komt leven op dat strakke gelaat, daar strekt hij zijn han-
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den naar dat wezentje uit, daar heeft hij het in zijn armen.
Geen twee maar 'n kind! een eigen kind; een kind, een zoon
van hem.... van hem zelven.... O!’t is alsof er eensklaps
frisch bloed door zijn aderen stroomt. ,Mijn jongen, mijn kind!”
roept Samuél met nokkend geluid: ,mijn liefje, mijn zoontje,”
en — hij drukt zijn lippen op dat mollige gezichtje en weder
en nogmaals. Zie, zie — Samuél is vader!

Maar stil! maar bedaard! De vader legt zijn jongske weder in
de armen der vrouw die nogmaals nijgt en een tweeden geluk-
wensch onthoezemt:

»Dat uwe al die vreugde en al dat heil van uw eersten spruit
zult plukken, die voor het ouderhart mag zijn weggelegd.”

Het moet gezegd worden dat de deftigheid waarmee die sier-
lijke wensch wordt uilgebracht, niets, volstrekt niets te wen-
schen overlaat. Dat hij indruk maakte, daaraan kan de vreuw
geen oogenblik twijfelen, want, zij bespeurt al terstond, dat dien
vader ,de paarlen des gevoels langs de kaken vloeien.”

Intusschen weten we niet zeker of Samuél van de kernach-
tige toespraak een enkel woord heeft verstaan; haastig wendt
hij zich om, zet zich nogmaals bij het bed zijner echtgenoot
neder, en zegt zachtkens terwijl nu hare hand in de zijne rust:
ot Is weél zoo, Marie, — ik had het anders verwacht, maar ‘tis
wel zoo; ik ben waarlijk gelukkig; daar zal een tijd komen dat
gij trots op hem zult wezen; slaap nu Marie, want, gij hebt rust
van noode, Slaap zacht.” )

En een uur later is alles in Samuéls woning tot rust ge-
komen. Ook de moeder slaapt, en zij droomt.... dat ze bij haar
in de QOost, in een lage phaeton met twee inlandsche paarden
bespannen, onbegrijpelijk snel naar den top van een hoogen
berg wordt gereden; daarboven staat mijnheer Vlak, en reikt
haar beurtelings haar drie ,engeltjes” toe, en zij kust ze, en
mijnheer Vlak vraagt haar, of ze nu boven wil blijven! Nean —
ja, maar wacht, dan keert ze eerst maar omlaag om dien
kleine te halen...,

De eerste stralen der late Novemberzon dringen door de reten
der vensterluiken het vertrek binnen, waarin Stoppel eenige uren
heeft gewaakt? gesluimerd? geslapen? hij weet het niet juist.
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Samugl tuurt naar de stofjes die er in den glans der invallende
lichtstralen zweven, en, opspringend van zijn leger, roept hij in
verrukking :

»Ja, hooger licht moet dat stof bezielen: °t licht der kunst
moet dat stofje doen schitteren als een star aan den donkeren
hemel !’ :

Slechts ten halve gekleed wordt een vensterluik door Samuél
geopend. Over de reeds ontbladerde boomen van de stads-buiten-
kant heen, vestigt hij zijn blik op den breeden plas waarvan de
golfjes vroolijk in de morgenzon flonkeren. ,’t Is overal licht!”
denkt Samu#l. ,Moeder! ik voel iets beven in mijn borst dat
met geen naam is te noemen. Moeder! ik heb u slechts gekend
om de herinnering aan uw zang te bewaren; ja, nu is het alsof
dat lied in mijn ooren trilt, het lied, dat mij des avonds in zoe-
ten sluimer wiegde en des morgens met blijden lach deed ont-
waken. Moeder! dat lied, o, ik zou het thans willen hooren;
helaas! gij hebt het met u genomen in het koude graf. Maar
uw geest.... de liefde voor uw heilige kunst is mij dierbaar
gebleven. Ik heb geleden, doch thans, thans 15 uw stof her-
boren, ik heb een zoon; uw ziel, uw kunst zal de zijne wezen;
de macht der tonen heb ik alreeds in vurige kussen op zijn
voorhoofd gedrukt. Moeder! lieve moeder! zie mij gelukkig, nog
vol hope op de toekomst.... vol hope.... al werd ook de vaste
verwachting beschaamd dat mij twee zonen te gelijk zouden ge-
boren worden. ’t Is zoo beter,” mijmert Samuél voort, ,de vat-
baarheid van een tweeling kon licht geringer wezen — éen
geest voor twee....? De moeder? ja, zij zou die beiden wel
behoorlijk gevoed hebhen, doch — wat voor twee genoeg is
wordt voor éem overvloedig. 't Is zbo heter.... ja beter. —
Mijn kind!....”

Nog eenige oogenblikken staat Samuél daar voor het venster
in de golfjes te staren, en bemerkt het ternauwernood, dat de
groote koopstad alreede nit de slaap is ontwaakt; dat ginds een
fiere driemaster wordt geladen om wellicht aan de Kaap, die de
kaap der Goede Hoop genaamd wordt, noodlottigen schipbreuk
te lijden; dat daar van uit de verte, langs de nog weinig be-
volkte kade, een sombere stoet al nader en nader komt — alles
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in het zwart — en dat die stoet zijn woning voorbij, en ter
grafplaats henen vaart....

Het kind grijpt den lauwer der kunst en drukt dien op 't hoofd
van den vader.... dat ziet Samuél, dat alleen en....

Een naar gejank in ’t benedenvertrek doet zich eensklaps hoo-
ren. Samuéls wenkbrauwen fronsen zich; zonder een ocogenblik
te dralen spoedt hij zich naar beneden.

't Is Nonna, die in de laatste maanden gewoon is om te dezer
ure door de dienstmeid ,bezorgd” te worden. De dienstmaagd
evenwel, wetende waar mevrouw is, weet ook waar zij zelve
wat langer kan blijven.

» Wanluidend gejank!” prevelt Nonna’s meester, en terwijl hij
uit een kast, ter stilling van het dier, een brok koek neemt en
haar dat toewerpt, komt de herinnering aan het noodlottige trap-
pen op den staart — waarvan de vrouw ,in helangwekkende
omstandigheden™ =zoo hevig ontsteldle — hem opnieuw als een
grimmg spooksel voor den geest gesprongen.

’t Zou mogelijk kunnen wezen!!

De gebeurtenis zelve, het bezitten van den zoon, den eigen
zoon, den vervuller zijner hope: dat feit heeft de vreeze in slui-
mer gesust; maar nu, nu is zij ontwaakt, levendig ontwaakt, en
Samuél staat eenige seconden met strakken blik op de gebroken
pijp die nog op de tafel ligt te staren, en hem alweder herin-
nert aan een langen en pijnlijken droom. Voort!

Vreemde man! met zachten tred keert hij naar hoven terug;
daar staat hij op het portaal voor de deur der kraamkamer;
alles is er rustigz. — Geen stem, geen kreet laat zich hooren.
Behoedzaam ontdoet hij zich van zijn schoeisel. Langzaam, uiterst
voorzichtig, draait hij de kruk der kamerdeur om en opent die
deur, terwijl hij haar licht gekraak als met zijn ingetrokken
adem zoekt tegen te houden. Een zachte beweging in het ledi-
kant der moeder doet hem aarzelen, doch — een geregelle, diepe
ademhaling gaat er op volgen.

Zacht, ‘onhoorbaar zacht treedt Samuédl nu de kraamkamer
binnen. Ginds achter het kamerschut naast het leger der baker,
ligt zijn zoontje in het wiegje te slapen. Hij nadert die plek.

Een kreunende zucht — wellicht gewijd aan een reeks van
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schriele kraambezoeksters — vloeit er van de lippen der slapende
yzuigelingen-hoedster.”

Een der vloerplanken kraakt onder Samuéls behoedzamen tred.

oHé.... hé....” klinkt het weder, en — iets zwaars draait
zich om,

Zij slaapt!

En Samuél staat bij het wiegje; hij slaat het wiegekleed open:
daar ligt zijn jongske, met de ocogjes toe; aardig ventje, zoo rood
als scharlaken. Hoe hem daaruit te nemen? zéo? Die aanraking
zal hem misschien doen ontwaken. Met zijn matrasje, met dekens
en al! Stil! — ’t is immers wat dwaas 't geen hij doet
Niemand zal het weten. Zie — met beide handen onderschept
de vader het leger van zijn zoontje; daar heeft hij hem met
bedje en al op zijn armen; de kleine beweegt zich niet; hij
slaapt — gerust! — De koude op het portaal zal voor het teedere
wichtje nadeelig kunnen zijn! — Zachtkens trekt de vader het
dek over ’t mollige gezichtje.

Vreemde roover, waarheen?

‘Weder onhoorbaar zacht keert Samuél op zijn schreden terug.
De deur uit en het portaal over, treedt hij straks zijn eigene
kamer weer binnen, — De deur achter zich dicht! Het dekentje
opgeslagen: de kleine slaapt nog. ,Lieve Felix!” drie zoenen op
zijn glad gezichtje; de kleine krielt even, maar, blijft in den
slaap.

Hier, op vaders leger wordt hij ter nederlegd. Met zenuwach-
tige drift spoedt Samuél zich naar de zijde waar de piano staat,
die aan de bovenkamer van Meibloems woning herinnert. Ziet
gij wel, op die piano staan drie vioolkisten, éen groote, twee
kleinere — twee! — Uit de grootste der kisten neemt Samudl
zijn dierbaar instrument; de strijkstok — een nieuwe — wordt
vaster geschroefd; de harst glijdt langs het paardenhaar; een
zijden doek ontdoet het speeltnig van het geringste stofje; hij
tokkelt zachtkens; luistert scherp met half dichtgeknepen oogen,
en drasit de quint iets hooger.

Zuiver!

En ’t wichtje slaapt nog. Met de viool in handen buigt de
vader zich zijdelings over den zuigeling heen; daar ruischt de
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vicol; daar trillen tonen in die kleine oortjes. Een Andante
Amoroso vloeit er wal liefelijk uit het instrument van den be-
roemden Straduvarius,

De oogen van den speler hebben zich strak op het kindje ge-
richt; maar — ’t slaapt.

Kleine, hoort gij die tonen niet. ... die pijlers uwer toekomst?

Sterker tonen ruischen er door de kamer. Het Andante wordt
pii tosto Allegretto. Al blijkt de vaardigheid wel, *t geluid is niet
schoon: hard en snerpend. Maar zie ook, de cogen van dien
vader staan zoo vreemd, en de hand die den strijkstok bestiert,
trilt zichtbaar. ... de kleine wordt niet wakker — hij slaapt!

Piu forte! piu forte!! roept het in den boezem des spelers, en
zijn oogen richten zich hoe langer zoo strakker op dat kleine
gezichtje; — het instrument is geen hand breedte van dat pas-
geboren hoofdje verwijderd.... Fortissimo!

Maar het geluid wekt den kleine niet — hij slaapt!

Hij slaapt! Zelfs die vreemde en onzamenhangende Marcando’s
doen hem niet ontwaken ! '

Nadat de vader met een haastige beweging zijn speeltuig
onder den arm heeft gedrukt, ontbindt hij de bandjes der beide
mutsjes die het hoofdje bedekken, en — het nog ongesloten
kopje ligt bloot.

Zie, de kleine slaapt niet langer. Of de aanraking van die
zenuwachtig trillende vaderhand hem deed ontwaken — althans
de eigenaardige plooien der zuigelingen droefheid teekenen zich
op het gezichtje van den jonggeboorne en een pijnlijk krijten —
een naar krijten! een onharmonisch krijten! doet Samuél
ontstellen.

Hij schommelt en liefkoost den kleine; neemt hem in zijn
armen; wiegt en sust hem en — het wordt weder stil. Een-
twee- driemaal niest het kindje. Dat is gezondheid! Nu is hij
stil en wakker.... hij poogt de oogjes te openen, maar kan
het niet; ’t licht zal te sterk zijn!

Met het gezichije naar de donkere zijde gewend, ligt het
bloedje weder in ’s vaders ledikant. Nabij dat fijne ontbloote cortje
giijdt de strijkstok alweder over de trillende snaren.

Gaan die oogjes niet open? speurt hij niet naar die tonen?
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Neen, neen! die oogjes zijn dicht en ook ni is de ademhaling
die van den slaap; — hij niest — niets weder — nogmaals,
maar slaapt; blijft slapen!

oKind, kind! hoort gij die tonen niet!” zegt Samuél gejaagd,
en hij schudt den klsine en trekt hem — ofschoon zachtkens —
aan het teedere armpje. Een heviger stuipachtig krijten is het
gevolg van dat laatste onzinnige pogen....

Daar wordt de kamerdeur eensklaps geopend:

»Om Gods wil, mijnheer, om Gods wil wat doet gij?” roept,
met gedempte stem, de vrouw aan wier zorge het wichtje is
toevertrouwd, terwijl zij met vuurrood gelaat in zichtbare ontroe-
ring ijlings nadertreedt. ,Mijn hemel, wat bestaat gij met dat
kindje! Zijt gij krankzinnig dat gij het arme wicht zoo in de
koude wegneemt, hier neerlegt en de muziek gaat verrichten?
Mijnheer,” vervolgt zij erg bevend: ,God zal u straffen! dat
schepseltje te vermoorden? Ga weg — ga weg, ziet gij — ja —
ja ik ben hier baas!”

Als een op heeterdaad betrapte booswicht, treedt Stoppel terug.
Zijn hoofd gloeit; antwoorden kan hij niet.

aGerechte goedheid, het hoofdje bloot!” zegt de vrouw met
ontzetling, waarna zij ijlings de mutsjes weder opzet en vast-
bindt. ,’¢ Is den hemel gejammerd! zulk een afschuwsel verstond
ik mijn leven niet. Arm popje! Sust, sust, stil dan mijn liefje;
kom maar bij baker; hier; hier; suja deine! — ’t is den hemel
getergd — suja, suja deine!” en, terwijl de vrouw nog sust en
liefkoost, grijpt zij met de bezorgdheid eener eigene moeder de
wollen dekens van Samuéls leger, slaat die dubbel maar luchtig
over den kleine heen, en, met hém in den eenen en het bedde-
goed van zijn wiegje onder den anderen arm, ijlt zij de kamer
uit en terug naar de angstig toevende moeder.

Baker Ziedervan! wanneer wij u soms buitenshuis met uw
luifel-hoed op het hoofd en u langen mantel over de schouders
mochten ontmoeten; wanneer wij uw soms zullen hooren met
uwe dikwijls wat vreemd gekozen, zeer deftige woorden; wan-
neer wij in de kraamkamer, bij alle gelegenheden, zelfs bij
,'t loskomen van een boertje” of iets dergelijks, een sierlijken
gelukwensch zullen hooren ontboezemen, dan willen wij ons best
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doen om miet te glimlachen, maar zeker fullen wij in 't eerste
geval den hoed voor u afnemen, en in de laatste gevallen er
naar trachten om, door een zachten metaaldruk in uwe hand,
pijnlijk nachtgezucht bij u te voorkomen.

Samuél Stoppel heeft de handeling der baker als versuft en
stilzwijgend aangezien; hij heeft geen woord kunnen spreken,
en nu, terwijl zij met het kindje reeds eenige seconden is ver-
dwenen, nu staat hij daar nog te turen maar.... niets

In 't einde komt er leven in die gestalte die schier een stand-
beeld geleek. Alsof een mare droom zijn zinnen heeft beheerscht,
ziet Samuél in ’t ronde; strijkt zich de haren van 't voorhoofd
weg; ziet naar de plek waar het kindje heeft gelegen, en be-
speurt dat hij zijn viool nog onder den arm houdt, terwijl de
strijkstok naast hem op den grond ligt.

»'t Was onzinnig!” prevelt Samuél, terwijl hij nogmaals de
hand over het voorhoofd laat glijden. ,Onzinnig! maar — en
dat maar is een afgrond vol verschrikking, ,Maar -— Doch
neen,” peinst Samuél verder, ,dat stofje is wel bezield, doch de
geest die er in wonen zal kan eerst later geboren worden; dat
stofje is nog te krachteloos; ’t was onzinnig! Slaap maar kindje,
slaap! uw vader zal zijn geduld nog oefenen; hij zal wachten
en dieper en dieper dringen in het heiligdom der kunst om u
vaster te kunnen stieren op de bane der onsterfelijkheid. Wach-
ten! — Ik zal kalm zijn en stil; — ja kalm!

Merkbaar bedaarder dan in zijn vroegere bewegingen bergt
Samuél zijn instrument; wascht zich daarna het hoofd — ,dat
verfrischt! dat verkwikt!” — en, straks gekleed, begeeft hij zich
naar het kraamvertrek, waar de haker ,dien ontmenschde!” met
geen blik wil verwaardigen en waar hij, na den morgengroet
aan zijn zwakke gade te hebben gegeven, slechts een stamelend
wSamuél!” en een oog vol tranen ten antwoord bekomt.

Tien dagen na de geboorte van den kleinen Felix Stoppel ziet
gij den geneesheer achter het kamerschut — zonder lach op
het gulle gelaat — over het jongske, dat door de baker op den
arm wordt gehouden — heengebogen. Wat hij doet dat zien
wij niet juist; slechts nu en dan hooren wij eenig geluid....
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In ’t einde, daar richt hij zich overeind en trekt met een be-
denkelijk gelaat de schouders op. ;

Een verbaasd en meewarig hoofdschudden der vrouw is het
stille antwoord.

De geneesheer schrifft een recept en stopt het de baker in
handen.

JSlaapt mevrouw?” is zijn vraag.

,Om uwe te dienen, meester!” fluistert de baker.

,Goed, laat haar rustig en —" hij wijst op het kind en legt
den vinger op den mond.

Een sterke hoofdknik benevens zeer sprekende oogen geven
onhoorbaar ten antwoord: ,dat verstaat zich!”

Mijnheer Wonder werpt nog een blik op de slapende moeder
en vertrekt.

Pas in den gang gekomen treedt Stoppel den geneesheer te
gemoet en zegt:

,Het blijft alles wél gaan, nietwaar !

,Zachtjesaan!” is het goelijke antwoord.

Samuél wenkt; Wonder volgt hem binnen de zijkamer.

,Hebt gij mijn kind hooren schreien?” is Samuéls vraag.

,Ja mijnheer Stoppel.”

Ik wvind iets naars in dat schreien, mijnheer !

t Is maar zelden welluidend,” zegt Wonder. i

,Maar — is het schreien van mijn kind niet bijzonder wan-
luidend ?” eischt Samuél.

,Die klanken zijn immers verschillend, mijnheer Stoppel.”

,Uw toon is zoo ernstig!” herneemt Samuél haastig. ,Gij ziet
mij niet aan; ik vraag u, ik vraag u Wonder! vindt gij niets
yreemds in de klanken van 't kind?”

,Jk wenschte u wat bedaarder te zien, goede vriend,” zegt
Wonder op vriendelijken toon, ,en vertrouw dat gij als man
boven zwakheid zult verheven zijn.”

Samuéls blik schijnt in de ziel des sprekers te willen dringen.

,Hoor,” vervolgt Wonder, terwil hij goedaardig Samuéls hand
vat: ,,bij alle reden die gij tot dankbare blijdschap hebben kunt,
mag ik u niet langer verhelen wat sedert eenige dagen mijn
bekommering voor 't jongske heeft opgewekt ... it
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Stoppel wordt zoo bleek als een doode.
»Ontstel niet te zeer,” vervolgt de spreker op schijnbaar luch-
tigen toon, terwijl hij bovendien Samuéls hand in de zijne voelt
beven: ,wij kunnen hij zulk een jeugdig kindje niets met zeker-
heid bepalen, er kunnen beletselen zijn, die,...”

»Man! spreek wat is er?” roept Samuél met akelige stem, ter-
wijl hij zijn hand uit die des geneesheers rukt.

pVoor 1u geen antwoord, mijnheer!” zegt Wonder bedaard:
»ik meende tot een verstandige te spreken; ik zal mijn plicht
ten opzichte van uw kindje blijven vervullen, maar nu....”

wEn ik eisch, ik wil dat gij spreken zult,” valt Samuél in, doch —
bemerkende dat de geneesheer zich gaat verwijderen, slaat hij
de handen in een, en zegt op gansch anderen toon:

»lk bid u, ik smeek u, verlaat mij zoo niet. Gaat dan het lot
van zijn kind den vader niet aan? Zie — zie, ik ben kalm, zeer
bedaard, zie maar, — ziet gij wel, ik ben uiterst bedaard; ga
daar zitten mijnheer Wonder; neem plaats; ziet gij, ik wilde u
in alle bedaardheid slechts vragen — wees gerust ik ben kalm,
ik zal man wezen! — ik wilde u vragen, of — indien mijn
zoontje eens een minder welluidende stem mocht hebben, zijn
gehoor — ziet gij — zijn muzikaal gehoor daarom zuiver zal
kunnen wezen....?” gij bespeurt wel, ik ben kalm nietwaar,
kalm en bedaard.”

Inderdaad, die kalmte verbaast den goeden Wonder, hij heeft
tegenover den vader plaats genomen.

»Wel zoo,” zegt hij langzaam, ,zulk een stemming is goed,
is wenschelijk bovendien,” en, turende in den bol van zijn hoed,
vervolgt hij: ,,wij kunnen niets bepalen, mijnheer, niets niemendal;
doch er bestaat een kleine vreeze dat juist het gehoor — wel-
licht door een hardheid van het tympanum of trommelslies ver-
oorzaakt, miet zeer sterk zal zijn....”

Samugl zit kalm!

nliet gij, wij bepalen niets met zekerheid,” vervolgt ds ge-
neesheer, ,maar het gehoorvermogen schijnt bij uw kindje uviterst
zwak te wezen.” — Wat zit Samuél kalm, ijselijk kalm! — De
geneesheer tuurt nog altijd in zjn hoed en gaat voort: ,Uiterst
zwakjes! juffrouw Ziedervan heeft nog niet kunnen bespeuren
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dat eenig geluid rechtstreeks zijn aandacht trok. Hij verheugt
mij inderdaad dat gij mannelijk verneemt, wat mij reeds eenige
dagen om u en de goede moeder, niet minder om den kleine
zelven, ernstig bekommerde; ik heb....” De geneesheer ziet

naar Samugl op. Goede hemel! welk een ontzettende kalmte;
daar zit hij als een marmeren beeld.... ,Minheer Stoppel! ik
bid u....” roept Wonder terwijl hij ijlings een glas vol water
schenkt en dat den hevig geschokte aan de lippen brengt.
»Drink eens, drink — alle hoop is miet verloren. Wees verze-
kerd dat wij geen middel onbeproefd zullen laten; drink dan;
waarlijk het zal u goed doen.”

Maar de vader, als door een bliksemstraal getroffen, hoort den
bezorgden Wonder niet spreken. Een verdooving van zinnen
houdt dien zwakke vermeesterd.

Reeds een geruimen tijd heeft Samuél op de rustbank door-
gebracht waarop de geneesheer hem heeft nedergelegd. Sientje,
de dienstmeid, is vrij trouw geweest om haar meester volgens
ontvangen bevel te verzorgen. Boven op de kraamkamer is men
onkundig van 't geen er beneden is voorgevallen.

Wonder zal straks nog eens terugkomen. Sientje is naar de
keuken gegaan om frisch water te halen, en even naar ,’t soepje

voor boven™ te zien.

Samuél opent de oogen — hij weet niet waar hij is en —
wat er is....? Men streelt hem de hand; nogmaals: alwe-
der. —- Wie is het die hem liefkoost? Zijn blik richt zich naar

die zijde.

Zie, zijn oogen hebben haar ontdekt die hem liefde betoont.
Het bewnstzijn keert terug. Het verleden en het heden leeft
weder op in zijn geest. — Hal — Een akelige verwensching
rolt er van die straks nog zoo pijnlik geslotene lippen: ,Ha!
ha!! Duivel! dat alles heb ik aan u te danken,” spreekt de ont-
waakte met bevende stem: ,Vervloekte hond! hond, met uw
ellendig gejank! gij — gij hebt mijn toekomst vermoord....”

Het kost den man nog moeite om van de rusthank op te
te staan; maar, hij doet het. ,Hier Satan! hier!” roept hij luide,
Ach, zie, de kleine Nonna loopt angstiz heen met den prach-
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tigen staart tusschen de fijne pootjes. ,Hier, Nonna, hier!”
Zachter: ,kom dan hier bij den baas, hier.... ha! kom dan
hier.” Nonna kruipt vreesachtig over den grond; Samuél vervolgt
haar; onder een opstaand kastje wil zij vluchten, maar — de
hand van den meester heeft haar reeds in het zij-achtige vel
gegrepen. Zij jankt. ,Jank niet!” grauwt Samuél. ,Satans ge-
jank! klein mormel die den vloek over mijn kind hebt gebracht.
Ha!” en — daar schudt hij het hondje onbarmhartig; houdt
haar het kleine snuitje dicht, ijlt er mede ter deure uit, en de
straat op....

»Gemeene beul!” roept een appelenvrouw. |

»Arm beest!” schreeuwt een straatjongen.

~Ransel je zelf!” klinkt het weder.

»Zoo'n smak op de steenen!” jammert een meisje.

yDaar ligt ie in ’t water!” roepen er velen.

»Smijt hem er bij in!” is de krveet van den jongen.

Dat is een afgrijselijlk tooneel.

De voorbijganger die gedwongen was het mede aan te zien,
is er den ganschen dag onthutst van geweest.

Op het oogenblik dat de trouwe geneesheer zijn bezoek bij
Stoppel hervat, vindt hij den lijder in slaap.

»Arme man!” spreekt Wonder bij zich zelven, ,uw teleurstel-
ling is grievend — doof en stom — 't zou mij niet hevreemden.
Slaap maar! Dat God u vertrooste.”

Mijn lezer, wij hebben behoefte om adem te scheppen; bin-
nen de muren van dat huis aan den buitenkant wordt het ons
te eng, te benauwd. Wij zullen er later terugkeeren.

Maar eerst nog een zachten handdruk aan de moeder gegeven
die — bij hdar in de Oost — nooit z'n leven zulk een doojelijke
kraamomgeving gekend heeft; die alles behalve zoo vlug als
vroeger is, en zich veel slapper gevoelt dan ooit te voren; die
jjselijk weinig aardig in ’t lieve molletje vindt — zo00 niets geen
leven, ,vin-je wel baker?” en die ten slotte ieder keer vraagt,
of Nonna niet eens naar hoven mag komen, daar het nu toch
geen kwaad kan; Nonna, die zoo'n pret met haar Oostersche
kindertjes had.

Ty b g o ol e b ey

- = el B

(v}



ARME SAMUEL. 47

‘Wij spoeden ons heen; maar eerst nog een zoen op dat
mondje van den kleinen Felix gedrukt; op het mondje dat nim-
mer zal spreken! een zoen op die koontjes die schaars zullen
lachen dewijl het oor niet hooren.... en de ziel een vaderhaat
te dieper zal moeten verstaan. Maar ook, nog een, nog éen zoen
op uw oortjes, onschuldige Felix. Aardige oortjes! Heeft Nonna
de schuld dat zij niet hooren?.... of — uw vader....? Dat
laatste voorzeker niet, want immers die oortjes vernamen geen
geluid toen de vader, onrustig, dat gehoor wou beproeven.

Dag baker! zorg gij voor de kleine.

Eu nu — nu trekken we heen, maar zie, daar zit Samuél in zijn
kamer; blijkbaar lusteloos doorbladert hij een stapel muziek.
Wreede man! wij gaan u voorbij zonder handdruk of grocte,
Maar — tranen glinsteren in zijn oogen. Ongelukkige Samuél!
waar is uw toekomst

Alweder verwoest!

ticht u op; spoed u naar de zwakke moeder; spreek haar
eens vriendelijk toe. Beschouw uw kind met kalmen blik; zie in
zijn heldere kijkers, en — heb deernis met hem!

Vaarwel Samuél! Wat drukt gij ons pijnlijk de hand!
Arme Samugl!

VIIFDE HOOFDSTUK.

Wanneer het in den zomer, des Zondags na kerk- en na
etenstijd is, dan wandelt de bean monde van het stedeke A.
naar den zoogenaamden Hartensprong, welke plaats door de
vereeniging De Harmonie aangekocht, later den naam van
Buiten-sociéteit heeft ontvangen. De Hartensprong, of
" liever de Buiten-sociéteit, is zeer nabij een vriendelijk dorpje, op
een groot kwartier afstand van A, gelegen, en ieder vreemdeling
die ,de gelegenheid” ;bezocht of bezoeken zal moet erkenmen:
,t is allerliefst aan den Hartensprongl!”
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Nu bestaat er in A. een zeer bijzondere gewoonte, namelijk,
dat de burgerman (waaronder wij hier alleen den winkel- en
ambachtsstand te verstaan hebben) dat de burgerman ,of ie
hoog of laag springt, geen lid van die ,socie” kan worden ; binnen
noch buiten.” Wi vinden zulk een bepaling vooral in kleine
plaatsjes hoogst verstandig en voorzichtig.... De standen wor-
den op die wijze uitstekend geconcentreerd, ofschoon de voor-
name en pseudo voorname beurzen er wel wat slapjes van
worden. -

Ziet ge, het bestuur heeft alle Zondag-avonden muziek aan
den Hartensprong beloofd. 't Muziek moet er wezen; 't mu-
ziek dat komt er; doch hoe! en welke muziek!

Maar, dewijl nu de burgerman geen toegang tot die ,socie”
heeft, waant gij misschien dat hij te huis zal blijven. In 't minste
niet. Op geen vijftig schreden afstand van de uitspanning der
grooten, is een uitspanninkje der kleinen met een schommel en
een wip en een kegelbaan en, daar hooren ze de muziek van
de grooten precies zoo goed — alsof ze er mee aan betaalden.

't Is een mooie Zondag-namiddag en de bevolking van A,
stroomt naar den grooten en den kleinen Hartensprong.

De weg voert afwisselend langs rijke koorn- en bloeiende boek-
weitvelden, en, door een prachtige eiken- en beukenlaan heen.

pBartje, ik versta miet dat je nog eens naar dat volk zult
omkijken,” zegt een juffrouw die een zwart zijden hoed op haar
hoofd, een zwart zijden doek om haar schouders en bruin katoe-
nen handschoenen aan haar handen draagt. ,Dat volk is mij te
min en te onnoozel dan dat ik er een handdoek voor vuil
zou maken,” vervolgt zij. ,Een mensch moet zijn eige zelve
gelijk blijven, maar zulke grove spiksvinderigheden die vergeten
we niet.”

»Vrouw, spreek toch wat zachter,” verzoekt de echtgenoot
van juffrouw Meibloem; ,da’s nu altijd gehaspel weanneer we
naar dien Hartensprong gaan. Wat kan je toch die kosters-
familie schelen; 't vergalt al m'n plezier.

»En dat heeft het mij al lang gedaan,’ herneemt vrouw
Truitje; ,ik voor me zelve maal bedroefd weinig om dat muziek-
getoeter, daar heb ik- met dien Stoppel genoeg van gekregen;
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ja, al is 't ook ruim twee jaar geleden, ik hoor ’m nog, dat
hoor ik; maar zie je, als moeder dan meegaat dan wil ze ook
dat daar nootelatie van genomen, en niets gedaan zal worden
wat ’rstuit. Weet je wat, ik wil aan de andere zij van de laan
gaan loopen; dat volk achter w’'n rug daar bedank ik je voor,
Jongens links!”

Twee mannelijke en drie vrouwelijke Meibloempjes die voor-
uitloopen, zien om; ontvangen een wenk; slaan zijdelings af, en
vader en moeder volgen hen met Bartje naar ,die andere zijde.”

Wij hebben het reeds vernomen dat er twee jaren zijn ver-
loopen sedert wij de familie Meibloem met een bestelling van
viif en tachtig stoelen voor de groote kerk, en een toekomstigen
militairen paardendokter op °t oog, benevens een vrij nommer
voor de militie in de hand, hebben verlaten.

We vinden er Bartje niet minder op geworden. Of dat nette
hoedje, die witte omslagdoek en die Zondagsche kleeren wat
mede helpen, zooveel is zeker: zij ziet er nit om op te verlieven
en — geloof het maar vrij, in den grooten Hartensprong
zullen er straks wel zitten die, indien ze maar durfden, wel
gaarne in den kleinen naast ,de bedoelde” een uurtje plaats
zouden nemen.

De gezegde twee jaren hebben bovendien eenige wijziging in
de gevoelens van ’t meisje teweeggebracht. Ze spreckt nu —
wanneer het pas geeft — met de grootste kalmte van ,oom
Stoppel,” of, ,oom te Amsterdam,” en ofschoon zij nog dikwijls
iels bijzonders gevoelt, wanncer ze boven de kamer betreedt —
welke thans door een ,eenloopende weduwe” bewoond wordt —
zij gevoelt toch iets sterkers wanneer ze, zooals nu, den nieuwen
paardendokter-officier in haar nabijheid weet, en gedwongen is
om juist naar iets anders dan naar zijn blonde knevels te
kijken.

Wiarom zij daartoe gedwongen is
luister, Bartje zal 't u verhalen:

»Vader had de stoelen voor de groote kerk klaar en afgeleverd;
7e waren keurig; maar zie, toen ze goed en wel in de kerk
stonden, toen waren ze te laag van zitting. Aan wie lag de
schuld....? Niet aan vader, want, hij had ze precies op het

. +
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gewone model gepast en gemeten en op pooten gezet. De schuld
lag aan den koster die ze besteld had. De pooten hadden twee
duim langer moeten wezen omdat ze achter de voetplanken
moesten staan; en zie — dat had de koster verzuimd er hij te
voegen. ,Niét waar” zei de koster. , W&l waar” zei vader, en dat
ging: ja en nee; en ja en nee is een lange strijd! — Eindelijk
liep het hooger, want moeder was er ook bijgekomen, en moe-
der zei: dat de koster met z'n fieselafitterigheden maar maken
moest dat ie de deur uitkwam! ze verstond niet dat haar man
door hem gekoejaneerd zou worden, zoo min als zij zelve, en
voegde er bij — zie dat was akelig: ,Je paardenpil van 'n zoon
hoeft niet weer zoo smoorlijk naar Bartje]te kijken en langs den
winkel te draaien, of anders zal ik hem draaien leeren: draaien,
versta je!” Dat heeft moeder gezegd, en, ofschoon de leverantie
in vaders voordeel is uitgewezen en de menschen nu in de kerk
wat lager zitten. — dominee zeide laatst dat ze er ncg hoog
genoeg zaten, — nu is het vuur en vlam tusschen 't kosters-
huis en 't onze, en Evert, zie -—— Evert is er zoo triestig om,
dat ie maar zus of zoo door zijn examen is gekomen; en de

oude koster heeft gezegd, dat ie nimmer verstaan zal dat zijn
Evert met zoo'n ambachtskind — hoe verachtelijk! — zal ver-
keeren, en dat wij veel te gemeen zijn. Nu zeggen ook vader
en moeder dat ik de fratsen uit het hoofd moet zetten, want,
dat die lui d’r valsche eer en d’r borst veel te hoog dragen. ...
maar . ... ziet ge: Evert is zoo valsch en zoo hoog niet; die heeft me

nog gisteren bij Stak op de stoep in de ooren gefluisterd: ,Jou en geen
ander!” ziet ge, daar ben ik gerust op.... Kijk, wat is ie mooi, precies
'n officier.... Ik met 'n officier! Aan deze zij van de laan is’t beter:
van hier kan ik hem zien — zonder mij om te draaien. Hij zal
wel dicht in onze buwrt komen zitten. Als moeder dan maar
rustig blijft! Wat 'n knappe jongen, en — toch van geringen
stand, en zingen, o zingen dat doet ie zoo mooi! Zoo mooi als
de beste!”

nDe koster is er zelf niet bij,” fluistert Govert zijn echtge--
noot toe: ,alleen Evert met Naatje zijn zuster, en de oude juffronw.”

»Net zooveel juffrouw als ik,” gromt vrouw Truitje: ,een
zadelmakersdochter, en de vrouw uit een lakenwinkel.”
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»Ja — maar....” zegt Meibloem.

.Neen maar!” beslist Truitje. ,Ik verzoek je, kijk er niet naar,
of weet je: rechts-om-keert en ik ga weer naar huis toe. Je hebt
geen karakter!”

Het duurt niet lang of de familie Meibloem heeft den klei-
nen Hartensprong bereikt. Twee jongens en éen meisje

~ Meibloem, moeders evenbeelden, vliegen reeds naar den schom-

mel. Op! neer, op! neer, om strakjes plotseling door een afstap
te staken, want, van uitdruilen houden ze niet.

Maar Truitje Meibloem....?

~Wel heb ik z’n leven! ’t Is alsof dat volk heelemaal gek
wordt !’ roept ze spijtig, terwijl zij Evert Heiblok met vrouw
Heiblok en z'n zuster Naatje — in ’t rosé, jawel in 'trosé, den
kleinen Hartensprong voorbi, en heel permantig het hek
van den grooten Hartensprong zet binnengaan. ,Kijk
dan, kijk dan, zie je wel,” en terwijl ze wijst met den vinger:
swat neusdoek is, wil tafellaken wezen. Kijk — daar gaat nou
de lakenfamilie!”

,Vrouw, lieve Trui, praat toch zoo hard niet! ze hooren je
allemaal in de rondte,” zegt Meibloem zachtmoedig.

,En als men ’t niet hooren mocht dan zou ik wel zwijgen,”
herneemt Truitje nog Iuider. ,Omdat een jongen, dien ik heb
zienleeren brood eten, nu een gemeene conducteursjas aan
zn lijf heeft, nu verbeeldt men zich dat men tot de grooten be-
hoort en draait men deze plaats den nek toe, Ja, diezelfde mooie
mijnheer heeft van m’'n eigen dochter ,den schop” gekregen;
en laat ie der ooit weer naar talen dan zal ie weten wie of
vrouw Meibloem is. H& wat schelle muziek : ik ga aan den anderen
kant van de herberg zitten.”

De muziek, bestaande uit twee guitaren, annex twee dames, en
drie violen benevens den violoncel -— bestreken door vier heeren,
is, volgens ’t algemeene oordeel aan den grooten Harten-
sprong: allerliefst. Aan den kleinen Hartensprong vindt
men haar: geen pijp tabak waard; je hoort er niets van, geen
trom, geen — niemendal.

Wie er pleizier hebben? Van onze bekenden niet een, mis-
schien uitgezonderd juffrouw Naatje Heiblok in °t rosé, en de
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jeugdige harten Meibloem. Evert vindt den wijn oneindig veel
zuurder dan het bier in vroeger tijd aan de plaats waar hij nu
goedschiks niet meer verschijnen kan, en — waar Bartje zit,
Bartje met haar vriendelijk gezichtje, Bartje, die zijn vrouwtje
zal worden, al moet hij ook wachien totdat vader dood.... neen,
neen, totdat vader met de Meibloems verzoend is.

Juffrouw Heiblok hoort bijna niets van de muziek, omdat zij
zoo veel van haar deftigen zoon moet hooren; zacht {luisterend:
Moeder moet haar best doen! — Christen menschen! — Ver-
geven! — Samen een visite bij de Meibloems maken! Morgen-
voormiddag, want — het is reeds de tweede avond van zijn
driedaagsch verlof, en reeds den volgenden dag moet hij met
den nachtwagen naar zijn eerste garnizoensplaats vertrekken.

Juffrouw Heiblok heeft er een zwaar hoofd in.

Wat vader Meibloem betreft, hij zit op heete kolen. Truitje
vindt het tochtig; ’t hier is zoo wrang als azijn. Ze heeft kies-
piin; als er regen komt dan zijn haar hoed en doek bedorven,
en Govert zal er de schuld van hebben omdat ie tégen 't mee-
nemen van parreplu’s is geweest. Kijk, kleine Willem, de knie
door z’'n broek! — Parate executie. — Dat heb je van dat ge-
meene laken! (het broekje is in 't voorjaar uit de panden van
Goverts trouwjas gesneden) laken van die Heibloks. Bedrog, be-
drog en anders niets! Hevige kiespijn! Hdar kan °t niet schelen;
zij gaat maar huis toe.

En — de heele familie Meibloem verlaat den kleinen Har-
tensprong.

»Foei Truitje, je bent al te haatdragend,” zegt Meihloem, toen
de echtelieden zich dienzelfden avond ter rust begeven,

»Goddank ik heb karakter!” is het antwoord der vrouw; ,en
als je dat haatdragend wilt noemen, zie je, dan bén ik haat-
dragend; daar beroem ik me op; en, zoomin als ik met die Am-
sterdamsche madam iets te maken wil hebben, zoomin met het
volk dat ons bedilt en bedrilt. H& wat 'n kiespijn!”

nBeterschap vrouw!” zegt Meibloem en bergt zijn hoofd in
een pluimmuts,

Den anderen dag ’s morgens vinden wij het gezin van den
stoelenmaker reeds vroegtijdiz aan het ontbijt. Daar is iemand
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in den winkel. Neeltje — moeders tweede hulp — gaat naar
voren. 't Is Arie de besteller. Een brief voor moeder.

Zes stuivers! 1)

Een brief voor moeder en van een onbekende hand, dat is
een vreemde gebeurtenis. Vader beschouwt den brief aan alle
kanten en krijgt weiger-aanvechtingen.

,»,Geef dan hier!” spreekt moeder ongeduldig en zij krijgt den
brief, en vader betaalt hem, en Neeltje brengt aan Arie drie
gladde, muntlooze, scherpe dubbeltjes.

Moeder heeft den brief reeds geopend, en terwijl zij zachtkens
voor zich zelve leest, zijn aller oogen op haar gevestigd, be-
halve van de jongsten der kinderen, die hun brood helangwek-
kender vinden.

En moeder leest:

wLeer hooggeachte Mejuffrouw!

Het is uit naam en op dringend aanzoek van mijn huidige
kraammevrouw dat ik niet aarzelagtiz ben om uwé te schrijven
en uwé unit Haar Ees naam te vermelden, het allier ten dezen
huize allerdroevelijk gestelt is. Zoo als uwé misschien weet is
Mevrouws eerste kindje (benamentlijk van uwé zuster Mevrouw
Stoppel geboren Mijbloem) jammerlijlk voor een groot jaar geleden
doofstom geboren geweest, en dat alles als anderzintsch alsook
den dood van Mevrouws hontje en de vreemdsoortigheid van het
monste. ... ik meen van Mijnheer waar men maar van zweigen
zal, hadden Haar Hedelz reeds ondergemeint, zoo dat ik onder-
geteekende al reeds van te vooren een zwaar hoof in Mevrouws
tweede had; voor drie dagen is de familie met een meisje komen
vermeerdert te worden, waar ik dach en nacht op pas dat de vader
hetzelve niet weghaalt, om het weder doofstom te maken, even-
eens als de voorhuidige reis. Wat Mevrouw zelves aangaat. Haar
Eedele was zooveel als dringent begeerlijk dat ik uwé van haar
staat of toestant zou komen te berigten; als zijnde, ook blijkens
den meester, Haar Eedele in een uiterst zorgelooze toestant. De

1) De lezer herinnert zich dat wij ons nog onder het vigeeren eener vroe-
gere postwet bevinden.
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koorsen waren van nacht iets minder en toen zeide Haar Eedele
tot mij:" schriff uwé aan mijn lieve Zuster te A. en zeg dat ik
Haar FEedele nog zoo graag, als de Heer blieft, eens zien zou,
want ik vrees wel heen te zullen gaan; Och heer! mijn arme
kindertjes zeide HaarEe. 'Wat het jongste aanbelangt: hetzelve
is een uitermate mooi kintje maar zwakjes en verordineert de
meester melle van koemelk, in plaats van pap.

Na deze geschreeven en verschooning gevraagd heb-
bende voor het haastige schrift noeme mij als uwé on-
bekend dochter van wijlen den grootmajoor Larougére
frans refuugg.

UEes dienstvaardige Dienaaresse en Baker,
wed: CoNCORDINA ZIEDERVAN,
geb. LAROUGERE.

Woonplaas, Buitekant A. 48.
Amsterdam: 20 Aug. 18...”

»Maar wat is er dan wrouw!” spreekt Meibloem dewijl hij ziet
dat Truitje den brief heeft ten einde gelezen, en dat zij hleek
is geworden — heelemaal bleek!

nDie arme Mie! Heere, leere! die arme Mie!” zegt vrouw
Truitje en schudt met haar hoofd.

pMie....? Mevrouw — zuster Stoppel?” gist Meibloem. ,,Maar
zeg kind, wat is er dan?”

»0ch vraag me niet; allemaal dood!” roept vrouw Truitje,
en — ze barst los in het bitterste snikken.

Govert grijpt naar den brief; leest hem met de meeste belang-
stelling, en terwijl Bartje haar moeder een kommetje met koud
geworden koflie, ,voor een slokje” toereikt, kijken de kinderen,
groot en klein, angstig-nieuwsgierig. Moeder die huilde: dat was
'n vreemde vertooning |

» Waar leven is daar is nog hoop!” zegt Meibloem na den brief
te hebben gelezen. ,, Wij willen er 't beste van hopen.”

wNeen! miet.... hopen!” hikt vrouw Truitje. ,Niemendal
hopen .. .. niemendal; weet je; maar d'r heen gaan; subietelijk
d’r heen gaan; doofstom! Dood gaan! je hoort ook niemendal
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van malkander. — Ze wil me nog eens zien! Zie, zoo was ze
altijd: Trui voor en Trui na: als zij van moeder iets had ge-
kregen dan moest ikke mijn deel d’r van hebben — ja, éer zou
ze niet gerust hebben. En nu, mijn hemel! Tk dacht daaraan zie,
net zooveel as aan ’t vur van m’n dood. In de kraam van haar
tweede!! Toen zij een kind was heb ik haar op mijn armen ge-
dragen!”

»Maar moeder, wat is er van tante....?” vraagt Bartje met
belangstelling.

+Op sterven. Op sterven, kind!" roept vrouw Truitje, en weder
huilt en snikt ze, en valt zij met de beide armen op de ontbijt-
tafel, om er 't hoofd in neder te leggen — de elleboog op den

rand van een schoteltje — gewipt — °t kommetje omver — de
koffie over haar lijf: ,'t Kan me niemendal schelen! niemendal
schelen!!” klinkt het met nokkend geluid: ,God! — Heere!

geef dat Mie weer gezond wordt!”

’t Helpt u niets, vader Meibloem: Truitje zal en moet haar
»eenige, goeje zuster” bezoeken, De huishouding waarin de meisjes
altijd alles glad-anders-om en verkeerd doen, de huishouding
pkunnen zij best waarnemen, daar is niets geen bezwaar bij,"
en kleine Evert! die zich nooit door een ander dan door moeder
wil laten helpen, en, o heer, veel te vlug is dan dat de meisjes
er 't oog op kunnen houden: kleine Evert kan opperbest en
keurlijk onder toeverzicht van Bart en Neeltje blijven; ’t zou wel
ongelukkig wezen indien de jongen niet eens zonder moeder
kon zijn!”

In ’t kort, er bestaat voor moeder Truitje niet een enkel be-
gwaar om de reis maar zuster Stoppel te ondernemen, en —
vader Meibloem heeft niets te zeggen: ,'t is een liefdewerk van
't hart,” Truitje moet dan in vredesnaam maar vertrekken, ,,van
avond om negen uren — niet eerder! — met de dillesjans.”

En — alles wordt voor moeders reize in gereedheid gebracht;
moeder loopt af en aan, en beneden, en boven, en overal; hier
staat dit en daar staat dat nog. Och hemel, als ze eens te laat
komt! Morgen-middag moet er andijvienioes met spek gegeten
worden, en Bartje zegt, terwijl ze op moeders bevel een fleschje
Jan-Bogaardts-olie voor die doofheid, en vier sinaasappelen voor
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tante Stoppel in de marktkarbies pakt: ,Tante zoo erg! —
'n kindje doofstom! — wel ongelukkig! Arme oom Samugl!”

ZESDE HOOFDSTUK.

nDaar komen ze nog!” roept een sjouwersjongen, en hij wijst
naar het einde der straat, waar eenige zwarte gedaanten uit
den nog zwarteren achtergrond komen opdagen en naar voren
stormen.

nGoed ook!” zegt de conducteur der nacht-diligence op Am-
sterdam, ,want, langer te wachten staat niet in mijn boekje.”

Eenige personen, groot en klein, zijn aan het logement De
Valk den wagen nabijgekomen. Allen buiten adem:

ypls dat loopen!” — Hé&! We zijn er! — Dag moeder! — Dag 1
Trui-lief — Atjuusjes! — °t Beste met tante! — Wel de com-
plementen! — Mijn karbies!?” — Hier! — De perplu....? —
Wel die heb j’ al....”

pluffrouw, wees zoo goed....!” zegt de conducteur, ,we heb-
ben geen tijd meer,” en hij wijst op de wagentrede.

nZul je Evert en Saartje nog eens voor me pakken!?” roept
vrouw Truitje, terwijl zij den wagen beklimt. ,Denk aan de
pekel. — Jawel. — Dag vrouw ! — Dag moeder. — God zegen je....!"”

Roef! het portier wordt dicht- en de trede opgeslagen. De
conducteur blaast; de voerman legt de zweep over de paarden; |
de logge diligence komt in beweging en de Meibloems trekken, 4
terwijl zij zich het zweet van hun aangezichten wisschen, zon-
der moeder weder huiswaarts,

Vrouw Truitje binnen den wagen gekomen, doet al aanstoads
een uitroep van smart: over ,een hoekiz ding” is zij gestruikeld
en met haar kin op het ijzer terechtgekomen waartusscher de
leunstukken der middelbank hangen.

nHeeft u zich zeer gedaan, julfrouw?” vraagt een basstem,

\i'
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waarvan de eigenaar, bijna geheel in 't duister, in 't hoekje op
de achterbank is gezeten.

»0 hemel, m'n tanden!” roept vrouw Meibloem: ik geloof
dat ik bloei,’ (niemand zal de juffrouw om dat bloeien van
zelfverhefing beschuldigen). ,M'n zakdoek, waar is m'n zak-
doek? — ’k had eer schoonen.... och hemel! en als het op
m’'n goed komt....!

,Neem dezen doek, juffrouw, die is schoon uit de kast,” klinkt
de basstemn weder. ,Ga zitten. — Zal ik den conductewr roepen
om, eer wij de stad uitrijden, in De Kroon wat water met
azijn te vragen....!”

Vrouw Truitje heeft op 't gevoel af, zonder complimenten, den
aangeboden doek genomen, maar beweert tevens: dat het wel
gaan zal en dat het wel vriendelijk is.

yAls u hier wil zitten, juffrouw,” klinkt een jongere mans-
stem uit den anderen hoek der achterbank, ,dan wil ik met
pleizier...."”

o1k Dblijf waar ik ben,” is Truitjes antwoord, terwijl zij op
de geheel ledige middelbank neergeploft, den ontvangen doek voor
haar mond gedrukt houdt, ofschoon er geen droppel bloed mee
valt op te vangen.

yAnders mijn zoon zal met genoegen dat plaatsje inruimen,”
herneemt de basstem; ,hier achter heeft men hoekstukken om
met het hoofd in te rusten, en — dewijl gij u bezeerd
hebt....”

,Och nee, niemendal; ik dank u heel vriendelijk,” is Truitjes
antwoord. ,Wat me zelve betreft daar maal ik niet om; maar
weet je, ik ga naar mijn zuster, die misschien al dood is; en
zie je, daar ben ik vol van. Ik had gejaagd en gejacht om klaar
te komen, maar, in een groot huishouden valt wat te doen, —
en we hadden juist de wasch; — ik hoop maar datie wat harder
zal rijden, — zie je, nu kwam ik ndg haast te laat; vader weet
nooit van geen klepel of klok.”

#Z60o — heeft u een zuster die gevaarlijk ziek ligt? Och kom!”
spreekt de basstem.

Vrouw Truitje verzekert dat zij ze nimmer weder zal zien, en
dat ze vindt dat mijnheer zoo'n bekende stem heeft, en dat die
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doek ontoonbaar zal wezen, maar, dat z'm bij haar goed zal be-
waren, en waar of mijnheer woont, en dat z’m dan bij tijd en
wijle gewasschen en gestreken zal thuis bezorgen, en dat ze
heelemaal 0p is van akeligheid over d’r goeje zuster.

De eigennar van de basstem woont in A. — achter de kerk;
hij heet: Heiblok, uit den lakenwinkel; en die andere heer is:
Evert Heiblok, paardendokter bij de militairen. De vader verge-
zelt zijn zoon mnaar de eerste garnizoensplaats, en de zoon die
in den loop van zijn laatsten verlofdag weinig sympathie voor
zijn vader heeft aan den dag gelegd, en wellicht even gaarne
zonder zijn uitgeleide ware heengetrokken, hij heeft zich al aan-
stonds verbeeld dat hij de stem van de juffrouw wel eens méer
heeft gehoord. ...

» Wat blief. ... Heiblok!?” roept vrouw Truitje, ,en is die
zoo vriendelijk voor me! Weet je wel dat ik de vrouw van
Meibloem ben. Ja, ik zeg het, die menschelijke harrewisserijen,
wat heb je d'r aan! Ze zitten immers best in de kerk, en, als
je den dood zoo voor oogen hebt staan, waar dient de ruzie dan
toe! Wel lieve hemel, ben uwe mijnheer Heiblok! M’n man hét
'n nieuw Zondagsch pak noodig: jas, vest en broek, weet je, als
ik den zakdoek weerombreng, bij uwe hoor, en bij niemand
anders!”

't Is een verre reize van het stedeke A. nmaar Amsterdam.
Tien volle uren zat moeder Truitje in den wagen; de vijf eersten
er van met de Heibloks, vader en zoon, die haar bij 't afscheid
alles goeds met mevrouw Stoppel hebben toegewenscht; de
jongste dier twee: ,Bij terugkomst de complementen aan Bartje!" en zij:
+'k Hoop het waar te nemen.”

‘Wat heeft die reis lang geduurd! Waar zij is....? In
Amsterdam.

Door een ,nooit beleefd gewoel en gejoel en geherrie” henen,
volgt de Geldersche vrouw een armoedig Israélietje naar den
Buitenkant. De markt-karbies draagt ze zelve, en de parapluie
evenzeer,

Daar betreedt zij de stoep van zusters woning; trekt aan de
schel -— die, omwonden, schier geen geluid geeft; — betaalt
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het knaapje, en treedt door de deur die haar zachtkens wordt
geopend naar binnen.

Wij weten niet hoe weinig seconden vrouw Truitje slechts
behoeft om zich bekend te maken, zich van haar overkleeren te
ontdoen en haar schoenen uit te wippen om te zachter naar boven
te gaan — want, Gode zij dank, zuster leeft mog.

En — weinige oogenblikken later heeft er een wederzien
tusschen de beide zusters plaats gehad.

»Miin hemel, Mie! mens lieve! wat zie je d’r uit!” roept
Truitje op gedempten toon, terwijl de tramen haar langs de
roode wangen rollen. ,lk zou je z'n leven niet hebben her-
kend; — en zou er nu niemendal aan te doen zijn? Maar nee,
groote hemel! ik zie wel, dat je ’t niet meer halen zult! Wat
is de mensch toch!”

De lijdende kraamvrouw is door dat plotseling wederzien, als-
mede door die onbedwongen toespraak op 't hevigst geschokt
geworden. Ja zij weet wel dat haar toestand bedenkelijk is, zij
gevoelt wel dat haar krachten uitgeput, en vreest wel dat haar

dagen, haar uren geteld zijn, — maar — niemand zeide haar
dat. En haar arme Felix dan, en haar kleintje, dat lieve meisje,
het meisje dat Samuél niet wil aanzien — omdat het een
meisje 1s...."7

Dominee heeft haar gezegd: ,Bid maar: Vader Uw wil ge-
schiede, aan U beveel ik mij zelve en mijne lieven!” maar ach!
ni, nu kan ze dat niet.

Een akelig snikken doet juffrouw Ziedervan ijlings toeschieten.
Het kost haar moeite om de nieuwaangekomene van het bed te
verwijderen, en terwijl zij de middelen aanwendt die haar nu
dunken wel dienstig te zijn, wischt moeder Truitje zich de
oogen — met den doek waar heel geen bloed aan zit — en
ontpakt de karbies, en snijdt een sinaasappel in vieren, en vraagt
bij zich zelve: Waar mag m'nheer Stoppel wel wezen....?

‘Waar Samugl Stoppel is....?

Zie, in dat kleine huisje, het vierde van die dompige steeg,
daar is hij binnengegaan. Tijs Brands, de ,hondenmelker,” heeft
van het achterplaatsje een mager rood-wit hondje naar voren
gehaald; Tijs beweert dat Nonna een leven als een prins heeft,
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en mijnheer Stoppel wel tevreden zal zijn, dat Nonna zoo trouw
en zoo netjes door hem wordt opgepast.

Weet gij lezer, druipnat en hijgend en amechtig is het kleine
dier na dien vreeselijksten dag van haar leven, tegen den avond
in ’t huis van ,de vrouw” teruggekomen; maar — voort moest
ze weer, voort! — Nonna is des anderen daags nogmaals weder-
gekeerd: haar fraaie staart bijna kaal! — Toen heeft Samuél
medelijden en Tijs Brands bevel gekregen, om ,het ongeluks-
dier” voor een matig kosigeld ten zijnent te verzorgen. Dat is
nu ruim een jaar geleden. Gisteravond heeft Marie vreeselijk
geijld, en, in dat ijlen gejammerd om haar Nonna, waarmee
haar kindertjes in de Oost zoo aardig solden, en die zij wel
nimmer terug zal vinden, dewijl zij ook Nonna nooit heeft
wedergezien. 't Hondje loopt angstiz den meester vooruit; Sammél
heeft het aan een koord, en beiden gaan naar ’t huis van de
Yrouw.

Maar de vrouw, zij ligt roerloos. Baker Ziedervan heeft om
mijnheer Wonder gezonden. Die juffrouw uit Gelderland is ook
zoo lang met mevrouw aan 't praten geweest en mevrouw heeft
gestameld: ,Truitje, och, lieve mensch, zorg jij voor mijn armen
Felix en 't kleine wurmpje....” en de juffrouw heeft gezegd:
»Mensch! alsof ze mijn eigen waren, ga daarop gerust de eeuwig-
heid in. God hoort me; dfit hoort Hu'” Iets later heeft mevrouw
geroepen: ,Felix!” De baker heeft daarop den kleine doof-
stomme — pas elf maanden oud — met zijn mondje op de
bleeke lippen der moeder gedrukt, waarna zij hem aan het
voeteneinde van het leger heeft nedergezet.

Ook het jonggeboren meisje heeft eenige oogenblikken met
haar klein en rood gezichtje tegen de bleeke wang der moeder
gerust; de moeder heeft nog ecen zoen op dat voorhoofdje ge-
drukt; toen heeft baker Ziedervan dat kindje weer weggenomen
en de moeder-oogen zijn toegegaan, en een pijnlijke lach heeft
er zich over haar gelaat verspreid. — Heeft zij misschien aan
haar Oost gedacht, aan die gelukkige dagen waar niets van was
overgebleven, maar — die zij spoedig hervinden zal...,?

Tegen de buitenzijde der deur van het kraam- en ziekenver-
trek hoort gij driftige nageltjes krabben. — De deur gaat open, —
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Zacht jankend, doch met schier zinnelooze snelheid, vliegt Nonna

de kamer in, — neemt een zijdelingschen koers, — ijlt met
ongetemde drift op het groote ledikant toe, — ruikt, springt
tegen de tamelijk hooge beddeplank op, — valt naar omlaag, —
springt nogmaals, valt insgelijks weder, — ten derdenmale! —
Haar voorpootjes haken om den rand, de achterpootjes krabben
en schuiven er buiten; — daar zijn zij er eveneens binnen,
en — eer men het kleine dier heeft willen of kunnen verhin-

deren, lekt ’t onstuimig het aangezicht van ,de vrouw,” en
haar handen, en kwispelt met den deerlijk verarmden staart,
och, en zij jankt zoo aandoenlijk, harmonisch, waarlijk har-
monisch!

Ja, dat vindt de vrouw zeer zeker. Indien wi ons niet be-
driegen dan teekent zich nog dankbare blijdschap op haar lijdend
gelaat; heur machtelooze hand beweegt zich even, waarschijnlijk
om dat trouwe diertje te streelen, haar kleine Nonna, de ver-
tegenwoordigster van wat haar aan gene zijde der breede wate-
ren dierbaar op aarde was. — Helaas! die hand vermag het niet
meer, Maar zie, de glimlach verdwijnt niet zoo ras; lang-
zaam. ... langzaam vergaat hij.

o,Nonna! — Dank, Samuél! — Arme kinders!” stamelt het
nog van de lippen der vrouwe, en — 't hondje heeft zich aan
’t voeteneinde neergevleid waar kleine Felix in slaap is gevallen.
Juffrouw Ziedervan trekt mevrouws zuster ter zijde, en zegt te
gelooven, dat — dat het alreede is afgelegd; en moeder Truitje
wordt zoo wit als bakers boezelaar en slaat, uitbarstend in
tranen, de handen voor het aangezicht.

Ook Samuél is er, en Samuél ziet mede dat de dood heeft
verwonnen;.... hij treedt nader, drukt een zoen op de lippen
der ontslapene vrouw; neemt Felix van die ongepaste zit-
plaats weg, zet hem bij vrouw Meibloem op den grond; pakt
Nonna onder den arm, zet het wederstrevende dier buiten de
kamer op het portaal; begeeft zich naar zijn eigen vertrek; valt
daar in een leuningstoel neder, doch, wat er woelt in zijn boe-
zem en wat daar op zijn gelaat is te lezen — o, vraag het ons niet!

sMoeder! en toch uw zang was zoo schoon!” klaagt hij ten
laatste, en — Samuél schreit.
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Den derden dag na het afsterven van mevrouw Stoppel geb.
Zuuring, trekt er een lijkstatie — tweede klasse met al haar
toebehooren, den statie-huilebalk bovenuit en de statie-lamfers
in den wind -— te midden van het straatgewoel en rumoer ter
grafplaats heen. Samuél Stoppel zit in de koets die achter de
statiekoets rijdt.

De jongens op de straat — die oneerbiedigen! — lachen om
den huilebalk en om de ,nagemaakte dominees” die bezijden en
achter den wagen, door dik en door dun draven.

Gindsche dominee geeft in ‘t voorbijgaan zeer behendig een
pakkie aan Bram den kruier af: ,Zul jij 'm bezorgen? ’k heb
strakkies dinee.”

Een jong paard voor een melkwagen is voor die malle vertoo-
ning zooals zijn meester het noemt, geschrokken en steigert, en
wordt met moeite bedwongen.

Samuél bewijst zijn vrouw de laatste eer, en 't heele statie-
personeel bewijst Samuél de eer,

Een half uur later is alles afgeloopen, en — 't geld verdiend,

Zal er geen tijd komen waarin een afzichtelijke vorm gewe-
ken, en ook een lijkstoet, niet langer het beeld van graf en
dood, maar van leven — van leven zal zijn?

Voor onze verbeelding daagt alreede de statie-koets: Zie maar,
haar vorm is edel; haar kleuren zijn die der reinheid en der
hope; op haar paneelen zijn de sleutelen des henels in de heer-
lijke spreuken des ouden en des nieuwen Verbonds gemaald:
Heb God lief bovenal, en den naaste als u zelven.

Zie, hoe in schoone vormen: de barmhartigheid, de eenwige
waarheid, de godsvrucht en de opstanding, den wagenkap schra-
gen, en hoe de persoon die de paarden bestuwrt nu een mensch
en geen zotskap meer is.

Geen afschuw! geen gelach! Een wegwijzer te meer naar den
hemel! ;

Suisde er een steen langs ons hoofd, of wel, was ’t een
zucht....? 't Zal een zucht zijn geweest: steenen naar 't hoofd
is in strijd met de statiekoets.

Vrouw Truitje loopt met rood gezwollen cogen; zij kan zich
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niet begrijpen hoe een vader met zijn eigen kinderen — en van
een vrouw die dood is! -— zoo weinig op kan hebben. , Lief
schaapje, lkleine Flikske!” Zj heeft gevraagd hem mee te mogen
nemen naar heur eigen. Samuél heeft ja gezegd. Van kost, zie
je, of van vergoeding daar is geen sprake van geweest, de man
is te soezig om er aan te denken! maar daarvan, zij zou er geen
cent voor pretendeeren willen, geen rooje! al was het dat hj
er van gesproken had. Zuster Mietje had haar belofte mee in
't graf genomen. Wat de kleine — het meisje — betreft, haar
wil hij bij zich houden. Vrouw Truitje zal werk van een min,
een Geldersche min maken; want, ,die melk, die koemelk
hier in Amsterdam: foei wat 'n vocht!" 't Zal opoffering
kosten, en vader Meibloem zal weinig gesticht wezen, maar, éen
van de meisjes — 't ga hoe het gaat — zal overkomen om
voor ’t klein en de huishouding te zorgen; vrouw Truitje heeft
het haar zuster beloofd; goed zoo, kiet met den kost voor het
jongske: geen verplichting van over noch weer! — Zal de rare
meneer den gebraaien haan van zusters centen gaan uithangen’
Allebeneur: zuster in 't graf, geen bekanterigheid!

,God zegen je, mijnheer Stoppel!” zegt vrouw Truitje dewijl
zij met het kleine jongske zoo aanstonds naar heur woning gaat
wederkeeren, .,God zegen je, en wat we doen kunnen aan
% arme kind, dat zal gedaan worden ook. Als de Jan-Bogaardts-
olie niet helpt, ook goed; geen uar van ons vandaan woont in
't lage Broek Kees Burg, de wonderdokter, — die heeft 'n vrouw
van 't water, en ik weet niet wie meer, van allerhande afgehol-
pen. Och, als ie nog eens hooren kon; niewaar m'n jongen!™

Nog eens hooren! Samuél kust den kleinen Felix en drokt
zijn schoonzuster de hand -— ,nog al vriendelijk,” denkt vrouw
Truitje, zoodat zij haar eerste voornemen om bij het: God zegen
je, een: vergeve je, te voegen, maar varen laat.

,Nou atjuus, m’n meisjes zullen er om loten hoor je,” zegt
zij goedig, ,en eer de week uit is, heb je d'r een voor je
oogen: zuster Mie is ’t beloofd — beloven en houwen!”

Truitje Meibloem verlaat de woning van haar zwager die een
mensch is geworden zdo raar en z6o afzetrokken, als.... koffie-
dik. 'n Mensch zonder ziel! Zij verlaat Amsterdam waar ze nooit
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van d'r leven een voet meer hoopt te zetten; ,foei, wat'n land —
en Mie er begraven! Wat is het leven!”

Vrouw Truitje spoedt zich naar de diligence. Sientje de meid
wijst haar den weg, en, terwijl deze de groote parapluie en een
hoededoosje draagt — nje doet altijd wat op in zoo'n stad” —
draagt moeder Truitje zelve op haar linkerarm den kleine, waar
ze voor zorgen zal; en aan den anderen arm de marktkarbies,
voor tweederden tot berstens toe gevuld met Amsterdamsche
korstjes.

Taai maar zoet!

Of er ook gejuich in Meibloems woning is nu de moeder van
haar veertiendaagschen uitstap er in wederkeert; of er ook
droefheid is over tantes vroegen dood; of er ook medelijden is
met ,den armen wurm” die moeder heeft medegebracht? Op
dat alles antwoorden wij: ja, haastiglijk ja; doch — of Bartje
meelijdend beweert, en vader het toestemt, dat oome Stoppel
diep te beklagen en een van die menschen is die harde sla-
gen te verduren heeft; moeder Truilje zegt dat hij kreeg
wat ie waard is, en dat zij er niet van spreken wil, maar

weet je, dat hij een duivel in 't 1jf heeft — die eeuwige
muziek, want, dat ie twee dagen na den dood van Mietje —
zn vrouw — op de viool is gaan zagen, zbo schel en zbo

valsch, dat zelfs de kleine Emma er schreeuwend van was
wakker geworden.

,Die heeft dan gehoor!?” roept Bartje.

,Wal, als ’n vink!” is het antwoord der moeder, en — straks
worden de dobbelsteenen te voorschijn gehaald, die ’t hoogst
gooit zal gaan; zie — Neeltje gooit twaalf.

Of Bartje ontevreden is; zij schreit. ,Wees jij maar stil,”
fluistert de moeder, goed nieuws voor je, kind; wasch jij dezen
doek maar; 't is er een van vader Heiblok.. .. met Evert allesin
orde; zoo vriendelijlk als ooit te voren; vader zal er met mij
heen om den dock terug te brengen; wij zullen er laken koo-
pen; hoor je alles ten beste, in de dillesjans is 't aangekomen;
de menschen zijn beter dan ze lijken willen;.... toe, voort naar
den mangel!”

En Bartje, zij weet niet wat zij daar hoorde; zou alles ver-
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geten zijn....? Zal zij met Evert gelukkig worden? Zij geluk-
kiz — en hij, hijj die na twee korte jaren reeds weduwnaar is,
hij Samuél. ... ,Arme Samugl!”

ZEVENDE HOOFDSTUK.

Sedert de voorvallen die in de laatste bladzijden werden verhaald,
heeft de tijd zeven lange jaren aan de jeugd geschonken en
zeven korte jaren aan den ouderdom ontroofd.

't Is een zomer-namiddag, en wij betreden met den lezer een
laag doch vriendelik huisje in de plantage der hoofdstad. Aan
het einde van de kleine gang bevindt zich een deur, door welke
wij het ruimste vertrek der woning binnentreden. ’t Is de huis-
of tuinkamer; de beide glazendeuren staan open, en al aan-
stonds treft u dat frissche uitzicht naar buiten. Waarlijk, een
lief begroeid tuintje; dat bloembed op den voorgrond boeit on-
wederstaanbaar. Wat heerlijke rozen! Mosrozen, agaatrozen,
maandrozen; lager: kruipende verbéna’s, resida’s, eliantrophen.
Welk een lefelijke geur waait er met het koeltje naar binnen;
overheerlijk! Ziet gij dat kleine, bleeke meisje daar buiten? wat
is zij ijverig in de weer om die keurige bloemen met het water
uit den kleinen gieter te besproeien,

.Hier, Bartje-nicht, hier!” zegt zij levendig: ,mijn lief agaat-
stekje mag niet vergeten worden; hé, wat ziet het dor en ver-
droogd | ei, geef mij nog wat water in mijn gieter....? Zéo....,
dat zal haar goed doen; °t staat hier overdag te fel in de
zon . ... nietwaar lieve nicht?”

,Ja, dat geloof ik ook, Emma,” zegt een meisje die omstreeks
acht en twintig jaren telt, doch wier innemend, lieftallig gelaat
nog steeds van de dagen der eerste ontluiking blijft spreken.
»Baas Gooze had het meer ginder in de schaduw moeten zet-
ten,” voegde zij er bij.

1L 2
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wZou het dood gaan?” vraagt de kleine bezorgd.

oIk weet niet Emma.... wij zullen het morgen achter een
plankje in de schaduw brengen; misschien zal dat helpen.”

,Foei Gooze, gij hadt er maar af mosten blijven,” vermaant
het bleeke kind bij zich zelve, ,als het nu sterft dan hebt gij
er de schuld van.... of eigenlijk.... eigenlijk onze lieve Heer,

nietwaar Bartje-nicht, maar — als het aardige stekje dan dood
gaat, dan zal het ook beter wezen, want, onze lieve Heer doet
immers alles wat goed is....? Ik begrijp het maar half...."”

voegt zij er nadenkend bij, ,want, als het in 't leven blijft en
groot wordt, dan komen er van die rozen aan; kijk nicht,
zulke.... Ik zou toch bhedroefd zijn — heel bedroefd als het
stierf! Maar, weet u wat ik denk.... ik denk dat de doode
bloempjes ook wel weer in den hemel zullen levendig worden,
precies als mijn mamaatje; die leeft er, nietwaar lieve micht?”

Het bleeke kind ziet Bartje met haar groote, zachtblauwe
oogen vriendelijk aan, en deze zegt: ,Jleker goede Emma,” en
verwijdert zich snel van de kleine,

71 kan zoo ijselijk vragen; zoo vyreemd, zoo wonderbaarlijk;
méer dan een mensch beantwoorden kan!

sDdar ben ik blj om,” roept Emma vroolijk; als ik er dan
éok kom, dan weet ik dadelijk hoe maatje er uitziet.... Och,
lief residaatje, wat ruik je heerlijk.... zie....”

»Emma! Emma!” klinkt een stem uit de tuinkamer naar buiten.

De blijde lach die het bleeke gerzichtje eenige oogenblikken
heeft opgeluisterd, verdwijnt eensklaps op het hooren van dic
stem. Zij toeft — bedenkt zich; ijlt naar de tuinkamer, en
spreekt er vlelend naar binnen:

o't Is zoo heerlijk buiten.... toe lieve paatje, nog ever....
nog éven....?’

o't Wordt vochtig in den tuin, Emma,” is het antwoord van
den vader: ,strik dan je doekje wat vaster; nog tien minuten.”

Met een .ha!” snelt ze weer voort maar hare nicht -— heel
achter in den tuin; maar, als zij er is, laat zij het hoofdje han-
gen, tuurt in verstrooiing naar de groene blaadjes en vraagt ge-
durig: Hoeveel minuten er nu al om zijn?

Een groot kwartier later bevinden wij ons in de huiskamer,




ARME SAMUEL., 67

Voor een der glazendeuren, die ni zijn gesloten, zit Bartje-nicht.
Bartje werkt aan een jurkje van fijn wit neteldoek, maar 't wer-
ken vlot haar niet; zij tuurt gedurig naar buiten, — naar de
rozen, en somtijds ook naar de kleine Emma, die in deze oogen-
blikken zachte tonen door de kamer doet ruischen.

Zie maar: bij de piano aan gene zijde van het vertrek, staat,
achter een lagen muzieklessenaar, het bleecke meisje; haar lin-
kerhandje omklemt den hals van een kleine viool; de vingertjes
drukken luchtig de snaren of glijden er langs henen, terwijl het rech-
terhandje den strijlstok behendig en smaakvol op en neder Leweegt.

En de vader — wij herkennen Samuél Stoppel wel, al hebben
er zich vele grijze haren tusschen zijn zwarte lokken gemengd, —
de vader zit voor de piano en begeleidt het Concertino van De
Beriot dat Emma, zijn Emma speelt, en — zal spelen op
een der eerste concerten van het winterseizoen.

Zie loe zijn blikken — wel 't meest op eigen muziekblad ge-
vestigd — zich toch gedurig ter zijde naar de kleine obligaat-
speelster wenden. Bijwijlen spreekt er verrukking uit den blik
dien hij haar toewerpt; somtijds plooit hij zijn voorhoofd in breede
rimpels, om echter zoo aanstonds weder goedkeurend te knikken,
of ook, om eensklaps zijn accompagnementspel te staken en eenige
correctie aan de violiste toe te voegen.

Maar inderdaad, die kleine speelt overheerlijk. Dat is iets zeld-
zaams! Pas zeven jaren!

Ool: Bartje moet het wel schoon vinden, want, al heeft zij
ook de Concertino reeds ontelbare malen hooren voordragen, de
indruk der klagende mineuren ligt in haar oogen gespiegeld. Zou
er ook meer zijn ? Die zeven jaren? — Ach! haar schoone
toekomst met Evert is toekomst gebleven. Ruim een jaar na haar
verloving is Heiblok, de voornmame lakenkooper, gefailleerd —
buiten zijn schuld, natuurlijk! — en, toen het uitzicht op zijn
hulp voor de onvermijdelijke storting ten behoeve van Evert ver-
dwenen en de oude man weinige maanden later bezweken was,
toen vond ock Bartje dat Evert geheel andere plichten te ver-
vullen had: nietwaar, zijn oude moeder! zijn ongelukkige zuster!

Maar Evert vergeet zijn Bartje niet, en ’t meisje denkt wel
gedurig aan haar goeden vriend, ofschoon zij haar leven met
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jjver aan oom Samuéls huishouding, doch bovenal aan de ver-
zorging der lieve Emma blijft wijden, want, zuster Neeltje keerde
al spoedig terng — die had er geen slag van.

Hoor, wat speelt de kleine toch schoon, en ’t kost haar vol-
strekt geen moeite. Z6o waant gij misschien.... maar ach! Bartje
heeft zoovele jaren in Samuéls woning doorgebracht. Zal zij 't u
verhalen ....? Neen, zij zwijgt, want — er moet een doodelijke
stilte we.en; zelfs de theeketel is uit den emmer genomen,
opdat het water niet koken zou; alleen Sammgl mag spreken.

,Goed zoo! Goed zoo!!” Kklinkt zijn stem hij een vloeiende
modulatie van B naar I kleine terts. ollen — twee — drie —

vier, éen — twee — drie — vier.... Bedaard . ... Lento,
Lento!....” hij knikt goedkewrend.... ,Legato!.... Arm aan-
gesloten! éen — twee — drie — vier.... Opgepast! .. .. Dub-
bele noten: éen — twee — drie — in de maat!” met verhef-
fing van stem: ,in de maat! in de maaaatt . ... !" De instru-

menten zwijgen.

»Mijn hemel, kind, kun je dan die passage niet spelen!” roept
de vader: .ken je geen maat meer....?” hij springt van zijn
zitplaats op, vat de viool, en speelt — ofschoon snerpend — juist
in de maat wat het meisje verknoeide....! ,Zie je, z6o !
Opgelet. Dacapo.”

.Ja paatje!” zegt Emma, en de zoete tonen ruischen opnieuw.

Ook nu slechts is de stem van den onderwijzer het eenige —
ofschoon dan noodzakelijke wat de trilling der tonen bijwijlen

|’1

verstoort: JEén — twéé — drié — viér! —— sterk, sterker!
lén — tweé — drié — viér!” onderricht hij voor ons gevoel
wat al te krachtig? ,Eén — twéé — drié..... ... hoe is het,
komt er geen noot meer....?” Weder zwijgt de kleine visol en

de piano met haar.
Uit den vaderblik spreekt thans geen verrukking, hij wil weten
waarom dat telken reis hapert....? Gaat Emma verleeren wat
ze reeds gespeeld heeft....? ,Zeg kind, hoe is het....?
,Dan krijg ik soms zoo'n beving in mijn arm, lieve paatje;
waarlijk ik wil wel.”
,Een beving.... in den arm....? In welken arm....in
dien . ...7?” vraagt Samuél gejaagd.




»Een beving..,.? hoe meen je een beving....?”

nDat het zoo trilt, lieve paatje; ik denk van de warmte en
weet u, dan kreeg ik ook straks zulke sterretjes voor de oogen.”

»t Is hier te warm, veel te warm!” herneemt de vader;
-moest dan alles ook dicht wezen! daar kon immers wel éen
deur op een kier blijven staan!” Hij snelt naar een der glazen-
deuren en zet haar gedeeltelijk open. ,Zdo zal 't beter zijn. Nuis
’t weer over, nietwaar lieve Emma?”

Hé hoe zonderling; het meisje heeft tranen in hare oogjes;
daar is toch niets voorgevallen; niets, niemendal! hij heeft niet
eenmaal geknord. ,Kind! spreeck wat scheelt je? Emma, wat
scheelt je dan toch?” ‘

»Ik denk wat overspanning,” zegt Bartje, die opgestaan, Emma
een weinig Eau de Cologne laat ruiken. ,Van achten tot twaal-
ven, van tweeén tot vieren, en nu bijna den geheelen namid-
dag heeft zij gespeeld; 't wordt wat al te druk, oom Samugl!”

»Alsof vicolspelen zou vermoeien!” zegt Stoppel: ,neen, van
dat gieten in den tuin, zie je, daar zal het van komen; diar
zal het van komen!” herhaalt hij met verruiming, ,en ik wil
niet dat Emma zich met zulk een zwaren arbeid zal overspan-
nen. Nietwaar, mijn liefje, dat gieten dat zal 't hem gedaan
hebben ?”’

oLk weet niet.... ’t is wel mogelijk paatje,” hikt het kind;
y,maar straks.... als u 't wil.... waarlijk dan wil ik wel
spelen,”

»Straks, straks, geduld maar lieve; wanneer de lamp is aan-
gestoken; nu willen we liever wat wachten, of —" laat hij er
weldra op volgen, ,zijt ge bekomen; mij is t wel, — kom
dan. — Maar neen,” hervat hij zich spoedig: ,neen, 'tis ook
wat donker, straks bij 't licht.” — Hij ziet dat Emma het handje
op haar voorhoofdje legt: ,Heb je hoofdpijn liefje? Je hebt toch
geen hoofdpijn, nietwaar?”

wZoo raar.... zoo duizelig paatje,” klinkt het flauw.

.Bartje, leg haar dadelijk een mosterdpap in den nek,” zegt
Samuél haastig; ,wees zoo goed!” laat hij er schielijk op vol-
gen; doch — ziende dat de kleine, nu op de rustbank gezeten,
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langzaam met het hoofdje ter zijde glijdt, roept hij: ,Blijf nichtje,
blijf!"” en snelt op Emma toe, en zegt op gejaagden toon: ,Niet
kinderachtig, mijn liefje: — Bartje: water! — Zdo;.... aan de
slapen; dat verfrischt hé? méer Eau de Cologne,.... z6o;...
helpt dat mijn liefje?”

Een lange zucht vloeit van de lippen der kleine.

.Ja — ja,” zegt ze verruimd maar zachtkens. ,,Waar was
ik....? en zij rilt. Zeker is haar ’t water den hals langs geloo-
pen, denkt de vader: ,Hier! hier bij mij en bij nicht,” spreekt hij,
foei, welk een mallicheid; zoo’n groote dame; nu is 't weer
beter, nietwaar? Flink maar, loop eens naar buiten, lieve kindje,
den tuin in. t Was hier te warm; foei! al te warm.”

,Mag ik een oogenblik zdo blijven liggen, lieve paatje?” vraagt
het kind met zwakke stem, terwijl zij haar hoofdje op het kus-
sen der rustbank nederlegt.

't Zal ook beter wezen dan loopen!” oordeelt Bartje: ,’t ziin
de zenuwen en die moeten tot rust komen. Neeltje Abt bij ons
in de buurt kon dat somwijlen 6ok zoo hebben.”

+Ei! — dok zoo? precies als dit? als Emma?” vraagt Stoppel
met haaste: ,en anders gezond? volmaakt gezond? — nietwaar —
heel gezond?”

Bartje geeft een ontwijkend antwoord, en laat er op volgen:
+Nu ruim acht dagen geleden, toen zij ’s morgens even druk had
gespeeld, heeft zij ’smiddags onder de rekenles bijna hetzelfde
gekregen; toen was het....”

,Die vervl..... lessen! daar heb je 't!” roept Samuél op ge-
dempten toon. ,Rekenen! rekenen!! wat beduidt rekenen! ik
heb rekenen geleerd; ik! 't is vermoorden!” met nadruk maar
kalm: ,Nicht Bartje, geen rekenlessen; wat die schoolmeester
moge praten: geen zulke hersenverstompingen meer; lezen en
schrijven — méer is niet noodig. Men moest begrijpen dat Emma
geen gewoon kind is. Gij zult er voor waken of anders — anders
zal ik bij die fraaie lessen van mijnheer den schoolmeester een
spelletje steken.” Heel zachtjes: ,Stil, zij sluimert; stil, rammel
niet met dat theegoed; zie, zij slaapt: kleine engel....!” en —
terwijl de vader zich aan de andere zijde van de rustbank neder-
zet, heschouwt hij die lieve nauwlsttend.
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»Ja, moeders geest leeft in u, kleine slaapster,” droomt Samuél;
sgekluisterd in uw vader, mag hij zich uiten door u. — Heeft
men meer een kind van die jaren als dit gehoord
vicol! hal op een viool! De stad zal verbaasd zijn, — Samugl,
dat is uw werk; alleen! gansch alleen! Aan mij de eer! Later
het Conservatoire. — Emma Stoppel! die naam klinkt wel
goed. -—— Geheel Europa door! -— De Vereenigde Staten!...."”

»Wat slaapt ze rustig en lief. — Moeder, uw lied! O, ware
die zoete melodie mijn jong geheugen niet ontgaan, ik zou haar
thans bewerken tot een Hymne aan de kunst, en, Emma zou
die spelen met kracht en gevoel, wanneer zij voor ’t eerst haar
instrument binnen gindsche zalen deed ruischen. — Verloren
lied! toch hebt gij die engel bezield. ,Sust, stil met die lamp,”
fluistert Samuél; ,,Emma hoort het minste geraas. Zij schrikte....
Hoe gaat het lieve; zijt ge weer wakker; voelt gij u beter?”

»Een slokje water
doch haar oogen heeft geopend.

't Is haar spoedig gegeven; en waarlijk, zij gevoelt zich veel
beter.... Of nicht toch zorgen zal dat het kleine stekroosje
morgen schaduw bekomt....? Zij heeft gedroomd dat het heele-
maal verschroeide. Nog wat water. — ,Is het al laat, lieve
paatje ?” besluit zij: ,ik dacht dat wij al naar bed waren.”

Samuél drukt Emma’s handje in de zijne: ,De lamp is pas
opgestoken, klein slaapkopje,” zegt hij glimlachend, en voegt er
vriendelijk bij: ,,Niet meer met dien zwaren gieter, hoor; en niet
meer rekenen, lieve; 't overspant u te veel en maakt ongeschikt
voor de studie waarin gij zoo gelukkig zijt. In 't vervolg, wan-
neer gij iets beverigs voelt, leg dan liever even den strijkstok
ter zijde, dan kunnen wij wachten totdat die gekheid voorbij is.
‘We waren juist aan die dubbele noten; ik vatte niet hoe ze er
zoo akelig uvitkwamen; maar hoos was ik niet, is 't wel mijn
liefje, pa was niet boos

Het bleeke kind ziet haar vader vriendelijk aan. ,Neen paatje,
neen,” antwoordt zij met een dankbaar knikje, en Bartje uit in
stilte een innig Goddank! daar is een tijd geweest; zij mag er
niet aan denken — een tijd....

‘Weet gij *t nog, lezer? Samuél Stoppel heeft op zekeren laten
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avond een les ontvangen: ,Ich habe’s darein gepriigelt; da soll
noch immer studirt werden so wahr ich die Knaben fast von
die Geburt ab, bei Tag und bhei Nacht, den Bogen im Hind-
chen gab!”

Geprugelt‘ al heeft Stoppel dat in den aanvang niet gedaan;
de vader heeft gezien, dat de geest, ofschoon aanwezig, traagen
loom kan zijn.

Ja, die dweper heeft ,gepriigelt,” ofschoon ’t hem pijnde in
de ziel. Zijn engel! en eenmaal heeft hij die kleine.... maar
neen, ’t is al meer dan twee jaar geleden, en van dat oogen-
blik af is ’t opgehouden; toen noemde hij zich zelven een
monster.

.t Moet er toch goed uitkomen van avond, nietwaar....?”
herneemt de vader, en hij wijst'naar de piano wa'uop de viool lagt.

»Maar ik meende dat het al slapenstijd was,” zegt het meisje
en drukt hare cogen weer toe.

»Nog maar even halfacht!” zegt Samuél.... ,Bemoei u hier
niet mede, Bartje. — Ja, ik weet wel;.... maak gij Emma’s
boterham vast: met suiker, veel suiker; nietwaar liefje?....
Komaan!”

oIk dank u, geen boterham; nog wat drinken,” zegt de
kleme, en zij drinkt weder, en strijkt nogmaals met haar handje
langs de oogen en.

Geen vijf minuten later ruischen de heerlijke muziektonen
weer harmonisch door het vertrek.... ,Een — twee — drie —
vier.... Dubbele noten! ... Een — twee — drle — \1er‘. e,

ARME SAMUEL.

Nacht engel slaap zacht"’

,Nacht paatje,” zegt de kleine en Bartje-nicht brengt haar
naar 't bedje. Halftlen slaat de gangklok.

yFoeil véel te laat!”

De tijd kan vliegen, de tijd kan ook kruipen.

Drie maanden heeft hij voor Samuél den slakkengang gegaan.

Het jurkje van wit neteldoek, met blauwe linten versierd, ligt
reeds zoovele weken in Emma’s kleerkastje gereed, en de kleine
goudleeren schoentjes staan er naast, en het lieve bouquetje




ARME SAMUEL. 73

van witte roosjes dat in haar zwarte krullen zal prijken, wacht
al zoo lange, mevens dat jurkje en die schoentjes, op den ge-
wenschten dag, op den tweeden Vrijdag van November.

En nu — morgen, morgen zal het die tweede Vrijdag wezen!
Morgen; maar toch straks reeds, want, de kleine pendule op
den schoorsteen van Sarnuél Stoppels slaapvertrekje wijst — tien
minuten véor middernacht.

Buiten loeit de gure Novemberwind. ’t Moet wel koud wezen
op de straat; de courantenjongen heeft dat ’savonds gezegd;
maar hij, die daar mei het blad in zijn handen bij de kachel,
waarin geen vonkje vuur glimt, ter nederzit, hij heeft het warm,
erg warm, alsof die kachel rondom in gloed staat.

‘Wellicht voor de honderdste maal vestigt Samuél Stoppel zijn
blik op die laatste kolom van het nieuwsblad, en leest: .

3¢, Flem Concertino voor de Viool, uit te voeren door
Mej. EMMA STOPPEL (oud zeven jaren!). CH, DE BERIOT.

Van het geheele nieuwsblad heeft Samuél geen andere regels
dan die beiden gelezen, en hij tuurt maar de pendule, en —
nogmaals naar die regels, en heeft het onbegrijpelik warm, en
vouwt de courant en legt haar op de tafel. Hoe! daar neemt hij al
weder het pas terzij gelegde blad; hij moet nog eens zien hoe-
veel de letters, waarmede die beide namen: Emma Stoppel en
De Beriot gedrukt zijn, in grootte verschillen.

Enorm verschil! Wat is 't akelig warm! — Twaalf slaat de
pendule. — 't Is de tweede Vrijdag in November. — Phu!
ijselijk warm!

Van zijn zitplaats opgestaan, schuift Samugl het raam naar
boven. De snerpende wind giert naar binnen; de gordijnen
waaien; ’t kraakt en piept en soest, en — 't raam wordt weer -
toegeschoven. ’t Is evenwel alsof dat windgedruis eenmaal naar bin-
nen gelokt, zich wreekt op hem die het zoo aanstonds weder
heeft buiten gesloten. Samuél hoort het bulderen, schreeuwen, flui-
ten, klagen, kermen.
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Wat schrikkelijk weder in dezen nacht! en morgen — mor-
gen! Zal men zich wagen in de straten; zal de wind dok zoo

brullen.... en — de zaal misschien ledig zin....?
Neen, neen, 't wonderkind zal spelen; voor de eerste maal
spelen!

Wat snijdende Flageolet giert die wind! Flageoletten! Dub-
bele noten. O, o, dubbele noten! Nog gisteren was er iets
onzuivers; heden was 't goed; overheerlijk! maar gisteren;....

dat zonderlinge beven;.... kinderlijk opzien tegen den grooten
dag. — Indien dat beven zich morgen herhaalde.... Ont-
zettend |

De wind schijnt zich tot storm te verheflen; die storm wordt
orkaan. ,,Die dubbele noten!”

In gindsche alkoof rust kleine Emma. Zij slaapt; maar, alvorens
te slapen heeft zij zesmalen de pendule in paatjes kamer hooren
slaan, de beide laatste malen was *t.... een.... tikken....
van.... 't maatstokje: Lento, Lento! Al dien tijd heeft zij mannen
met heel groote en leelijke gezichten gezien; hoofden, die hoe
langer zoo dikker werden; geen oogenblik heeft zij stil kunnen
liggen; nu eens aan de beenen of voetjes, dan weder aan de
armen of het hoofdje getrokken, heeft zij dikwijls gezucht. Dat-
zelfde heeft zij wel meer gehad; maar nu, nu toch heel erg.
Ten laaiste is zij met een leelijken aap — dien zij vroeger op
de kermis gezien heeft — in hare armen in slaap gevallen, en
heeft gedroomd dat die aap zoo akelig met de oogen trok, heen
en weer, mi 't linker, dan °t rechter.... zonder ophouden, altijd
hetzelfde, en dat hi piepte en blaasde.... totdat hij eindelijk
van ’t bed is gesprongen en zij bulderende muziek heeft ver-
nomen en zachte.... en.... tweemaal het maatgeluid.

»,Emma, ben je wakker....?”

Het kind met schrik ontwakend: ,Hé — paatje, — is 1 het!"”

,Riept gij niet lieve?” zegt Samuél.

oIk geloof — dat ik sliep....” soezelt de kleine. ,Daar waren
weer leelijke mannen.... en u sliep bij mij — hier — nee —
dat was....” bijna onhoorbaar: ,ik — ik weet het niet meer.”

,Emma, liefje!” zegt Samuél, en harder: ,Emma, beste!....
ik wilde....” :

71¢
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Daar wordt de vader bij den arm getrokken. Hij ziet or.
Emma’s trouwe verzorgster — trouw, zooveel zij vermag! — is
hem ter zijde getreden. Zij heeft in Stoppels kamer gedurig ge-
rucht vernomen; zij heeft de deur der alkoof hooren kraken,
en — mnog niet ontdaan van haar kleeding — doet zij wat ze
reeds meéer heeft gedaan: zij bidt den man dat hij den slaap
dier lieve niet storen, dat hij om Gods wil haar gezondheid toch
niet verwoesten zal.

»ij hebi gelijk,” is Samuéls bescheid: ,ik ben wat gejaagd,
wat onrustig; dat zal beter worden wanneer deze.... ja deze
avond veorbij is; wanneer alles naar hehooren is afgeloopen;
ziet gij, de angst kwam mi) bekruipen; ’t is nu nog mogelijk
die zwakke passage in te studeeren; dezen avond zou het te
laat zijn. Ik meende nog even die dubbele noten....”

»En morgen zal zij trillen en beven omdat gij haar de nacht-
rust hebt ontnomen!™ vermaant het meisje met fluisterende stem,

,Ja, gij hebt recht,” antwoordt Samuél, ,laat haar rustig sla-

pen; morgen zal zij flinker wezen; dan -— nog drie repetities,
en ’'s avonds!.... Slaap rustig mijn lieve! Wanneer gij hier
weder zult liggen, kleine engel, dan.... ha! dan liggen de
lanwers er naast.... Ook lauwers voor uw vader!”

Arme, arme Samuél!!

ACHTSTE HOOFDSTUK,

Terwijl in de winkels en ook in de straten der groote koop-
stad, de gasvlammen reeds een geruimen tijd haar licht ver-
spreiden, rijdt er te midden van zooveel ander geraas en gerij
een onaanzienlijk huurkoetsje de sluizen op en af, en de straten
door, en verder, en altijd verder.

»Zit je goed, lieve Emma?” zegt Samuél Stoppel, terwijl hij
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in het genoemde koetsje, tegenover Emma en zijn niclit geze-
ten — het handje der eerste in zijne hand gevat houdt.
*t Geraas maakt haar toestemmend antwoord onhoorbaar.

yAnders, als je niet goed zit, dan zal ik....” ja, wat dat
weet hij zelf niet.... ,dan moet je 't maar zeggen. Die kast
rammelt geweldig. ... je krijgt toch geen hoofdpijn....? Mijn

hemel, wat rammelt die wagen! Zou er niets aan te doen zijn?
Waarachtig, zij zal hoofdpijn krijgen! Had ik maar een sleepje
genomen !” Hij richt zich overeind en roept: »Hei, heil” en tikt
den koetsier: ,Niet zoo hard rijden!!”

De man heeft het verstaan: Hard rijden! en hij legt de
zweep over zin paard en — 't rammelt nog erger, o zoo
veel erger,

.Paatje, lieve paatje, 't hindert mij waarlijk niet!” roept
Emma angstig en zoo hard als zjj vermag, dewijl ze ziet dat
Samuél in hevige onrust met zijn vuist tegen het voorraam van
’t koetsje slaat.

oHei dan! heil! heill”

’t Paard, zoo eensklaps opgehonden, glijdt haast uit: de wagen
staat stil.

Een verwensching rolt er van Samuéls lippen: ,Zal je eens
zachtjes rijden! moet jij met je rammelkast Emma Stoppel
voor dezen avond....”

+Stappen!?’ klinkt het-bijna enhoorbaar van den bok. De
bruine is er niet rouwig om.

Daar gaat het langzaam, uiterst langzaam, weer verder.

+Zoo is 't beter,” zegt Samuél; ,als we nu maar niet te laat
komen. Ziet ge wel hoe de koetsen ons aanhoudend voorhij-
rijden; zie, een rijtuig met twee lakeien. Zouden er van 't hof. ...
uit den Haag....? maar neen....”

oIk zie het recht déorgaan,”, zegt Bartje, ,en wij moeten nu
links, nietwaar oome?”

Ja, links....; pas op, die ezel rijdt éok door!” gillend:
»Links!”

oHij wijkt voor een zuurwagen,” zegt het meisje.

Inderdaad, de voerman van het huurkoetsje kent den weg
naar Felix wel. Daar gaat het links.
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,Wat heerlik weder, lieve Emma; van nacht was ’t zoo'n
storm; 't is zelfs warm in de lucht. Wie weet of er niet thuis
zullen blijven uit angst voor benanwdheid. Jij voelt je kalm
nietwaar, liefje? niet beven hoor je; niet eens er aan denken. —
't Is of die kerel droomt, het paard staat haast stil!” Luide en
kloppend: ,RY op dan, of slaap je!”

In 't einde heeft de huurkoets het gebouw bereikt, welks
zinspreuk is: Gelukkig door verdienste.

Zie de bezorgdheid van dien vader voor zijn kind: ,Voor-
zichtig! niet bezijden die trede. Zéo.”

Ook het nichtje draagt zorg dat het hagelwitte kleedje geen
smet van 't rijtuigwiel bekomt: ,Zoo, voorzichtig!”

Samuél heeft zich 'geheel op zijde gebogen om de heldin van
dezen gansch eenigen avond den arm te geven; in de andere
hand draagt hij haar kleine vioolkist; Bartje-nicht die voor
’t eerst een concert zal bijwonen, is een beetje met haar figuur
verlegen en loopt achteraan.

De vader ziet geen menschen — hoort geen rijtnigen. Zal
't er leeg zijn!!?’ Twee heeren treden het drietal achterop en
voorbij.

,Je zult verrukt van haar stem wezen,” zegt de een tot
den ander. ,Ik heb ze te Weenen gehoord, maar.... ’tis
sublime !”

yFriulein M. ... nietwaar?” zegt de tweede.

,Ongelooflijk,” herneemt de eerste: ,stem, leiding, routine;
voix d’ange!”

,Z6o!” Klinkt het pijnlijk in Samuéls borst, ,en Emma Stoppel
wordt niet genoemd; ze gaan haar voorbij; ze zien het wonder-
kind niet.” Zijn kind, zijn schepping!

Kleine Emma ziet niets en hoort niets. Bartje-nicht volgt,
ofschoon schuchter, haar oom en Emma, en — terwijl wij
even den blik terug naar de voordeur werpen, om ons te over-
tuigen dat daar toch weder éen heer naar binnen komt, is
het drietal ons ontsnapt; er valt een deur toe; welke? dat
weten wij niet.

Ginds moeten wij wezen. 't Is de groote concertzaal.

Welk een naargeestig gezicht! Hoe donker! Ledige — altemaal
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ledige zitplaatsen! Doch neen, ginds een heer met twee dames, E
De heer verwijdert zich weder. 0

Achter op 't orkest bewegen zich ook personen. Muzieklesse- /
naars worden gereed gezet; een sluik, blond persoon draagt i
een stapel muziek op den arm, en legt voor iedere zitplaats op v
't orkest een muziekblad neder. :

De concierge aan de deur geeft aan den heer die ons zoo M
even is gevolgd, de verzekering, dat hij des verkiezende kan el
gaan liggen; 't zal niet vol worden. 't Is te vroeg in 't seizoen: lc
daarbij het eerste debuut van madame R. in de Italiaansche w
Opera — maar — ’t is nog vroeg! n

Ja, meer dan een uur moet er nog verloopen eer de Ouver- g
ture een aanvang zal nemen. %

Wij verlaten de zaal en drentelen de koffickamer in, en ge- S
bruiken er thee, en wachten, en zien — de beweging toch toe- g
nemen, en hooren — toch rijtuigen rollen, en bespeuren — dat
het uur weldra verstreken zal zijn. W

Ziel — uw verrassing is groot: De zaal, straks zoo somber
en hol, is heerlijk verlicht; een aanzienlijke en voor 't grootste It
deel wel smaakvol uitgedoste vronwenschaar, heeft de zitplaatsen
ingenomen; maar weinige dier plaatsen bleven ledig; de heeren g
hebben zich langs de zijden geschaard of bewegen zich in de
middelgang. Nog altiid treden er gezelschappen naar binnen. aj
Met zacht geweld dringen wij door een massa zwartgerokte h
heeren heen en spoeden ons naar voren. 't Gelukt ons een plaats
nabij het orkest te bemachtigen:

oEen uitstekend publiek!” — .Bijzonder mijnheer!” — ,Ja
mijnheer, bijzonder!” g

‘Wacht maar, mijn lezer, die verwarde tonen van onderschei- d
dene instrumenten op 't orkest zijn dissonanten, die zich gaan
oplossen in een zoete harmonie; maar — uw oog woerdt on- Vi
wederstaanbaar naar die eerste rij der dameszitplaatsen heen )
getrokken. Ja, daar zit zij; daav zit de kleine Emma. Een kolos- 0

sale, prachtige dame is aan gene zijde op den hoek naast haar
gezeten; die dame heeft een krans van roode rozen in de haren
en lacht den geheelen tijd tegen een paar mooie heeren; maar de
kleine Emma lacht niet; en — die eenvoudige juffrouw aan
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Emma’s andere zijde, lachte ook niet; zij staart met oogen vol
ontzetting op die trappen; die orkest-trappen ! Moet Emma ddarop!!
Zoo boven de menschen uitsteken!! Zij — Bartje Meibloem —
liever zat ze tien jaren op water en brood. Groote goedheid,
voor geen geld van de wereld!

Het concert heeft een aanvang genomen, De Ouverture van
Meyerbeers: Hugenooten wordt jynet de treffendste juistheid
en het sprekendst aplomb ten uitvoer gebracht. Zoudt gij 't ge-
looven willen: een eerste muziekkenner, daar ginder gezeten,
wendt zich onrustig naar deze en dan weder naar gene zijde;
nu eens slaat hij de armen kruiselings over de borst; dan weder
glijden zijn handen met haaste over de knieén heen en weder;
zoo aanstonds waren zijn voeten geheel onder de zithank ver-
scholen, nu echter liggen ze zoo ver mogelijk voor hem uit-
gestrekt.

,Zie — wat ‘'nmalle man!” fluistert een mager nufje; ,gruns
wat zotte gezichten!”

,Hij telegrapheert onophoudelijk met oogen en handen,” klinkt,
met verknepen gelach, het bescheid van een dikkertje.

«Tk geloof dat hij knipoogjes aan Friulein M. zit te geven.”
goechelt de eerste.

»Nee, die maakt met haar blooten hals veroveringen aan den
anderen kant; zie luitenant Sleutelbos maar — geen oog van
haar af.”

»'t Is indécent,” oordeelt het magere nufje.

,Och! als je een mooien hals hebt!” oordeelt het dikkertje.

o,Maar zie, die man is bepaald gek!” lacht de eerste: ,daar
geeft hij een zoenhand aan het burgerlutje, dat, al heel mal, op
de eerste rij is verzeild geraakt.”

» Weet je wie dat is,” herncemt de ander, ,dat is de moeder
van het kind dat tusschen haar en Friulein M. zit. Och —
wacht —” zij ziet op het Programma, ,N° 3. Emma Stoppel
op de viool.”

nda ijselijk mal — op de vicol!” zegt het magere nufje.

»Gut, wel aardig!” oordeelt het dikkertje, en voegt er zeer
haastig bij: ,,0, ik bid je, zie den man nu....”

De man, die het voorwerp der beschouwingen van de beide
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meisjes uitmaakt, en die, in meerdere of mindere mate, ook de
opmerkzaamheid van de hem nabijgezeten personen tot zich trekt,
de man heeft zich in deze oogenblikken zijdelings geheel voor-
overgebogen, en het is blijkbaar zijn streven, om den blik
van het meisje te ontmoeten, dat straks op de viool zal spelen;
maar, Emma Stoppel ziet véor zich — onafgebroken naar den
grond. .

Een zacht maar toch goed hoorbaar ,’kh’m!” treft Bartjes
rechteroor, en ijlings omziende, ontmoet zij de wijd geopende
oogen van oom Samuél, de oogen die vragen, dringend vragen:
oEmma toch wél? Hoe kijkt zij zoo strak?”

Kleine Emma wordt terstond door Bartje-nicht iets in ’t oor
gefluisterd. Emma ziet op, wendt haar bleeke gezichtje naar den
vragenden vader, knipt vriendelijk en geruststellend met haar
oogen, en terwijl zij haar blik terstond weder op den vloer doet
rusten, zucht Samuél, ofschoon meer bevredigd, bij zich zelven:
poKomt er geen eind aan dat stuk!”

Ja hoor dan, daar klinken reeds de slot-accoorden der Finale,
en het dikke juffertje accompagneert ze, a voce sola, ofschoon
tamelijk gedempt: ,,Ploem, — Ploem! Ploem!”

Het publiek geeft zich even de moeite om al dat gsstrijk en
geblaas en geturk met eenig gestommel en geschuif te beant-
woorden; de kenners klappen even in de handen om uit te druk-
ken: ,Jelui hebt 'm nog niet verleerd!”

Men gaat over tot het lichten van Friulein M’s. doopceel.
Niet gelieel in haar voordeel.

Er worden changementen op °’t orkest gemaakt, en zie: een
knappe mijnheer trekt aan den strik van zijn das, en frommelt
aan de knoopjes van zijn wit glacé handschoenen, en wisselt
een blik met den heer Orkest-meester en — daar verwerkt hij
zijn eenigszins verlegen gelaatsplooi tot een vriendelijk— stuipach.
tig lachje, nadert er de zware Friulein mede, en zegt, of hij die
Ehre- zal haaabe,

»Ha, gewiss!”

Er volgen eenige ,gewaadsverplooiingen.”

Wip, wip wip wip, daar wippen die beiden de orkesttrappen
op. De heer met de glacé handschoenen maakt een kleine bui-
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ging voor de Friulein, en de Friulein maakt een dito dienaresse
voor ZEdL en onmiddellijk daarop een zeer breedveerige fiir das
gechrte Publilkum,

Het Publikum beantwoordt van zijne zijde met eenig hand-
geklap.

Daar staat de zwaarwichtige Ober-Singerinn. Zij neemt een
geweldige dosis lucht in; wacht totdat de Introductie van °t vol
orkest is gedindigd, of liever totdat het orkeststokje haar toe-

wuift, en — uit den wijdgeopenden mond klinkt een: O! zoo
rond als haar vorm. ,Zoo hoog als de Westertoren,” — zegt het
dikkertje, — en, volgens het magere nufje: ,Zoo lang gerekt

als de winter.”” In éen woord een prachtige O! waarop een:
,Die Liebe,” met een beschrijving er van, gaat volgen, alles in
E groote terts en voortkomende uit magnifiecke longen — vol-
gens sommigen: een weinig versleten — maar niettemin zdo
krachtic, dat zelfs de cornet-a-pistons werk heeft om baas te
blijven.

,Gruns Nelly, wat ziet die man bleek!” fluistert het magere
meisje.

,Friinlein M. zal hem betooverd hebben,” verzekert de andere.

Een levendig applaudissement maakt het weerwoord van Nelly’s
vriendin onverstaanbaar; er zijn er zelfs die het Bravo! aanhef-
fen; den is er evenwel die zijn neus snuit, hard, onwellevend
hard! Die éen is de man die zoo bleek ziet, die driemaal in
éene seconde van houding verandert en in dezen oogenblik is op-
gestaan, dewijl een heer die van 't orkest is gckomen, zachtkens
eenige woorden tot hem richt. :

Indien wij ons niet bedriegen, dan lezen wij op het gelaat van
den man, dat hij eenskiaps al die ,ellendige zwakheid” wil be-
heerschen.

Samu#l Stoppel treedt met den heer naar voren. Voor de
kleine zevenjarige blijven ze staan. Samugl buigt zich voorover
en zegt met vaste stem: ,’t Was mooi nietwaar liefje? nu is
't onze beurt; je bent heel wel, is 't mniet? 'tis niemendal, hoor
je; volstrekt niet bang wezen; zie je, je moet maar denken dat
we samen naar de tuinkamer gaan.”

»Hemel! moet zij nu!?” klinkt het bevend van Bartjes lippen.

H. G
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Een toornige blik is Samuéls antwoord. ,, Wacht, liefje,” her-
neemt hij kalm, ofschoon zijn stem toch wat trilt: ,doe de hand-
schoentjes vast uit. Je bent mijn lieve kind, hoor; denk aan
de dubbele noten; o, je doet ze zoo goed. ’t Is tijd lieve, — die
mijnheer zal je bij me brengen, ik moet vooruit om nog even je
vicol te stemmen. Dag, dag!” en terwijl hij haar zoent op het
voorhoofd: ,Alles wel nietwaar lieve

’t Bleeke kind zegt: ,Ja, beste paatje.” — Zij heeft een hee-
len tijd niet geweten waar ze was.

In de zaal heerscht eenige gisting. Sommige dames wippen
even van hare zitplaatsen op. ,Nu die kleine,” fluistert het hier;
sEmma Stoppel!” daar; ,Och Heere!” iets verder. ,, We krijgen
kinderwerk ; daarbij een meisje viool!” zegt een oude muziek-
rot. Ik weet niet hoe de directie zoo dwaas komt om het pu-
bliek op een geheel onbekend dilettantje te onthalen,” bromt
zijn buurman. ,Daar is ze, daar is ze!” suist het zacht, hier en
ginder.

Ja, zie maar: aan de hand van den heer met witte glacé’s,
heeft de kleine Emma Stoppel het orkest beklommen; daar staat
zé.... bleek, doodsbleek;.... maar lief; verlegen, maar lief!
De muzieklessenaar is te hoog: hij wordt lager geschroefd.

»Die man is haar vader!” verzekert Nelly, ,zie, hij stemt haar
viool; och, wat aardig vicoltje!”

Een paar heeren reiken kleine Emma de hand: zij verwijde-
ren zich. Zie — daar geeft de bleeke man aan het bleeke kind heur
kleine instrument; hij drukt haar een zoen op het handje —
hoor! dat handje mag niet beven, en terwijl hij zich, met een
kleine buiging voor het publiek, naar de piano wendt, klinkt er
ook nu handgeklap in de zaal, en Emma wordt zoo ijselijk ver-
legen en ziet nmaar heur vader.

Er is iets gebiedends in den knik dien Samuél der kleine toe-
werpt. Het handgeklap zwijgt; — krachtige piano-accoorden
worden er vernomen; allengskens klinken zij zachter.... zach-
ter.... en..., een k!agend Andante, door die kleine aan haar
VlOOltJE ontlokt, beeft er door de zaal.

5 Vaster! Vaster!!” zucht de vader.

De pijnlijke zucht ontgaat het gehoor der obligaat-geefster niet.
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Emma vaster! weerklinkt het in hare borst, en hoor — hoor

dan — wat hemelsche tonen! — Zie, die kleine vingers zweven

over de snaren. Die strijkstok wordt met een tact bewogen den

Maéstro waardig. Zie — meen hoor! hoor!! Oude muziekrot,
»Hemel! is dat kinderspel!”

oFerm! ferm! een — twee — drie — vier; dubbele noten!
vast!” fluistert Samuél slechts voor zijn Emma verstaanbaar.
,Ken — twee — drie — vier....”

Zacht handgeklap dat eensklaps weer verstomt, toovert dien
bleeken man een blos op de kaken. ,Engel!” zucht hij. ,,Een —
twee — drie — vier....” en de dubbele noten vloeien. ,Heer-
lijk! hemelsch!” — Neen zij beeft niet; de tonen klimmen, de
tonen dalen. — ,Zoo’n kind!! Maar hoor, hoor dan; die flageo-
letten; 't is getooverd!” — Opnieuw verheft zich eenig hand-
geklap dat echter even spoedig gestaakt wordt.

Stil — stil! hoor dan, 't is de Finale die ruischt.

Diepe, diepe stilte in de zaal, alleen die tonen; niets dan
die tonen....

Maar — 't is geéindigd. Die bleeke kleine laat het speeltuig

langs heur kleedje naar beneden glijden; de vader rijst ijlings
van zijn zitplaats op, snelt naar zijn dochtertje heen, en — een
oorverdoovend applaudissement barst eensklaps los.

,Bravo! Bravo!!” klinkt het nabij en van verre; dat handge-

17

klap neemt geen einde. ,Bravo! Bravooooo!” juicht het opnieuw,
en zie — de vader drukt zijn kind met vervoering in de armen,
sLiefie, dank! overheerlijk!” vleit hij haar toe.... ,Niet zoo
kinderachtig, foei! weg met die tranen; — knik maar met.uw
hoofdje.”

Hemel, welk een enthousiasme! de wanden dreunen van het
aanhoudend geweld. Samuél met zijn dochtertje aan de hand,
buigt, en buigt weder. — ,0, eeuwige zaligheid der kunst!” —
en weder buigt hij.

,Och, die kleine.” — ,Lieve eenvoud!” — ,Zie, wat schreit
ze.” — ,Zooveel lof heeft ze niet verwacht.” Die stemmen ver-
mengen zich met het aanhoudend gejuich, dat somwijlen ver-
flauwt, doch telkens weer opvlamt. ,Bis! Bis!!” klinken er
kreten, en — ,Bis! Bis!!"” weergalmt het met snelheid. — Maar
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neen, ze kan mniet; zie ze beeft; zie ze snikt. — Water! — hier!
maar heur tandjes klapperen. — Samugl buigt alweder voor het
opgetogen, deelnemend publiek. — Loopen kan ze niet; half
dragend voert de vader zijn Engel naar heur zitplaats terug;
doch — geen vijf seconden later, zie — daar voert hij de kleine
ter zijdeure uit; een burger-juffertje volgt hem; eenige heeren
volgen met haar. En — met donderend geweld herhaalt zich
nog weder het gejuich in de zaal, en klinkt het gedurig:

Emma Stoppel!! Emma!! De vader!!

Zie, de zijdeur gaat weder open. Nogmaals vertoont zich de
bleeke man met zijn doodsbleek dochtertje in de armen, aan het
opgetogen publiek. )

,Dank, dank!” stamelt de man; tranen vloeien er langs zijn
kaken.

Bravo! Bravooooo!” en — het gejuich neemt een einde.

Gelukkige Vader! — Arme Samuél!!

NEGENDE HOOFDSTUK.

Arme Samuél!

‘Wie is het die hem dat woord gedurig in de ooren fluistert?

Gij liegt het, onzichtbare! die duar telkens datzelfde herhaalt.

Grimmig nachtspook, verwijder u! Samuél is gelukkig! Hjj
is overstelpt van geluk! Daar liggen ze immers die fraaie bloe-
men op den stoel voor Emma’s legerstede. Nog alvorens het con-
cert kon geéindigd wezen, heeft men die aan zijn woning bezorgd,
en — zie dan dat bijschrift:

,Leve de kleine virtuose Emma Stoppel! Leve hzar vader!”

Zeer laat in den avond is der dienstbode mog bovendien een
doos overhandigd, waarin zich, behalve een kransje van zeer
fraaie, ofschoon gemaakte witte rozeknopjes, nog een kistje met
fijne, wel echte Eau-de-Cologne, benevens een flacon met prach-
tigen stop bevond.
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Samugl Stoppel heeft het kransje op het hoofdje der kleine
gelegd, die — nu slaapt.

Ja, 7ij slaapt weder op haar leger in de alkoof. Heeft de vader
geen waarheid gesproken, toen hij — nu juist een etmaal ge-
leden — profeteerde: Wanneer gij hier weder zult liggen, kleine
engel, dan.... ha! dan liggen de lauwers er naast. Ook lauwers
voor uw vader!....? ;

Het is onmogelijk om de reeks van Samuéls gedachten te
volgen. De meest verschillende denkbeelden verdringen elkander
of worden, ternauwernood geboren, al aanstonds versmoord. Toch
luisteren wij een oogenblik naar die stem zijner ziel, en geden-
ken er bij: welk een dag het geweest is.

,Lauweren! Stoppels naam vereeuwigd in de gedenkrollen der
heilige kunst! Verceuwigd!.... Kind, kind! door u!.... De
vrouw die ik huwde, alleen om mij kinderen te schenken en
onafhankelijk van de wereld te maken, cok haar komt een
lauwer toe. Wij zullen die leggen op haar graf. — Da soll
immer studirt werden! — Welk een geestdrift in die zaal;
welk een gloed in die anders zoo koude Hollandsche harten!....
En zij beefde niet!

,0, wanneer zij gebeefd had!.... Hemelsch kind! Nog pas
zeven jaren! Dank het uw vader; hij schonk u dat talent! Gij
hebt hern tot koning verheven! Gij hem.... tot koning, hij
u.... tot vorstin. Wij beiden zijn éen; waar men Emma zal
noemen, noemt men haar vader! Die flauwte was een gevolg
der ontvangene eere. Een zenuwtoeval? neen! Tmmers zij
slaapt....? Ja, hoor haar ademhaling, .... wat snel — luister:
sneller dan de mijne;.... toch zoo héel veel verschil niet. —
Lief kopje met dat kransje! Moeder! als gij zéo uw kleindoch-
ter zaagt, moeder, wat zoudt gij trotsch op haar wezen, ook
trotsch op uw zoon! hij bewaarde uw talent en schonk het aan
uw kleindochter. ...

oIk dank u, moeder, voor die gave.... u? Maar God....?

,Ja God! — Tk heb van Hem geleerd toen ik een kind was.
Men leerde mij dat Hij de Liefde is. Ik achtte dat logentaal,
grove logentaal! De scheppende kracht was tirannie; maar
ou.... moeder! zou Hij liefde wezen? Die bloemen; die zege-




ARME SAMUEL.

36

praal der heilige kunst!.... Moeder! — ik spreek tot u....
Hoe, leeft ge dan? Ja — waar....? Zou alles wiar zijn? =
Mijn hoofd wat gloeit het. Bravo! Bis! — Moeder! God! — God,
ik dank U!

Gij behoeft niet zoo voorzichtig binnen te treden, gij, liefde-
rijke en altijd waakzame verzorgster der kleine Emma. Samuél
zal miet zoo spoedig ontwaken. Een diepe slaap heeft hem in
zijn armstoel overweldigd. Nooit heeft hij toegestaan dat Emma
uw slaapvertrek zou deelen: dat heeft u menigen nacht van
onrust gekost; dezen nacht hebt gij wel 't meest er onder ge-
leden. Bartje-nicht, Samuél heeft u van het leger der kleine
verjaagd, dewijl zij sliep; rustig sliep.

De triumf is behaald; het doel is bereikt, en, hij vreesde niet
langer; — wat heeft hij zich dikwerf gekweld met voor Emma
te vreezen; geen voorteekens meer! geen ijdele zorgen! de uit-
komst is schoon.

Daar staat de goede, de trouwe maagd bij het leger van haar
pleegkind; zooveel ze kan, zal ze haar moeders geloite vervul-
len; zij zal waken.

Oom Samuél heeft niet willen gelooven dat het zenuwtoeval
der Kleine Emina, waarvan zich alreede op den terugrit de ver-
schijnselen geopenbaard hebben, iets meer dan het natuurlijk
gevolg der warmte in die zaal, of der opgetogenheid van het
publick geweest is.

,Zij heeft immers reeds meer zulk een flauwte gehad,” heeft
Samuél gezegd. ,Ik heb mij er dikwijls over bekommerd; maar,
alles is immers zoo heerlijk afseloopen. Morgen is zij weer
beter, en dan — dan mag mijn liefje wat rust hebben. — Wat
rust, ja, éen flinke les en twee uren studie per dag, dat zal
voldoende zijn; tegen 't voorjaar naar Parijs, naar 't Conser-
vatoire, neen.... ’s vaders leiding blijkt voldoende te wezen:
Groot door het genie! Leve de kleine virtuose! Leve haar
vader!” i

Met onrustizen blik beschouwt Bartje haar pleegkind. Emma
ligt stil, doch haar ademhaling is ontzettend gejaagd. Het meisje
betast den wang der kleine — hemel! wat gloed! die handjes —
als vuur!
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Maar de vader heeft van geen dokter willen hooren; een
dokter op zulk een avond!

Samuél slaapt; van verre klinkt de ratel van den nachtwacht; die
nachtwacht moet Bartje helpen: hij zal den geneesheer ontbie-
den. Met de bede op de lippen, dat God haar het pleegkind zal
behoeden; dat de vreeze voor haar toestand overdreven mag
zijn; met de bede: ,Vader, Geest der liefde, ontferm u over de
kleine; ontferm — o ontferm u over den eerzuchtigen man!”
met tranen — lang verkropte tramen in haar lieve oogen, spoedt
het meisje zich naar beneden, en ja.... de nachtwacht zal aan
haar wenschen voldoen.

Bartje-nicht heeft naast Emma’s leger het overige van den
nacht wakende doorgebracht; zij heeft geluisterd. ... geluisterd
naar de gejaagde ademhaling der kleine; naar de onzamenhan-
gende woorden, die — somwijlen aan Emma’s brandende lipjes
ontvloden — haar hevig deden ontstellen. Bartje heeft geluis-
terd, geluisterd naar de' diepe, 6ok somwijlen onrustige adem-
haling van dien vader, daar ginder in zijn leuningstoel; zij heeft
geluisterd, of ze niets hoorde op de straat, of zij geen huisschel
vernam
heer is vruchteloos door het meisje verbeid geworden, en toch —
dien nachtwacht heeft zij een drinkgeld gegeven. Maar, niet
slechts heeft Bartje gewaakt en geluisterd, ze heeft ook haar
lieve nichtje het hoofdje verfrischt; heur lippen bevochtigd; van
het ontvangen reukwerk op het dekkleed gesprenkeld; ijlings
heeft zij pappen van zuurdeeg berecid en die aan de voetjes der
kleine gelegd.

De eerstc morgenschemering breekt aan. Samuél slaapt nog.
Emma ijlt akelig; och, zoo akelig! De dokter komt niet, en....

,Oom Samuél! Oom Samuél!!” roept Bartje zachtjes. , Word
eens wakker; oom Samugl! de kleine Emma....”

Emma
vreemden maar toch zoo zaligen droom, — hij wrijft zich de
oogen, springt overeinde; ,Emma!” zegt hij haastiz. ,Wie is

Ja Samuél, uw kind is wel ziek! Zie maar, een hevige koorts
heeft haar aangegrepen. Gij spreekt, maar zij verstaat u miet;
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zij geeft geen antwoord. Ei hoor! thans roept zij zachtkens:
,Paatje! . ... lieve paatje!” — En hij: ,Mijn kind! mijn Engell
hier ben ik.”

Doch Emma antwoordt niet weder; wat Samuél ook poogt, zij
herhaalt dat lieve, dat vleiende ,paatje!” miet meer.

,Lieve Jezus!” lispelt de kleine op zoeten toon: ,Jezus zal

mij bij maatje brengen; de menschen roepen zoo hard.... min
kleine roosje is 6ok in den hemel;” en iets luider: ,Ja, als ik
niet beef zal ik spelen.... éen — twee — drie — vier.”

,0om Samuél, ik bid u wees rustig,” spreekt Bartje; ,ver-
moei haar niet, 't zal beter worden wanneer de koorts voorbij
is. Ga nu zitten; of neen, ga zelf en haal een dokter; ik zond
er reeds heen, doch, hij is niet gekomen.”

»98, zij zal beter worden!” roept de vader. ,Zie maar, de
morgen is helder en de lucht onbewolkt; die zachte licht-
straal, door de openstaande alkoofdeur naar binnen vallend, be-
schijnt juist het hoofdje der lieve; ziet ge — ja, zij zal beter
worden. Zij moet schitteren als eene zon; ik heb het ge-
droornd; waak Bartje, waak! ik ijl naar den dokter.”

,Goddank! Goddank!” juicht het in Bartjes boezem: ,Gevaar
is er niet!” De geneesheer heeft dat verzekerd. ,Goddank, die
lieve zal behouden worden! Geen vreeze! Samuél heeft recht
gehad toen hij haar herstelling voorspelde!” doch, terwijl die
trouwe verpleegster der kleine zoo juicht, rijst meteen haar bede
ten Hoogen: ,Och, of dit krankbed hem leerde: zijn kind meer
te sparen en zijn eerzucht te beteugelen!”

En de dag spoedt voorbij, en de zon daalt glansvol ter
kimme, -

Er is een dringende hbede gekomen, dat Emma Stoppel zich
met haar vader nogmaals in °t publiek zal doen hooren; er

kwamen ook bezoekers en — ndg meer bloemen; levende
bloemen!

De nacht gaat voorbij. ’t Wordt weer morgen, een schoone
morgen,

,»Vooral niet erger,” zegt de geneesheer.
De zonne daalt; de zonne rijst — nog eens — alweder —

el ed A A~
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ten derden — ten zesden — ten negenden male.... Ja, het
leven zal in dien kamp de zege behalen.

Samuél heeft de bloemen, nu reeds negen dagen oud, nog
heerlijk frisch gehouden; de steeltjes afgeknipt, gedurig versch
water gegeven. De bouquét geurt nog heerlijk; zij mag niet
verflensen.

De arts heeft verzekerd dat de crisis voorbij, en alles zeer
wel is.

»lk beloof het u Bartje, ik zal mee ter kerke gaan en God
danken, danken voor Emma’s herstel,” fluistert de vader, en
voegt er bij: ,Den vierden Vrijdag van Januari dan speelt mijn
liefje nogmaals, voor een onbegrensd groot publiek, — dan naar
Parijs.... en gij, Bartje, gaat mede.”

Kleine Emma is wel dof en mat, maar toch houdt zij haar
oogjes op het muziekblad dat de vader haar voorhoudt, gevestigd.
»Dit — maar eerst heel weer beter,” spreekt hij zachtkens,
4den vierden Vrijdag in Januari.”

't Meisje fluistert: ,Goed lieve paatje,” en sluit hare cogjes.

De avond daalt nogmaals. °t Blijft heerlijli November-weder.

De nacht is stil. °t Is ook stil binnen het ledikantje der alkoof.
Heel stil.

Bartje ligt voor Emma’s bedje geknield.

Hemel! wat beeft die trouwe verzorgster. Hoor zij snikt....
luide, luider! zij wil opstaan — zij kan niet:

poamuél, Samusl!!” krijt ze dof en.... daar nadert de
vader.

O! vraag ons. niet meer; eischt geen hartverscheurend too-
neel.... de pen trilt in onze hand. Emma is dood. Dood!! Het
speeltuig ligt verbrijzeld. De engel is verlost.

Ontzinde vader!

Arme, arme Samuél!
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TIENDE HOOFDSTUK,

Filieve, rust hier een wijle; plaats u op deze, door de matuur
gevormde heidebank, en zie.... en geniet.

0, 't is hier heerlijk!

Terwijl het avondkoeltje met zoete lentegeuren den dampkring
doorademt en het teeder groene lover van beuk en herken
zachtkens doet trillen, tuurt het oog naar alle zijden en — ja,
’t is hier heerlijk!

Breede, nu nog zeegroene korenvelden, door het rosse akker-
maalshout ter linkerzijde bezoomd, spreiden zich uit voor onzen
voet; boven dat hakhout verheft zich — ofschoon op grooten
afstand — een schilderachtige toren; wij hebben hem méer
gezien: 't is de groote kerktoren van het stedeke A.

Meer ter rechterzijde — ziet gij 't wel — daar ligt een boe-
renhoeve; 't is de Bree-kamp. — Haar ruitjes weerkaatsen
het licht der ondergaande zonne, en, terwijl zij zich met haar
hooibergen en lage appelboomen tegen de donkere heukenlaan
afteekent, — welke laatste den landweg overschaduwt en verder
en verder naar den ons bekenden Hartensprong voert —
ziet gij uit den breeden schouw der hoeve een aardig rooxzuiltje
naar boven stijgen, en hoort gij.... de eibers op het daknest
elkander den avondgroet brengen.

Dat kleppen is wel aardig!

‘Wij hooren nog meer:

In het breede woud dat achter ons ligt, en waarvan de uiterste
takken zich boven onze hoofden ten bladerdak welven, daar
hoort ge van verre....: koekoek — en — dieper in 't woud
wordt die stemme herhaald en luidt het, doch zachter ais voren:
koekoek ! _

Of er ruw weder zal komen ?

Geen zorge! Immers deze avond is schoon. Welnu, gzniet dan!

Er zijn er meer die genieten, want weet ge, 't is rustdag. Hoor
slechts dat zachte klokgebrom; het noodigt de vromen om op te




ARME SAMUEL. H

gaan naar het huis des Heeren, om er te bidden, en te danken,
en te prijzen Gods heiligen naam.

Voor ditmaal verkiezen wij het oneindige Godshuis boven het
steenen heiligdom; ’t is er — vooral in het schoone jaargetijde —
des avonds zoo kil; we kunnen hier op de heidebank ook bid-
den, ook danken. In ’t heiligdom der natuur spreekt Gods stemme
wel luid; ja somtijds verrassend!

Uit de richting van gindsche hoeve naderen twee personen;
wij zien ze slechts ten halve, want, ze volgen den zandweg die,
voor ons onzichtbaar, door de graanvelden slingert. Wi verhalen
u aanstonds wie het zijn.

De man ter rechterzijde heeft nog slechts acht dagen geleden
de beide pronkkamers der lhoeve, welke hem door den eigenaar,
tegen een vri aanzienlijk maandgeld, zijn afgestaan, hetrokken.

»Hij is zoo'n beetje dweepzuchtig,” heeft de vrouw gezegd die
de kamers voor den man heeft gezien en besproken; ,hij heeft
z'n yrouw en zijn kinders verloren, eigenlijk — éen heeft hij er
nog, maar, dat is doofstomn en bij ons in den kost. Zijn naam
is Samuél Stoppel en hij komt van Amsterdam; vroeger had hij
kamers bij ons.

S Wat de juffrouw betreft die meekomt,” heeft de vrouw ver-
zekerd: ,dat is mijn eigen dochter, mijn oudste, die zal hem
helpen verhnizen; wat die betreft, zij za! zich voor den korten
tijd dat ze meekomt, wel met een achterafje behelpen; want
weet je, zij kan niet langer bij hem blijven; 't is al wél genoeg,
en zie je, 't geeft geen verhouding; vroeger toen zijn dochtertje
nog leefde, toen — toen was 't wat anders, heel wat anders,
toen was 't gelofte!”

De woorden door die vrouw gesproken worden beter door ons
verstaan, dan ze door den hoer, die de kamers verhuurde, be-
grepen werden. 't Kwam er ook minder op aan, hij verhuurde
zijn kamers met 1° Mei.

Nu ziet gij ’t ook, lezer, dat zij die naast Samuél Stoppel naar
voren treedt, Bartje Meibloem is.

Bartje heeft com Samuél op streek geholpen, en ze deed het
met liefde. Ja, ofschoon ze ook blijde is dat zij binnen een paar
dagen naar heur ouderlijke woning zal wederkeeren, dewijl niets
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dan somberheid haar in ’t bijzijn van dien man blijft omringen,
zoo spreekt er nu toch luide een stem in haar boezem: ,Och
arme, wat zal hij verlaten, wat zal hij nog dieper ellendig zijn,”

En Bartje wil moeder smeeken dat ze nog, al is 't maar éene
week langer, bij oom Samuél mag blijven; hij is zoo goed jegens
haar, wellicht zal ze hem te midden der schoone natuur ’t hoofd
nog leeren opheffen. Ach, Samuél is zoo diep ongelukkig!

Ze naderen langzaam; verdwijnen achter ’t akkermaalshout;
komen straks aan deze zijde weder te voorschijm, en, nadat ze
ons voorbij zijn getreden, volgen wij hen.

Wat is Samuél Stoppel grijs geworden en wat gaat hij ge-
bogen.

nDeze weg, oom Samuél,” zegt Bartje, en zij wijst op een
pad ter rechterzijde.

yLiever dezen weg!” is Stoppels antwoord, en hij wijst links.

»Gij zoudt mij veel genoegen doen indien we het Liezepad
namen ?” verzoekt het meisje.

»We zullen daar menschen ontmoeten,” spreekt Samuél; doch,
iets later haar aanziende: , Wilt gij het, komaan dan.”

Samuél slaat met Bartje het pad in ’t welk naar den land-
weg voert.

o't Is een mooie avond, oom Samuél!”

,Koud, somber,” is het antwoord.

nZie, ginds tusschen die boomstammen door, hoe heerlijk de
dalende zon de heide verlicht,” zegt Bartje weder.

o1k zie niets, — niets dan bedrog en logen; en — dood,”
spreekt Samuél dof.

o,Maar God is toch zoo goed,” herneemt Bartje: ,gij gelooft
het niet omdat Hij u veel heeft ontnonden, omdat...."

Samuél staat stil en zegt eenigszins gebiedend, ofschoon zacht
en op droeven toon:

»Mij ontnomen! zwijg er van, alles, alles! zelfs mijn kind!
zelfs het geloof aan de kunst mijner moeder!” Hij drukt de
hand op zin borst: ,0 dat ik schreien kon, schreien, ik
ellendige!”

»Ja oom Samuél, ik wilde dat gij schreien kondt,” zucht het

[13




ARME SAMUEL. 93

Samuél geeft geen antwoord. Bartje spreekt nog gedurig,
dewijl ze dien man zoo gaarne zou leeren op den Eeuwige te
vertrouwen.

Samuél blijft zwijgen; hij hoort haar niet.

Vernietiging! dat woord weerklinkt slechts in zijn borst, Verg
‘hem niet dat hij rekenschap geve van den oorsprong zijner
ellende.

Moeten wij het voor den ongelukkige doen; luister slechts
even:

De herinnering aan een lied vol zoetheid, uit den mond eener
vroeg ontslapene moeder, heeft het knaapje de macht der tonen
als in een auréole voor de oogen getooverd. Het verlangen naar
die heilige kunst is tot vurige liefde onigloeid. Maar — liefde
was het, en -—— hartstocht is het geworden; lelaas!

En ook Bartje gaat nu zwijgend voort. Zij gevoelt méer dan
ze in woorden zou kunnen brengen, en ze weet meer dan ze
aan Samuél heeft durven openbaren. Ja, Bartje heeft met voor-
dacht dezen weg gekozen. Ginds in dat laantje, in de onmiddel-
lijke mnabijheid der beide Hartensprongen — waar ook nu
weder een groot deel der A.sche bevolking is vereenigd —
in dat laantje toeven drie personen op de komst van Samugl
met zijn geleidster.

Daar — daar moet de vader een kind hervinden! Wie weet
of het wederzien van den lieven maar ongelukkigen Lnaap,
wiens bestaan den eerzuchtigen vader een ergernis geweest is,
thans niet ten goede op zijn gemoed zal werken....?

Ja, al heeft de vader ook volstandig geweigerd om zijn zoontje
weder te zien: Govert Meibloem heeft geoordeeld, dat het plicht
15 om Samuél — nu hij zich metterwoon in deze streken heeft
gevestigd — den jongen te vertoonen. ,Onbekend maakt onbe-
mind,” heeft hij gemeend en moeder Truitje heeft er bijge-
voegd: ,’t Zou den hemel geklaagd zijn indien hij met den
lieven Felix miet tevreden werd: maar, dit zeg ik: graag of
niet, en — als hij niet fel op zijn ongelukkigen jongen is:
rechtsomkeert, weet je, kleine Emma heeft ie dood-gemuziekt;
éen onvertogen woord tot den deze — marsch! en hij houdt
hem niet.”
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» Wij zullen teruggaan; ik zie menschen!” zegt Samuél terwijl
hij stilhoudt.

.t Is vader met moeder, ocom Samuél,” spreekt Bartje: ,zij
zullen met den Zondag hier heen zijn gewandeld en willen mis-
schien....”

»lk ga naar de Bree-kamp terug,
keert zich om, en wil zich verwijderen.

»En zou ik niet even mijn goede ouders mogen spreken,” zegt
Bartje, ,en hun vragen meteen, of ik nog eenige dagen bij u
mag blijven? Wacht hier een oogenblik, oom Samuél, ik ben
zoo aanstonds terugl”

Daar snelt ze haar ouders te gemoet. Samuél is op de plaats —
met den rug naar ,die menschen” gekeerd — blijven staan, en
plukt in verstrooiing de teedere blaadjes af, die nog zoo kort
geleden aan hun bolsters ontsmapten.

Hij staat daar, en terwijl hij hoe langer zoo meer in zwaar-
moedig gepeins verzonken, het struikgewas van zijn sieraad be-
rooft, bemerkt hij ternaunwernood dat Bartje-nicht aan zijn zijde
18 wedergekeerd.

Eenigszins verrast ziet hij naar het meisje om en ontwaart ter-
zelfder tijd, dat zij een blozend knaapje van omstreeis acht a
negen jaren aan de hand houdt.

Bartjes hart klopt schier hoorbaar; van dezen oogenblik ver-
wacht zij met Gods zegen, voor den ongelukkigen man een
schok ten goede:

,0om Samuél, de lieve Felix verlangde zijn vader te zien,”
zegt zij met een stem die van haar aandoening getuigt, en,
zachtkens voert zij den schuwen knaap nabij den man ,die zoo
somber en zwart ziet.”

Maar ach, het is alsof een nijdig spooksel den vader aan
vreeselijk zieleleed herinnert; met zijn donkere cogen strak
op het knaapje gevestigd, spreekt hij na een oogenblik van
pijnlifke stilte:

b

oEn is dit Felix....?” — Samuél schudt met het hoofd:
»Gij hadt het niet moeten doen, Bartje. Hem te zien.... o
Emma!....” en de vader drukt de hand voor zijn oogen:

nEllende, niets dan ellende!”

is Samuéls besluit, en hij’
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Felix — het evenbeeld zijner moeder — dringt zich vaster
aan Bartjes zijde; 't meisje zelve ziet verlegen in 't ronde.

»Och geef hem uw hand?” smeekt zij ten laatste met vleienda
stem: ,’t is immers uw kind.... Samugl, uw arme jongen!"

En nogmaals beschouwt Samuél zijn zoontje, en slaat den
blik op Bartjes aanminnig wezen, waarop een diepe teleurstel-
ling geprint staat.

Zie, hij schijnt als uit een droom te ontwaken; een vriende-
lijker plooi teekent zich op zijn gelaat; ja, dat is immers zijn
kind, zijn eigen.... dat kind, waarom dat kind ook verstoo-
ten....? — Daar steekt hij den blonden jongen zijn hand toe
en het klinkt uit zijn mond:

»Gij hebt het altijd goed gehad, nietwaar Felix ? Zijt gij bang? ik
ben uw vader. Nu wat zegt gij, wilt gij bij vader blijven....?”

Schuw en angstig dringt de knaap het meisje nog sterker ter
zijde, en Samuél, o diepe smart!.... hij vraagt dien knaap, hij
wil zijn antwoord en, vergat een wijle wdarom hij dat jongske
verstiet. Het zalige droombeeld: De kunst der moeder moet mij
gelukkig maken! dat droombeeld heeft hem begoocheld; maar
nu — nu weet hij het weer; — dat kind, het hoort niet;
dat kind, het spreekt niet; stom — stom en doof!

Dech hoor, wat ruischt er door ’t gebladert? Vanwaar die
tonen; die harpaccoorden; die klanken — die zalige klanken uit
een ver — ja, ver, doch hemelsch weleer....?

Zie, Samuél wendt het hoofd naar de zijde waaruit die tonen
hem in de ooren trillen; een doodeliik wit heeft er zich over
zijn gelaat verspreid. Hij staat daar roerloos, met den mond ten
halve geopend; hij luistert, luistert en........

Aan den grooten Hartensprong, op ongeveer vijftien
schreden afstands van de plek waar een deel der A.sche beau-
monde gezeten is, staat ,blinde Saartje.”

De man die zich aan haar rechterzijde bevindt en dien zij vader
noemt, bespeelt een viool, en maakt met de beide harpspeelsters,
waarvan de een Saartjes moeder en de ander haar oudere zuster is, de
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Introductie voor het lied, dat blinde Saartje zoo aanstonds zal zingen.
Zulk een muzickgezelschap hadden we niet aan den Harten-

sprong verwacht.

Lieve lezer, aan gene zijde van de stad is nog een buiten-

sociéteit opgericht ....!

Maar waarlijk, dat gezelschap — slechts onder den naam van
blinde Saartje” bekend - is toch zoo min niet. Het arme
kind, omstreeks achttien jaren oud, heeft een lieve, buigzame en

gevoelvolle stem.

Hoor maar — viool en harpen begeleiden het lied, en blinde
- Saartje zingt — zingt met gevoel:

Bloempjen der dalen;
Beekje in het woud;
Akkers vol garven;
Zomne van goud;
Knaapje aan den boezem
Dochterken teer;

’t Al is een gave,

Lof zij den Heer!

Alles is gave:
Lachjen bij vree;
Traantjen bij smarte;
Zuchtjen bij wee;
‘Woedende orkanen;
Dondergeknal :

Gaven der liefde,
Gave is het al!

Alles is gave:
Lauwer en rang;
Kleurengetoover;
Harptoon en zang!
Blinke ’t in verven,
Juiche de toon:
Gever der Gaven,
U blijv’ de Kroon!
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Tets sneller en met verheffing.
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De blinde heeft haar lievelingslied geéindigd.

Eenig geklop tegen de houten tafeltjes moet haar zeggen, dat
men heur zang met genoegen heeft aangehoord.

Het lied verstaan en gevoeld................... ?

Dat weten wij niet.




102 ARME SAMUEL.

Maar ginder, achter het hout verscholen, daar staat Samuél
nog. Hij luistert en blijft er luisteren al hoort hij geen tonen, al
hoort hij die stemme niet meer. Bevend en trillend snakt hij
naar adem; met de beide handen bedekt hij zijn — nu gloeiend
gelaat, en, uitharstend in een droevig geween, snikt hij nauw
hoorbaar: }

sMoeder! Moeder! dat.... dat was uw lied!”

BESLUIT.

Ziet gij daar bezijden den grauwen muur van 't kleine dorps-
kerkje die blauwe zerk wel, mijn lezer?

De vroege najaars-ochtendzon verlicht haar met tleeken en
schuinschen straal; de afgevallen popelbliren, door het windje
bewogen, fladderen er over henen, en de zilveren najaarsdraden
hechten haar vast aan het nederige kerkgebouw.

Van gene zijde zijn twee personen den zerksteen genaderd.

't Is een jeugdig echtpaar; voor weinige dagen heeft de huwe-
lijksband hen vereenigd, en nu — alvorens die vrouwe haar dier-
baren echtvriend kan volgen, om, verre van deze oorden, ’s levens
lief en ’slevens leed met hem te deelen, nu wil zij nog een
oogenblik toeven bij die zerk.

Ja, een wijle wil zij toeven bij dat graf, bij het graf, waarin
het stoffelijlk deel van een arme werd nedergelegd, van een arme,
die, alles wat hij van deze aarde.... neen, van zich zelven ver-
wachtte, had verloren, doch, met het lied zijner vrome, hem te
vroeg ontvallen moeder, ook den vrede zijner ziele hervonden
heeft.

Daar onder die zerk, daar rust het stoffelijk overschot van
Samuél Stoppel.

De ongelukkige knaap, aan wien de vader zijn verdere levens-
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jaren geheel heeft willen wijden; de jongen die reeds vroegtijdig
de meeste blijken gaf van zijn gevoel voor het schoone; die
geen grooter genoegen kende dan in Gods heerlijke schepping,
aan 'svaders zijde rond te dwalen, en, naast hem neergezeten,
met bewonderenswaardige vlugheid het landschap dat zijn oog
bekoorde in het schetsboek wist af te beelden; de knaap die
grootmoeders lied gedurig voor zijn vader op de vingers moest
spellen, opdat ock hij, bij het betreden der kunstbane, vooral
die beide laatste regels er van nimmer vergeten zou; de arme
Telix is voor den mogelijken strijd der eerzucht bewaard geble-
ven: een wreedaardig roodvonk greep hem aan, en — twee
maanden na zijn sterven, mocht ook de vader uit dit aardsche
leven in het betere overgaan.

De jonge vrouw die aan haar Everts zijde geen onbekende
voor ons 18, pinkt een traan weg, en zegt bewogen: ,Ach, hij
leed zoo veel!” en iets later: ,Hij was toch goed voor zin
jongen!”

,En ook met ons en met de uwen heeft hij het wél gemaakt,”
spreekt Bartjes echivriend.

»Ach, dat hij nog getuige van ons geluk had mogen zijn!”
fluistert de gade: ,Die dood! die onverbiddelijke dood!”
De jonge man sluit den arm zijner dierbare vaster aan

't harte.
Weder zwijeen die beiden en staren op het grafgesteente.

Een sterker koeltje vaagt de bladeren weg die er dwarlen over
de zerk, en zie — zie het grafschrift dat Samuél Stoppel ge-
wild heeft dat men zou griffelen op zijn lijkgesteente; zie die
laatste regels van het dierbare lied daar glinsteren in de stralen
van een doorbrekend zonnelicht:

GEVER DER GAVEN,
U BLIJV' DE KROON !

Nog éen blik op die zerk, en — terwijl de jonge echtelieden
den doodenakker gaan verlaten om in het leven weder te kee-
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ren, {luistert de vrouwe, met heur zachtblauwe oogen ten
hemel:

sNiet onder den steen, maar ddar — ddar leeft hij, zoo wij
verirouwen in een reinere wereld!” en het windje suist in de
toppen der bladerlooze popels:

nZie, zijn geest streeft vooruit langs de bane des lichts, en in
't rond klinkt zijn stem: Alle lof zij den Heer!”
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