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Op den zolder.

Arie Daalhof heeft een aardig ,gedoei.”” Omtrent vijftien minu-
ten gaans van den dijk af, dan ziet ge 't al liggen. Een mooi
boerenerfje, niewaar? Zes jaar geleden werd alles nieuw opge-
trokken, luchtiz en netjes. Twee flinke kamers beneden; links
de keukenkamer; spek en worst in den schoorsteen; rechts,
boven den melkkelder, de mooie kamer; jawel, de pronkkamer
met 't servies op de ,siffenjeere” en alles ,na venant.” Achter
vindt ge een flinke deel; langs die stevige ladder klimt ge naar
den zolder waaronder de kamers zijn; en, boven de stallen ziet
gij 't hooi waarvan het acht stuks rundvee zoo aanstonds zijn
deel weer goat krijgen. Buiten — een koren- en hooiberg: Jong,
zoo'n gedoei !

Ja een mooi gedoeil Maar, nu is er geen aardigheid aan;
zomers moet ge 't zien! Twee jutten vlak voor de deur, peren
als vuisten! een aardig bloem- en moeshofje; links het bouw-
land: twee bunders. Twee? Nu ja, maar meer nog in pacht.

't Aardigste van 't gedoei komt achteraan:

Arie Daalhof was zes jaar geleden krek zooveel as Teunis Kip
en Klaas Hermen nog zijn; dat wil zeggen: arbeider bij Hendrik
Bolmans den grooten boer. Toen verdiende hij vier gulden in de
week, en leefde met z’n oude moeder in een krot van ’n hut —
diakkenie. Nou komt ’t mooiste: Jong! Hanneke Duif was zoo’n
knappe meid. Verkeering...? Mis! Geld zat er. De hoogheid kwam
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2 OP DEN ZOLDER.

er tusschen — niet van Hanneke maar van Duif — en, als ouwe
Duif niet gestorven was dan woonde Arie nog met z’n moeder
in de diakkenie-hut. 't Hoefde niet: Duif ging sterven; en zei
nog in 't letste: ,Hanneke, doe wa’j niet laten kunt.” Dat deed
ze. Ze nam Arie, en, 't Duifshuis wier opgeknapt; en Arie kwam
met Hanneke — o zoo'n liefke — voor den preekstoel; en moe-
der Daalhof — ouwe sloof — kreeg 'n hoekske aan den warmen
haard; binnen ’t jaar was er 'n dreumel, en — sinds de trouw
schransen er drie al van 't moes, en krijgt nummer vier ruim
genoeg van haar moeder.

Da's meegeloopen!

Arie is toch een goeje kerel, al zeggen ze soms dat hem de
broodkruimels steken. Zoo'n klein beetje ,pikkeleurigheid” mag
er onder loopen, trotsch is ie miet. Als hij Teunis of Klaas ziet
dan zegt ie zoo goed als vroeger: ,Dag jong, hoe maak jet?”
Maar wat ie zoo somtijds ook wel eens zeggen kan: ,Elk krijgt
wat ie weerd is!” — ,De gekken de kaart!” zeit 'n ander. —
Nou, da’s toch wat erg.

Op dit oogenblik zit moeder Daalhof bij "t vuur. De ouwe
ziel — stijf van de ,rimmetiek” — houdt in de rechterhand een
vuurlepel, terwijl ze zich met de linker een stut in den stram-
men rug geeft, en keert met den lepel de appels die op de vuaur-
plaat liggen te broetsem. Albert het vijfjarig jongske en Truitje
die drie wordt, turen strak op de appels; ze vragen niet, want
grootmoeder zou 't toch niet hooren: grootje is zoo doof as 'n
kluut!

- Hanneke — ’t is toch 'n mooi en fleurig vrouwke — Hanneke
heeft zooeven haar Willem die niets fiksch is, in de bedstee ge-
legd, en nu — aleer zij het nesteldotje, kleine Mieke, uit de
huia zal nemen om ze een slokje te geven en droog te leggen,
treedt ze naar 't venster waarvan de ruiten ondanks het felle
haardvuur den heelen dag stijff bevroren bleven, ademt er sterk
tegenaan totdat er een holletje komt, en, turend naar buiten,
ziet ze toch eigenlijk niets anders dan ’t geen ze verwachten
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mocht: glanzend rijp aan de naakte takken der jutten, en een
blinkend sneeuwkleed over de velden zoo ver als haar oog reikt.
Dat blinken doet zeer aan de oogen; toch tuurt ze. 't Is uit onrust,

Snel werpt Hanneke een blik naar den haard, of de kinders
ook kwaad bij ’t vuur kunnen. -— Neen. Micke slaapt nog;
't kind kan ook wachten. Een omslagdoek over 't hoofd; zéo
treedt ze haastig naar buiten. Rijp en sneeuw, veel meer ziet
ze niet; de daken van gindsche woningen, zelfs den kerktoren
heeft de sneeuw in 't witte kleed gehuld. Zeer — zeer van verre,
schuin langs Van Wilkens hofstede heen, vertoont zich te midden
van al dat witie een breede zwarte vlak. Daar is de dijk. Hanneke
weet het wel; men is daar met man en macht aan 't werk om
een dreigenden nood te keeren, Sedert gisteravond is Arie in
den morgen maar vluchtig thuis geweest, om even een kop
koffie met een boterham te gebruiken, en nog een paar wollen
kousen aan te trekken: ,Geen nood moeder, we zullen den ijsheer
wel baas blijven,” heeft hij gezegd. Dat heeft ie gezegd om haar
gerust te stellen of, omdat hij 't zoo meende, maar... gezeid dat
heeft ie’t.

Daar kraken wielen en hoeven op den sneeuwweg. Hanneke
ziet om. Vier zware karvrachten mest worden dijkwaarts gevoerd,
»Hort! allo! 'tsa! hért!” klinken luid de stemmen der voerlui
door de fijne lucht,

pHoe is ’t met den dijk?” roept vrouw Daalhof.

wPompen of verzuipen!” schreeuwt de voorste der karlui.

»Hij beeft in z'n lenden!” roept de tweede: ,als God 'm niet
houdt dan kist en dan mest maar!”

) nZoo erg!!?’ roept vrouw Daalhof.
1 »Bij op! Rij op!!” schreeuwen de achterste voerlui, en — de
paarden worden sterker aangezet: ,Hort! *tsa!” klinkt het weder.

Die arme dieren! Bijna in draf met zulke vrachten! En die
voerlui dan? Werden de zweetdroppels die bij ’t mest laden
langs hunne haren dropen geen ijsparels nu ze — veel te lang-
zaam naar hun zin — al weder die vulling der kistings ten dijk
heenvoeren ?

sGoede God!” zucht de vrouw bij zich zelve: ,waar moet het
heen als dat ging gebeuren!”
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Weder tuurt zij naar het zwarte vak. Hoe langer ze kijkt hoe
duidelijker zij er het gekriel van menschen bespeurt. Ja, ze doen
wat ze kunnen; en Arie — haar Arie! misschien wel het meest.

»,00k vrouwlui zijn er bezig,” heeft ie gezegd.

»00k vrouwlui!” denkt Hanneke: ,Da’s goed, jawel, maar,
dan hebben ze geen doove moeder in huis, geen Willem niet
fiksch, geen driemaandskopke. Neen, dat hebben ze niet. —
Maar toch, als Arie zei dat ’t noodig was... dan.. din zeker!
Maar ’t is nog niet noodig. Goddank! De zon schijnt precies als
gisteren... Mooie hemel! mooi gezicht met die sneeuw! ’s Zomers
toch mooier, hé! als de jutten weer bloeien!... 'k Zal de snij-
boonen wat meer naar voren leggen... onder de boomen kan
de andijvie. Wa'n ander gezicht als ’t al groen is... hé! — Hoor
ik klein Mieke....?”

Voort is de moeder. Geen vijf seconden later staat ze bij de
"wieg. 't Kindje er uit genomen. Lief molletje met haar vuur-
roode wangskes. Of ze ook trek heeft! ,Klein ongeduldje, nou
kom, nou kom dan.”

De oude vrouw Daalhof die inmiddels een wakend oog over
haar appels heeft gehouden, ziet nu dat ze ,voldoende™ zijn, en
haalt ze voorzichtig met den vuurlepel stuk voor stuk maar zick
toe. Albert en Truitje volgen met begeerige blikken grootjes
bewegingen. Zie, nu hebben ze ieder een appel: ,Danke groot-
moeder!!” schreeuwen ze beiden zoo hard als ze kunnen, en
Hanneke, door dien uitval in den loop harer gedachten gestoord
en naar het vriendelijk tooneel aan den haard getrokken, treedt
met haar Mieke aan de borst op grootje toe, en zegt, terwijl ze
met den vinger naar buiten wijst, zoo luid als ze kan: ,nog
slecht aan den dijk!”

.Nee nee,” zegt de oude met den blik op de ruitjes: ,ze dooizn
maar niet.”

a»Aan den dijk!” schreeuwt Hanneke z6éo hard dat Mieke
loslaat en bitter gaat krijten.

»A ja, aan den dijk!” stemt de oude: ,Hoog water hé?”

Terwijl Hanneke haar kleintje sust en opnieuw aan de horst
legt, maakt ze een beweging met het hoofd die aan de oude
moet beduiden dat er gevaar is.
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»i2 jal” zegt grootje gedurig knikkend: ,dat heugt me nog
best; dat was in ’t jaar... och zie in 't jaar... 'k zou het hon-
derdmaal noemen... ’t jaar toen Arie de mazels kreeg... toen
was %t ook spul aan den dijk. Z'n vader zei toen dat 't op het
kantje af was; en ijs — mensch wa'n ijs!”

»t Is slimmer!” roept Hanneke.

aJa, dat was ‘et!” zegt de oude, en eensklaps tot kleine
Truitje: ,,Zult den mond branden Truuske; niet slokken!’ Zich
bezinnend, en dan met verheffing: ,Ja 't was in ’t jaar 38.

»Och, laat ze maar rustig,” denkt Hanneke, ,Die oude ze
zorgde al zoo veel. Alles zal wél gaan. God is zoo goed, en —
Gop 15 Lierpe!” -

Een geweldig rumoer buiten de woning jaagt de peinzende
moeder eensklaps een hevigen schrik door de leden. ,Wat is "t!?
Wat is "t!?"" roept ze op gedempten toon. lllings rijst ze van
hare zitplaats op; laat het kind dat genceg had, in de huia
glijden; doet een paar schreden naar de deur; hoort weder ge-
schreeuw en rumoer — ze durfi niet verder — slaat de handen
ineen; klemt ze tegen de borst ...luistert... luistert met inge-
houden adem, en... daar wordt de voordeur geopend. Hij is ’t. Avie!

Overhaast en buiten adem treedt de man de keuken binnen.
Zijn gelaat is zoo bleek als een doode.

»Arie!? Arie!?” vraagt Hanne.

Arie kan eerst niet spreken. Dan: ,Schrik niet Hanneke;
wees bedaard! — Slecht nieuws!” Hij valt op een stoel en strijkt
met de mouw langs het voorhoofd.

2 Wat Arie, de dik...?” :

98, God! ja,” huivert Arvie: ,doorgebroken! Water en ijs
brullen naar binnen. O God! o God!” en de man is op 't punt
van te kermen.

Eerst stond Hanneke een paar-seconden alsof ze versteend
was, toen — klockheid der vrouw! — toen greep ze heur man
bij den arm: ,Redden Arie, redden wa’j kunt!” zegt ze gejaagd
maar met vastheid. ,'t Water zal toch zoo gauw niet hier zijn.
Toe jongen, flink! Wacht, eerst een kop koffie.”
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Arie komt tot zich zelven. Neen daar is geen tijd te verliezen.

In weinige minuten zal het water binnen de woning gedron-
gen en de tijd tot handelen voorbij zijn.

Grootmoeder Daalhof heeft wel gezien dat Arie is thuis geko-
men, en bespeurt evenzeer dat er ’t een of ander niet best is:
doch — what er zijn mag dat vat ze niet recht. Arie strijkt zich
gedurig met de mouw langs het voorhoofd. ,Overwerkt!” komt
de oude hoofdschuddend: ,,Wacht!” en zij doet met de tang een
stoot in het vuur waardoor het helderder opvlamt; en hoor, het
water raast al, en, eenstemmig met Hanneke zegt ze: ,De koffie
zal goed doen.”

Neen ouwe ziel, wat ge ook pruttelt, daar aan den haard kunt
ge niet blijven. Toen Arie haar aan het oor schreeuwde dat het
watersnood was, toen stemde ze: ,Ja, dat het zéo zou koken!”
en, toen hij eindelijk meende dat hun toestand haar klaar was
geworden, en hij naar den zelder wees waarheen men mosst
vluchten, toen knikte ze rustiz@en sprak: ,Ja zeker, God zal
het keeren.” De arme, zij had nog geen dijkbreuk beleefd.

Maar, er is geen tijd te verliezen. Hadden zij op kwartieren
gehoopt, hun resten minuten; reeds sijpelt het water over den
dorpel de smalle gang in.

Wat bergt die vrouwe het eerst? Zie, daar snelt ze met heur
zuigeling in den arm naar de deel, en dan de breede ladder op
die naar den zolder voert. 't Kind in haar wollen dekentje ge-
wikkeld legt ze op een hoop gedroogd erwtengroen ter neder.
't Is er koud; zdo, nog heur boezelaar over 't wichtje gespreid;
nu naar beneden,

Ev is geen tijd te verliezen. De vrouw zorge voor de kinders
en ook voor de oude; de boer — vergeef het den boer — hij
zorgt voor zijn vee. De runders en ook de varkens zijn raeds
naar buiten gedreven; hier langs den kerkweg zullen zij het
vaste gedeelte van den dijk nog tijdig bereiken. Wat gaan ze
langzaam. Wat gaan ze dom en verward. ,, Vort rooje! niet terug!”
De dieren, ze glijden aanhoudend; ze snuiven tegen die onge-
kende koude; ze knijpen de oogen toe voor het nooit geziene
sneeuwgeschitter. ,,Vort! vort! heisa! horr!”
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* Maar, Arie is niet alleen met zijn vee op het kerkpad, Wat
angstig gewoel! Van alle zijden komen ze aan om redding voor
have en vee te zoeken.

Hoor, wat buldert daar ginder..? 't Is de stortvloed die er de
kolk graaft, de kclk die eeuwen zal heugen.

Hoort ge dat kraken van verre..? 't Zijn de ijsschotsen die
stortend naar beneden, elkander breken, woedend als ongetemde
en aangeschoten roofdieren voorthrullend, om; dol in hun vaart,
de muren der hoeven met hun ijzeren klauwen te vernielen, de
daken al krakend te verslinden, en, voortgezweept door den
bruisenden vloed, straks — zelf gestuit — hun volgers den kil-
len rug nog te bieden tot voortzetting van hun verdelgenden
tocht. g

0O God, dat is ontzettend!

Ontzettend! Ja zie — de vloed komt hooger; het kerkpad
loopt onder; ze waden met hun have en de angstig loeiende
dieren tot aan de enkels toe door 't water. Daar vleekt geen
booze; ’t roept alles: ,God, help ons!?”

»Neen, God helpt niet! — Dat is de Zoxpvloed!” schreit het
bijgeloof; maar weer: ,,0 God, wees genadig!”

En — nog gaat Arie voort en drijft zijn vee door het water —
Maar veouw dan en kinders, en moeder, die oude...? Redde
God zijn bezitting: hij behoort aan de zijnen. Die achter hem
komen zullen het vee -— kan het wezen — wel mede in veilig-
heid brengen. Terug dan naar huis!

In weinige minuten is hij opnieuw in zijn woning. Het water
steeg minstens reeds vijf duimen hoog in de kamers. Boven den
haard, waaraan het vuur nog kort geleden zoo vroolijk vlamde,
drijven nu de uitgedoofde zwarte talhouten en half verbrande
turven in ’t rond....moeders stoof drijft er nevens. ... niemand
is er meer in het woonvertrek. De vrouwen zullen met de
kinders op den zolder wezen. -— Hoor — een kreet in het ach-
terhuis. Dat is Hannekes stem:

»Hou je vast moeder! Om Gods wil, hou vast

17

gilt ze angstig.

Arie komt op de deel; hij huivert. Met inspanning van al hare
krachten heeft Hanneke getracht de oude hulpbehoevende vrouw
naar boven té dragen; zij had met haar zwaren last reeds meer
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dan de helft van de steile ladder bereikt, toen haar de krachten
ontzonken. De overspanning was te groot; het suizelt haar in
de ooren; nog eens: ,Moeder...hou...vast!” toen -— ’t zou
te laat zijn geweest indien Arie miet ijlings ware toegeschoten.
Hij slaagt er in zijn lieve vrouw van de last te bevrijden. Met
de eene hand de klagende oude onderstennend, die zich nu
krampachtig aan een der sporten houdt vastgeklemd, helpt hij
met de andere zijn Hanneke zachtkens naar beneden, terwijl
deze, door de kilheid van het water waarin ze terecht komt,
voor de bezwijming wordt bewaard welke haar straks reeds
bedreigde.

De arme oude moet vreeselik ontsteld zijn, want, nu ze op
den zolder gekomen is, nu klaagt ze geweldiz. Dank zij den
onverpoosden ijver der goede schoondochter, vindt ze er noch-
tans haar makkelijken leunstoel, maar, als ze er inzit dan steunt
ze nog luider dan te voren.

En zie — nu zijn ze allen op den zolder. 't Was tijd, ja,
want het water klimt met verbazenden spoed. Goddank dat ze
er zijn; maar toch, die koude hier onder het dak is zoo nijpend,
Albert en Truitje — blozende kinders — ze hebben ‘de koude
niet aanstonds gevoeld; 't was wel aardig op dien zolder; ze
hebben gerold in het krakende erwtengroen; geklauterd om door
het dakvenster naar buiten te zien; groene erwten in den mui-
zenval gestopt — zoo vol als ’t maar kon; het koffieketeltje dat
moeder almede had bovengebracht, heeft Albert verstopt in een
hoekje, en Truitje heeft een stukje weitebrood uit den brood-
bak opgepeuzeld. Nu zijn de handjes toch koud geworden; en
Albert — hij wil naar beneden.

»Dat kan niet mijn jongen,” zegt Arie die met bezorgdbeid
naar de voeten der vrouwen ziet. Straks hebben die beiden door
't water geplast. Ze moeten ijlings van kousen en schoenen ver-
wisselen. — Maar, met al het overige bleef ook het lijfgoed be-
neden — beneden in de chiffonniére. Hanneke heeft slechts éen
bed en twee dekens naar boven gehaald. Zie, Willem die niei
fiksch is, ligt daar warmpjes toegestopt en Mieke naast hem.
Maar verder. . .

Als ge Arie aanziet dan bemerkt ge dat zijn krachten zijn

—
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uitgeput — een nacht en- twee dagen in ’t touw, en dan
die zorg, die schrik en die spanning! Toch talmt hij niet.
Zonder beraad snelt hij de ladder weer af. O hemel! het
water reikt tot de knieén. Met schier verstijfde beenen waadt
hij er door, naar voren naar de pronkkamer. .. Bedroevende aan-
blik! Die flinke meubels staan reeds ter helfte in 't water. Voor-
uit! De drie bovenste laden der chiffonniére zijn nog vrij: hij
rukt ze open; twee er van draagt hij boven elkaar op den
schouder; de derde — zou het gaan? Neen, hij neemt ze onder
den arm. Zéo wil hij ter deure uittreden om straks nog te red-
den wat maar gered kan worden. Hij bukt, doch — de hovenste
lade stoot tegen den deursteil. Arie wankelt, de lade glijdt,
kwetst hem aan 't hoofd, en — daar ligt zij in 't water. Drijve
wat drijft! Vooruit maar den zolder! ,Hier, hier zijn kousen en
rokken, en zie, er is meer!”

O wat hebben zij 't koud daar boven! Koud, ja koud! Ze beven
en klappertanden.

En de avond valt. . . En het water stroomt al hooger en hooger.

»Koud Hanneke?” — ,Ja! — koud, allemaal koud!” O, had
hij ook eer voor meer dekens gezorgd!
En dan...geen haard...geen kachel.. geen brand! — ,Ze

zullen bevriezen!” steent Arvie.

Neen, neen, dat niet!

Achter bij de deeldenr moet een hoop estrikken liggen. Hanneke,
als zij haar droge kousen en daarover haar trouwschoenen heeft
aangetrokken, zal ter helft van de ladder gaan staan. Arie gaat
eerst naar beneden en plast dan tot aan 't midden door het ijskille
water. Ha! hier, hij vindt ze. — Zes vloersteenen naar boven. .
en...nodg zes. — Zoo, 't is al genoeg,

’t Wordt straks een ijskorst die Arie om de trillende beenen
rammelt; toch draalt hij niet, want, vaur moet er wezen! Vier
steenen op den zoldervloer, nog vier er bovenop, de overige over-
eind er omheen, en, de haard is gereed. — Maar brandstof!
‘t Is alles reeds nat daar beneden. Hier, hier...die laden zijn
droog, Hij frapt ze ineen dat de kinders verschrikken. Toch
schreeuwen ze bijwijlen reeds, ofschoon moeder ze sust, want,
éen bed en twee dekens dat helpt niet voor allen. Doch al hui-
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len de kleinen en kermt ook de oude, Arie gaat met zijn arbeid
voort. Vuur, vuur zal verkwikken! En nu — kon hij slechts het
hooi boven de stallen bereiken om het hout wat spoedig te doen
branden. Hjj kan het niet. Ha! Het dorre erwtengroen zal die-
nen. De kleinste stukken der verbrijzelde laden er op! — Maar
vuur? ... O God! de tonder is doorweekt in de doos.

— ,De lucifers, vronw!?"

— ,Ze bleven beneden.”

Beneden op den schoorsteen! Alweer naar beneden. — En zal
het water niet reeds te hoog zijn?

»Och Arie, blijf maar!?” zegt Hanneke.

»ZLoo koud!” steent de oude.

Geen langer beraad; de ladder weer af. Te water, alweder te
water, Maar hemel! het is omstreeks tot den schouder geklom-
men — En wat zal het baten! De lucifers op den lagen schoor-
steenrand zullen toch reeds van ’t water deortrokken zijn. O goede
God, geen vuur in die konde!

Arie blikt in den gang. Die kou! Als de kramp hem ver-
meestert!. .. Toch tuurt hij...Is dat verbeelding?. ..Is dat een
wonder?. .. Daar glimt een vonk op het water. Wat — wat s
het? — Zich weder vermannend, waadt hij naar voren. Den
arm strekt hij uit. — Ha! God zij geprezen! Moeders stoof drijft
op het water. De kool, slechts ten halve vergaan, geeft uitkomst
en vreugde. Voorzichtiz de test mu gevat, snelt Arie zoo ras hij
vermag terug naar den zolder, en — warmte zal er wezen.

Maar ach, gij ziet het; in die kleeren kan Arie niet langer
blijven. Na zijn laatsten tocht behield hij geen drogen draad aan
het lijf; hij rilt en klappertandt; de bevende en gansch ver-
stijfde vingers zijn niet in staat om langer de test vast te houden:
nHier, hier!” — Ze was hem bijna ontglipt.

Slaakt de oude een kreet van blijdschap op het zien van haar
kooltje, Hanneke is ook wel innig verhengd nu dat roode glimpje
haar tegenlacht uit die grauwe asch, maar toch, haar bezorgd-
heid voor Arie spreekt sterker.

»t Is om je den dood op het lijf te halen met zulke kleeren,”
zegt ze haastig: ,Arie gauw, smijt dien boel uit, dan zal ik...”
Maar wat...? Ze ziet in ’t ronde — wel heeft de man nog
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ondergoed in de lade mee naar boven gebracht, maar, wat er
verder toe behoort om het verkleumde lijf met die koude te dek-
ken dat is er niet.

De zolder drijft van het water 't welk Arie uit de kleeren
druipt; al spoedig verstijft het tot ijs.

Grootje strekt de magére handen naar de test uit en men leest
in haar doffen blik: ,Als die test daar tdch ongebruikt moet blij-
ven staan, och, geef ze dan liever hier, in mijn handen?”

De avond valt. Er zijn maar vier kleine ruitjes in het smalle
dakvenster; die ruitjes zijn stijf bevroren en het duister vervangt
al ras de schemering op den lagen zolder.

Weldadige duisternis! O God! de man wiens hoofd schier
dreigt te bersten van dat felle bonzen er binnen; wiens verstijfde
leden — hehalve door eenig ondergoed, slechts door twee in
een hoek gevonden aardappelenzakken gedekt — hem zeer doen
alsof ze gebeukt waren, hij ziet het niet hoe zijn arme oude moe-
der, waarschijnlijk door de koude bevangen, langzaam met het
bleeke gelaat en den halfgeopenden mond achterover in haar stoel
zakt; hoe Hanneke zich rillend van een rok en zelfs van haar jak
gaat ontdoen om daarmede nog haar lieve kinders toe te stoppen,
haar Albert en Truitje die met hun beiden slechts door éene
deken gedekt, op den killen vloer liggen. Neen, hij ziet het niet,
maar hij hoort toch: hij hoort de gejnagde ademhaling van den
lieven, zieken knaap die, ofschoon het best voor de koude behoed
hier in een heete koorts ligt; hij hoort den kleinen Albert —
vermoedelijk door de aanraking der moeder wakker geschrikt —
schreeuwen, bitter schreeuwen: ,Jan van den meester snijdt me,"
gilt hij: ,Schei uit! Zal 't aan moeder zeggen! Schei uit!”

Hoor — ook Truitje ontwaakt nu en schreit. Dat krijten der
kinders is voor de ouders in dezen toestand ontzettend om aan te
hooren, en — mog altijd is Aries pogen tevergeefs. Al sedert een
geruimen tijd tobt hij zich vruchteloos af om met de overblijfsels van
de bijna vergane kool het erwtengroen te doen branden; het
vuur heeft gesist op de natte steenen; het broze kooltje op een
wollen kous gelegd, heeft daarin een gat gebrand waardoor een
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benauwde stank op den zolder verspreid werd, doch, het brandde
niet verder, en — het stukske vuur werd a! kleiner. -

O wat bonst dat hoofd; wat doen die leden zeer; wat zijn die
vingers gevoelloos — dood!

Arie zit op de knieén bij zijn estrikken haard; zooeven poogde
hij nog... doch thans zit hij roerloos; wezenloos staart hij naar
het glimpje op de steenen...Dat is... een sterretje... een heel
mooi sterretje... ver... heel ver weg...hoe langer hoe verder. ..
hoe langer hoe kleiner... Rondom is de lucht zwart... heele-
maal zwart... Weg — weg is dat sterretje.

»Och Arie, maak dan toch vuur!” bidt de rillende vrouw.

Vuur! ,Ja Hanneke! ja!” — Hemel! bijna was hij ingeslapen.
Is de kool reeds vergaan? Neen, bedolven onder de asch gloort
nog een brokske zoo groot als het lid van een vinger. Maar
hoe . ..Hoe zal hij...?

Van waar dat geritsel? ’t Is de zieke jongen die zich al kreu-
nend op zijn leger beweegt.

Een lichtstraal doortintelt het duizelende hoofd. Nog kan
hij oprijzen; scharrelend het bed van zijn jongske bereiken; met
onverklaarbare kracht aan het voeteneind van Willems leger het
beddetijle vaneenrijten: droge varen! droge varen!!!

Met een handvol er van komt hij bij het vonkje terug. Voor-
zichtig, voorzichtiz dat kruimpke met den vinger doorgestooten ;
een weinig van die droge en schier tot stof gewreven takjes er
opgestrooid . . . Zie, zie hoe het brandt! Vonken! altemaal von-
ken! Weer varen er op! En de vonken worden een vuur! —
Nu blaast hij — en blaast — en zie, zie...daar vlamt het.
O God, daar vlamt het!

Een roode gloed verlicht den duisteren zolder. Daar zitten,
daar liggen zijn dierbaren, Ach! Hanneke in haar borstrok. ..
De oude verstijfd als een doode. .., Weer varen op het vuur. Het
knapt, het vlamt; de steenen sissen. Eenige stukken der ver-
brijzelde laden op den gloed gelegd. De vlam wordt grooter. —
nGod! Goddank!” roept Hanneke schreiend. Maar toch, die rook
is verstikkend; die rook moet een uitweg hebben!

Arie stoot het zolderdeurtje open, — ’t is alsof zijn krachten
herleven. Nieuwe spaanders werpt hij op het vuur en doet er
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erwtengroen bij. De slapende oude wrijft en schudt hij; en —
wanneer zij in 't einde na dommelend tegenstreven ontwaakt is,
dan schuift hij haar met haar zetel nabij den gloed. Ook de
ouders — Hanneke met Albert, en Arie met Truitje voor zich —
horken nu neder bij het vuur. Die warmte hoezeer ook begeerd —
’t is toch alsof zj nog meerdere smart veroorzaakt. Ja, dat doet
ze; maar, 't zal beter worden. — De oude suizelt, dat ze liever
te bed was gebleven; en later met akelige stem: ,Die pijn,
o die piin! Och haal me den dokter?”

‘Wat kunnen ze doen de arme echtelieden! Niets meer. Slechts
beven en bij het gevoelen van eigen lichaamssmarten, slechts
denken aan de schrikkelijke ramp die hen trof; aan alles wat
ze verloren; aan den ijselijken toestand waarin zij zich hier be-
vinden met hun dierbaar kroost, met hun zieken jongen, met
hun teeder wichtje, met die oude doove en rheumatieke
moeder. Ze kunnen slechts denken aan het wee dat hun nog
verder te wachten staat, en — de vraag speelt hen dan gedu-
rig door het kranke brein: ,Is God wel een Vader, een Vader
vol liefde.”

Die laatste gedachte stoot Hanneke met huivering van zich af.
Ze bidt. — Haar gebed is: ,Almachtige Vader!” en — als zij
datzelfde herhaalt, dan perst zij heur lichaam en klemt ze heur
hand, alsof zij de hand van dien Vader gevat hield. — Dat
sterkt. — Maar, nu zjj gebeden heeft, nu kan zij ook nog iets
doen voor de haren. In den namiddag nam zij den broodbak en
ook het goed gevulde keteltje met warme koffie mee naar boven
om Arie te kunnen verkwikken indien hij terugkwam. Toen had
zij nog geen gedachte aan de mogelijkheid dat de vloed zoo sterk
en zoo snel zou toenemen, en heeft zij gehoopt dat men gemak-
kelijjk alles wat verder noodig mocht zijn naar den zolder kon
brengen. Wat had zij verkeerd gerekend! Het keteltje waar zelfs
niet meer aan gedacht was en dat door Albert in een hoekje
gestopt werd, viel haar nu in het cog. Ha! zij zal den inhoud
warmen op 't vuur; dat zal inwendig verkwikken.

Ternauwernood heeft de goede vrouw de plaats bereikt waar
het keteltje staat, of een akelijk gillend schreeuwen treft hare
ooren. Hemel, wat nu weer? 't Is de kleine Truitje, die — staande’
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tusschen vaders knieén — gillend stampvoet en krijschend ach-
teruitdringt en, door haar erbarmelijk gegil den zieken jongen
opschrikken en kleine Mieke — die tot nu toe lekker en warmpjes
heeft geslapen — schreiend doet wakker worden, terwijl ze
haar ouders hevig doet ontstellen, haar broertje Albert heel bang
maakt en zelfs de oude een ocogenblik zich zelve doet vergeten.

yDe overgang van kou en warmte zal haar pijn doen,” roept
de moeder, terwijl zij haastic op Truitje toesnelt.

De vader, die zoo stijf in de leden is geworden en uit de ge-
bogen houding, waarin hij een wijl heeft gezeten, in ’t eerst
niet overeind kom, roept: dat Truuske maar stil moet wezen,
want dat het zoo aanstonds wel beter zal gaan — maar, de
moeder reeds toegeschoten, grijpt het stuipachtig krijschende
kind bij de armpjes, heft haar omhoog, en zie... zie groote God!
daar speelt de vlam op de plek waar ze stond; ze heeft haar de
voetjes en beentjes gezengd. O, het gegil dier arme kleine is
hartverscheurend; en die andere kinderen schreiend met haar;
en die klagende hulpelooze grijze; en die ten doode toe verschrikte
ouders; en die vlammen daar lekkend tusschen de reet van den
zoldervloer — o, o! dat roept om erbarmen!

Snel doch voorzichtig trekt Hanneke haar kermende liefje de
brandende schoenen en kousjes uit, en slaat haren rok over de
spartelende voetjes. ,Stil liefste kindje, stil dan mijn hondje. —
Arie blusch toch, we zullen verbranden!”

Verbranden! Verbranden! hij, met al wat hem lief is! ,God,
God! wat heb ik gedaan dat Gij zdo komt om: wrake?” En dan
die weervraag van binnen: ,Krijgt elk wat hij waard is?”

Het helle vuur dat gewis de natte steenen deed krimpen of
springen, heeft zich voorzeker door de ontstane reten gemakle-
lijk aan den zoidervloer medegedeeld; en zie nu die vurige tong
hoe zij voortlekt.

pArie blusch dan!” klinkt de stem der vrouw weer boven het
schreien en kermen der kinderen uit: ,Arie blusch! eer het te
laat is.”

Blusschen? Zie — daar is immers water genoeg. Ja! water
genoceg, het klom zelfs tot de bovenste sport der ladder.

Nogmaals vermant zich de vader. Al is het hem alsof bij iedere
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beweging de leden worden gebroken, toch drijft hij met een
nog overgebleven ladeplank het knappende vuur en de gloeiende
steenen ter lage deure uit; en hoor — hoe ze ploffend het water
doen sissen en borrelen.

nGoddank!” Ja zie, hij dankt toch. Goddank, dien nood kon
hjj keeren; de aardappelenzakken die zijn lichaam een wijl tegen
de koude beschutten, rukt hij zich nu van het lijf; slingert ze
krachtig door het water; werpt ze op den brandenden vloer, nog
eens, en weder, en — alles is uitgedoofd; alles!

Alles is uitgedoofd! — Maar ook, och armen! het licht dat
hun akeligen kerker verlichtte, het vuur dat in 't einde de koude
toch draaglijk zou maken.

Alles is uitgedoofd! — En dan, de koude gaat vinnig haar
plaatse hernemen, de feller opstekende gure wind blaast hevig
tegen de ruitjes die knetsen van de vorst, en dringt door de reten
der hier en ginder slecht aangestrekene pannen. En verder...?

Maar neen, wie eischt de beschrijving van den donkeren nacht
die gaat volgen! Wie heeft er lust om -— zij het in de ver-
beelding — met Hanneke Daalhof dien schrikkelijken nacht te
doorwaken, terwijl zij zich telkens moet geweld doen om wakker
te blijven, ten einde haar dierbare kinderen — al zij het dan
uniterst gebrekkig — te koesteren zooveel ze nog kan? Neen,
neen! Uw hart zou breken wanneer gij de smart- en jammer-
kreten moest aanhooren die gedurig den zolder vervullen, straks
vooral wanneer die ouders zich krachtig betoonen, en ten beste
van hun lieve Truitje haar dwingen om de gebrande voeten in
de watten te houden, die — in de lade mee naar boven ge-
bracht — haar tot uittrekking der wonden er om zijn gewikkeld.

Vader, ei zeg, waartoe toch die smart aan uw kindje bereid...

Vader, waartoe?...

Gaat daar een licht op in zijn ziel. Plaagt hij dat kind dan
uit lust tot plagen? Doet hij het niet tot haar nut, tol haar
welzijn...? O dat is toch een heldere lichtstraal in dien donke-
ren nacht, en dat woord van den schier verstijfden man tot zijn
Hanneke: ,God doet het uit liefde!” dat woord — het maakt
nog dien akeligen zolder tot een tempel des vredes,
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En die nacht vol verschrikking is langzaam ten einde gekro-
pen; en het eerste morgenrood dat nog gisteren met zijn zachten
gloed het blanke sneeuwdek waaronder de akkers ter ruste gin-
gen mocht kleuren, het daagt nu op uit den breeden, den ake-
licen vloed. Maar zie, als de zonne nu mede aldra uit den plas
is verrezen, dan kleurt toch een vroolijke straal — en evenals
gisteren — de ijshloemen op de ruitjes van Daalhofs zoldervenster.

‘Wat is dat van verre... die zwarte stip...? Is het een roof-
vogel die zijn vleugels boven het watervlak spant...? Zie, het
nadert. Dat is geen vogelvlucht. Het nadert langzaam, zeer lang-
zaam; maar toch, gij gist reeds. Neen! uw oogen bedriegen
zich niet.

Arie Daalhof! Arie Dasruor!! wanneer gij nog leeft op dien
zolder, wanneer uw gevoel niet verstompt is: Op dan! Op! Vlieg
naar het venster — stoot het maar buiten, of — beuk de ruitjes
aan stuk. :

Max! Veouw! KinpErs! Oune Vrouw! daar komen ze, daar
komen ze! — Ja, ja zie maar — daar komen ze om u te redden.
Hoort dan het klossen der riemen. Hoort dan die stemmen. Ver-
stiffden! afgetobden! halve dooden! juicht, juicht: ,Daar komt
redding!” Beproefden! looft den Heer, want zie: de nood van
uw huis en het wee uwer oorden — zij het almee tot heil uwer
zielen — het was ook: pE weksTEMME Gops TOT LIEFDE,
VOOR HEEL HET NEBRLANDSCHE VOLK!
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,Dag Frits, dag jongen....m'n beste jongen

»Dag allerheste, lieve trouwe Elzemoei!”

,Vergeten zul je me nimmer, is 't wel lieveling. ...?”

,Vergeten! beste Elzemoei, u vergeten....! Zie — dan zou
m'n hart harder dan steen moeten worden.”

,Och! m'n lieveling! En God vergeten dat zul je toch ook

nimmer. . . .15 't wel....?”

,Déar is heel geen denken aan, want de Almacht is overal
U eerder dan Hem mijn beste, maar u....neen, W toch ook
van m’n leven niet. Och beste, ouwe sukkel, dat je nu zoc
alleen blijft.”

‘Waterlanders!

.Je moest nu maar gaan, Frits.” — Naar niets achter zich
ziende.

»Als de lange voluit op tien staat, eer niet; nog twee minu-
ten. ... Elzemoei, zul je 'm aan Treeske geven?” — De vinger
die naar een kooi heeft gewezen, drukt de vochtige oogen.

»Ga maar gerust, mijn jongen; gij weet, wat Elzemoei belooft
dat houdt ze.... anders.... neen, anders gingt ge zeker niet
van mij. Ga nu, mijn jongen, ga nu eer ge te laat komt.”

,Dag beste.... beste moeder,” — Zijn tranen droppelen
haar op ’t voorhoofd.

oMijn liefste kind.... mijn Frits.... mijn jongen.... vaar-
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wel....! God loone je liefde.” — Haar dorre vingeren klemmen
zijn gloeiende handen.

In het zeer nederige doch rein gemeubeleerde vertrekje waar
we den lezer binnenvoerden, heerschte eenige ocogenblikken een
droevige stilte. Frits had de beide armen om den hals der lieve
vrouw geslagen, die van zijn prille jeugd,afaan een moeder voor
hem geweest, maar inderdaad een veel oudere zuster van zijn
vroeg gestorven moeder was.

De stilte was pijnlijk, bijjwijlen slechts afgebroken door het
geklank der kussen vol teederheid, waardoor de innige liefde dier
twee zich openbaarde.

De huisklok sloeg elf: ,Voort nu, voort mijn Frits.... ga nu
mijn jongen.... ga....”

En Frits, hij sprak geen woord; nog eens omhelsde hij die
oude, lieve vrouw, toen greep hij zijn pet en 't kleine valiesje
dat op de tafel gereed lag, wendde zich haastig naar de deur,
lichtte de klink en snelde de dorpsstraat in.

Daar gaat hij, doch allengs vertraagt hij zijn gang: er valt
hem iets te binnen; even blijft hij staan, wendt zich om, en,
in draf keert hij naar het huisje terug dat hij zooeven ver-
laten heeft. Daar zit ze met het hoofd in de beide handen.

»Elzemoei,” roept hij haar toe, ,vergeet je meelpap voor de
borst toch niet, en ’t ei evenmin; niet te zuinig voor je gezond-
heid. Nog eens: dag moeder, spoedig zien wij ons weer.... als
God wil,” voegt hij er haastig bij. De laatste zoen wordt gegeven,
voort snelt de jongen, en nu, voorgoed.

’t Was een nare tocht voor den weemoedig gestemden Frits
Leerbeek, het stille, landelijke, het dierbare Leerbeek ging hij
verlaten, om in plaats daarvan, te midden eener akeliz groote
steenmassa verder zijn jongelingsjaren door te brengen.

Och! alles wat hij voorbijgaande zag, had hij wel met zich
willen nemen. Arie met zijn schapen en zijn Hector, die, rustig
. voorttrekkende, geen begrip van het voorrecht hadden, dat ze
in Leerbeek konden blijven; de schaapskooi op den heuvel, waar-
bij hij zoo dikwijls des avonds een koutend uurtje met Arie had
doorgebracht; die lieve, lage, vriendelijke huisjes, voor ’t grootste
deel met riet gedekt, waarin de goede Leerbekers weer slapen
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zouden en opstaan, zooals ook hij er gedaan had, doch nu niet
meer doen zou. ;

Alles, alles had hij wel met zich willen voeren, maar inzon-
derheid, ja, dat kleine, dat heel kleine huisje, waarin die trouwe
haar kamertje met hem gedeeld had, die goede Elzemoei, die nu
zoo verlaten was en zekerlijk bitter zou weenen. En dan....

»Gaat ge nu waarlijk voorgoed heen!” klonk het zacht achter
een haag van welriekende, witte en roode meidoorns. ,Frits,
wacht nog even, in éen wip ben ik bij je.”

ITets zeer pijnlijks had de jongen gevoeld, toen hij die meidoor-
nenhaag genaderd, haar met gezwinden tred was voorbijgestapt;
daarachter toch lag de vroolijke hofstede Doorenkampe, aan Hui-
bert Weiveld toebehoorende en aan Seintje z'n vrouw, die zoo0
gul was as 'n koffieckan met twee kranen, en pannekoek kon
bakken. ... hél.... overheerlik! Maar die gulheid was ’t niet,
en de heerlijkheid der pannekocken evenmin, die hem in dezen
vogenblik het meest voor den geest kwam. Treeske was het,
die aardige spring-in-'t-veld, de zevenjarige onschuld, waarvoor
hij, die negen lentes meer beleefde, iets vaderlijks gevoelde, iets,
dat zich nog gisteren openbaarde, toen hij haar zeide: ,Als ik
nu hoor, Treeske, dat ge zonder broddel m naald breidt, dan
breng ik zeker en vast wanneer ik weer kom, 'n popje uit stad
voor je mee, — neen liefje, nou geen water, foei! je bent veel
te warm.” Treeske had toen van blijdschap in de handjes ge-
klapt en heel gehoorzaam geen water gedronken. O! 't was zoo'n
aardig heuveltje; blonde zij omkrulde haar hoofdje; éen zomer-
sche hemel lag laar in d’oogjes; fijnheid en zachtheid hadden
haar ’t neusje gevormd; boerentuinrozen zetelden op haar wan-
gen, en altijd blonk do meikers op haar lachende lipjes. 'n Lief
kind; 'n snoeperig kind; 'n kind om te stelen. Lezer, houdt ge
niet van zulke kinderen....? Neen....? Is 't mogelijk! Sla ons
verhaal dan maar dicht. Frits is dol op kleine Trees, en, wat
hij voelt, moet ge met hem gevoelen.

Even is de kleine naar binnen geweest; maar nu, zie, daar
komt ze terug. Zoo snel als de last van een tamelijk groot pak
het haar toelaat, loopt ze naar Frits; moeder Seintje treedt met
een traan in haar oogen achter 't kleine blondje aan, en ’t aan-
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vallige kind, ze steekt het pak den naderenden knaap toe en zegt
op half schreiende toon: ,Dat heeft moeder voor je gebakken
Frits, omdat je naar de stad gaat. Je wilt het wel hebben, nie-
waar IritsP Treeske heeft de krenten gelezen,”?!) en vleiend
voegt ze er zachtkens bij: ,Mag ik nu mee, Frits? toe! dan zal
ik de mik wel dragen.”

De jongen kreeg het erg te kewaad toen hij het aardige kind —
zijn lieve speelpopje — daar met het bewijs der ouderlijke gul-
heid en toegenegenheid in handen, zoo vleiend haar gehecht-
heid aan zijn persoon hoorde betuigen.

. Wel Treeske,” zeide Frits, terwijl hij zooveel hem doenlijk
was zijn treurigheid zocht te verbergen, ,da’s waarlijk al te veel;
een mik en zoo’n groote voor mij alleen. Vrouw Weiveld, kijk,
je moest ze zelv’ maar houden. Huibert-boer is er zoo fel op;
voor Zondag-middag, dan kon je dominee en de vrouw....”

s5i0 wat, manneke, ho wat!’ viel Seintje haar jongen vriend
in de rede, ,d’r leit 'r ndg een op 't kelderschap, maar deze is
de beste en de grootste ook; maak maar geen viezevazen; eet
er elken dag 'n stuk van, en als ze op is, wat maal ik er om,
dan bak ik er weer een. Ik dacht, kom, dacht ik, dat zullen
we hebben. Als je geen boter kunt krijgen, dan zal ze z6c ook
wel te orberen zijn, want daarop zie je blijf ik niet dood, en op
’n ei of wat ook niet. Den doek kun je houden tot je weer komt:
t is ’n schoone halsdoek van m'n eiges. Nou, goeje reis, en 't
ga je wel Frits. Kijk maar zoo spits om je neus miet. Ddar Frits,
m’n hand. Van Huibert-boer heb je de groeten ook nog. Kom
Treeske, kom kind, eer Frits er te laat mocht komen.”

De knaap had de goedhartige vrouw aangehoord en haar har-
telijk de hem toegereikte hand gedrukt, doch, al had hij 't wil-
len doen, hij had niet nogmaals, zooals gisteren, met woor-
den afscheid kunnen nemen; pas dat afscheid van Elzemoei.. ..
die lieve kleine daar vdor zich te zien, en, weder dat vragende
stemmetje: ,Toe Frits, ik mag toch wel meegaan?”

,Zoudt ge dan moeder en vader alleen willen hier laten, mijn
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liefje?”” vraagde Frits en legde zijn hand op haar hoofdje.

2

»Ja.... neen, ... zie je,”’ aarzelde het kind, ,die moeten ook
mee, maar Lien en Kobus kunnen wel hier blijven om op Turk
te passen-en de truiskes te weteren.” 1)

’t Kostte der moeder en den grooten speelmakker nog heel
wat moeite om het blondje te beduiden, dat de weg van Frits
niet de hare was; dat ze onmogelijk zdover zou kunnen loopen
en, dat Frits haar nog liever had, wanneer ze stil met moeder
in huis ging. In ’t einde — want Frits vreesde maar al te zeer
dat hij te laat aan 't station van den spoorweg zou komen —
wendde hij zich met dikke tranen in de oogen van zijn dotje en
hare moeder af, riep luidde: ,Dag vrouw Seintje! dag mijn aar-
dig heuveltje!” en vloog weder de dorpsstraat in.... wonder! dat
men zGo noode scheiden en toch zoo hard loopen kan.

Maar te laat komen, ja dat zou hij zeker wel, want zie, daar
aan 't einde van de straat daar toeft hem een nieuw bewijs van
hartelijke vriendschap.

Om twaalf uren zou Frits vertrekken en om twaalf uren —
heerlijk rustuur voor den landbouwer of werkman — waren de
beste vrienden van Frits aan de peppellaan bijeengekomen om
den beminden jongen een eindwegs uitgeleide te doen en hem
nogmaals de hand te drukken. Ze zitten in ’t gras meder. Een
hunner ziet erg verhit. Hij is naar B.... geweest om het voor-
werp voor gemeenschappelike rekening te koopen, dat — in
Leerbeek mniet te bekomen — thans door de anderen goedkeu-
rend wordt bezichtigd. s

nDaar komt iel” roept Evert.-

» wWat kijkt ie triestig!” zegt Arie.

»En hij loopt zoo hard alsof ie naar een bruiloft moest,” voegt
Govert er bij. ;

Zie, daar bevindt zich onze knaap in 't midden zijner vrien-
den. Daar doen ze hem uitgeleide, hem, den besten tenor van
de zangschool; den bhesten mikker in *t.beugelspel; den hulp-
vaardigste van al de jongens; zie, daar houden ze halt; daar

1) Truiskes: Kalveren. — Weteren voor wateren, in de beteekenis van dren-
ken, hier melk met water geven.
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haalt Evert uit zijn broekzak een voorwerp in vloeipapier gewik-
keld te voorschijn.

»Da's 'n aandenken van ons samen,” zegt Evert.

»’n Kleinigheid Frits,” zegt Govert.

Daar kun je Zondags een hblaadje uit rooken,” voegt Arie er
bij, terwijl hij den vriend trouwhartig op den schouder klopt.

»Maar jongens, da’s al... te....” spreekt Frits, ,dat hadt je
niet moeten doen.... je hadt....”

nKom, kom!” roepen er twee of drie, ,dat hebhen we voor
jou wel over.” :

Frits beziet het geschenk zijner vrienden met een gemengd
gevoel van wee en blijdschap; tuurt eenige oogenblikken op het
portretje van den pijpekop, de jongens zien hem altemaal met
gezichten aan, waarop de woorden ,in afwachting” gedrukt
schijnen, terwijl Evert eindelijk haastig vraagt:

oNou Frits, wat zeg je, is ze ’t, of is ze 't niet?”

»Och! m’n kleine mokkeltje,” roept Frits in verrukking, .hoe
kom jij op ’n pijpekop....? Kilk, ze is het precies.... kijk....”

aNou, wat zei ik!?” schreeuwt Evert met een kleur van blijd-
schap. , Weet je Frits hoe 't was.... we wilden zoo’n pijp voor
je hebben; ik, om vier uren naar stad toe, pijpen genoeg,
maar d’ éen te duur en d' ander te min; eindelijk, alsof ’t spel
sprak, daar zie ik deze voor 'n raam hangen. Wel heb ik m’n
leven, da’s kleine Trees van Doorenkampe, zei ik. Gevraagd: wat
kost ie.... zéoveel — hoeveel is ’t zelfde, — mijn zei ik, of
Frits dat aardig zal vinden! Gekocht en betaald man, halftwaalf
was ik hier; 'k zeg ,jongens, zie is....” zeg ik.... ,,mooi” zeg-
gen ze, ,wie lijkt dat?” zeg ik, ,meesters Mietje"” zeit Govert.

»O0p ’n prik!” walt Govert den haastigen spreker in.

wMis man, wat zeg jij Frits....?” herneemt de opgelogene,
»Arie zei dat ’t Koestal's Elsje was; Gerrit, dat ’t krek z'n
doeske ) leek, allemaal wat anders, maar ik blijf er bij: 't is
Treeske.”

nlreeske op 'n haar, als ze wat ouder zal zijn!" roept Frits
weder en Evert knikt triumfant in 't ronde en de andere jon-

1) Kardoes-hond.
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gens lachen om de gekheid, maar, als Frits het vindt is 't hun
weél, en Frits vindt het, drukt ze allen de handen, maar Evert
het sterkste en zegt, dat hij niet uitspreken kan hoe verrast en
hoe dankbaar hij is en hoe akelig tevens, dat ie Elzemoei en
Leerbeck met de kleine speelpop en al z'n andere vrienden er
in, verlaten moet.

't Station was een uur gaans. Ter halverwegen gekomen
namen de vrienden afscheid, want, als de klok halftwee had dan
was 't weer parade op bouwveld of in winkel, en, al sloegen
hunne harten ook warm voor den vriend en smartte hen ’t schei-
den zeer — ze hadden magen die jongens, fiksche magen die
zich om geen afscheid bekreunden.

Frits vervolgde zijn weg; nog wel vijftig-, neen, wel honderd-
malen zag hij naar den Leerbeekschen toren om die al kleiner
en kleiner werd; nu en dan was ’t zelfs alsof een nevel dien
verduisterde — kon ’t ook aan de oogen haperen? die oogen ze
gevoelden zich juist alsof ze weer op vaders begrafenis waren
geweest, niets geschikt om langer rondom zich te zien, slechts,
om naar binnen gekeerd, in 't verleden te staren, En Frits zag:

Een ververswinkeltje onder een afdak. Hier stonden groote en
kleine verfpotten met touwen hengsels er aan; daar lagen de
beide wrijfsteenen met de keien loopers er op; rechts op de
plankendeur stond het portret van Aal de bodin dat met groene
verf er op geschilderd of liever geverfd was; daar zat gang in,
en, dat had er in Aal ook gezeten, nu niet meer, want Aal lee
al lang op ’t kerkhof; den dood te ontloopen dat had ze moeten
opgeven; links aan den muur hingen een aantal nieuwe en oude
verfkwasten benevens kleurproeven, en, in die nederige werk-
plaats stond vader. Vader was een man van veertig jaren onge-
veer; zijn gelaatskleur was bleek, zijne haren waren zwarter dan
't ivoorzwart waarmee hij de hoepels eener kuip bestreek; wat
kon hij akelig hoesten! ’t ging je door merg en been. ,Frits,”
had hij eens gezegd, ,Frits, je hebt een engel van 'n moeder
gehad; ja een engell toen ze nog als 't meisje bij d'r ouders
thuis en ik vrijgezel was, toen had ze veel bekijks en veel aan-
zoek ook. Tien jaar van m’'n leven geef ik graag, zei ik meer-
malen, zoo ze mijn wordt; en je moeder Frits, heeft ja gezegd
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en we zijn voor God en de menschen man en wrouw geworden,
maar weet je, mijn werd ze, om me te leeren naar hooger dan
naar de dingen dezer aarde te zien. Bijna van stonde aan dat je
moeder de mijne was, raakte z’ aan de sukkel en toen jij
kwaamt jongen.... Heere! Heere! toen was ’t met haar gedaan!!
toen ging ze van me heen, toen....” maar vader kon bijna niet

spreken. ,En de tien jaar van mijn leven?”’ vervolgde hij iets
later, ,Frits, onthou het, God laat zich niet verzoeken. Tien
jaren reeds ligt je moeder, die lieve bloem, bij de dooden; neen,
ze leeft in den hemel en, met medelijden ziet ze op uw armen
vader neder, op hem die sinds haar heengaan geen uwur van on-
verdeelde vrengde of levenslust meer gehad heeft. Die tien ja-

dan ik ze geven wilde. Maar toch, mijn jongen, die jaren- van
lijden ze waren mij nut, ik leerde opwaarts zien; uw moeder riep
mij gedurig toe: ,heb uw hemelschen Vader lief, zock Hem den
Eeuwige en °t heil uws naasten als zocht gij 't voor u zelven;
dan, dan wordt ge reeds zalig op de aarde en weldra zooals ik,
in den hoogen hemel.”

Nog twee jaren omtrent had vader gekucht en gehoest en had
Frits hem naar zijn vermogen in °t handwerk ter zijde gestaan;
toen — toen was 't ook met vader gedaan geweest. De naam
zijner onvergetelijlke was hem bij 't laatste snikken nog zacht-
kens van de lippen gevloeid, maar de gevouwen handen ze
toonden ook, dat een andere naam hem voor den geest zweefde,
de naam van Hem, die ’t leven geeft in eeuwizheid.

‘Wat 'n akelige dag die sterfdag! Wat ’n sombere dag die dag
der begrafenis!

Dat alles zag en gevoelde de jongen weder, en ook, hij door-
leefde op de rappe wiek der verbeelding nogmaals de latere jaren
waarin de dierbare Elzemoei hem niet slechts een moeder, maar
ook ten vader geweest was. Die goede! ze had hem van zijn
eerste levensstonde afaan zoo trouw en zoo liefderijk verzorgd.
Na vaders dood — bij wien zij haar stuivertje geld vertearde —
had ze het hare met den armen jongen gedeeld, want, van
’t geen er bij vaders versterf was overgebleven, had ze voor hem
niet meer dan eenige noodige kleedingstukken kunnen aankoopen,
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En nu — werwaarts ging hij nu?

Naar de groote stad, naar de plaats waar hij ten huize van
een neef van moeders zijde, zich in ’t reeds aangeleerde hand-
werk geheel bekwamen kon.

Frits had dien meef nooit gezien, want neef had het altijd te
druk gehad om in Leerbeek te komen. Neef was een knappe
schildersbaas en werkte met zes of zeven knechts op den winkel;
vader en Elzemoei waren zeker, bij hem vergeleken, heel arme
menschen, maar niettemin was neef een hupsche man die, als
het er op aan kwam, toch toonde dat hij zijn eigen bloed niet
versmaadde. Althans, vier jaren na vaders dood had Elzemoei hij
neef een plaats voor Frits op den winkel verzocht; voor kost en
inwoning zou de jongen werken zooveel hij kon en, ofschoon
neef 1Jzer anders weinig van kostgangers hield, Elzemoeis aan-
zoek had hij niet van de hand geslagen — imisschien dat er een
reden bestond waarom hij niet durfde weigeren — en nu, op
zijn zestiende jaar trok Frits naar zijn hoogeschool, vol lust veor
het handwerk, doch — met droefheid in ’t hart.

Indien wij den Amsterdamschen Haarlemmerdijk omstreeks ten
einde geloopen, eerst links, dan rechts en eindelijk weder links
omslaan, dan bevinden we ons in een steeg of straat, die we
hoogst waarschijnlijk links zouden laten liggen, zoo niet de heer
I. D. TJzer, Mr. schilder en glazenmaker, er zijn woning had.

%t Is zes uren in den namiddag. De heer IJzer zit in een
allernonchalantste houding voor °t opgeschoven raam van zijn
achter- of tuinkamer, en ’t is hem aan te zien, dat hij in deze
oogenblikken slechts denkt of gevoelt:

,Jan Doris TJzer heet ik, hier in m'n stoel ben ik ’t middel-
punt der wereld, en, die wat van me hebben wil, moet maar hier
komen.”

Eenige oogenblikken blijft het stil; eindelijk, daar wendt Jan
Doris zijn hoofd rechts.... en links, maar 't voorwerp dat hij
zoekt niet ontdekkende, plaatst hij drie zijner vingers in den
mond en brengt een snijdend geluid voort. Vijf seconden ver-
loopen. Een donderwolk overdekt het gelaat van Jan Doris. Met
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een versnelde beweging worden de vingers tusschen de lippen
gebracht en in het fiil dat volgt en minstens tien seconden aan-
gehouden in een akelig gillend fi! eindigt, liggen de woorden zoo
klaar als de dag: ,,Wel weerga’s en geen end, moet ik tweemaal
fluiten!? Pas op voor de derde maal! — Dat helpt!” spreekt er
in den lach, die 1Jzers gelaat komt plooien, nu een gehol op de
trap zijn ooren treft.

»Gruns 1Js, ik wist niet....” zegt juffrouw IJzer, die met een
hoofd als een roode kool de kamer binnentreedt, .’k ben boven
aan de strijk, weet je.... wat is er....?”

»Mijn hemel, mensch, wanneer zal je toch leeren die deuren
achter je dicht te doen!?” schreeuwt Jan Doris:. ,zie je niet dat
ik doorwarm voor ’t open raam zit?”

»0ch hél” zegt juffrouw IJzer en haastig doet ze de deur
dicht en zegt nogmaals: ,JTk was aan 't strijken, IJs; een warm
werk in de Juli-maand. Wou je wat?”

»Mijn hemel, mensch! ik smacht van dorst,” zegt de man: ,dat
kon je op je vingers wel natellen.”

»0 wou je wat drinken, kouwe thee, IIs?”

»Ben je gek! drink jij die voor mijn part.”’

»0 wacht, d'r staat nog karremelk in den kelder; zeg IJs,

»Karremelk! ik geloof dat je van die familie bent. Eeuwig sieap
je met die karremelkskan; denk je dat ik m’n eind zoek? Van
dat wrange, kille goed drinken, als je zoo af, en op, en déorwarm
bent als ik nu.”

4 Wil je dan bier, 1Js?”

»t Is me allemaal hetzelfde, Laten we in ’s hemels naam zoo
lang niet redeneeren, praatjes verslaan den dorst niet.”

»0ch, als je dan eens even op zyj schuift, de kruik staat vlak
achter je in de hoekkast.” _

»Moet ik nou waaradhtig voor ’'n kliek zuur bier nog op zij
ook....! Is er geen bessenwijn?”

pLiever bessenwijn, LJs?”

nHé! wat gezanik; wil je dit, wil je dat; 'k had het al lang op
tafel gezet, indien ik mijn man zag stikken van dorst.”

Terwijl juffronw IJzer om den wijn te halen, de kamer

B S S N ¥ 1 1S
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verlaat, wischt zij zich het glimmende aangezicht en mompelt
goedig: ,Ja die dorst is een akelig ding.” Ze was zelve ook al drie-
malen om een glas water te drinken naar beneden gegaan —
de meid had de handen vol met schuurwerk.

't Is onbeschrijfelijk, hoe op drie vingers een gefluit kan
worden voortgebracht als dat, waarvan de heer IJzer eensklaps
zijn huis doet weergalmen.

»Hemel! wat is er!” roept de juffrouw en snelt naar de ka-
mer terug.

nDoe de deur dicht!!!” dondert de echtzenoot, ,da’s van-
daag voor den duizendsten keer!!”

Juffrouw IJzer deed de deur dicht en ging, en vond het hier
beneden nog warmer dan boven aan haar strijkplank.

Binnen weinige secondea komt de juffrouw met een flesch bes-
senwijn terug.

De heer des huizes zit in dezelfde gracieuze houding, maar
heeft de oogen gesloten.

Jullrouw IJzer heeft de kurketrekker in de kurk gedraaid en
staat te trekken wuit al haar macht.” ,Die kurk! — °t is wat
te — die zit er in hoor — foei! daar zou men ’t warm van
krijgen —" (alsof ze ’t niet warm ‘had) ,nog eens: een —
twee — drie floep! gelukkig!!” en....

Izer zit met-de oogen dicht.

»Daar lieve, dat zal je smaken, h&?” zegt de juffrouw en biedt
haar echtgenoot een glas met den gezegden wijn aan.

,Och! zie je miet!” zegt IJzer op slependen toon, ,ik was
Juist in.... ge.... dom.... — zoo'n heele middag te sjouwen”
(de man had doodbedaard een paar karreweitjes bezocht en daar met
kijken *n schoft voor den baas verdiend). , Wat heh je daar?”

,Bessenwijn, lieve, die wou je zoo graag.”

»Zet maar neer, engel, ik zal wel.... hoe laat is 't?”

,Gaat je horloge niet meer?” vraagt juffrouw IJzer geduldig,
terwijl ze een blik op de signetten slaat, die de kleeding van Jan
Doris versieren.

nGaan....? welzeker! maar véor; vijf minuten. Hé!” voegt hij
er met een diepen zucht bij, ,,al weer ’n uur redeneeren, ik had
’t al driemaal gezien.”
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De vrouw gaat in de zijkamer, werpt een blik op de pendule
en komt terug met de boodschap: ,Bij halfzeven.”

,Bij, bij halfzeven,” bromt Jan Doris, ,wie kan daar iets van
maken? Twee, vijff of tien minuten er voor? da’s weer zoo'n
oliedomme...."”

,Maar manlief,” zegt juffrouw IJzer goedig, ,wat doen die
paar minuten er toe — je hoeft toch niet uit? is 't wel?”

,En als m’n horloge dan morgen niet precies gelik is, hoe
kan ik dan precies bij m'n volk op m'n karreweien zijn....? ik

3

ZOW...."

De heer Ilzer zit weer met de oogen dicht, maar dat laatste
ik zou,” heeft hij op een toon gesproken, die de gade geheel
als een: Zeur niet langer, in de ooren klonk en haar ten twee-
denmale naar de zijkamer dreef.

,Precies: éen en een halve minuut véor halfzeven,” bericht
de terugkeerende echtgenoot.

Ja, 'k zal straks liever zelf eens kijken,” prevelt Lzer; , waar
heb je m’'n glas, Coos? 'k heb overal gezocht, maar zie het
nergens.” :

,Naast je, lieve, in de vensterbank.”

ol

,Nou s, atjuusjes, m'n bouten zullen koud worden.”

,De hoeveelste is 't vandaag?”

»Wel! immers de vierde Juli.”

De vierde.... de vierde, ei juist! daar valt me in dat vandaag
die jongen it Leerbeek hier in den kost komt.”

Juffrouw IJzer begrijpt er niets van.

, Wat zet je een mal gezicht.”

,lkke? maar ik hoor er ook wonder van op.”

,Wonder!? ben je razend! Honderd- en duizendmaal is dat je
voorgekauwd.”

»'k Ben zestig, lieve, als er iets van waar.... 'k meen, als ik
er iets van onthouden heb. Een jongen in den kost! En wie, en
wat, en waar zal 'k hem leggen?”

,Och! laat me toch, 'k ben zoo moe als 'n o0s.”

Juffrouw IJzer zou haar echtgenoot gaarne verlaten en zich
weder aan haar arbeid begeven hebben, doch, na de aankondiging
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van zooeven, was zulks onmogelijk en vriendelijk maar dringend
herhaalde zij hare vragen en kwam dan ook eindelijk het wie en
wat te weten (voor de tienduizendste maal) en bovendien, dat
ze zoo'n ,behei’” niet behoefde te maken: de jongen was het
zoo best miet gewoon; en bovendien, voor kost en inwoning zou
het wel rekening geven. ,Zie je,”” besloot Mr. 1)zer, ,je moogt
van geluk spreken, dat ik je maar den datum vroeg, want die
heele Flip of Frits was me door 't hoofd gegaan. Hoe laat is
't ook weer?”

Och IJs, dat weet je immers wel,” zegt de juffrouw op ver-
drietig goedhartigen toon, ,de halfzeven voorbij; maar 'n kost-
ganger! ik ben er puur van geschrokken. Toen onze Willem
van Parijs terugkwam, had ik al werk met de kamers, Marietje
moest toch ook wat aparts houden. Tk ben heus in de war.”

Jan Doris slurpt zijn glaasje met bessenwijn ledig en zegt,
terwijl hij zijn oogen weer sluit: ,Voor achten zal hij niet hier
zijn.” Juffrouw lJzer vertrekt met de hand aan haar voorhoofd;
een kwartier verloopt er, toen sloeg Jan Doris zijn vermoeide
oogleden op: er was gescheld.

Geen lezer vergist zich wanneer hij in den knaap die binnen-
treedt, Frits Warner herkent.

Met het valiesje onder den linkerarm en de krentenmik, in
den, met vier punten aaneengeknooptensdoek, in de rechterhand,
staat Frits voor den rijken neef, die zijn eenmaal aangenomen
houding voor geen seconde heeft verlaten.

oJa neef, ik ben het,” zegt Frits, ,je moet de groeten.....”

Je — je — valt IJzer in, ,we zijn geen maatjes egaal hoor
je, dat noemen we op z'n Fransch tutwajatie, maar ik hou d’r
niet van. Ik zeg je tegen jou, maar jij zegt U en uwe tegen
je neef en je micht en zijne familie hoor!”

Frits had het warm bij ’t binnenkomen, maar kreeg het nog
warmer. ‘ i

U neemt mij niet kwalijk, dat ik wat laat kom?” zegt hijna
eenig zwijgen, ,de stad is zoo groot en....”




30 PORTRETTEN.

»Wel weerga’s ja, waar heb je gezeten?” zegt Jan Doris,
aowe hebben je den ganschen dag al gewacht. In ’t vervolg
nimmer over je tijd, hoor je. Orde in de hut!”

Op dit oogenblik treedt juffrouw IJzer binnen.

nZie je je micht niet?” valt de neef in.

Frits wendt zich om en zegt: ,Goeden avond nicht, u heeft
de groeten van Elzemoei. Elzemoei heeft een briefje voor u mee-
gegeven. 't Zit in 't valiesje. Hoe vaart u?”

De goedhartige vrouw is door het open gelaat van haar nieuwen
kostganger voor hem gewonnen. ,Dank je,” zegt ze, ,een beetje
licht in ’t hoofd van de warmte. Je zult ook wel warm wezen?”

nloo, leeft die ook mog?”’ valt IJzer in — met die de oude
nicht bedoelende, waarvan Frits sprak, haar, wier vriendschap
hjj in vroegere jaren (bij finantieele moeielijkheden) op zeer
hoogen prijs stelde. ,Leeft ouwe Els nog....? Lonkt ze nog zoo
lief met ’r rechterovgje....? ha! 't was me zoo'n zieltje! Maakt
ze 't goed —?” zonder antwoord af te wachten vervolgt Jan
Doris: ,dat doet me pleizier voor 't mensch, ze zal lucht heb-
ben gekregen toen je weg waart.”

Frits staat er en gevoelt iets, als dringt hem een doorn in
het hart.

»En je komt dus om 't vak te leeren?” zegt IJzer, terwijl hij
opnieuw de handen vouwt en de oogen sluit — niet om te bidden.

»92,” zegt Frits, en gaarne had hij meer gezegd, maar hijj
doet het niet en drukt slechts de lippen pijnlijk op elkander.

»Ben je niet moe en niet dorstig, maatje ?” vraagt julfrouw IJzer.

»0ch nee.... nee, niemendal, juffrouw,” antwoordt Frits en
drukt weder de lippen opeen,

yMe dunkt zoo'n glaasje zou je anders wel smaken,” herneemt
ze vriendelijk, terwil ze op de flesch wijst; ,mijn volkje is er
fel op, als je zin hebt.... met de warmte....?”

»Ben je gek!?” roept Jan Doris, ,zo0 moet je maar beginnen,
denk je dat zoo'n jongen bessenwijn lust. Jij lust liever 'n glas
koud water, niewaar? of wacht,” voegde hij er bij op 2en toon,
die uitdrukt, ik zal je trakteeren! ,wacht, d’r staat nog karre-
melk, is 't niet Coosje? of een glaasje bier....? wat je maar
wilt.... Je dronkt zeker thuis niet anders dan water!”
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‘Weinige minuten later had Frits een glas met karremelk, waarin
juffrouw IJzer heimelijk een schepje suiker tegen de sterke ver-
koeling gedaan had.

't Werd avond. Behalve Jan Doris en zijne gade benevens
Frits, bevinden zich voor 't nuttigen van ’t avondbrood nog twee
personen in de tuinkamer. 't Zijn de kinderen der echtgenooten-
‘Willem en Marie.

't Is 'n heele heer, die Willem; wij hoorden ’t reeds: hij heeft
voor 't vak Parijs bezocht en is met lange knevels, verlakte
laarsjes en een bleek gelaat weer thuis gekomen. Monsieur
Quapieds, Teinturier Vitrier de la Cour had niet ge-
aarzeld den jongen Hollander eene plaats in zijn atelier toe te
staan 4 raison de.... Er bestaat een groot onderscheid tus-
schen verf en verf. Daar is grove verf in potten en fijne in
tubes 1); bij de eerste soort behooren kwasten als vuisten en,
behalve een gezond verstand vordert zij merg in de beenen; bij
de tweede soort behooren, volgens sommigen, fijne vingers, geniale
gedachten, 'n flambard, chique kleeren.... opera’s.... les plai-
sirs de la viell Och! ’n pedant ververszoontje wordt zoo ras
een genie; wat fijner verf..., en de werkman is: heer.

Dat iemand als de jonge llzer die zooveel matuurlijken aanleg
voor lange knevels had, zich lang met puimen, plamuren en
verfstrijken zou bezighouden was niet te denken.

nEs-tu béte, va!” had la Rose gezegd, Prenez comme
moi les pinceaux, et t'auras les femm’ pard’sus le
marché.

Er was aardig wat geld gezonden uit de Amsterdamsche **#*straat
naar de Parijsche rue des *** en toen het IJzergenie vier jaren
zijne geniale luchtsprongen gemaakt had, was er een laatste brief
uit de **¥gtraat naar de rue des *** yerzonden, welks korte inhoud
neerkwamopdewoorden: ,,Maak als de weerga dat je weer hierkomt.”

Moeder Ljzer was verstomd geweest toen ze haar Franschen
artiste-peintre had teruggezien. Precies 'n voorname heer,
wel wat bleek — maar dat kwam van de warmte in Parijs:

) Tube: looden busje.
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Tiens, tout autre climat que l'air brumeux de la
Hollande!

Juffrouw IJzer vond die warmte zoo best niet, als ze zoo wit
maakte, maar anders, Willem was erg netjes en de schilder-
stukken die hij meebracht, waarvan het een Een badend
meisje, het andere EKen jonge dame aan haar toilet en
het derde, zooals Willem zeide, L'amour c¢’est la vie voor-
stelde, vond ze beelderig mooi, wel wat jjselijk blootjes, maar,
als het zoo hoorde in die warmte, dan was het wat anders.

De meegebrachte kunststukken hadden vader Ilzers toorn
spoedig ontwapend. Afin! dan moest ie maar verder de baan
van 't genie op. Willem zou de ladder worden waarop zijn naam,
de maam van lizer, naar boven zou stijgen, om te weergalmen
over ‘t gansche vaderland.

En Marie? Marie was een meisje van negentien jaren, bleek,
blond, lang, sluik, niet mooi, maar goedig.

»En wat zit daar in?"” riep Izer met een vollen mond, terwijl
hij op den doek wees waarin vrouw Weivelds geschenk nog
altijd geknoopt lag.

20ch weet je.... u.... dat is — dat is een presentje, een af-
scheid.... ik wilde het aan nicht....”

»Komaan, laat eens zien?” viel Jan Doris in, ,iets meehrengen
en ingepakt laten, da’s tamelijk achterhoeks vrindje.”

Frits staat van zijn zitplaats op en gevoelt hetzelfde als ’t geen
hij gevoelde toen hem in de schooljaren door rooden Barend met
de woorden ,dief da’s de mijne” een grilfel was ontnomen,
waarop, terwijl hij van kinderlijke verontwaardiging en verbazing
bleek was geworden, de meester gezegd had: ,Foeil Frits, schaam
je je miet?”

Niet aan den neef, maar aan zijn vrouw overhandlgde Frits nu
den doek met het keurige klentengebak

pMaar lieve deugd, dat had je miet moeten doen, neefje,” zeide
juffrouw LJzer, toen de mik voor den dag kwam, en zij hief
verbaasd de handen omhoog en knikte den jongen vriendelijk toe.

»Wel en de weerga!” riep Lizer, ,is dat mog 'm baksel van
m’n ouwe lonkster; pIEClES d’r evenbeeld; hil hi! hil krenterig
van top tot teen!”
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Frits wilde opspringen en schreeuwen: Da’s niewaar! doch
"t was alsof hem de beenen verlamd waren, alsof hij de klem in
den mond had.

Jan Doris sneed en deelde van de krentenmik rond en zag —
dat Frits nog van grof brood voorzien was.

pNiemendal taai!” lachte IJzer terwijl hij zijn derde miksnede
boterde, en Willem zei: ,,0ui! oui! passablement bien.”

nVeel ei in!” zeide Marie en juffrouw IJzer vraagde aan Frits:

» Wil je dok niet een stukje?” maar Frits antwoordde naar
waarheid dat hij geen honger had, en IJzer kon zich zulks best
begrijpen en begreep nog bovendien dat zulke knapen liever
roggebrood aten: ,Niewaar Neefje, die zoetigheden daar hou jij
niet van?”

Frits had een gullen aard en 't zou hem onmogelijk zijn ge-
weest om het bakgeschenk weg te stoppen en in 't geheim
alleen te nuttigen, maar zdo.... dat was al te erg.

De vindingrijke geest van juffrouw IJzer had aan Frits een
tamelijk goed slaapvertrekje bezorgd. Op de eerste verdieping aan
de tuinzijde hadden Marie en Willem hunne kamers. De over-
loop, insgelijks met een raam aan den tuin, scheidde deze ver-
ttekken. Een sinds vele jaren ongebruikt kraamschut had de
huisvrouw op eenige voeten afstands van dat raam geplaatst en
vormde alzoo met de overloopswanden een wel smal, maar niet
onaardig kamertje. Voorloopig lag een matras met toebehooren
op den grond, een stoel stond er naast, later kon het misschien
verBeterd worden,

Als kind had ik een aardige prent. Zij stelde een jong Mollvi-
kaantje voor, en de woorden er onder: Peter in der Fremde
gaven mij recht om op dat gelaat te lezen: Ick bin zoo naar,
zoo verlassen; jetzt zal Mutter den Brei fertig haben,
meine, ick kehre teriick.”

Bijna dezelfde uitdrukking was er op Frits' gelaat te lezen toen
hij op zijn overloopskamertje alleen was. ,Ik ben zoo naar, zoo
verlaten,” aan brei dacht Frits wel niet, maar het: ;meine,ick
kehre teriick” van Peter, was bij hem een ,zou ik, of zouik

E. 5
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niet?” Echter hij had verstand en 't laatste woordje bleef: niet,

En Frits zat lang in 't groen der kastanjes te turen, de kastanjes,
die zoo zilverachtig door ’t maanlicht werden gekleurd.... netals
de linden nog gisteravond te Leerbeek.

Beef, de hond van Levie den slager, die zijn slagerij aan 't einde
der straat had, blafte gedurig.... precies als Moor de jachthond
van 't Groote huis te Leerbeek.

Die vierpootige wandelares over den schuttingrand: sprekend
Grieske van vrouw Weiveld. Gries de trouwe poes, waar Treeske
zoo mee sollen kon zonder dat.ze ooit gekrabd werd — Treeske!!
Nog even de pijpekop zien! dat lieve kind! Over negen of tien
jaren zou ze er vast zoo uitzien. Tien jaren, dan was hij —
Frits — misschien al dood — misschien ook ververskmecht a
negen of tien gulden in de week? — meesterknecht? — baas? —
onmogelijk. Tien jaren! zou hij zdolang in dit huis kunnen
blijven onder de leiding van dien man? Van hem die toch zoo
knap in ’t vak was, maar tevens een ,naar-zich-haalder.”
’t Woord egoist kende Frits nog niet. Zou hij....7.... Daar zet
hij een star verschieten. Wonderlijk. ... Dat doet de Almachtige,
de Bestuurder aller dingen:

Die op Hem vertrouwen!....

»Nacht dierbare Elzemoei, nacht Treeske, nacht beste vrien-
den!” en, in tien tellens ig hij ontkleed; voor zijn matras valt
hij op de knie#n, vouwt de handen, en bidt als naar gewoonte
half overluid: ,Lieve Vader in den hemel, hier zijt Gij met mij
zoowel als Gij met al mijn lieven in het stille Leerbeek zijt.
Behoed hen allen en ook mij in dezen mnacht! Sterk mij dat ik
altijd doe wat goed is in Uwe oogen! Geef mij lust tot den arbeid
opdat ik in staat zal worden, mijn lieve Elzemoei....”

Bons! Bons!! Bons!!! dreunt Willems vuist op ket houten
beschot ’t welk ziin kamer van den overloop scheidt, en zijn
stem dreunt er na: ,Engageer je bij 't tooneel als je van alleen-
spraken houdt. Bek houwen, hoor je!” Frits was geschrokken,
maar, toen hij weinige oogenblilken later, zonder klanken, verder
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bad, toen hoorde zijn Hemelsche Vader hem even goed, en hj
sliep gerust en hij droomde van ’t lieve Leerbeek.

Dat Frits om te werken en niet voor uitspanning bij neef
IJzer te huis was, daar kon hij gerust op wezen. Van ’s morgens
vroeg tot ’'savonds laat moest hij werken, maar hij deed het
gaarne; door te werken zou hij een man worden! De zelfzucht
‘van den meester was den leerling tot nut. Frits leerde zijn am-
bacht in de grootste volkomenheid, streefde alras den belwaam-
sten knecht in *t fijne werk op zijde, en, al genoot hij ook nooit
eenige belooning, al vernam hij van den meester nooit een aan-
moedigend woord, maar werd hij door dezen veeleer telkens tot
dienstvaardigheid als betoon van dankbaarheid aangemaand, voor
de ververij was het bhij neef waarlijk de hoogeschool, en Frits
erkende het goede in zijn nieuwen toestand met blijdschap, en
droeg het kwade zonder morren.

't 'Was op een avond ongeveer vier maanden na den dag zijner
komst in IJzers woning, dat Frits na volbrachten arbeid zich naar
zijn kamertje begaf om er.... nog eens even zijn pijp te be-
schouwen. ,Groen! ben jj daar?”’ riep het IJzer-genie onzen
knaap toe, en Frits, aan dien pseudo-eernaam reeds gewoon,
antwoordde:

»Ja neef Willem, kan ik u van dienst zijn?”

sJKom eens hier!”

Voor de eerste maal betrad Frits het atelier van den verfkun-
stenaar.

»Groen, je hebt' zeker al dikwijls verlangd om mijn kamer eens
te zien; kom binnen, voeten afvegen hoor; waarom heb je ’t niet
gevraagd 7"

oIk wist niet dat hier iets bijzonders te kijk was,” antwoordde
Frits.

sDat komt, Groen, omdat je niet verder demkt dan je neus
lang is. Hou je van schilderijen?”

»J2 wel, neef, als ze mooi zijn?”

sDenk jij dat een artist, die vier jaren in Parijs studeerde, iets
médioeres zou voortbrengen? Hoe vin je dat snoetje....?”

»Die geschilderde juffrouw, neef?”

povatuarlijk!”
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»Mij dunkt, ik vind,”.... aarzelde Frits.

nleg maar weerga's knap!” riep IJzer Jr., ,’n bekje om op te
verlieven, heb je ooit zoo’'n blank snoetje gezien met zoo'n
gentil kleurtje?”

»Dat doet u zeker met best kremserwit en vermiljoen....?"
vraagde Frits naief ontwijkend.

nPaarlen voor de zwijnen!” riep Willem gekrenkt. ,Dat is
het hooge der kunst, om met weinig moyens zooveel uit te
drukken, en weet je wie dat is, Groen....? de heilize Genoveva,
je weet wel daar dat vers de boodschap naar de ijzersmelterij
van is, die het met een zekeren Fridolein hield, en geloof ik, in
Parijs geguillotineerd is, ten minste, ze zeggen in DParijs, dat
Genoveva de patroon der stad is.”

»1k ken haar niet,”’ zeide Frits. ,Heeft U haar gekend ?”

»Ben je b....!” lachte Willem, ’t is een idée, een fantasie;
szie je dat licht om haar hoofd wel?”

»Die gele kring neef?”

»Uil! 't is de gloria of auréole, weet jij dat miet, zoo'n vrome
Mozes. Zie je, dat drukt de heiligheid it; voor 't overige is ze
wat luchtig gekleed; begrijp je, daar vallen veel liefhebbers op,
b.... mooi, h&?”

»1k heb er zoo weinig verstand van....” aarzelde Frits, ,vinden
uw moeder en zusier het mooi....?"”

oDomme vrouwen!” lachte Willem: ,Ja! die zouden mijne
idealen en fantasieén wel onder haar paramat- mousseline- en
katoenmagazijn willen begraven, maar jij Groen, jij bent
'n vlugge, ferme jongen; waarachtig sans flatterie, Groen, d'r
zit veel meer in je dan men denken zou; — zeg, hoe vin jj
m’n heilige Genoveva, zie je, je moet haar zoo geheel nemen;
kom eens hier staan.... zdo.... nu door je vuist zien.... zeg....?”

Frits zweeg eenige oogenblikken en zeide toen: ,,In cprechtheid
neef, vrij onfatsoenlijl!”

Van dat oogenblik af was Groen een horreur.

Had juffrouw Ilzer uit een natuurlijke goedhartigheid niets
tegen onzen knaap en zorgde zij zelfs dat hij 't beter kreeg dan
haar echtgenoot het wilde, de persoon die zich met de inwo-
ning van Frits inderdaad gelukkig rekende was juffrouw Marie.

e P S e
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Marie wa$ een goed schepsel, ze kon het niet helpen dat ze
niet mooi was; zij kon het niet helpen dat Pa haar nu eens een
mislukte pannekoek, dan een doodeter, en bij zeer feestelijke
gelegenheden een slijpplank noemde. Marie kon het niet helpen,
dat ze, volgens haar broeder, geen de minste savoir vivre en
geen greintje verstand had. Ze kon het waarlijk niet helpen dat
ze, wanneer men menschen had, zoo beverig bij ’t theeschenken
en brekerig bij ’t omdrogen was; dat ze op avondpartijtjes bij
een gezamenlijk ,De koming leev,” of ,Kolijn een brave hoeren-
zoon” geregeld van de wijs raakte, zoodat ze zelfs eenmaal de
aardigheid haars broeders moest slikken: 't Is een knappe, die
Mie, hoe vroolijker hoe wvalscher.” — ,Foei Willem!” had ze
toen gezegd, maar, behalve moeder en nog twee juffrouwen had-
den ze toch allemaal gelachen.

Marie was een zeer ongracelijk burgermeisje, maar onze Frits
vond haar lief, ja hij vond haar heel lief en bij lange na zoo
dom niet als ze gencemd werd. Waarom was ze dom? Omdat
ze eens, als meisje van dertien jaren, gevraagd had, of de aarde
wezenlijk op een spil draaide? Van dat cogenblik af, had ze
nooit iets durven vragen, want, men zou de ,spilledraaister”
hebben uitzelachen nog eer ze voleind had. Ze was dom en ze
bleef dom en men hoorde in den  huiselijken kring van Marie
dus weinig meer dan de meest alledaagsche en onbeduidende
gezegden.

Maar Frits, ja, hij vond haar lief, eerst nit medelijden, later
ook om haar zelfswil.

nReeds bi de hand nichtje?” zei Frits toen hij op zekeren
morgen door het heerlijke weder uitgelokt, een uur vroeger dan
gewoonlijk was opgestaan en nu het meisje met eenig naaiwerk
in den tuin vond.

Marie ontstelde bij de onverwachte toespraak cn maakte een
beweging alsof ze haar naaiwerk wilde verbergen, doch, spoedig
beseffende dat ze zulks voor den knaap mniet behoefde te doen,
vraagde ze vriendelijk of neef wel geslapen had en of hij evenals
zij van den morgenstond hield.

nJa nichtje, ik hou er veel van,” antwgordde Frits, ,maar ziet
gij, in Leerbeek sloeg ik nooit véor zessen een hand aan het
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werk, of ik rolde mij in ’t gras en leé naar de blauwe lucht en
de bloemen en de kleine gonswereld te kijken, of ik zat bij Arie
den scheper, of nog anders ik ging naar Doorenkampe en ver-
telde aan kleine Trees de vertelsels der honderdtallen 1) waar
ze¢ o zoo'n pret in had; maar ziet gij, nichtje, werken dee ik
nooit en zeker is het uit die oude gewoonte dat ik er nog tegen-
woordig zoo weinig lust in heb, nu echter schaam ik mij daar
ik u zoo ijverig zie.”

Marie kleurde even en zeide haastig: ,Frits, gij moet er niet
van spreken; vader zou het niet goed vinden; juist daarom ben
ik zoo vroegtijdig aan 't werk, dewijl ik er voor mijn ouders en
voor Willem een geheim van maak. Gij zaagt het toevallig, maar
zult mij immers niet verklappen ?”

Frits beloofde vast, dat hij de vroegtijdigze werkzaamheid van
Marie niet ter sprake zou brengen, maar zag het meisje vragend
aan, als wilde hij zeggen: ,Steekt er dan kwaad in dat ge
arbeidzaam zijt?”

Neen, daar steekt geen kwaad in, doch de egoist kan zich geen
denkbeeld vormen van een daad der liefde, zonder dat het ik de
hoofidbedoeling der handeling blijft. Vader IJzer zou vragen: ,Kom!
ben jij zoo ijveriz m’n spilledraaister? Zeker m’n nieuwe over-
hemden 7"

De oprechte moeder zou zeggen: ,Neen, dat is haar te fijn af.....
Wat voer je toch uit, kind?”

Marie zou brabbelen: , Tk ben.... ziet w.... weet u....”

De vader: ,Wij moeten Mie niet in de klem brengen, zeker
't een of ander voor m’n jaarfeest.”

Pijnlijke veronderstelling, wanneer er voor dat feest slechts eene
kleine portefeuille gekocht is.

De waarheidlievende moeder: ,Maar kind, hoe kijk je zoo schuch-
ter? wat werk je dan toch? waarom wil je 't niet weten?”’

Het Ijzergenie: ,M’'n adorable slijpplank heeft zeker een do-
zijn vaderliefjés voor haar bien aimé in den maak, zeg, Esprit
sublime lijkent ie op je....?”

1) Kleine vertelsels van C. Schmid, leesboekjes ten dienste der scholen.

»
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Moeder, met een bepaalden afkeer voor bestaande geheimen:
,Nee maar kind, wat is er dan toch?”

Aan alle zijden ten laatste het mes op de keel. Ze zou moeten
spreken en ze wilde ’t zoo gaarne geheim houden, want:

Toen Evert Goose, nu een half jaar geleden, in vaders dienst
van de ladder was gevallen, en behalve een ernstige verwonding
aan het been bekomen, zijn rechterarm had gebroken, toen werd
hij naar huis gedragen en door zijn bijna blinden vader en beide
zusters met de bitterste droefheid ontvangen. Evert, die de voor-
naamste kostwinner van 't gezin was, lag hulpbehoevend; de
oude Goose kon al sedert eenige jaren geen werk meer verrich-
ten en de meisjes, zij moesten nu met de naald in alle behoef-
ten voorzien. Vader IJzer had gezegd, dathet Everts eigen stom-
migheid schuld was: zeker naar een dienstmeid of wat anders
gekeken; gevolg van dagdieverij; wel voor drie gulden verf was
er met hem op straat gevallen en naar de weerga — hij dacht
er voor geen cent aan te doen. ,Mijnheer IJzer,” had de wijk-
dominee gezegd, ,ik vertrouw dat uwe Christelijke liefde u zal
nopen, dat huisgezin eenigszins bjj te staan.” — , Allemaal waar-
heid, dominee,” was vaders anlwoord geweest, ,en zie je, m’n
hart is er goed genoeg voor, maar weet je, ik heb ook zedelijke
verplichtingen viesavies m’n kinderen.” Na lang praten had
dominee er dan wekelijks een kwartje uitgehaald; zelf te vragen
of bij armbesturen aan te kloppen, daarvoor waren de Gooses te
hooghartig, en van het weinige, dat dominee van Jan en Piet had
bijeengehaald, scharrelden ze rond, terwijl de meisjes hare werk-
zaamheid verdubbelden. ,Zie Frist,” besloot Marie, ,,Doortje Goose
brengt mij zoo nu en dan haar naaiwerk, ik sta vroeg op en
kan van vier tot zes uren ongezien heel wat afmaken; maar nog
eens, spreek er miet van, ik geloof stellig dat vader het afkeu-
ren zou.”

sAfkeuren!?” riep Trits en zijn oegen fonkelden.

nHelaas!” zeide het meisje, doch meer zeide ze niet, maar
zeker voorzag ze dezen uitval des vaders: ,Eil is het zdo laat
met jel.... Jij denkt, beter wat dan niemendal, h&? Wou je
bedelpak in m’n familie halen? ’n arm of 'n been minder komt
er voor jou mniet op aam, is 't wel. Ik zou me schamen, meisje.
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Geen steek meer, hoor je, ze zouden waarachtig meenen dat ik
jou verliefde gekheid prottiesjeerde.”

Juffrouw IJzer zeide altijd in haar eenvoud: ,Vader doet miets
of hij heeft er zoo zijn ampartigheid hij”’ — Die ampartigheid
was zijn 1. Over Christelijke liefde had hij veel hooren spreken,
»Heb uw naaste lief als u zelven,” dat stond wel in den Bijbel,
maar, er stond toch ook ergens, in 't Nieuwe of Oude daar wou
hij afwezen: ,leder voor zich en God voor allen.” Om je de
waarheid te zeggen, hij was ook zoo bijbelsch niet. Bovendien
men zei: de vertaling was zoo slecht en, 't was toch zoo klaar
als de dag dat 'n mensch z'n eigen het naaste bleef.

En Marie, wat werd ze schoon in de oogen van onzen knaap,
toen ze daar, zonder op te zien, de naald al sneller door het
linnen dreef; zwijgend zat hij een geruimen tijd aan hare zijde,
en, starend op den arbeid dien ze verrichtte, werd het den jongen
helderder dan ooit naar welk levensdoel de mensch moet jagen,
om reeds op aarde een voorsmaak der zaligheid te vinden, die
eerst in den hemel volkomen wordt.

De 5% September was steeds een gewichtige dag voor de
familie IJzer; *t was de jaardag van den man en vader, van Jan
Doris in eigen persoon. Zij die eenigszins bekend zijn met de
praeliminarién tot een huiselijk feest par excellence, kunnen
zich het best een denkbeeld van al de bemoeiingen vormen, die
voor rekening van juffrouw IJzer kwamen. Jan Doris was er op
gesteld dat er op zoo'n dag, zijn jaardag, ,swiet werd geslagen,”
zonder dat het al te veel in de papieren liep. Bij het onthijt
moest de ingenomenheid met den heuglijken dag reeds blijken,
Zijn stoel behoorde versierd en zijn pijp — alsof hij de bruide-
gom was — evenals zijn kopje, met een ,boeketje” getooid te
zijn. De presenten wmoesten netjes gerangschikt om zijn bord
liggen. Ook van de kinderen waren er van hun eerste jaar af op
den 5den September presenten geweest. Vader gaf geregeld 'n
dubbeltju weekgeld; dat geld in een busje gesloten weld door

fiem zeiven bewaard. Liep het op ’t eind van Augustus, dan zei
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moeder geregeld: ,IJs, de kinderen wilden zoo graag hun week-
geld eens zien.”

nloo!” zei vader dan, ,niet aankomen, hoor je,”” en gaf de
busjes, maar kreeg ze dok geregeld ledig terug — en, daar merkte
hij niets van. Op zoo'n feestdag hield Mr. IJzer razend veel van
verrassingen, en, daar moeder, om de waarheid te zeggen, ijselijk
dom in ’t uitdenken dier dingen was, zoo had vader menigmaal de
goede ziel voortgeholpen, door in ’t einde der hondsdagen een
verhaaltje van verrassingen op te disschen, die in vroegere jaren
ter eere van denkbeeldige vrienden hadden plaats gehad.

Zoo'n verrassing, die — ’t ligt in den aard der zaak — altijd
zeer onverwacht kwam, moest noodwendig plaats hebben wanneer
de meeste heilwenschers present waren, en, heilwenschers kwa-
men er op den 5den September bij dozijnen, want — twee dagen
te voren stond Coosje al eieren met suiker en rum te klutsen,
dat ze er lam in haar polsen en draaierig in 't hoofd van werd.

De 5d¢ September was aangebroken. De feeststemming van den
dagheld was, schier tot verwonderens toe dat de vlaggen niet
van de kerktorens wapperden.

Langzaam en deftig, in zijn volle waarde en in zijn deftigste
kleeren, treedt IJzer uit zijn slaapvertrelk om in de onthijtkamer
feestelijk te worden ontvangen. Langzaam en met de oogen ter
neder geslagen, komt Frits in hetzelfde oogenblik de trap op;
't is hem duidelijk aan te zien dat hij in een droevige stemming
verkeert.

IJzer kucht. Frits, die den neef niet aanstonds ontdekt had,
ziet op en zegt: ,Goeje morgen, neef!”

»Heb je niets anders....?” vraagt de neef, met een bijzonderen
klemtoon op het: anders.

»0ch neef! gij zijt waarlijk wel goed,” spreekt de jongen, over
neefs buitengewone belangstelling verrast. .Ja, ik heb dezen
morgen een treurig bericht ontvangen. Elzemoei....”

nBen je razend!” roept de jarige, terwijl een purperrood zijn
aangezicht komt verven. ,Kun je niet behoorlijk spreken als je
me heden voor ’t eerst ontmoet. Zeg, denk jij misschien alleen
aan jezelf en nooit aan ’n ander?”

Frits kijkt angstig rond; .hi weet waarlijk niet waar de
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wind vandaan komt en zegt: ,Neef, ik begrijp u mniet.” do
ot Is zoo oud als ik ben, voor 't eerst van mijn leven!” all

spreekt de jarige: ,weet je niet mannetje, dat je meester en neef z€

op heden zijn jaarfeest viert?” -.
.Ik weet het,” zegt Frits, ,en wensch u Gods allerbesten ¢

zegen toe, maar de bekommering over mijn lieve Elzemoei deed

mij alleen aan haar denken....” 5]
sEn wat er ook zi,” roept LJzer verbolgen, ,ik wil niet dat K

andermans leed mij de vreugd van den dag komt vergallen. Dat N

oorwormsgezicht kun je gerust in je zak steken. Je hebt al heel 5

weinig gevoel voor je neef en weldoener.” En dit gezegd hebbende
vervolgt de jarige zijn weg en Frits treedt zijn kamertje binnen.

Niet zonder reden hield een donkere wolk des jongens voor-
hoofd overschaduwd. Een timmermansknecht die voor zaken in
Amsterdam was, had onzen Frits de tijding gebracht: ,Komple-
ment van je moei en dat alles wel was, maar dat ze zelve zoo'n
beetje van de kook — nee niet ziek.... je moest er maar niet
van schrikken of je angstig maken — uzie je, zoo'n beetje minder
dan ordinaar was. Waratje niemendal geen kwaad bij,” had de
knecht besloten, ,maar 'n oud mensch, zie je, en anders alles
wel, behalve dat we op Leerbeek nog al veel aan zenuwkoorts
labbereeren.”

Zou dit eenvoudige bericht het gevoelige hart van den knaap
niet pijnlijk hebben getroffen? Neen, hij had geen lust in de
kunstmatige vreugde, die er heden in deze woning heerschen
zou. Hij gevoelde zich weinig gestemd om, als ze zoowat half-
weg met den ,advocaat” waren, aan 't hoofd van IJzers werk-
volk een vers te komen voorlezen, waarin niets dan leugens
stonden, en den neef bij 't einde een krans van maagdenpalm (!)
op het hoofd te zetten, waarin drie rozen zouden zijn, 'n gele
zijn vrouw, 'n roode zijn zoon, 'n witte zijn dochter. Hij had er
weinig lust in om, klokke twee — volgens programma van den
feestdag — met allen die tijd en lust zouden hebben, in feeste-
lijken optocht naar het voormaliz Oude-mannenhuis te trekken,
ten einde er de Tentoonstelling van schilderijen — die juist
heden was geopend — in ocogenschouw te nemen, wel bepaal-
delik om er de heilige patrones van Parijs te bewonderen, die

~
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door den artist er heen was gezonden. Hj had geen lust in
alles wat verder pleizier zou heeten. Zin dierbare Elze was ziek,
zeker erger dan Jochem had mogen kenbaar maken; bij haar
was zijn hart, en verder bij allen die in het lieve Leerbeek met
een gevreesde krankte bezocht waren.

De dichtregelen ter eere van den jarigen IJzer, waarvan we
spraken, waren expresselijlc voor die gelegenheid door den heer
Kalk, gelegenheidsdichter, vervaardigd. Kalks adres is B...steeg,
No, 111, in een kelder, en op een uithangbord boven zijn deur
staat te lezen:

In het Zangdal
Allerlij gelegenheidsdichtstukken te bekomen:
Vervroolijkende en droefgeestige ook toosten
Altegader vervaardigd, door
Mr. J. KALK,
Bedienaar der Begraafenissen.

De dichtregelen van genoemden zanger, waarin de maagden-
palmkrans en de rozen niet ontbraken, waren voor den jarige
dermate verheerlijkend, dat, ware hij een engel uit den hemel
geweest, hij geen schooner epithetons hadde kunnen verwachten.

De goede juffrouw IJzer was ijselijk in de war geraakt, toen
Frits, na inzage van het gedicht te hebben genomen, verklaarde,
zulk een vergoding niet te willen uitspreken. Jullrouw IJzer had
het voorstel gedaan, om er hier en daar eenige woorden uit te
laten, maar och hé! ze had bemerkt dat het dan in 't geheel
geen maat of rijm hield. Wie anders dan Frits zou het vers
kunnen voordragen? De knechts? In den winkel hadden ze heel
wat praats, maar bij zulke gelegenheden scholen ze 't liefste
achter elkanders ruggen. Goose, die vroeger wel eens het woord
had gevoerd, was er nu, door de geleden beenbreuk, niet toe in
staat, en juffrouw IJzer wipte, nadat ze den jarige in het ont-
bijtvertrek behoorlijk gecomplimenteerd had, alweder naar boven,
om neef Frits ten laatste nog eens dringend, zeer dringend te
smeeken, dat hij de verrassing, waar IJzer stellig op rekende,
toch miet in 't riet zou sturen.
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Zie! de krans van maagdenpalm lag klaar, met de rozen er in. kw
Och! de knechts zouden in 't zondagspak klokke éen present P
wezen. Toe! IJs zou zoo schrikkelijk boos zijn als die zaak niet
haar loop kreeg. ge
En Frits het gedicht ter hand nemcnd, zag de smeekende Fr
juffrouw vriendelijk doch tevens meelijdend aan en vraagde: o
sMaar kan ik dan in gemoede tot neef Llzer zeggen: i:
»Uw voorhoofd blinkt van heilge klaarheid, 1;;
»Uw enkle trots is nedrigheid,
»Uw reine mond sprak nooit onwaarheid, o
»Uw hand heeft zegen alom verspreid, K

»Gods englen zullen op uw wenken,

U ambrozijn en godendrank,

»Ten loon der zuiverste eenvoud schenken,
»Uw ziele is als uw halsboord blank!”

ot Is al te dwaas, ’t is al te dwaas!” riep de jongen met
pijnlijken glimlach. ,Lieve nicht!” vervolgde hij op dringenden
toon, ik bid u, laat die zotheid achterwege. Is neef waarlijk
zoo als meester Kalk hem bezingt, dan zoun zulk een overdreven
lofzang  voorzeker zijn nederig hart al te pijnlijk aandoen en
anders,...”

»Maar hemel, de verrassing, de verrassing!” viel juffrouw Lizer
in, ,% is waar wat gij zegt, maar als IJzer de verrassing ont-
gaat, dan zal hij woedend wezen, Frits, ik bid u....”

Maar Frits, hoezeer het hem aan ’t harte ging der arme nicht
een verzoek te moeten weigeren, hij die immer op haar minste
wenken vloog en haar geringste wenschen zocht te voorkomen,
op dit punt was hij onverbiddelijk. Neen, hij mocht, hij kon het niet.

»Kwajongen!” riep de arme echtgenoot van den man, wiens

penkle trots was nedrigheid.”

»Kwajongen!” riep ze, door vreeze tot de miskenning van haar
aoeden, oprechten neef gedwongen, en, vuurrood — mniet van
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kwaadheid, maar van vreeze — verliet zij haastig het kamertje
op den overloop.

In de grootste onrust werd het onthijt door juffrouw IJzer
genntticd en de heer echtgenoot, die door de ontmoeting met
Frits en de beschouwing der geschenken — waarvan te weinig
werk was gemaakt — reeds onaangenaam gestemd was, kon er
zich geen denkbeeld van vormen, hoe het kwam dat zijn vrouw
hem heden — juist heden! — tot tweemalen toe naar het brood
liet reiken, zonder de handen eens uit den mouw te steken, en
heden, heden! vergat hem suiker in de koffie te doen.

Nauwelijks was het ontbijt afgeloopen, of juffrouw LJzer wenkte,
op uiterst geheimzinnige wijze, haar jarigen echtvriend buiten de
kamer.

» Wat wou je?” vroeg IJzer.

»Och, kom eens,” antwoordde de juffrouw, en haar hoofd werd
als coclico.

»Moet ik ook vandaag nog op je wenken vliegen?” zeide IJzer.
nKom hier, als je iets hebt dat ik weten mag.”

Aarzelend naderde de juflrouw haar [Jzer, en zeer zacht, zoo-
dat Marie die nog in de kamer was, het onmogelijk verstaan
kon, — meldde zij met vergoelijkende woorden, hoe de verras-
sing door IJzer zelven uitgedacht, op den onwil van Frits dreigde
schripbreuk te lijden.

»Kon jij miet heengaan als je ziet dat je ouders geheimen
hebben 7 bromde IJzer terwijl hij zijn dochter — die juist bukte
om de kruimels weg te vegen die rondom zijn stoel lagen —
met de punt van zijn laars stiet.

»0!” zeide Marie, en ging.

»Die weerlichtsche jongen!” riep de jarige vol bitterheid, toen
het meisje de kamer had verlaten. ,Zoo’n Joris! zoo'n ezelsoor!
Niet willen, dat zal ik hem leeren!” en IJzer was reeds opge-
staan om neefje de wet eens te stellen, toen de juffrouw hem
tiidig deed inzien, hoe hij zoodoende verraden zou dat de ver-
rassing hem bekend was.

Daar ging de deur open. 't Was Frits die binnentrad.

»Neef LJzer,” ving de jongen aan, en angstige bezorgdheid
stond hem op het aangezicht te lezen, ,ofschoon ik straks van
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u moest hooren, dat gij u de vreugde van dezen dag niet door
andermans leed wilt laten vergallen, zoo ben ik toch verplicht
u daar even aan te herinneren....”

#Zwijg!” viel IJzer in, en zeker zou hij er meer hebben hijge-
voegd, hadde hij van den vernomen onwil kunnen spreken.

nHet spijt mij, neef IJzer, maar ik ben toch verplicht u te
zeggen, dat ik een onweerstaanbare neiging gevoel om mijn
goede Elzemoei te gaan opzoeken; zij is ziek de lieve oude, en
de akelige vrees beklemt mij, dat het erger met haar gesteld is
dan Jochem mij durfde zeggen. Ik wilde nog heden zoo spoedig
als mogelijk is....”

nHeden! heden!” riep IJzer met een madruk vol toorn, ,on-
dankbare! Lkunt ge ’t in uw ontstelde hersens nemen om op
een dag als deze naar elders te verlangen? — Dat is: ons kwel-
len, kwetsen, minachten, beleedigen; dat is: willens en wetens
verwarring, stoornis, onrust brengen in plannen — hoe zal ik
zeggen,...” — IJzer werkte er zich danig in — ,ik meen —
weet je — dat je de grootste plaag bent die ik ooit in mijn
huis heb gezien — dat ik je missen kan als kiespijn — zie
je — en dat zonder jou alles ook wel terecht.... ik meen —
dat je voor mijn part draaien en tollen kunt waar je rollen
wilt; wit m'n oogen — voort! hé, wat een aterling!™

Frits achtte het nutteloos nog een woord te spreken. De mis-
kende IJzer knipte gedurig met zijn vingers puur van zenuw-
achtigheid. Juffrouw TIJzer fungeerde voor spiritis nitri, en
Frits wendde zich naar de deur. Eer dat onze knaap echter de
kamer verliet, hield hij nog een oogenblik stand en vraagde op
bedaarden toon: ,Indien n mij toestaat te gaan, zou ik dan ook
het weekgeld mogen vragen, dat mij nog van ruim vijf weken
toekomt; voor de reis zal ik het noodig hebben?”

IJzers uitval op dit rechtmatig verzoek was dermate — wij
zouden 'haast zeggen ,satanizch”, dat we hem liever terughou-
den. Genoeg zij het, dat hij leelijk lachte en dat Frits kon ver-
trekken zonder het geld, waarop hij het volste recht had.

En Frits, toen hij op zijn overloopskamer® gekomen was, telde
hij de negen stuivers welke zich in zijn beurs bevonden, over
en weer, maar, wat hij ook telde, ze vermeerderden niet; drie
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dubbeltjes waren er en vifftien centen. Negen stuivers! en de
reis met den spoorwagen tot 'W. — van waar hij tot Leerbeek
wandelen kon — kostte twee gulden en veertig centen.... Ware
het weekgeld hem uithetaald geworden, hij zou terstond op reis
zijn gegaan, doch thans.... en Frits bracht de hand aan 't voor-
hoofd en staarde voor zich uit, maar, hoe hij ook zon en tuurde:
hij kreeg geen licht en zijn beurs werd er miet zwaarder door.
Lang heeft hij op den wand gestaard, ten laatste daar hoort hij
den zoon des huizes die op zijn kamer een deuntje fluit. De
jongen aarzelt, maar eindelijl verstout hij zich diens kamerdeur
te naderen en gehoor te vragen.

IJzer Jr. staat, met cen breeden horstel gewapend, voor den
spiegel en geeft aan zijn kuif eenige kunstdraaien. In groot
costuum zal hij straks in den kring verschijnen, — minder even-
wel ter eere van het huiselijke feest, dan voor het bezoek dat
aan de groote Tentoonstelling zal gebracht worden.

De wijze waarop Irits wordt ontvangen is verre van min-
gaam, en de jongen verliest den moed om te vragen hetgeen
hij zoozeer behoeft en blijft droevig voor zich zien.

,Neef Willem,” zegt hij eindelijk, ik vrees dat mijn lieve
Elzemoei gevaarlijk ziek is; de arme oude ligt wel verlaten, en,
ik zou zoo gaarne tot haar gaan.... indien...."

,Voor mijn part kun je uitrukken!” roept de artist en geeft
een laatsten coup-de-brosse aan zijn stijlen kuif.

Frits staat een oogenblik verlegen, doch, weldra verstout hij
zich en herneemt: ,Zie eens neef Willem.... het smart mij
wel; maar deze pijp, gij vondt haar altijd zoo mooi, zeg, zoudt
gij er mij drie gulden op leenen willen.... ach! ik ben zoo
bitter verlegen;’ en Frits houdt met bevende hand den neef
het geschenk voor, 't welk hij niet had gedacht immer te kun-
nen afstaan.

»Voor dat leelijke ding zou ik drie gulden geven 1” lacht Wil-
lem met vreemde gebaren; ,dat vod! — merci je n'en veux
pas! en jou geld leenen dat verd.... ik. — Le vin, le vin,
le vin, le jeu, les belles!” zingt hij corverdoovend en Frits
treedt ontmoedigd terug, en wordt bij het' heengaan schier om-
vergeloopen door IJzers gade, die slechts in zorge over haar
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verrassing, een: ,Nare jongen, loop heen!” tot Frits niet weer-
houden kan, en met de bede tot den voormamen zoon komt,
om — al mag het wat vreemd zijn — het vers te reciteeren,
met belofte van dit en dat; aan welke bede wij niet twijfelen
dat in ’t eind zal worden gehoor gegeven.

En was er dan niet éen die medelijden met den armen Frits
had, niet éen, die ten koste van eigen genot of plan — of ook
zonder opoffering — hem te hulp wilde komen?

Ja — éene is er.

yHoe staat ge daar zoo droevig, Frits?” wraagt Marie ter-
wijl zij den knaap meelijdend aanziet, die nu in het voorhuis,
in treurig gepeins staat verzonken.

In weinige ocogenblikken heeft het meisje vernomen welke de
oorzaak der sombere stemming van den goeden Frits is.

»Gi houdt wel zeer veel van uw oude tante, nietwaar Frits?”

»0, gij weet niet, Marie, hoe na die lieve Elzemoei mij aan
't harte ligt, en, haar nu ziek, misschien gevaarlijk ziek te weten,
zonder er heen te kunnen gaan — zie — dat is....” maar de
jongen zeide niet wat hem op de lippen kwam. Met ecen be-
schuldiging tegen den ongevoeligen vader wilde hij die goede
dochter geen leed doen. Een oogenblik later hernam hij: ,In-
dien uw vader mij het achterstallige weekgeld had willen ge-
ven, dan zou ik terstond — maar nu....? niemand is er die
mij helpen wil, en zelfs op deze fraaie pijp, die ik nooit ge-
bruikte, wilde uw broeder mij geen driegulden leenen.”

»Hebt ge een driegulden voor de reis naar Leerbeek noodig?"
vraagde Marie,

»Ach jal” zuchtte Frits en voegde er iets later bij: ,Ik zou
wel loopen, maar — de reis is zoo ver en de tijd die er mee
heengaat is mij zoo kosthaar.”

ot Is droevig, Frits!” zeide Marie.

»00k zij!” prevelde de jongen met verschoonbaren wrevel,
»ook zij heeft hulp noch raad; ook zij is zonder medelijden....”
en — met het hoofd in zijn hand en den elleboog tegen den
gangmuur geleund, stond hij weder een geruimen tijd, en zon
op een middel om tot het gewenschte doel te geraken, maar —
licht kwam er niet. ’

PO ¥ R Y o TR - | o= pd



PORTRETTEN. 49

»Frits!” klonk een zachte stem.

De jongen zag om — ’t was Marie die hem wenkte om met
haar te gaan.

Daar staan zij tegenover elkander in den verlaten schilders-
winkel. We zeiden het reeds: Marie was niet mooi, maar in
dezen oogenblik heeft ze iets onbeschrijfelijk liefs, Ze houdt, ter-
wijl een zachte blos haar wangen kleurt, de ocogen ter neder
geslagen en vriendelijk zegt ze: ,Ziet gij Frits, ik heb er erg
mee te doen dat ge zoo in droefheid over uw oude tante zijten
uit gebrek aan reisgeld niet tot haar kunt gaan.... als gij 't
nemen wilt, Frits, hier zijn juist negen en veertig stuivers. Tk
had ze gespaard — weet je — maar da’s niets, Goose verdient
alweder een weinig met klein schilderwerk, dat hij vrj aardig
met de linkerhand weet te doen. Toe dan, Frits, neem het geld.
Om uwent- en der oude Elzes wille verlang ik,. dat ge naar
Leerbeek trekt.”

Van blijde verrassing had onze knaap in den aanvang een
kleur als vuur gekregen. Die goede Marie! en toch — toch kreeg
zijn gelaat al spoedig den somberen plooi van daareven terug.

»,Goed meigje!” zeide Frits, ,hoe zal ik u danken voor dit
bewijs uwer teedere hulpvaardigheid; maar neen Marie, gij hadt
dit geld voor een arme bestemd, en daarom, ziet gij — daarom
mag ik het niet aannemen, ik zou er Goose door berooven,
ik zou...”

Frits brengt zijn hand aan 't voorhoofd. Marie staat verlegen.
De jongen weigert, en toch, hij zou het geld zoo gaarne, zoo
onuitsprekelijk gaarne van haar aannemen, en, 't eenige wat hij
van eenige waarde bezit — al bestaat die waarde ook grooten-
deels in zijn verbeelding — is zijn pijp, zijn pijp met het lieve
Treeske er op geschilderd.

oHier, hier Mariel” roept hij eensklaps levendig, ,hier is de
pijp en mijn Treeske er bij. Ja, nu durf ik uw geld te nemen.
Als gij het binnen acht of veertien dagen niet van mij terug-
hebt, dan kunt gij haar verk..... neen, zie — dan kunt gij
haar beleenen, hoort ge: Evert, van den winkel, heeft mij eens
verhaald, dat ze hier een huis hebben waar men, in tijd van

nood, altjd op pand geld kan leenen; eenmaal toch zal ik ze

E. 4
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daar kunnen lossen....” en de knaap haalt zijn kleinood te
voorschijn, reikt het der hulpvaardige in ruil voor de zoo benoo-
digde muntstukken toe, maar vraagt nog ten slotte: ,Gij zult
haar toch goed bewaren, is ’t niet?” en bewijst met die woor-
den hoe weinig het denkbeeld bij hem gerijpt was, dat zijn pijp
uit hare handen in die van anderen zou overgaan.

En Frits had reisgeld, en gaf zijn nichtje een dankbaren hand-
druk, en ’t meigje....?

Toen Frits zich snel had verwijderd, bezag zij het voorwerp
waaraan de jongen zoo'n waarde hechite. 't Was een aanvallig
meisje dat op den pijpekok prijkte. Marie wist het, hdar oogen
waren zoo lief, hdar neus en mond waren zoo fraai niet. ,Mijn
Treeske,” had Frits gezegd, en — Marie zag ijselijk rood toen
ze een half uur later Frits een goede reis wenschte, aan Frits
- die met een zeer klein bundeltje onder den arm, zeer haastig
de woning van neef IJzer verliet.

Voordat wij onzen knaap op zijn tocht naar Leerbeek verge-
zellen, willen we eerst nog een vluchtigen blik op den loop van
het feest slaan, waarvan Jan Doris de held was.

Was de jaarfeest-illusie door het gebeurde in den morgen
reeds een weinig getemperd geworden, wat er verder volgde
moest een man als Mr. llzer wel bitter krenken en tot den
hoogsten trap van baloorigheid voerén.

’t Liep niet druk met de visites en brieven. Nog veel minder
dan ’t vorige jaar toen 't ook al verflauwd scheen. Geen letter
van wriend Heeler den verfleverancier. Neef Janus Park, de olie-
slager van de Zaan, niet als naar gewoonte met zjn Lijda over-
gekomen. Rijsman de architect niet verschenen. Geen kaartjes
van.... — ,Onbegrijpelijk!” zei juffrouw IJzer, ,zelfs Bruno
niet, die toch alles aan je verplicht is — niewaar 1Js?”

»ALLES!” sprak llzer.

»Onbegrijpelijk!”" herhaalde juffrouw Coosje.

Onbegrijpelijk? Zoo onbegrijpelijk niet indien men bedenkt dat
hij, die zijn gansche leven de 1xheid viert, in weerwil van kunde
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en gezondheid, ook de luiheid kweekt, en, als noodzakelijk ge-
volg er van, eindelijk ook te Iui wordt om aan zijn schuldeischers
te voldoen wat hun rechtmatig toekomt. -

De weinigen die kwamen waren zij, die bjj Mr. IJzer ,een
beetje geld hadden uitstaan.” Toch ook was de oude nicht
Haakselaar komen aanstrompelen. Nicht Haakselaar had uit gratie
het huisje achter den winkel van IJzer in huur, en neef was
zedelijk verplicht geweest, om de arme vrouw met vijf en twin-
tig gulden op te slaan. Zij toch was hartelijk. Van hartelijkheid
had ze tranen in de cogen, toen ze haar neef gelukwenschte.
Van hartelijkheid!

't Was jammer, erg jammer van al 't gebak en van al
d’advokaat. Erg jammer met betrekking tot de verrassing. En
die verrassing?

De toezegging eener ruime belooning had den artist terstond
doen beslaiten om de rol, door Frits verworpen, op zich te nemen.
Het vers van Kalk had hij — gevolgd door zeven ververs-
knechts in ’t zundarrspak met kerkrfenchten — meesterhjk nit-
gegalmd; maar zie, toen de slotregels klonken:

»En daarom treén wij al te gader,
»O! hoog geéerde meester nader,
»En leggen vol van zegenbeén,
nEen krans al om uw slapen heen,
»Een krans, waarin als huwlijksrozen,
»Uw gaad’ en zoon en dochter blozen

toen, toen stotterde — al bij den derden regel — de tweede
huwlijksroos erbarmelijk, en werd de eerste roos rooder dan de
sterkst gekleurde.... waar was de krans....?

»0 hé!” riep Coosje.

»Da’s eeuwig stom!” riep de bewierookte.

»Misschien boven?” zeide Willem, en verliet haastig de kamer;
de moeder ijlde hem na; Marie volgde om mede te zoeken; de
knechts scholen op een hoopje bijeen, eenigen verlegen, eenigen
glimlachend; de weinige gasten zaten met treurige gezichten,
en IJzer riep alweder: ,Eeuwig stom! beroerd!” en dan weder
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om den uitval, die 't medeweten aan 't licht bracht, te beman-
telen: ,Wat er toch wezen zou? ’k begrijp er niets van.”

De krans werd gezocht, overal gezocht, maar nergens ge-
vonden.

De moeder had hem in Willems kamer voorzichtig op een stoel
gelegd. Willem had er zijn huiskleeren op geworpen. Saartje de
meid had de kamer gedaan en de heele ,paketielje” op ’t bed.
uit de stof gelegd, en — bij ’t naar bed gaan vond de artist
den krans met de rozen.

Volgens het programma van den dag trokken de IJzers met
hunne bezoekers, die er lust en tijd toe hadden, te twee uren,
en corps naar de groote Tentoonstelling,

Onderwez vond de jarige eerst de beste gelegenheid, om zijn
hart over die onvergeeflijke stommiteit lucht te geven.

Het goede Coosje deed al het mogelijke om haar echtvriend
tot kalmte te brengen, en wees hem gedurig op het genot dat
men straks zoude smaken.

»M'n vrijkaart,” sprak Willem tot den concierge der Tentoon-
stelling.

, Wie is mijnheer?”

»Guillaume IJzer.” -

»lizer....? IJzer....? a juist, ziehier mijnheer....”

‘Willem wilde binnengaan en wenkte de overigen hem te
volgen.

»Met je permissie heeren en dames,” zei de concierge, ,ddar,
bij dien heer, neemt u kaartjes a vijf en twintig cents de persoon.”

nMaar ik ben .de vader van dien mijnheer,” zeide IJzer on-
willig, en wees op Willem.

nveel eer voor u mijnheer IJzer,” sprak de concierge, ,maar
toch behoort u kaartjes te nemen.”

»Op mijn kaart kun je allemaal binnen,” had Willem ge-
zegd en 't was dus niet zonder inwendigen wrevel, dat IJzer
voor zich en zijn acht personen, twee guldens en een kwartje
op de tafel wierp.

Was er te huis naar den krans met de rozen gezocht, nu

ving er een gezoek aan, dat nog veel pijnlijker mag genoemd
worden,
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Ze zochten — ze zochten met hun tienen — in de groote
zalen, in de kleinere zalen, in de kamertjes, in de gangen —
want ook in de gangen van het voormaliz Oude-mannenhuis
hangt kunst — maar de heilige Genoveva was nergens te
vinden.

‘Wij hebben gezegd een vluchtigen blik op den verderen
gang van den feestdag te zullen werpen, en daarom — hoe
geschikt dit bezoek op de Tentoonstelling ook ter uitwerking
ware — verwijzen wij onze lezers slechts een groot uur later
naar de straks genoemde gang. Willem IJzer — volgens den
catalogus Guillaume Iizer te Parijs, thans te Amsterdam —
Willem IJzer, door het negental gevolgd, treedt voor de derde
maal door die gang., Hij hoort van ter zijde onderdrukt gelach
en met een fluisterende tentoonstellingstem:

»Als je binnen genoten hebt kom je hier om eens te lachen.
Zie mij daarboven dat kunststuk eens aan.”

Willem volgt de richting van den wijzenden vinger: Zijn Ge-
noveva!

oBij m'n ziel wat 'n ding!” fluistert een ander.

»n Dame in appelbloesem-tricot, in ‘n peterselie-tnin; een
kalf met hertshorens er bij. Ah quel horreur!”

»,Heere bewaar ons! van wien is dat vod?”

N0, 420,

yGuillaume Tlzer! Nom de gloire! de heilige Genoveval
arme Sainte! Kerel, laat me gaan, ik stik van °t lachen.”

2 Wat heb je daarop te zeggen m’nheer....? hé.... zeg?”
klinkt een stem van ter zijde.

» Wiaarop mijnheer?’ vraagt de heer die ,stikt van 'tlachen”,
terwijl hij zich eenigszins verschrilt naar den vrager wendt.

» Waarop! wel daarop!” zegt Jan Doris, terwijl hij op het
kunststuk zijns zoons wijst,

»Is 't van u mijnheer?”

»Ja m’nheer, ja, da’s van mij, zie je, da’s van mij, en daarom
zie Je, zou ik wel eens weten willen wat je ddarop hadt aan te
merken.... hé :

yAanmerken mijnheer!” klinkt het antwoord, ,indien we ons
verstouten op iets aanmerking te maken, dan is het op de schan-
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delijke plaatsing uwer schilderij. Hing zij lager, en beter op
’t licht, dan zou ze nog meer genoegen geven.”

De heeren verwijderen zich met een beleefden groet.

En de IJzers? en hunne gasten?

‘Wij laten den eersten hun verontwaardiging over de ,schan-
dalige plaatsing” op gedempten toon, doch in sterke bewoor-
dingen lucht geven.

Wij laten de laatsten — die in plaats van een schitterenden
triumf te aanschouwen, de getuigen eener jammerlijke nederlaag
werden — de Genoveva en tricot bewonderen en prijzen, zoo-
als zij dat nog geene schilderij op de geheele Tentoonstelling
gedaan hadden; wij laten IJzer Senior in vreeselijke woede een
der Heeren Commissarissen der Tentoonstelling — zooals hij
gezegd had — zijn ,standje schoppen” en in de groote zaal,
wijzend op een Calame, eischen, dat men die lap waarop niets
dan boomen te zien waren, nu ook eens zou hangen waar hij
»hing” of liever waar z'n zoon ,hing” en dat ze zijn zoon eens
ddar zouden ,hangen,” waarop het weinig beleefde antwoord
de 1kheid van Jan Doris IJzer op de grens had gebracht van
schandaal te maken.

‘Wij laten de IJzers met bijhebbend gezelschap den ,beroer-
den boel” verlaten, en gevoelen geen lust om den feestavond
met hen door te brengen. Alleen verhalen wij dat IJzer in ’t huis-
waarts keeren een arm, mager jongetje, dat lucifers verkocht,
met een: ,zu’] uit den weg gaan!’ van de kleine steentjes
stiet; dat juffrouw Lizer te huis gekomen, een poosje in de ach-
terkamer ging zitten schreien; dat Maria de pijp van Frits nog
eens beschouwde, en dat Willem des middags zoek was, en des
avends niet thuis, en eerst laat in den nacht — of liever vroeg
in den- morgen — den krans op het bed vond, den krans met
de rozen.

Het carrillon der Dam-klok klingelde juist het kwart na twaal-
ven, toen Frits de winkels van den Nieuwendijk voorbijstapte
en kort daarna het Dam-plein betrad. Eenige huizen verder ter
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vechterzijde, bevond zich het bestelkantoor van den ondernemer
der omnibussen, waar Frits voor neef IJzer somwijlen pakjes
bezorgd had. De knaap trad er binnen.

sMoet er omstreeks dezen tijd niet een spoortrein naar Gel-
derland vertrekken?” vraagde Frits aan een man, die een baal
op de unster wierp.

»Als je mee moest dan hadt je vroeger moeten opstaan,”
klonk het bescheid; ,de laatste omnibus voor ’t Rijn-spoor is al
tien minuten den Dam af.”

qLou het te laat zijn!” roept Frits met gejaagdheid. ,Maar
zeg dan loe laat die spoortrein vertrekt?”

» Wel! twaalf-veertig,” antwoordt de man. ,Je hebt nog twin-
tig minuten.”

»Twintig!” herhaslt de jongen, en nauwelijks heeft hij het
woord gesproken, of hij springt de stoep af, en loopt uit al zijn
macht om, zoo mogelijk, den gewenschten trein nog ,te halen.”

Frits loopt al wat hij loopen kan; den Dam over, de Kalver-
straat door, in gestadige vreeze dat hij te laat zal komen; ter-
wijl zijn ontstemde geest hem de droevigste gevolzen van dat
»te laat” voor oogen stelt: te laat aan den trein; wachten tot
den avond; eerst tegen den nacht in Leerbeek. Te laat! te laat
bij de dierbare Elzemoei! — Frits heeft de Botermarkt bereikt.

oMoet je mog mee met de spoor?” roept de voerman eener
ledige vigilante onzen knaap toe, terwijl hij den arm uitstrekt
en met zijn zweep den jongen op den rug tikt. Frits ziet haas-
tig naar den hoogzittenden vrager om en brengt een hijgend:
L. .. uit.

»Stap maar in! Gauw! of je komt er miet!” herneemt de
voerman, die, inmiddels van den bok gesprongen, den amechti-
gen Frits op het geopend portier wijst.

nfou ’k.... anders.... te laat komen

»Wis en warempel!” zegt de voerman.

Frits stapt in, en eer de jongen, die geheel buiten adem is,
recht beseft wat hij gedaan heeft, daalt de zweep van den voer-
man op den kortstaart — die betere dagen beleefde — neder,
en, galoppeerend gaat het de Amstelburg over, en verder....
Zou ie 't halen!
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Ofschoon de kans, om nog tijdig het station te bereiken, groo-
ter was geworden, zoo vervulde toch een nieuwe vreeze den
knaap. Twee gulden en negentig centen had hij in zjn beursje.
Het geld voor den spoorwagen daaraf gerekend, dan behield hij
nog juist twee kwartjes. *t Was voor de eerste maal dat hij
in zulk een rijtuig zat, zoo’n voormaam rijtuig; hoeveel zou
zulk een rit wel kosten? ’t Zweet breckt den armen knaap, bij
de gedachte dat het zeker veel meer zal wezen dan hij te mis-
sen heeft, de leden uit. Inmiddels vervolgt de kortstaart zijn
galoppeerenden loop. Het poortgewelf weerkaatst het geraas der
vigilante. De brug gaat het over, en — hel station is bereikt,
terwijl juist het laatste gebengel een einde neemt.

sde bent er vrind!” zegt de voerman, die, haastig afgespron-
gen, het portier openwerpt, ,'n gulden voor mij, en dan als de
wind het station in...."”

» 1 Gulden! 'n gulden!!” ’t Was den armen jongen alsof
hem het bloed uit de oogen sprong. De rijke, die door staatsom-
wenteling of andere omstandigheden tot armoede vervalt, kan
bij ’t vernemen dier droevige waarheid niet meer ontstzllen dan
onze knaap het deed, toen de huurkoetsier een gulden van hem
eischte,

nGauw maar, vrindje!” hernam de man, ,je hebt geen minuut
te verliezen. Zoo dadelijfk gaan de deuren dicht, dan kun je
fluiten en tot van avond wachten.”

Frits herkrijgt zijn bezinning; haastig vat hij de hand van
zijn schuldeischer, en, iets smeekends ligt er in den blik, waar-
mede hij hem met zijn helder-blauwe oogen aanziet. ,Och! goede
man,” zegt hij met een gejaagde doch gevoelvolle stem, ,zoudt
ge mij niet voor vijftiz centen willen vrijlaten. Waarlijlk, waar-
lijk ik heb niet meer; mijn Elzemoei is ziek. Ik bid je, och
laat mij gaan!”

»n Mooie grap!” prevelt de huurkoetsier. ,Mars heeft gevlo-
gen, de tong hangt hem uit den bek.... twee kwartjes! zeg,
heb je waarachtig niet meer....?”

nGeloof me, waarlijl, t is alles wat ik missen kan!” roept Frits.

» Wel verduiveld!” zegt de koetsier, ,je zaagt er zoo heertjig
uit. Ben jij dok al arm? en je moeder nog ziek daarbij. Weet je

127
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wat: Mars heeft zijn best gedaan, verklappen zal hij mij niet;
'n broodje extra mag het goedmaken; hier....” en terwijl hij
een der beide kwartjes, welke Frits hem met een smeekenden
blik had overhandigd, haastiz in den vestzak van den jongen
stopt, dringt hij hem de stoep van het stationsgebouw te betre-
den. ,Gauw! gauw! want daar doet hij de deur dicht.”

Frits had geen tijd om den goedhartigen man zijn dank te
betuigen. ,lk moet mee, ik moet er in!” riep hij den stations-
wachter toe, die de glazen deur had dichtgesloten, en —
getrouw aan zijn plicht — schouderophalend het hoofd
schudde.

pMaar zie je dan niet dat die jongen mee moet?” roept de
vigilante-voerman, terwijl hij met zijn vuist op de deur heukt
dat de glazen er van dreunen. ,Zeg! hei!! doe dan open! De
moeder van den armen drommel ligt ziek! — Zoo’n ongevoelige
rekel! — Kom mee! kom mee!!” vervolgt hij haastig en trekt
den verslagen Frits met zich, de stoep af.

In weinige seconden heeft ons tweetal de plaats bere1kt, waar
het bmnentenem door een ijzeren hek van het huiten-stations-
plein is afgescheiden. ,Hier! pak an!” zegt de voerman weder,
en stopt den knaap het eerst door hem behoudene kwartje in
de hand, ,als ze nog kapsies maken, knijp er hun hart mee.
Vlug er over als ’n jongen, de trein staat er nog. Een, twee....
geen nood.... drie! mooi zoo! — Voort, ddar, dien hoek om, en
dan....” Maar Frits hoort hem niet meer. yDank! dank!" heeft
hij geloepen en, bij den trein gekomen, klmkt de gillende loco-
motiefluit; de wagens komen in beweging. ,Spring er op!!!”
schreeuwt een stem uit de verte; Irits:hoort het, springt, zich
vastklemmend aan een portierbeugel, op de wagentrede; de trein
beweegt zich sneller; het schemert Frits voor de oogen; rake-
lings glijdt zijn lichaam langs palen en rasterwerk heen. ,Hou
maar vast!” klinkt het nogmaals van verre, en Frits, gelukkig
dat hij zich houden kan, want, eerst vijf minuten later grijpt
hem een conducteursvuist in den kraag en tilt hem, met een:
» Weerlichtsche jongen!” in een wagen, waar Frits, zoo wit als
een doode, in nedervalt.

,Komaan Mars,” zegt Jan de voerman, ,jij bent uitgerust. We
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hebben een armen drommel geholpen! ’k wou da'k rijk was!” en,
weg reed de — egoist (7)

't Was ip den namiddag dat Frits Warner, met den Leer-
beekschen toren in het gezicht, haastig zijn weg naar het dier-
bare dorpje vervolgde. 't Weder was guur geworden; de wind
zweepte de boomen bezijden den landweg. De zachte regen,
waarvan de spoortrein-conducteur en de reizigers die aan de
laatste stations waren opgeklommen, reeds de duidelijke blijken
op laken of duffel met zich hadden binnengebracht, was in een
dichten regen overgegaan die sneeuwachtig kil was. Het angstige
gevoel dat den knaap sedert het vernemen der treurige tijding
in het morgenuur had vervubld, vermeerderde schier bij elke
schrede. Had Frits bij ’t verlaten van zijn geboorteplaats getracht
om de droefheid die hem vervulde, met de hope op een vroolijk
wederkeeren te verdrijven, dat onverhoopte wederkeeren was nu
in stede van vroolijk te zijn, een keeren met zorg en vreeze. De
sombere voorstelling van 't geen hem in de woning der lieve
Elzemoei zou wachten, maalkte hem ongevoelig voor alles waar-
heen hij in blijdere stemming, trots den dichten regen, de oogen
in 't voorbijgaan met vroolik herdenken zou hebben heenge-
wend. Neen, zelfs de schaapskooi op den heuvel irok zijn aan-
dacht niet, want, toen hij haar voorbijging, speelde cen akelig
pwanneer eens....” hem voor den beangsten geest.

Daar staat hij voor de deur der welbekende, kleine woning.
‘Wat heeft hij zich gerept om er te komen, en nu — nu aarzelt
hij er binnen te gaan.

Ja hij aarzelt en terwijl hij een oogenblik toeft alvorens de
deur te openen, — misschien dewijl hij zich nu van den toe-
stand der dierbare kunnende overtuigen, het gevoel der angstige
bezorgdheid nog boven dat eener bittere zekerheid verkiest —
terwijl de jongen eenige seconden aarzelend met de hand aan
de deurklink blijft staan, wendde zich Elzemoei onrustig op haar
ziekbed heen en weder.

nWaar of mijn Frits toch blijft?” steende zij zacht, en hield
den matten blik op de deur gevestigd.
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w»Moeder heeft gezegd, dat Frits vandaag niet komen zou, lieve
Elsje,” zeide een achtjarig meisje, dat, met een wollen breikous
in haar handjes, naast de bedstede waarin de zieke lag, gezeten
was. ,Gisteren is Jocher naar Amsterdam gegaan; hij zou aan
Frits gaan vertellen dat je miet heel fiksch waart, maar niet erg,
en omdat dokter Wif vandaag zei, dat je meer koorts hadt, —
en toen trok hij zoo’n raar gezicht — toen zei moeder, dat ze
den meester zou vragen om een briefje aan Frits in Amsterdam
te schrijven, en dat ie hier moest komen. Nou zei moeder ook,
dat Frits er morgen-avond -wel wezen kon; ik vind het heel
aardig dat Frits komt. Wacht! daar slaat het buiten halfvijf, nou
mot je weer uit het fleschje hebben; goed schudden, niewaar
Elsje? dat zei dokter Wif. — Ziezoo, dat is een volle lepel. —
Hé! smaakt het zoo leelijk....?” en -— terwijl de kleine zieken-
verzorgster, die, ouder geworden, sprekend op het portretje zal
gelijken dat den pijpekop versiert die thans in de latafel van
1Jzers dochter is geborgen, terwijl Treeske het door Elzemoei
geledigde medicijnkommetje naar de tafel terugbrengt, doopt zij,
uit kinderlijke nieuwsgierigheid, haar vingertje in de overgeble-
ven droppels. Bah! 't was leelijl; die arme zieke! Daar wordt de
deur geopend; ’t is een welbekende, die het kamertje bin-
nentreedt.

nFrits! Frits! mijn jongen!” klinkt de zwakke stem der kranke.

nArme, zieke Elzemoeil” roept de jongen, die, bij den aanblik
der vervallen gelaatstrekken zijner beminde pleegmoeder, doods-
bleek is geworden. Een oogenblik staat hij als door dien aanblik
verplet; spoedig echter komt hij tot zich zelven weder, treedt
op de bedstede toe — maar neen, weder toeft hij, ontdoet zich
van zijn doornatte jas, — 't mocht die lieve eens hinderen of
nadeelig zijn! — en een seconde later ligt hij met den uitroep:
»Moest ik u zdo wedervinden!” over de dierbare heengebogen en
kust herhaalde malen heur bleeke wang.

oIk dank God, mijn jongen, dat ge bij mij zijt,” sprak Elze-
moei en een lachje blonk op haar wezen. ,Ja, th wist wel dat
ge niet toeven zoudt. Ik wachtte van uur tot uur, want Frits,
ik voel dat.... nietwaar, mijn beste jongen, gij vindt Hlzemoei
erg verminderd?”
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Frits antwoordde niet.

»Och!” hervatte de zwakke vrouw, ,de krachten zijn in de
laatste dagen erg afgenomen; eerst meende ik dat het mijn
gewone loomheid in 't najaar was, en dat het spoedig weer
beter zou gaan, maar Frits, ik weet nu al te wel dat de goede
God andere plannen met mij heeft. Schrei zoo niet mijn brave
jongen: als gij mij ooit verdriet hadt aangedaan, dan moest ge
schreien; maar nu, neen Frits, nu moet ge mij maar gedurig
eens vriendelijk aankijken,” en terwijl de oude kranke nu zwijgt,
vat zij met haar vermagerde handen het hoofd van haar schreien-
den lieveling, en herneemt nauw hoorbaar: ,Ik heb je zoo lief,
mijn jongen.”

Aandoenlijke stilte!

»Maar Frits, wil je dan Treeske in 't geheel niet eens aan-
kijken. Ja, ik schrok toen je zoo onverwacht binnenkwaamt.
Maar o! ik ben er toch zoo blij om; toe Frits, ik sta hier naast
je; geef me dan maar even een hand.... Was de mik niet
lekker? zeg Frits, heb je nu een pop voor me meegebracht? De
vink is nog vroolik en gezond. Frits, Frits dan!” en hij — hij
wendde zich van de kranke tot de kleine snapster om, en door
zijn tranen heen, zag hij haar vriendelijk gezichtje, waarop een
glans van blijdschap verspreid lag. Bij het binnentreden had
Frits zijn kleine dotje niet bemerkt, doch nu, nu vatte hij de
handjes die hem waren toegestoken, en ofschoon hij door droef-
heid overstelpt, slechts een: ,Liefje, gij hier!” kon uitbrengen,
zoo drulte hij toch een kus op haar mondje — en nog een; dat
kind was hem lief, na Elzemoei de liefste op de wereld.

»Och Frits, ik ben waarlijk zoo blij,” hernam Treeske, ,,maar,
dat ge huilt dat vind ik niet aardig. Heb je dan geen pleizier
dat je weer bij Elzemoei en bij je Treeske zijt? Morgen zal Elsje
wel beter wezen, en dan zal ik je de kleine keutjes 1) eens laten
kijken, die achter onze deel in 't schot zijn.”

Frits hoorde niet wat de kleine snapte: Elgje had zijn naam
genoemd en haastig heeft hij zich weder.tot de kranke gekeerd.
#Miin jongen,” sprak de oude, terwijl de stem, die van toe-

1) Biggen.
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nemende verzwakking getuigde, wel deed vermoeden dat de blijd-
schap des wederziens haar nadeelig geweest was; ,mijn jongen,
misschien zou het morgen te laat zijn, daarom kom dichter bij
mij, en luister.” En terwijl Frits nu het oor nabij den mond
der zwakke spreekster brengt, verneemt hij in dikwerf afgebro-
ken woorden, zeer kortelijk, hetgeen wij eenigszins toegelicht
zullen mededeelen.

Elsje Kraling, de veel oudere zuster van Frit's vroeg gestorven
moeder, was op dertigjarigen leeftiid weduwe geworden. Had zjj
van hare zijde niets ten huwelijk medegebracht, haar echtgenoot
liet haar bij zijn afsterven een niet onaardig kapitaaltje na, waar-
van Elsje onbekrompen zou kunnen leven. Nog maar vier maan-
den na den dood van haar beweenden echtvriend, had er in haar
huiskamer een tooneel plaats gegrepen, ’t welk haar erg had
geschokt en met deernis vervuld. Een aangetrouwde neef uit de
hoofdstad, dien Elsje slechts eenmaal bij gelegenheid van haar
huwelijk had ontmoet, was in een zeer opgewonden stemming
tot haar gekomen, en had in de schrikverwekkendste bewoor-
dingen van een mislukte olie-speculatie, en wissels, en verval-
dagen gesproken, waarvan de goede vrouw weinig begrepen had;
maar dit — dit had zjj ter dege verstaan, dat neef ongelukkig
en met de zijnen verloren was, indien hij niet binnen vier en
twintig uren over een som van vier duizend gulden beschikken
kon. Elsje was van de nare gezichten akelig geworden, ja zelfs,
hij had van zich verdrinken en zich doodschieten gesproken, dat
der meewarige het angstzweet was uitgebroken. Eindelijk had de
goede vrouw zich vermand, met waardigheid den vertwijfelde
het zondige zijner woorden onder het oog gebracht, en geheden,
om die ontzettende voornemens te laten varen. De neef was
haar toen om den hals gevlogen, en had haar zijn redster en
behoudster genoemd; en Elzemoei, zenuwachtig en innig bewo-
gen, had hem, op een paar honderd gulden na, het gevraagde
ter hand gesteld, terwijl de neef, na een vluchtige acceptie te
hebben geschreven, waarin hij van het ontvangene een interest
van b pCt. beloofde, met een veel kalmere dankbetuiging Elsjes
woning verlaten had.

Die neef was Jan Doris IJzer geweest, toen omstreeks dertig
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jaren oud. De meelijdende, onergdenkende weduwe was het
slachtoffer van hare hulpvaardigheid geworden. IJzer was van
den beginne af in gebreke gebleven, om den verschuldigden
interest aan zijn weldoenster toe te zenden. Elsje had wel dik-
wijls geschreven, doch, dan waren er steeds uitvluchten in steé
van gelden ten antwoord gezonden, met beloften voor de toe-
komst, maar die toekomst — was toekomst gebleven. Onver-
klaarbaar mag het schijnen dat Elsje geen doortastenden weg
insloeg om te bekomen hetgeen haar rechimatig tockwam en
waaraan zij inderdaad behoefte had, dewijl ze nu geheel van een
uitstaande hypotheek moest leven, die haar jaarlijks niet meer
dan honderd vijftig gulden opbracht; onverklaarbaar mag
het schijnen dat zij, noch aan hare zuster, noch aan haar aan-
staanden schoonbroeder Warner, iets van het voorgevallene mede-
deelde, doch — de trouw van Elsje was onwankelbaar; in de
wreemde gemoedsstemming, waarin zij bi] die bestorming van
den neef verkeerde, had zij niet geaarzeld om op zijn onstuimig
verlangen, de plechtige belofte af te leggen, van nimmer, tot
wien ook, over het gebeurde te zullen spreken, en — liever had
zij zich bekrompen en ontbering getroost, liever zelfs den schijn
van schrielheid op zich geladen, dan ontrouw te worden aan het
gegeven woord. Wat onnoozelheid! Wat dwaasheid! Dwaasheid
bij de wereld is dikwijls grootheid bij God. Recht te zoeken bij
den wereldschen rechter zouden wij in hare plaats wellicht ver-
standiger hebben geoordeeld; Elsje wilde liefst den Eeuwigen
Rechter het recht laten, en vond voor zich zelve meer vrede bij,
de gedachte: dat onrecht lijden zonder bitterheid beter is, dan
recht erlangen door aardschen dwang. ,’t Was me zoo'n zieltje!”
had IJzer tot Frits gezegd. Nog al een blank zieltje, willen wij
er bijvoegen. Ze was niet thuis in de rommelige werald. — Des
te beter voor haar!

De goede vrouw had haar woord gehouden, en, toen ze bij 't
sterven van haar schoonmoeder Warner, de zorg voor zijn jongste
op zich nam, toen had ze wel opnieuw een beroep ap de eerlijk-
heid van den neef gedaan, doch met dezelfde nitkomst als vroeger;
alleen de belofte had ze verkregen, dat hij Frits op vijftienjarigen ouder-
dom tot zich zou nemen, om hem tot een bekwaam schilder te vormen.
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»Frits, mijn lieve jongen, nu heb ik mijn geweten wel be-
gwaard,” sprak Elsje ten slotte, ,omdat ik verhaalde ’t geen ik
beloofde aan niemand te zullen mededeelen; maar de goede God
weet, dat ik het uit bestwil voor u, en niet voor mij zelve deed.
Indien ik zondigde, Hij zal 't mij vergeven. Ook meende ik Frits,
dat men na mijn dood de schuldbekentenis zou vinden, en dat
het dan beter ware indien g3 het wist dan iemand anders.
Frits — kijk ddar op de beddeplank — zie je —?” en de zwakke
wees met den vermagerden vinger, ,daar staat een schrijfkistje,
neem het, mijn jongen — zdo. 't Sleuteltje ligt in het laatje,
trek maar open. — Ziezoo, nu tweemaal omdraaien; — achterin
daar ligt een gevouwen papier met een lakje er op; de schuld-
bekentenis zit er in. Juist! dat is het rechte! Lieve kind, u
mocht ik niet ter wille van den nalatigen neef te kort doen,
anders zou ik het stuk misschien niet bewaard hebben. Mocht
gij, meerderjarig geworden, ooit behoefie aan geld gevoelen,
kom dan gerust, uit naam van Elzemoei, met dat stuk voor den
dag. Neef IJzer — zal niet slecht genoeg ziin — — om de
echtheid er van te ontkennen, — en Frits — ik hoop — ik....
Och — een slokje — water! — Zoo — raar — Trits...,.” en
de jongen, ziende dat de goede vrouw op het punt was van te
bezwijmen — het gevolg der al te groote overspanning — bracht _
haar met bevende handen het gevraagde, bevochtigde hare slapen,
en vraagde der kleine, of ze haastig zou gaan om haar moeder er
den dokter te roepen, want Elsje.... ,Toe liefje, gauw!”

En dienzelfden avond stierf Elsje....?

Neen, Elzemoei stierf twee dagen later; doch, na dien avond
sprak ze niet meer. Slechts eenmaal nog wierp zij een blik op
haar lieveling, een blik, waarin voor den bedroeflen knaap zoo
véel lag opgesloten; een blik, die ’t allermeest scheen te zeggen:
»Waarlijk, schrei niet mijn kind, de geest van den mensch be-
hoort aan den hemel.”

O, Frits was zoo zielsbedroefd, maar toch, hij dankte den
hemel dat hij de geliefle vrouw nog levend had mogen weder-
vinden en nog eenmaal een bewijs harer trouwe zorg mocht
ontvangen.
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»Frits! je oogen zijn zoo rood en je kijkt den heelen dag zoo
triestiz; toe, kom nu eens mee mnaar de deel,” zei de kleine
Trees eenige dagen na het afsterven der oude vrouw. ,Moeder
zegt dat je nu nog meer mijn broeder bent, want vader moet je
bevoogden, niewaar Frits? Wat bevoogden is, weet ik niet, maar
een broeder dat weet ik best, precies als Willem van Netje een
broer is, en de keutjes van malkaar zijn, die altijd bij de groote
iruus ') in ’t hok blijven. Kom ga eens mee, ze kunnen zoo
vroolijk springen; ik wed dat je wel eens lachen zult.”

En Frits gaf zijn lieve dotje de hand, en ging met haar naar
de deel, en zag er de biggen rondom de logge moeder in ’t hok,
en Treeske wees met den vinger en riep: Zie eens die leelijkerd
met de zwarte vlak, ze dringt gedurig de kleinste op zij als ze
wat van de truus wil halen 2); da’s leelijk, niewaar Frits? zoo
kan die kleine haar behooren .niet krijgen. Zou je geen stok
nemen om die, met de zwarte vlak, weg te jagen? daar ligt
er een, maar je moet 'r toch niet zeer doen, hoor!”

»We zullen den stok maar laten, liefje,” antwoordde Frits, ,ze
zullen allemaal wel genoeg krijgen. Komt de kleine nu wat te
kort, later zal ze haar scha wel in mogen halen.”

oFrits, 'k heb ’n appel in den zak, ik zal 'm aan 't keutje
geven.”

»Ze kan 'm nog mniet bijten, Treeske.”

nDan, Frits, neem jij 'm.”

IL

Tien jaren zijn er voorbijgegaan. De grafterp, waaronder het
stof van Elsje begraven ligt, zou nauwelijks meer te hervinden
zijn, zoo Frits niet op zekeren avond een eikel op die plaats in
de aarde gelegd had, en een telken jare hooger opwassend eikje,

1) Zeuge.
?) Wil Zuigen.
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door den kuilengraver geduld, de herinnering er aan bewaarde.

't Is wel eens goed om bij een grafterp te rusten en van daar
den blik in ’t verleden te slaan. Wij willen dat doen. Boven
aan de posten van het kerkhofhek zijn tot versiering een paar
doodsbeenderen kruiselings over elkander aangebracht; het oog
valt er gedurig op. *t Zijn de eenige kruisen, die op den dooden-
akker der hervormden te vinden zijn, maar 't zijn toch kruisen.

Treeskes vader, wij meldden het in den aanvang onzer ver-
telling, heette Huibert Weiveld. Huibert had niet geaarzeld om
de voogdij over den minderjarigen Frits te aanvaarden, en Frits,
die na het sterven zijner dierbare pleegmoeder nog sterker aan
het stillé Leerbeek gehecht was, had al dadelik de dringende
bede tot Huibert gericht, om in het dorpje te mogen blijven en .
niet weder te keeren tot den man, die hem geen achting had
kunnen inboezemen, ja, wiens aanblik hem nu voortaan gedurig
aan de trouweloosheid zou moeten herinneren, waarmede hij
Elsjes goedheid beloonde.

't Spreekt van zelf dat Frits van dat feit niet gewaagde, want,
de laatste woorden zijner pleegmoeder waren hem heilig. Had
zij aan haar jongen, haar lieveling, haar erfgenaam een geheim
willen toevertrouwen, 't geen zij zelfs aan den vriend, die de
voogdij van den knaap op zich zou nemen, niet openbaarde, die
knaap zou de overwinning van Elsjes liefde voor hem, op de
eenvoudige trouw aan haar woord, geenszins beschamen.

Maar toch, wat jaren geheim was gehouden, zou niet lang
geheim mogen blijven. i

Treeske heeft naast Frits aan het ziekbed der oude gestaan.
Treeske is een kind, — maar kinderen hooren veel, en zwijgen
niet licht. Wees voorzichtig met kinderen, wanneer gij geheimen
te verhandelen hebt. Al vertellen zij niet het rechte, ze brengen
op 't spoor. Dat heeft Treeske in haar eenvoud ook gedaan.
Weiveld was een schrandere boer, en Weiveld had nooit —
zooals Elsje — geheimhouding beloofd. Weiveld zou beproeven
wat hij op den onrechtvaardige vermocht. Zonder medeweten
van zijn pupil is Huibert, ruim een half jaar na de terugkomst
van Frits, naar de hoofdstad getrokken. Een schrander rechts-
geleerde heeft hem vooraf den eenvoudigen weg gewezen, om de
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voldoening eener schuld te bemachtigen, die in rechten bezwaar-
lijk te verkrijgen zou zijn.

De boer heeft de woning van den stedeling betreden. In die
woning werd er op dat tijdstip geen feest gevierd. Op de boven-
voorkamer ligt de goede echtgenoot van Jan Doris Ilzer. Zjj
worstelt met de typhus. IJzer heeft gezegd dat het louter eigen
schuld is: altijd deuren openlaten! 't Is duizend wonder dat ook
hij niet door die ziekte werd aangetast. Zij zette hem ,eeuwig”
op den tocht en dan gedurig ,maar overladen met die ver-
wenschte spekbraadsels.” De zuinige huismoeder gaf somwijlen
een stuk spek in plaats van vleesch voor °t gezin; voor IJs was
er dan echter altijd een biefstuk of ‘een kalfslapje afzonderlijk
geweest. De oorzaak van juffrouw IJzers ziekte willen wij niet
zoeken op te sporen; zooveel is echter zeker, dat haar zenuw-
gestel bitter heeft geleden door de uitspattingen, waaraan haar
eenige zoon — sedert zijn expositieval — zich schaamteloos
heeft overgegeven.

Hzer betreedt maar zelden het ziekenvertrek, en wanneer hij
er noodzakelijk een oogenblik moet vertoeven, dan houdt hij een
doek met azijn onder den neus gedrukt — tegen de besmetting.
't Is Marie, die met zorgvolle liefde haar goede moeder verpleegt,
maar, niet zelden klinkt IJzers stem om den hoek der deur, ten
einde het meisje te herinneren, dat het huishouden niet ver-
waarloosd moet worden, terwijl hij haar later het bittere verwijt
doet hooren: ,Zoo’n lui leventje boven smaakt je beter hé, dan
de handen zooals ’t nu dubbel behoorde, uit den mouw te
steken!”

Lezer, wilt ge eens in een knekelhuis zien? Eventjes maar:

De nering verloopt. De finantieele toestand is slecht. De zoon
perst zijn vader mog af wat hij kan. De vrouw ligt krank, wel-
licht is haar einde nabij. De man tuurt naar een andere zijde.
Tien huizen ver, aan de overzijde der straat, woont een jonge
burgerweduwe. Haar echtvriend heeft haar een wij aanzienlijk
vermogen achtergelaten. Wanneer 1Jzer de woning der weduwe
voorbijgaat, groet hij zoo minzaam als hem mogelijk is.

Buiten het knekelhuis: :
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ot Is de heer Ijzer uit de buurt, wiens arme vrouw zoo ziek
ligt. Haal een pond muskadeldruiven en breng ze er heen.”

In den donkersten hoek van 't knekelhuis:

»Zij, boven, dood! — Die weduwe mijn!'nLijkwagen: ’n trouw-
koets! Nu 'n verwarde winkel, dan rust en gemak!”

’t Is waar, de boer heeft de woning van den stedeling betre-
den; Huibert Weiveld staat tegenover Jan Doris IJzer. IJzer zit.
De zittende weet reeds sinds lange dat nicht Elsje Kraling van
Leerbeek gestorven en dat Frits haar erfgenaam is geworden.
»Dat ouwe ding”’ — welk ding? — is dus de wereld uit.

Als dat ding een schuldbekentenis heet, dan niet mijnheer
Ijzer. Hij die voor u staat herinnert er u aan. IJzer ontstelt —
echter niet zichtbaar.

»Ben je dol, kerel!” is het antwoord op den rechtvaardigen
eisch. ,Ik, ik zou die sorn aan Els Kraling zijn schuldig geweest
en gebleven! Is dat min handteekening? Pak je biezen of
anders. ...” '

sNiets anders dan betalen. Een der bekwaamste rechtsge-
leerden is alreeds in de zaak betrokken;” — geen schijn van
onwaarheid. — ,Wordt de zaak niet in der minne behandeld,
dan zal zij terstond voor de rechtbank getrokken worden, en de
rechter zonder eenigen twijfel het vonnis der betaling met de
verschenen renten uitspreken; de kosten van het rechtsgeding
ten laste van den veroordeelde; de gelden desnoods bij lijffsdwang
op hem te verhalen.”

Rechtsgeding! Lijffsdwang! — Burengerucht! — Weduwe!
Trouwkoets! A

- Wat blieft u....?"

.Niets anders dan geld!!”

.Schreeuw maar zoo niet; denk dat we zieken in huis heb-
ben.”

»Dat spijt me.” Heel zachtjes: ,Als je dan niet doof bent, ik
vraag om de gelden welke gij aan den erfgenaam van Elsje
Kraling verschuldigd zijt.”

2t Is.... 't is.... 't is niet zoo maar al was ’t zoo, denk
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Jii dat ik geld heb? dat ik in staat ben een som van drie
duizend en achthonderd gulden te voldoen....?”

»Volgens den advocaat bijna viermalen dat bedrag, interest op
interest gerekend. z

nKerel, ben je bezeten!!?”
pSchreeuw niet zoo hard, heb medelijden met uw zieken, —
In rechten, geen duit minder dat het recht zal eischen; in der

minne, uit goedheid van den rechthebber, de ronde som van vijf
duizend gulden.”

HNimmer!”

»w We zullen mljnheer voor de groene tafel wederzien. .

4Blijf, lkerel, blijf! Wat wil je dan toch?”

»betaling — nog eens, niets dan betaling.”

»Als ik over geen driehonderd gulden beschikken kan....”

piuffrouw Kraling heeft zoo lang geduld met haar schuldenaar
gehad, dat ook haar erfoenaam, bij verzekering van onvermogen,
toegevend wil zijn. Hij wil zelfs de eerste schuldbekentenis, die
u in rechten tot de voldoening van meer dan vijftien duizend
gulden zou moodzaken — om harentwille — vernietigen, en stelt
zich tevreden met uw naamteekening onder deze nieuwe, waarin
gij verklaart van dezen dag af de som van vijf duizend gulden
schuldig te zijn, en haar te voldoen met den interest van 5 pCit.
een jaar na dato.”

»Slim bedacht | men weet dat de eerste bekentenis van nuller-
waarde is; welnu, men zal zich verzekeren met de onderteeke-
ning eener nieuwe, in den vorm en op zegel. LJzer is zoo dom
niet.”

»Tot weerzien. Gevonden brieven van den heer J. D. IJzer
aan juffrouw Elsje Kraling liggen op de groene tafel. Tot weer-
zien,”

Balie! — Burengerucht! — Weduwe! —

A B

Jan Doris IJzer schreef zijn naam onder het bedoeldz stuk.

Als Jan Doris die kruisen, ginds, had gezien, hij zon wellicht
zoo leelijk niet gevloekt hebben.

G i hebt het niet gehoord, goede Elsje!

R S R PO GO . I - |
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En — juffrouw IJzer bezweek aan den typhus. Of de echige-
noot al het mogelijke heeft aangewend om haar herstelling te
bevorderen. ...? Wij antwoorden niet; daar komt Marie: zij mag
het niet hooren.

Marie heeft met haar vader bij de weduwe visites moeten
paken, die volstrekt voor druiven en andere attenties aan de lieve
overledene gezonden, moest worden dank gezegd.

»Lief mensch, die IJzer!

Marie heeft een canapékussen moeten werken voor de lieve
weduwe, die zoo lief voor de lieve afgestorvene geweest is.

nLief meisje, die Marie!”

En Marie — ze werkte des daags in het huishouden, en niet
zelden een gedeelte van den nacht voor de Gooses, en, in die
stille uren dacht zij aan de goede moeder, die haar ontviel; aan
den ongelukkigen hroeder, die weinige dagen geleden met ver-
schillende voorwerpen van waarde het huis, de stad, ja mogelijk
het land en zijne schuldeischers ontvlucht was; zij dacht aan
den goeden Frits, die niet is teruggelomen, maar die, zijn belofte
getrouw, een paar maanden na zijn vertrek de geleende stuivers
met een dankbaren brief teruggezonden en een gift voor de Goo-

"ses er bij heeft gedaan. Zij dacht aan Frits, wien ze tot haar

innige droefheid de pijp — waaraan hij zooveel waarde hechtte —
niet kon terugzenden, dewil ook haar latafel deor den broeder
was doorsnuffeld en de pijp, benevens de weinige kosthaarheden
die zij bezat, door hem waren medegenomen. Marie dacht aan
Frits, en straks aan de weduwe, die waarlijk lief, maar niet gek
is geweest, die gemaakt heeft dat vader die weduwe een ,ge-
drocht” noemde, en bovendien dat vader doorgaans gromt, en
haar, Marie, met verwijtingen overlaadt. Marie dacht aan dat
alles gedurende den nachtelijken arbeid en wenschte niet zelden:
»,Och was ik daar waar mijn goede moeder is, of — Frits waar
gij zijt.” Het eerste wou ze wel, maar, 't laatste nog liever. Is *t
onnatuurlijk? Neen!

Tienmalen hebben gindsche linden sedert Elsjes sterven ge-
bloeid en Frits, haar lieveling, heeft nu zijn zes en twintigsten
zomer bereikt. Frits heeft den tijd niet ongebruikt laten voorbij-
gaan. Ddar, in dat huisje ter linkerzijde van die hooge populieren,
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daar woont hij. Warner is een flinke werkman. Zijn ambacht
verstaat hij zoo goed als de beste en werk heeft hij in over-
vloed.

Nietwaar, Treeske is nu omtrent achttien jaren oud? Bewoont
zij reeds met den vriend het huisje naast de popels, of zal er
binnenkort....? Still.... vraag niet meer. Wij hebben u een
droevig verhaal te geven: Wanneer gij Frits Warner des avonds
na volbrachte dagtaak het kevkhof langs ziet gaan, dan bespeurt
gij terstond dat er een sombere plooi over zijn gelaat verspreid
ligt. Hoe gelukkig, hoe zalig zou hij in Treeskes bezit geweest
zijn! Maar luister, en — verhalen wij al aanstonds niet alles,
toch zult gij het later vernemen:

't Was een zeer koude en stormachtize December-nacht.
Treeske telde vijftien jaren en Frits bewoonde nog maar weinige
weken ,eigen gedoei” Op de Doornekampe van Huibert Wei-
veld, had men zich als naar gewoonte een half uur na tienen
ter ruste begeven. Huibert en Seintje sliepen in de groote keu-
kenkamer, die onmiddellijk aan het achterhuis grensde waarin
het vee was gestald; Treeske had haar kamertje boven den
melkkelder; een paar meiden sliepen op de vliering, terwijl Teu-
nis de vaste arbeider, een nachtleger in het hooikamertje boven
de deel had, waar hij als verzorger van ’t vee, zich daarvan in
de onmiddellijke nabijheid bevond. Teunis moest altijd in het
donker mnaar bed — zoo goed als de meiden, — maar Teunis
had er ,’t land” aan en mocht bij Wespers, waar hij vroe-
ger diende, altijd de lantaarn met zich nemen. Wat of Teunis
bijzonders te doen had....? Zooveel is zeker, hij hield er in
weerwil van Weivelds strenge verbod, een endje kaars en een
doosje ,vuurduuveltjes” op na, en zooveel is ook zeker, dat in
den gezegden December-nacht de vlam van ’t endje kaars, of
een vonk bij ’t uitblusschen er van, in aanraking is gekomen
met eenig licht ontvlambaar voorwerp, en dat er brand is ont-
staan op de hofstede Doorenkampe. Teunis heeft de gevol-
gen van zijn inslapen bij het brandende kaarsje, of wel van den
weggeblazen vonk niet berekend, want hij werd er het slachtoffer
van. Voorzeker moet hij ingeslapen door den damp zijn gestikt,
en, wat er van zijn lichaam werd weten de vlammen. Dat de
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brand in weinige oogenblikken schrikbarende vorderingen maakte,
zal niemand bevreemden, wanneer hij bedenkt, dat de kleine
kamer van Teunis een luttel afgeschoten verblijfje tusschen ’t
hooi en stroo was.-

‘Weiveld is door 't geloei der runderen op de deel wakker
geworden. Hevige ontsteltenis bij 't bemerken der waarheid. —
Daar vielen reeds vonken vuurs door de zolderingreten der bed-
stede heen.

»Seintje! Seintje!! word wakker! Brand! Brand![”

‘Wij schetsen den loop van het vernielende element niet verder,
maar vertellen alleen de gevolgen:

De hofstede Doorenkampe is, met haar beide volgeladen
hooibergen, de graanschuur, schaapskooi en het allergrootste deel
van den inboedel, benevens twee en dertig stuks vee, groot en
klein, in de asch gelegd. Een oud plaatselijk vooroordeel had den
anders zoo hoogst verstandigen Huibert de verzekering zijner
eigendommen tegen brandschade van jaar tot jaar doen verschui-
ven. Zijn verlies werd op twintig duizend gulden geschat, maar
helaas, er was meer: Moeder Seintje, in den aanvang boven-
mate ontsteld, heeft zich later te stout in de vlammen gewaagd.
Beschouw haar, de arme, goedaardige vrouw: wat deerlijke lit-
teekenen overdekken haar aangezicht. — En ach! wat staart ze
dof. Wel allertreurigst!

En het bevallige, reeds vroeg ontwikkelde Treeske; Treeske
met haar lief gezichtje en pikzwarte haren? Al bleef ze lief, het
arme kind, mooi is zij niet meer; ze heeft haar moeder gehol-
pen, om de dienstmaagden een vrij afkomen van de vliering
te bezorgen, en zie nu — die leelijke, roode vlak over het groot-
ste gedeelte van haar aangezicht. Jammer, nietwaar? ijselijk
jammer! Een brandende balk heeft het schoone boerinnetje in
zijn val getroffen. Ze heeft machtig veel geleden en in den aan-
vang is' er zelfs vreeze voor haar behoud geweest. Arm kind!
men had u zoo dikwerf ,mooi” en ,weerga’s mooi” en ,snoe-
perig” genoemd; de jongens waarmee gij school hebt gegaan,
maar uw oude vriend Frits Warner bovenal, ze hadden u wel
jjdel kunnen maken door die beweringen: dat ge veel mooier
dan Grietje — en Grietje was zoo min niet — dat ge in éen




72 PORTRETTEN.

woord, de knapste van 't dorp waart. Arm Treeske! nu zeggen
zij 't miet meer; als gij somwijlen, en 't gebeurt maar zelden,
door het dorp gaat, dan hebt ge wel eens gezien dat men

't hoofd van u afwendde, en zelfs uw wvriendinnen, ze zoeken uw

weinig, of beter — ze vergeten u Treeske! arm kind! omdat
ge uw schoonheid hebt verloren? Daar is nog een reden: omdat
ge niet meer de dochter van den gegoeden landbouwer zijt. Wat
is rijkdom en schoonheid! En Frits, geeft ook Frits u geen zoete
woordjes meer; zoete woordjes, zooals hij ze gaf toen ge acht
dagen vdor het onheil op Doorenkampe uw zestiende jaar-
feest vierdet?

Neen, hij doet het niet.

Heeft Frits u na dien stond, in dat tijdsverloop van drie jaren,
nog eenmaal datzelfde herhaald: ,Treeske, ’k zal in mijn eigen
huiske miet gelukkig zijn eerdat jij er.... hé!” met een hand-
druk tot aanvulling der rede....?

Neen, dat heeft Frits niet eenmaal herhaald!

Ik bhid u, vooroordeel den braven getrouwe niet!

't Is hier nog stil bij *t graf van Elzemoei, en, voordat de
kerkklok tien laat hooren, sluit meester zelden het kerkhofhek.
‘We willen hier dan nog toeven, en alles verhalen:

De liefde van Frits Warner verheft zich boven het alledaagsche.
Zijn liefde zoekt meer het heil van anderen dan eigen lust of
eigen genot. Treeske werd van haar schoonheid beroofd, maar —
Treeske bleef hem even dierbaar,

Even dierbaar! en waarom heeft Frits zijn lieve Treeske dan
niet binnen zijn woning gevoerd? Treeske houdt zooveel van
Frits, en vader en moeder hebben het nooit ontveinsd dat ze
Warner wel gaarne hun zoon zouden noemen. Waarom? Ori-
dat een zwakke, arme moeder de hulp en steun van haar kind
behoeft. Het noodlottige voorval in den bewusten December-nacht
heeft het zenuwgestel der eertijds zoo kloeke vrouw, geheel
ondermijnd. Seintje Weiveld is in alle opzichten hulpoehoevend
geworden, en Treeske, de lieve, zachte dochter, is de eenige die
de tobbende, engelukkige vrouw naar eisch kan verzorgen. Seintje
zegt het niet, maar widr is het toch, dat Treeske voor eigen
geluk de goede moeder niet zou verlaten en widr is het even-
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zeer, dat Frits, ten koste van ’s meisjes kinderplicht, haar niet
de zijne wil noemen.

Die zelfverlooching der gelieven te vermelden is wel zalig,
wanneer ons oog op gindsche kruisen valt.

En Huibert Weiveld behield van zijn vermogen alleen de zes
morgen gronds, die zijn eigendom waren, want van de overige
gronden die hij bebouwde, was hij slechts pachter. Met deernis
zag Frits het aan, dat zijn voormalige voogd de helft zijner
landen moest verkoopen om weder op te bouwen wat door het
vuur werd vernield. De veestapel, die Weiveld immer het grootste
genot had geschonlen, kon in de eerste jaren onmogelijk op den
ouden voet worden teruggebracht. Op ’t allerminst zou hem
daarvoor een som van vijf duizend gulden zijn benoodigd ge-
weest, en., ...

Op zekeren morgen zat Frits te peinzen. Toen hij meerder-
jarig was geworden, had Weiveld hem met zijn bezoek ten huize
van IJzer bekend gemaakt en de schuldbekentenis van vijf dui-
zend gulden in optima forma ter hand gesteld. Of de handel-
wijze van den voogd aan den pupil welgevallig geweest was....?
althans hij besloot geen poging in ’t werk te stellen om de vol-
doening der gelden te verwerven. Elsjes nagedachtenis was hem te
dierbaar, dan dat hij het zou kunnen aanhooren hoe haar naam
wellicht met minachting werd op de lippen genomen. En nu —
Frits zat te peinzen, en vdor hem lag de onvoldane schuldver-
klaring. 't Is zoo zalig, dierbaren te helpen! Elsje zou de op-
eisching van haar geld voor dit doel zeker hebben goedgekeurd,
en — ongeveer zes jaren na Weivelds bezoek in de hoofdstad,
ni drie jaar geleden, trok Frits er henen.

't Was vruchteloos dat Warner zich naar de woning begaf,
waarin hij de kennis met IJzer gemaakt had. IJzer woonde er
niet meer, en 't kostte den jongeling heel wat moeite, om ein-
delijk de kamer op de vierde verdieping van een huisje in de
Z.-steeg nit te vinden, waar men meende dat IJzer sedert een
paar javen verblijf hield. Reeds hij het beklimmen van de ellen-
dige, donkere wenteltrap, gevoelde Frits ten volle dat het doel
zijner veize als gemist kon beschouwd worden. Toch trad hi
binnen.
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Jan Doris IJzer herkende den kloek geworden neef niet ter-
stond, en Frits had moeite om in de vervallen gelaatstrekken
van den man, dien hij op een schamel leger zag nederliggen, den
schildermeester te herkennen.

Had de man die een der laagste zonden, de zelfzucht, steeds
als zijn troetelkind gevoed had, méer verstand, of beter meer slim-
heid bezeten, waarschijnlijk zou hij nooit tot de ellende vervallen zijn,
waartoe hij nu geraakt was. IJzer had nog met andere schuld-
eischers dan Elsje Kraling te doen gehad; gansch andere. Terwijl
het na den dood zijner vrouw al meer en meer zijn streven ge-
worden was, om zich door een rijk huwelijk uit zijn finantieele
moeielijkheden te redden, en vervolgens zonder werken — IJzer
noemde het beslommeringen — zijn dagen rustig te slijten, zoo
waren tegelijkertiid ook de ,beslommeringen” hoe langer hoe
minder behartigd geworden. Om kort te gaan, Ilzers luiheid had
de fraaie zaak geheel doen verloopen. Vinnige schuldeischers
hadden hem tot den verkoop zijner eigendommen genoodzaakt,
terwijl het bij dat alles geen verwondering zal wekken, dat niet
éen ,kapitaal vrouwtje” — zooals IJzer het noemde — er lust
toe gevoelde, om den verarmden, geminachten zestiger met haar
vermogen te dienen en van het ,meintje” een ,deintje” te
maken.

Nog éen middel was er geweest dat IJzer miet te lzag had
geacht om, tot het verwerven van een onbezorgde toekomst, in
het werk te stellen.

‘Weinige maanden voordat de schuldeischers hun recht deden
gelden, was er in zijn buurt een groote tapperij geopend. De
eigenaar moest de zoon van een zeer bemiddelden brander wezen.
Men sprak van een vermogen, dat vier tonnen gouds te boven ging.
De vader, zeide men, was een vrek; zijn eenige zoon had tot
heden den lichtmis gespeeld en, dewijl zijn voorkomen er de
onmiskenbaarste bewijzen van droeg, zoo oordeelde de meerder-
heid: dat de tapperij wel gesloten zou worden, nog vocrdat het
ecrste vat leeg was,

IJzer had zijn plannen gemaakt.

Boven verwachting mocht de toeleg gelukken. In zijn vader-
stad was de liederlijke knaap — in weerwil van den roep, die
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ook daar over des ouden rijkdom uitging — tot driemalen toe
bij een huwelijksaanzoek ter deure gewezen. 't Kostte Jan Doris
maar weinig moeite om zijn goede dochter aan den bleeken tap-
per te koppelen. Het arme meisje, al peilde zij ook den ganschen
omvang van haar toekomstige ellende niet, zij weende bitterlijk,
maar werd alras door het vreeselijke woord overwonnen:

»Trouw den man, zoo ge niet wilt dat uw vader tot den bedel-
staf vervalt.”

De tapper van zijne zijde, had te weinig schoonheidsgevoel om
de geringe uitwendige bekoorlijkheden van IJzers dochter zoo
zwaar te wegen, doch wij haasten ons er bij te voegen: en stond
te laag om de beminnelijkheid harer ziel te leeren hoogschatten.
Die IJzer, zoo dacht hij, is een flinke vent; hij schijnt erg met
mij ingenomen; hij wil zijn dochter aan geen ambachtsman ten
huwelijk geven; veertig duizend gulden is een aardige bruidsgift;
de meid is zoo kwaad niet; ze zcl geen nee zeggen. Wij zullen
het wagen!

Hij waagde en won.

De arme Marie, zj werd er het slachtoffer van.

De veertig duizend gulden zouden op den 1st*n Mei, circa drie
weken na het huwelijk, worden uitgekeerd.

Of ze betaald werden. ...!? Een antwoord is overbodig.

De geestelooze en zedelijk verlamde echtgenoot bezat nog wils-
kracht genoeg om, bij den grenzenloozen haat dien hij den vader
zijner jeugdige vrouw ging toedragen, het strenge verbod te
handhaven, dat Marie haar vader in de ellende — waartoe hij
weinige weken na den trouwdag vervallen was — nimmer be-
zoeken, noch eenige ondersteuning mocht doen geworden.

IJzers toelez was hem gelukt; de uitkomst er van leed een
bittere schipbreuk.

Maar eischt de wet dan niet dat kinderen hun verarmde ouders
zullen steunen en onderhouden, in den stand waarin zij zelven
leven?

IJzer was in de wetten niet thuis en, ware hij "t al geweest,
de dood zou eerlang een beslissend woord in het midden brengen.

Slechts weinige maanden na den voltrokken echt, zag men de
jengdige vrouw van dag tot dag verbleeken en kwijnen, en —
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Marie is gestorven. Vraag mij niet naar haar laatste levensdagen;
DE REINEN VAN GEEST zullen God zien!

Dat schrikkelijk treurspel was reeds lang gespeeld, toen Frits
den auteur er van in zijn ellende terugzag. Ellende! ja, wel
moet hij een ellendige zijn, die om eigen voordeel en gemak,
den dood eener goede en trouwe huisvrouw met vreugde ver-
wacht.

Die, om een denkbeeldige naamsverheffing in den eenigen zoon
slechts zijn 1E ziet, en hem vruchteloos een te hooge ladder
doet bestijgen, waarvan hij maar al te ras in de diepte zal
nederstorten.

Wel is hij diep ellendig, die, door het jammerlijkst eigenbe-
lang gedreven, zijn dochter, zijn goede, zijn eenige dochter kan
prijsgeven; prijsgeven aan den hbooze.

Het gesprek van den jongeling met den ongelukkige, die nu,
in stede van gevierd en bediend te worden, schier geheel van
de wereld verlaten was, en bovendien door een- vliegende jicht
erge pijnen te verduren had, willen we liefst onvermeld laten,
de plaats is er hier te heilig toe; dit alleen willen we zeggen:

Ilzer bewandelde — neen hij lag nu op den slijkweg, dien
hij zijn leven lang had betreden. Was er niets meer dat hij aan
zijn ikheid kon offeren? Ja, lezer, aan zijn voeten lag rog een
wezen dat hij wel gaarne zou zien krimpen van pijn, indien
't hem voor zijn kkwaal maar een greintje verlichting kon schenken.

Arme Philax! Arme hond!

Toen Warner de kamer van zijn neef verliet, lag de schuld-
bekentenis, door den eerste in stukken gescheurd, cp de tafel.
Kon hij den voogd op deze wijze het verlorene niet teruzbezor-
gen, welnu, hij zou er te harder om werken, en — een milde
gift rustte in de hand van den man, die den weldadige in stilte
niets minder dan een doodelijken val van de steile trap durfde
toewenschen. ... Wellicht dat hij — althans voor een deel —
nog zijn erfzenaam werd!

Onwillekeuriz hebben wij weer in 't knekelhuis gekeken;
't wordt er ons al te naar om °’t harte, en wij scheiden voorgoed.

Met den blik naar den ingang van ’t kerkhof gekeerd, zitfen
wij weder bij Elsjes grafheuvel.
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Lezer, de schemering daalt; 't wordt tijd dat wij u alles
verhalen.

Gij hebt het gehoord dat Frits Warner in de laatste weken
niet zelden met een sombere uitdrukking op 't gelaat en met
haastige schreden het kerkhof voorbijstapt. Gij hebt hem heden
niet gezien. Den ganschen dag bleef zijn werkplaats gesloten.
‘Waar toeft hij....?

Daar nadert in de kerkhoflaan een donkere gestalte. 't Zal de
meester zijn die 't hek komt siniten.

Neen — zie, 't is een andere man die binnentreedt; hij draagt
een spade over den schouder en blijft op weinige schreden van
ons verwijderd staan. 't Is ddar dat hi zijn werk moet verrich-
ten. Sombere arbeid; 't behoeft geen vermelding van welken
aard die zijn zal. _

Peter is een vlijtige daglooner, en Peter is het niet euvel te
duiden dat hij gaarne een arbeid verricht, die toch verricht moet
worden en waarmede hij voor de zijnen een aardigen stuiver
extra verdient. Wij ontveinzen de waarheid niet: toen Peter een
week geleden voor ouden Jaspers, aan gindsche zijde van het
kerkje, een grafkuil in de klei dolf, toen mnoest hij zich een
paar malen bezinnen, dat het ongepast zou wezen om onder
zijn arbeid een deuntje te fluiten: maar nu, nadat zijn spade
een langwerpig vierkant in de zoden heeft uitgestoken en Peter
al kleiner en kleiner schijnt te worden, terwijl de aardhoogte
die hij opwerpt al grooter wordt, vernemen wij niet zelden een
zuchtend: 't Is wat te zeggen!” of een neerslachtig: ,,Wat is
’n mensch!” Laat Peter u zeggen voor wie hij den kuil graaft.

» Weet gij ’t nog niet....?" spreekt de man op bedroefden toon;
shebt gij 't niet gehoord dat zij al sedert lang heeft gesukkeld
en flets nit de oogen gezien? Wat treurig leven had ze ook, die
arme meid. Vroeger vloog ze wrij, als een vogel in de lucht, en
sedert den nacht van Lichtmis dvie jaar, was zij als 'n huis-
musch in de kooi: groen zag ze weinig en haars gelijken hooren
zingen dee ze mnooit. Baas Weiveld heeft wel eens gezegd dat
Treeske niet zoo stomp moest zitten bij de tobbende moeder;
dat ze wel zorgen en waken mocht, maar ook aan zich zelve
moest denken. Maar neen — Treeske heeft daar geen ooren naar
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gehad. Zij wist het alleen dat het tobben der moeder, sedert den
hevigen schrik, iets meer dan tcbben was, dat men haar als
een kind moest bewaken; en Treeske, *t was de eenige van
wie ze bewaakt wilde wezen.

nZie je,” vervolgt Peter met een diepen zucht, ,ik ben altijd
arbeider bij boer Weiveld geweest, en vraag er m’n vrouw eens
naar wat ze al aan Treeske had te danken, toen onze kleine
Peter ter’ wereld kwam. Tedere schop aarde die ik omhoogsmijt,
weegt me als honderd pond. °t Arme kind! ze had al zooveel
verloren bij dien brand, maar nu het leven nog hovendien!! Och
wij verliezen zooveel, maar die arme moeder, alles! Boer Wei-
veld is bovenst goed, maar geen mensch om vrouw Seintje altijd
op te passen, zooals dat noodig is. Frits Warner.... als je dien
stumper zaagt, dan zou je smelten als sneeuw in de zon. Z’'n
loodwit kan niet witter zien dan hij ’t doet. Ziet ge, Treeske,
dat was z’n liefste op de wereld; was zij niet zoo noodig voor
haar moeder geweest, dan had ze al lang zijn woning betrokken,
en hoefde ik nu zeker den bitter zwaren arbeid niet te doen.

‘Wacht nog een oogenblik, dan gaan we samen.

aJa! ja!” vervolgt de spreker, na eenige oogenhlikken van
diepe stilte: ,morgen zal haar stof hier in den kuil worden neer-
gelaten.... Toen ik nog een jongen was, heb ik een preek ge-
hoord van een heel ouden dominee. Zijn naam weet ik niet, en
of het uit Mattheus of uit Johannes was, dat weet ik ook niet,
maar, die vreemde spreuk aan *t einde is mij nooit nit het hoofd
gegaan, ofschoon ik haar eerst later begreep: ,Die zich zelven
leeft, leeft den eeuwigen dood; die den naaste leeft uit liefde tot
God, leeft het eeuwige leven!” Verstaat ge....? en ik zeg dan
maar, dat Treeske wel *t eeuwige leven zal leven; haar schoon-
heid heeft ze aan de redding van anderen gewaagd; haar eigen
levensgenot heeft zij gaarne geofferd aan de verzorging eener
ongelukkige moeder. ...

Dat is de laatste aardschop.

Kom nu mede.

Het hek wordt gesloten — tot morgen!”
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Het was inzonderheid ons doel, waarde lezer! om u een paar
verschillende portretten, ofschoon in eene soort van lijst, voor
oogen te stellen.

‘Wij hebben u nog hovendien een menigte nevenportretten,
aan een der beide eersten verwant, in dezelfde zaal ter beschou-
wing gegeven.

Eerst deden wij u onze portretten en détail en vervolgens
meer en bloc beschouwen.

Onaangenaam heeft u die beeltenis van den huisschilder uit
de hoofdstad getroffen. Gij hebt niet gezegd dat zij te scherp
geteekend en te hoog gekleurd werd, doch — uw schoonheids-
gevoel bevredigen, dan kon =zij niet. Intusschen, dan moet gij.
toch dadelijk erkennen, dat er in onze verzameling nevens de
zijne, slechts twee — veel kleinere — te vinden waren, die een
onaangenamen indruk op u maakten, terwijl al de overigen uw
schoonheidsgevoel toch wel eenigermate zullen bevredigd hebben.

Nietwaar, gij zaagt nevens IJzer ook zijn gevoelige huisvrouw
en de arme Marie?

De beeltenis van Frits Warner hebt gij omringd gezien door
de welgelijkende portretten van Elzemoei en Treeske, van moeder
Seintje en den huurkoetsier uit de Amstelstad. Wij vertrouwen
het, gij hebt bij ’t beschouwen sympathie voor die laatsten ge-
voeld, alleen — gij staat nog een wijle voor het afbeeldsel van
Elzemoeis pleegkind, en wilt iets vragen, maar zwijgt uit groote
bescheidenheid stil.

Wij verstaan uw. Dit werk is niet voltooid; de hoogste licht-
toetsen ontbreken er aan. Eilieve, heb nog een wijle geduld, wij
zullen er een laatste hand aan leggen.

Frits Warner, die den teedersten wensch van zijn leven met
het zielloos overschot van zijn lieve Treeske zag ten grave dalen,
heeft kinderlijk in den wil des Allerhoogsten berust. Kinderlijk,
want hij heeft geen vergoeding gezocht in de ijdele vermaken,
die den jeugdige zoo dikwerf bekoren; neen; Frits Warner heeft
op een edele wijze zijn berusting getoond. Twee jaren na den

" dood zijner lieve dochter, overleed Huibert Weiveld te midden

zijner vruchtelooze pogingen, om weder tot den staat van wel-
varen te geraken, waarin hij vroeger verkeerd had. ’t Was den
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man niet meegeloopen; de laatste jaren waren slechte bouwjaren
geweest. Moeder Seintje — die na het sterven van Treeske tot
een mog erger graad van zwaarmoedigheid was vervallen — had
slechts, wanneer Frits zich in hare tegenwoordigheid bevond,
eenige meerdere kalmte gesmaakt. Zooveel het Frits maar moge-
lijk geweest was, had hij zijn uren — zonder voorbehoud al zijn
vrije uren aan de ongelukkize geschonken, en, toen nu Wei-
veld, die op zijn sterfbed de besturing zijner nalatenschap ten
behoeve van zijn echtgenoot en eenige erfgename, aan Warner
had opgedragen, gestorven was, liet de uitvoerder van dien
wensch geen middel onbeproefd om zijn tweede pleegmoeder de
nitstekendste geneeskundige hulp te doen verschaffen. Helaas!
de kunst scheen geen middel te bezitten om de ongelukkige
yrouw tot haar vroegere helderheid van geest terug te brengen.

Wat Frits vermocht om de voetstappen van zijn Treeske te
drukken, verzuimde hij niet; nog kunt gij elken avond den
trouwen vriend in den omtrek van Leerbeek ontmeeten. Aan
zijn zijde wandelt met langzame schreden een vrouw, die den
middelbaren leeftijd ternanwernood voorbij is, doch wier gelaats-
trekken u zonderling zullen treffen. Niet zelden staat zij bij de
plek stil, waar een eenvoudig veldbloempje bloeit, dan maakt ze
zonderlinge gebaren en wil niet verder gaan, alvorens haar gezel
met den vinger naar den hemel heeft gewezen; dan knikt zij
droefgeestig en vervolgt haar weg,

En zal de curator bij 't sterven van Seintje Weiveld zijn loon
niet vinden; zal haar nalatenschap....? Stil! laat uw vragen zijn
onbaatzuchtiz hart niet bedroeven. Huibert Weiveld heeft voor
zijn sterven geen beschikking ten gunste van Frits Warner ge-
maakt. Weiveld heeft daaraan niet gedacht; het onverwachte
scheiden van deze wereld, en de gedachte aan de tockomst, die
hij te gemoet ging, hadden voor 't grootste deel zijn geest ver-
vald. Frits toont het maar al te zeer dat geen zelfzucht de drijf-
veer van zijn liefderijk zorgen is. De dorpsnotaris bestiert in de
eerste plaats de gelden, welke aan de weduwe Weiveld toebe-
hooren; de geringe schadeloosstelling, welke Frits’ voor Seintjes
kost en inwoning geniet, heeft hij wel grootendeels aan genees-
kundigen raad woor haar uitgegeven. De neven en nichten kun-
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nen gerust zijn: zoodra de ongelukkige naar betere oorden zal
afreizen, worden zij door den notaris tot het ontvangen van hun
rechtmatig erfdeel opgeroepen. Frits Warner zal niets verlangen
en niets willen aannemen, niets, dan slechts een gedachtenis
van luttele waarde, die vroeger door moeder Seintje aan Treeske
werd geschonken.

Maar zal Frits Warner niet eenmaal aan de zijde eener min-
nende echtgenocot gelukkige dagen slijten? }

‘Wi moeten het antwoord schuldig blijven. Zdoveel is zeker,
hij voelt zich nu gelukkig wanneer een glimp van tevredenheid
de zwaarmoedige trekken der ongelukkige Seintje komt verhel-
deren; hij voelt zich nu gelukkig wanneer hij een ondersteuning
aan den rampzaligen neef in de hoofdstad — met achterhouding
van den naam des gevers — heeft afgezonden; gelukkig, wan-
neer hij een der oude Leerbeeksche speelmakkers, Evert, Arie,
Govert of een der anderen die hem bij 't verlaten van Leerbeck
de pijp ten aandenken gaven, met raad of daad kan ten dienste
zijn, Frits is gelukkig wanneer de hoop bij hem levendig is, dat
hij den reinen geest van het lieve Treeske in beter leven zal
wedervinden.

Het portret is voltooid. De kunstschilder geeft wat is, niet wat
worden zal.

Daar vraagt een lieve schoone: ,En dat kleine portretje, dat
beeldje op den pijpekop, mocht Frits het niet terugvinden om
bij de beschouwing er van zich te juister het wezen der ver-
lorene te kunnen voor oogen brengen....?”

Er zou maar weinig fantasie toe behoeven om bij zekere gele-
genheid — liefst een kermis — den gevluchten Willem lJjzer
als verloopen kunstenmaker in Leerbeek te doen verblijf houden,
en Irits Warner op deze wijze het ontvreemde souvenir weder
in handen te spelen.

Nog natuurlijker zou het zijn, indien hij op die kermis een
piipekop, van hetzelfde fabrikaat, met hetzelfde vrouwenbeeldje
er op, in een kraampje ontwaard, en zich door den aankoop er
van in ’t bezit had gesteld.

Echter op dit oogenblik heeft Frits zijn pijp niet weder en
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kan slechts zijn verbeelding hem zeggen hoe schoon zijn Treeske
zou geweest zijn, indien geen onheil haar overkomen was en
geen dood haar getroffen had.

Of de ter beschouwing gegeven portretten eenmaal, van hun
gelijksoortige lijsten ontdaan, in des Eeuwigen huis opnieuw bij-
een zullen hangen, 't is een vraag waarop de schrijver het ant-
woord niet geven zal.
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