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Een winteravond.

't Is winteravond. Een buitengewone winteravond. De menschen
die zich op straat hevinden, loopen allen zoo bijzonder haastig,
alsof ze bang zijn te laat te zullen komen.

De groote torenklok bromt juist het achtste wur na den mid-
dag, de gas vlamt helder in de straatlantaarns, maar, 't is alsof
de ontelbare hemellichtjens dat kunstlicht bespotten, zoo krin-
gelen en flikkeren zij.

Ginds, aan 't einde van 't plein, ziet ge daar dat groote ge-

bouw? Hoor.... orgeltonen klinken u in de ooren. Volg mij, wij
zullen er binnen gaan.
Indrukwekkend! — Die hooge gewelven, dat geheimzinnige

licht, kampende met de duisternis in de tempeldiepten; dat orgel,
zoo majestueus, en het beeld van den gewijden harpenaar daarop
geplaatst; die hooge kruisramen — indrukwekkend! maar....
’t is ook het Heiligdom waarin het schepsel den eeuwigen Schep-
per dient. i

Aandoenlijk! — Die honderden daar vereenigd; allen zwij-
gende; slechts éen die spreekt. Van Wien? Van Hem die licht
schonk en leven, en kracht en welvaart, en beproeving en troost,
en.... in den Zoon Zijner liefde, den weg ten eecuwigen leven.

Aandoenlijk! — Allen, zooals zj daar zijn gezeten, ze buigen
il met den spreker het hoofd, hunne harten zeggen: ,ja en amen,”
op de verootmoedigende en :chuld belijdende en vergeving smee-
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2 EEN WINTERAVOND.

kende en trouw verzekerende woorden, die de leeraar — in den
geest op de voetbank des Heeren geknield — tot Hem, den Vorst
van hemel en aarde opzendt.

Gewis! tranen in aller oogen. Voorzeker! fel bonzende harten
in aller boezem. Onbetwistbaar het lied door allen aangeheven,
éene biddende gelofte:

Ik zie mijn tijd daar henen snellen,
O Heer van tijd en eeuwigheid!
Leer mij mijn oogenblikken tellen,
En houd mij tot Uw komst bereid:
Elk stipje van mijn levenstijd
Zij U geheel alleen gewijd!

Een zin der liefde, Een wil ter bekeering. llen bede om heilig-
making. Een zin, éen wil, éen bede. . . op.... oudejaar sn,vond.’

Ik weet zeker, waarde lezer, dat mun grootvader in de dingen
die het hoogere betroffen, geen ongeloovige was, maar toch weet
ik, dat hij, bij vele zaken die hem werden voorgesteld, de woor-
den: ,het is te wenschen,” of ,,wij zullen zien,” ten bescheid gaf.

»t Mag koel, ja, koud klinken, maar onverstandig was het
niet, althans, ik geloof zulks, daar men mij meermalen verze-
kelde, dat mijn grootvader goed zijn verstand had.

Een zin, éen wil, éen bede op oudejaarsavond; mijn groot-
vader zou gezegd liebben: ,het is te wenschen” en wij.... ,wij
zullen zien.”

.

Voor de laatste maal was de gemeente in den jaarkring die
henenvlood, onder de tempeldaken vereenigd geweest. Afscheids-
tonen ruischten van het groote orgel door het allengs ledig wor-
dende kerkrunim, en, uit de groote en kleinere kerkpoorten
stroomde de Christenschare naar buiten.

Naar buiten: ook hij, die, om het ambt dat hij bekleedde —
slechts om die bediening alleen — op de gewone dagen des
joars niet ter kerke ging, maar ’t kostte wat het wilde, den
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oudejaarsavond niet oversloeg, omdat.... omdat het zoo’n oud
gebruik was, omdat.... enfin, omdat het oudejaarsavond was;
ook hij treedt naar buiten.

»Wij zien u straks Alfred; Louise komt ook,” fluistert naast
den geneesheer een dame, juist op het oogenblik dat zij den
weesjongen in de kerkpoort voorbijgaat, toevallig de bus niet
bespeurende die hij voor zich houdt.

wHa! ik heb het genoce..... Mevrouw Delange. . ... zeer vrien-
delijk.... nog twee patienten.... over een uurtje.... met veel
pleizier....”

nAlleen Louise, verder en famille, behalve een nichtje uit
A.... Fameus vol.... lieve preek. Ha! Delange! Is de koetsier....?
Tot straks Alfred. Adieu!”

nBlikskaters ben jij d'r ook Fred? Nog even een schietge-
bedje véordat de oude den aftocht blaast en dan versch man,
hé? Je komt op de kroeg? Beest moet op twaalf flesschen cham-
pagne trakteeren, omdat Krans, ondanks zijn mooie promotie,
bij freule Fetsel 'n blauwtje liep. Je komt hé?”

»Na twaalven.... misschien.”

»Ben je mal! Na twaalven? A! reclameert je de liefste?”

»k Passeerde mijn woord aan mevrouw Delange en ja, Louise
zal er ook zijn.”

» Yervelende mosch! Zonder jou is Beest geen cent waard. Die
weergasche gek! Ik lach me dood als 'k de flesschen zie nan-
rukken; — een aardige ni op oudejaarsavond. Veel moois in de
kerk hé? De freule Van Hul! verduniveld! Eeuwig gracieus. Kom
je dan vast nog na twaalven?”

»&oo mogelijk, ja.”

.Nee vast! nee vast! wij rekenen op je, Adieu, adien.”

Door den laatsten spreker verlaten, vervolgt Alfred zijn weg,
Den kruidenierswinkel binnentredende, waarboven hij kamers
heeft, groet Alfred des kruiderniers echigenoot, die, evenals hij
uit de kerk komende, weinige seconden eerder den winkel is
binnengestapt.

»Erisch weertje mijnheer, voor ’t laatst van °t jaar.”

»Van belang juffrouw. Mag ik den blaker?”
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nlrien!!! breng den blaker eens. Mijnheer getempeld? hi hi
hi! 'n hartig woordjel”

»Nog al. Wanneer er soms iemand komen mocht, juffrouw,
ik ga dezen avond bij den heer Delange in de D.-straat.”

»Kostelijk mijnheer. Dominé Tak slaat den spijker niet mis;
is "t wel mijnheer?”

sNeen, waarlijk niet.”

»'k Dacht dadelijk aan Harmssen van twee deuren ver, u weet
wel, toen 't over de verkwisting liep. Boontje komt om zijn
loontje. Nu zit hij fout achter gesloten luiken, zoo gaat het er
mee. 'k Zag er zijn vrouw in de kerk nog op aan — hoe durft
ze er komen! Maar dadelijk keek ze vdor zich, toen ze bespeurde
dat de preek over haar liep. Verkwistend, geen orde en slordig
in den hoogsten graad,” besluit de_kruideniersche, en sprekende
heeft ze haar geel zijden hoed afgezet, en fleurt de gloeiende
roosjes op, die er in prijken, maar, ziende dat de winkeldeur
wordt geopend, een grijs hoofd om het hoekje gluurt en een
hand mede te voorschijn komt, terwijl de laatste woorden van
een onverstaanbaar gefluister: ,oudejaarsavond als je blief,” haar
in de ooren klinken, werpt ze handig haar eenvoudig hoedje
op de toonbank, waarboven de knecht zooeven olie verkocht, en
trapt ze de deur dicht, met de woorden:

nEeuwig gebedel, daar zou een mensch razend van worden,
Trien!!!!! waar blijft mijnheers blaker dan....?”

‘Waar mijnheers blaker bleef kwam voor 't oogenblik niet aan
't licht, want Trien stoof den winkel binnen met de bewering,
dat ze 't niet wist, en dat de juffrouw ’m zelvers gebruikt had,
toen ze toulet voor de kerk maakte, en de juffrouw beweerde
dat ze 'm toen toch ,ergers” had neergezet, maar dat_de mees-
ter ‘m zeker nadien gebruikt had, en dat de man ook ijselijk
onordelijk en schrikkelijk slordig was, maar wacht, dat ze mijn-
heer wel lichten zou, hier, met de winkellamp, en — vlug wipte
zij de trappen op en lichtte, en mijnheer nam, op zijn kamer
gekomen, eenig geld uit de secretaire en verzocht dat men zijn
haard zou warm houden, terwijl hij heengaande de juffrouw voor
de moeite bedankie, de juffronw, die weinige oogenblikken later
schimpte op de siordigheid van den knecht, die olie op de toon-
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bank liet, en op de slordigheid van den echtvriend, die den
blaker had verstopt, zoodat ze door 't bijlichten met de lamp,
een gulp olie over haar sjaal had gekregen, een gulp, zoo dat
ze die sjaal wel voorgoed adieu kon zeggen.

sDe freule thuis?” is de wraag van onzen jongen dokter, nadat
een bejaarde dienstmaagd, over de onderdeur heen, verlangd had
te weten wie daar schelde.

nO! dokter is uwes daar; de freule ligt juist op de canapé;
k zal 't haar aanstonds zeggen, wacht, kom binnen.”

En de oude strompelt de gang in, en de dokter wacht niet,
maar volgt haar.

p»Dien mercil dat ge daar zijt,” lispt een teedere stem, nu
de eigenaresse van die stem den geneesheer ziet binnentreden.

wFreule, 't was mij dezen morgen volstrekt onmogelijk te ko-
men; ik....”

sMen wordt niet gaarme en hagatelle getracteerd; de
malaise is heden verschrikkelijk! Ik had zoo vast op iets kal-
meerends voor den kerkgang van dezen avond gerekend. Geen
Hoffman of Eau des carmes kon mij baten en waarlijk, op....
dit.... oogen.... blik ben ik 4 perdre haleine; mijne zenu-
wen hebben fameus gesouffreerd.”

Alfred Linilt driemalen met het hoofd, ten bewijze dat hij
't verstaan en ook begrepen heeft.

De pols....? — (Onverbeterlijk.)

De tong....? — (Als scharlaken.)

»Kalm, vooral kalm blijven; streng diéet; die kerkgang heeft
zeker liwaad gedaan, en dat met oudejaarsavond, wel onplei-
zierig!”

»Droppels. ... 7"

» Volstrekt niet.”

HPillen....7”

»In geenen deele. Tk zal u zenuwpoeders voorschrijven.”

De freule zucht en slaat een pijnlijken en diep ongelukkigen
blik naar den zolder. Alfred treedt op het licht toe en — een
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vervaarlijk gejank doet de veertigjarige lijderes van hare rust-
plaats opspringen, terwijl zij den zich verontschuldigenden Alfred
a perdre haleine, mel verwijtingen overlaadt, en met haar
Azortje op den arm, & perdre haleine en & perdre geduld,
door de kamer loopt, alsof er van geen zenuwpoeders sprake
ware geweest. ‘

Eindelijk zwijgt het jankende diertje en komt ook de freule tot
rust; het beestje slaapt op den schoot der zwakke dame, die ten
slotte den arts pardonneert en tevens met een pijnlijk ,adien”
gelast; om morgen toch vooral weder te komen, want ze weet
nu reeds dat ze dan hevige hartkloppingen hebben zal.

Alfred geeft zijn wedergroet en vertrekt, doch nauwelijks in de
gang gekomen, klinkt hem de stem der freule opnicuw in de
ooren, die hem terugroept:

»Tiens, dokter, zal u binnenkort Neeltje ook bezoeken?”

»1k dacht er juist heen te gaan.”

sSuperbe, heb dan de goedheid aan hare ouders te zeggen,
dat ik niet van plan ben een sous meerte geven.’tIs indigne
en onwaardig volk. Al mijn weldaden worden om niet gerekenc.
Mij dunkt, de man krijgt elken Maandag een dubbeltje, en hoe
dikwijls soep voor Neeltje....? ligt eens of tweemalen in de
viertien dagen. Een gansch jaar.... 't bedraagt heel wat, en dan,
verbeeld u: zoo'n perceel durfde mij bij ’t vitgaan van de kerk
den nood nog klagen, eilieve zeg 't hem de ma part, en her-
inner hem aan de woorden van dominé Tak: ,zijt uwen wel-
doener dankbaar’” Ayez la bonté, cher docteur! Adieu!
Adieu! N'oubliez pas les poudres.”

»Is Neeltje te bed, vrouw Driessen?” )

»Och ja, dokter, goed dat gij komt, 't was erg benauwd; dat
akelige hoesten.”

nHebt gij garstenwater met suiker gegeven?”

»Och Heere.... ja dokter, wat zou men niet doen, ziet gij, voor
zoo'n ongelukkig schepsel, voor zijn eigen kind dokter, maar,
sedert de winkel van Harmssen fout is, kunnen die goede men-
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schen geen korrel garst of suiker meer geven, en geld....! goede
God, geld -dat is er niet.”

Alfred ziet om, want daar het vrij donker in het armoedige
kamertje is, heeft hij den man niet ontdekt die in een hoek zit
en bij de laatste woorden zijner vrouw een vloek tusschen de

lippen bromt. ,Vervl..... I herhaalt de man luider; ,’t zegt niets
arm te zijn en met een gezond hart minder te eten dan men
zou begeeren, neen.... maar een kind te hebben dat lijdt en

langzaam wegkwijnt, dat gelaafd en verkwikt moet worden, zon-
der dat onders die let liefhebben, haar het mnoodige kunnen
verschalfen; zie! dat is hard, maar harder nog, ja, om des satans
te worden is het, wanneer men met zijn bevoorrechten even-
mensch op oudejaarsavond van de Christus-liefde als een drin-
gend voorbeeld ter naleving heeft hooren spreken, om weinige
oogenblikken later door die koets- en canapé-Christenen bespot
te worden! Zie dokter,” vervolgt de man, terwijl hij de vuist
balt, ,dan gaat men vragen waarom die overmacht aan gene
en dat slaafs en ellendig zijn aan deze zijde? Zie! dan begint
dat onderscheid ondraaglijk te worden, en zou men ze toewen-
schen, dat ze ook eens zoo ellendig werden en wegkwijnden als
het lieve Neeltjel”

De arts is inmiddels de bedstede, waarin de jonge zieke ligt,
naderbijgetreden; ’t is zijn gewoonte niet om zich, veoral in de
achterbuurten, met redeneeringen op te houden; wellicht had
hij anders, alvorens de zieke te beschouwen, den man, die de
plichten der Christelijke liefde zoo gaarne zag naleven, een kal-
meerend woordje toegesproken, maar nu... hij beschouwt het
meisje, ziet haar droevigen blik, alsof ze zeide: ,Ach! ik zou
nog zoo gaarne wat leven,” voelt den flauwen pols kloppen;
heveelt nogmaals garstenwater met suiker, steekt, ofschoon ook
dit zijn gewoonte niet is, bij den afscheidsgroet, der moeder de
hand toe, en 't kind — had nog geen half uur later garsten-
water met suiker.

Weldadig is de warmte die Alfred te gemoet stroomt, nadat
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de huisknecht der familie Delange hem de salondeur heeft
geopend.

Alfred kan niet manquéren van mevrouws allerliefst...e...e...
invitatie...e...e... — en hij buigt zeer beleefd. Hij buigt, en
nog eens voor dochter Nelly; en nog eens voor het vreemde
dametje, dat hem als het A...sche michtje wordt voorgesteld en
dat er... fameus goed uitziet. De heer Delange wordt de hand
gedrukt, diens zoon dito, en eindelijk drukt hij een zoen op
't voorhoofd van Louise — van zijne Louise, die reeds naast
hem stond, toen hij voor N°. éen, twee en drie buigende was.

Aan de eene zijde naast zijn Louise en aan de andere naast
het nichtje geplaatst, vindt Alfred, met het dampende glas punch
véor zich, dat dit laatste avondje van ’t jaar nog eens recht
genoeglijk kan worden; hij is genegen om alles toe te stemmen
en alles lief te vinden en geeft dus een bevestigend antwoord
op mevrouws verzekering: ,’t Is een lief kerkje met menschen
geweest.”

‘Wellicht zou onze geneesheer ook hebben toegestemd: dat het
een kerkje met lieve menschen geweest was.

»'t Is altijd mijn Favorite-avond,” zegt Nelly en kijkt naar
de piano en neuriet: ,Pour tant d’ amour....”

» Waarachtig, een aardige kLerkgang,” spreekt de zoon des
huizes, die scheel ziet en met het linkeroog den punchketel, en
met het rechter den schotel met oudejaarsgebakken beschouwt.

ot Deed mij pleizier, dat ik Van Muize weer met zijn vrouw
zag,” hervat mevrouw Delange; ,als er van aan is geweest, wat
de kwade wereld verhaalde, dan zal hem die preek wel getroffen
hebben; ’t was fameus toepasselijk en inderdaad, ik zag duide-
lijk dat hij een kleur als vuur kreeg, toen Tak de woorden: ,die
een vrouw aanziet.... etcetera etcetera sprak.”

yMaar LElma, dat praatje is geheel uit de lucht gegrepen,” zegt
de heer Delange, ,een meidenverzingel en anders niet. Mevrouw -
Van Muize moet ernstiz ongesteld zijn geweest en, met een
vrouwszuster, die tot assistentie ten hunnent was, heeft de man
een paar malen gewandeld.”

»Die lasterlijke wereld!” zucht mevrouw: ,en weet gij wie

27

't mij verhaalde’
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»Geertruide !’ vraagt Nelly.

#Neen, waarlijk niet!” herneemt de mama. ,Entre nous
soit dit: 't was mevrouw Thok, die ’t mij in vertrouwen heeft
meegedeeld; ’k vertrouwde 't maar half want iedereen weet
toch wie mevrouw Thok is....”

Zes gezichten, die wel op vraagteekens gelijken.

p»Mevrouw Thok!! wel, nog minder dan nul. Enfin, Delange,
je weet wel!”

Delange haalt de schouders op.

Mevrouw Delange tot haar zoon en de jonge dames:

»Nu kinderen, jelui kunt samen wel praten!” tot Alfred zacht,
maar toch verstaanbaar voor allen: ,men zegt: jadis main-
tenée, 'n heele geschiedenis! Kom Nelly, schenk eens in en
presenteer de oblieén eens.”

Er wordt punch geschonken en punch gedronken, en er wor-
den oblieén geknapt en meyrouw wil de stemmen opnemen, of
’t ook nog tijd voor een partijtje zou wezen, die kerkgang heeft
den avond danig gekort, — maar, terwijl Louise geheel met
mevrouw Thok is vervuld, die zoo intime met haar overledene
moeder was, en in gedachten op de vraag der gastvrouw: ,ver-
plicht” antwoordt, roept Nelly, dat ze zich in de kerk ziek heeft
geérgerd over het valsche zingen der dames Collard; vooral over
Suze, die haar heel overschreeuwde en schrikkelijk met zich zelve
was ingenomen. Vooral bij de twee hooge G’s in de regels:

Elk stipje van mijn levenstijd
Zij U geheel alleen gewijd,

had ze Suze wel een klap in het gezicht willen geven; want ze
zong miet z60; — en Nelly kraaide de G maar zéo: — en Nelly
maakte een kattengeluid:

Eenigen lachen, mijnheer Delange schatert.

Eerst met haar Favorite-avond en nu met de hooge G's,
heeft de bruine Nelly op een delicate wijze het gezelschap aan
hare zanggaven herinnerd, maar ziende dat papa zich de handen
wrijft, waarschijnlijk met een denkbeeldige vole, waarmede hij
’t jaar wil besluiten, voor oogen, roept hij haastig: ,Foeil kaar-
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ten. Op oudejaarsavond...! Dat gebeurt nergens. Wat dunkt je
Louise, is dat comme il faut?” {

oIk kan het niet gelooven,” zegt Alfreds beminde, en, die
haar antwoord hooren, vinden dat antwoord wel raar, maar ze
weten ook niet dat Louise nog altijd aan die ernstige en lieve
mevrouw Thok denkt, daar ze zooveel van houdt, maar wier
bevallige dochter, haar trouwe vriendin Gonne, eenige maanden
geleden — schoon 't heel niet publieck was geworden — den
schelen Herman Delange ecen blauwtje liet loopen, zoodat ook
sedert dien tijd de conversatie der Thokken met de Delanges
zeer was verminderd. ,Zou ’t niet schandelijk gelogen zijn...?”

Om zich te troosten, terwijl hij de piano reeds ziet ontsluiten
en de bougies opsteken, slaat papa Delange een glas warme
punch naar binnen, maar moet nog lachen als hij denkt aan
dat ,stipje” van den ,levenstijd” en aan de hooge G.

.Behalve de oude lui, staat het oudejaarsavondgezelschap alras
vereenigd bij het instrument van Erard. ’t Is fameus vleiend zoo-
als de bruine Nelly de blonde Louise opwekt om, ,al is het nog
zoo weinig”, te zingen.

De blonde, op den arm van haar beminde geleund, welke
laatste, langs de flikkerende waskaars heen, de lange zwarte
plimpers en het albasten teint van ’t A...sche nichtje bewon-
dert, verontschuldigt zich met de woorden: ,Heusch! ik ken niets.”

»Och, van ,En vérité ma voisine”, dat zing je zoo aardig
met dokter.”

~Neen, heusch niet!”

Algemeen: ,Och, toe maar,” Een drukje aan den arm door
Alfred; de geruststellende woorden van Nelly.

»lk zal je partij wel helpen,” en, Louise zet zich, om te be-
wijzen, dat ze heusch niets kent (2).

Eenige akkoorden: vloeiend. Een beverig en zacht, maar lief
stemmetje: ,En vérité ma voisine”, maar, bij de , sine”
vangt een hulp aan, waar het nichtje de zwarte plimpers van
omlaag slaat, welke hulp Alfreds hoofdl tot een roode kool maakt,
en waardoor de blonde zoo krachtig geassisteerd wordt, dat ze
bij den derden regel het verstandiger oordeelt, zich niet noode-
loos te vermoeien.
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Welstaanshalve zingt Alfred door, en ’t stuk gedindigd heb-
bende, roept Nelly beschermend: ,Wel, is dat niet allerliefst?
Wat meer courage, wat kracht, dan zal het charmant zijn,”
en Louise die opgestaan is vervangende, gilt ze — uit de Robert —
om grace, zoo verschrikkelijk alsof de beul véor haar staat, en
zoo akelig, dat, ware Alfred Robert geweest, hij reeds bij den
eersten regel weerom zou geschreeuwd hebben: ,Tais-toi de
grace.”

Alweder allerliefst en charmant!!!

Nelly verzekert dat zj niet zoo goed als gewoonlijk bij stem
is; verkouden.... kuch! kuch! kuch!.... die kerkgang....
’savonds. . . . kleine hoedjes. . . . Bespottelijik! de dochters van den
spekslager in de kerk ook al, ja — groen fluweel met blondes
en bloemen van binnen. De oudste mosrozen met madeliefjes,
en de jongste korenbloemen.... men zou zeggen! Inderdaad -
ergerlijlc, precies als Antje de naaister, verleden oudejaarsavond
nog met een poesje en nu met een marterboa, verbeel! en een
flacon ook —, zak uit, zak in, nu eens ruiken en dan weer
presenteeren, van °t begin tot het einde, zonder een cogenblik
op de preek te letten: ,’t was aardig,” hesluit Nelly, ,ilk had
er expres den geheelen tijd mijn aandacht op.”

Mevrouw Delange die hare dochter in stilte heeft bewonderd,
begrijpt echter dat het onbeleefd is, indien men nichtje niet
terstond in de gelegenheid stelt, hare talenten insgelijks aan °t
licht te brengen: Adé&le & toi,” zegt ze vriendelijk; gij doeter
immers ook aan?....”

,Heel weinig, tante!”

oKomaan, ieder vogeltje zingt zooals het gebekt is; 't behoe-
ven altijd geen opera-stukken te zijn. La Brigantine of Fleuve
du Tage..,.”

Nelly glimlacht. Alfred ziet een lief blosje op Adéles wangen.
Adéle gevoelt iets, als heeft men haar op het voetje getrapt. De
schele Herman toont zich gereed om IFleuve du Taaage met
zijn driemaal overgehaalde basstem te accompagneeren; want, in
het keelgat, waarin een oogenblik vroeger eem glas punch werd
uitgestort, gorgelt het: ,Fléuiffe.”

Louise krijgt den rug van Alfred te zien, van haar beminde,
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die zich beijvert om het piano-stoeltje voor de zwartoogige naar
boven te schroeven en het afglijden van ’t muziekboek zoekt te
voorkomen; die er ook in gluurt, terwijl het meisje blad voor
blad naziet, en bij ,Je t'aimerai,” ditte,..? -vraagt, en hij:
»Glaube mich, ich liebe dich” datte....? zegt, natuurlijk
zonder eenige bijbedoeling, totdat Adéle eindelijk een bekend
stuk gevonden heeft, en met de aanmerking: ,na al het gehoorde
durft men haast niet....” begint te fantaiseeren — meester-
lijk! — zoodat Alfred zijn Louise over dat talent een verrukten
blik toewerpt en te gelijk met dien blik bespeurt, dat Louises
hals veel magerder is dan.... een andere, waarop hij zooeven
het oog had.

Adeéle zingt.... zij zingt van ,Larmes” en van ,Divine
beautés,” zéo schoon en zdo betooverend, dat zij Alfreds hart
nog sneller in beweging brengt dan de piano-hamertjes; zdo
schoon, dat zij larmes toovert in de oogen van Louise, die van
ter zijde iederen blik van Alfreds goedkeurende bewondering op-
vangt; zoo schoon, dat Nelly dermate wordt aangedaan, dat ze
bij een teeder pianissimo allerijselijkst haar neus snuit — eerstens,
omdat zij erg verkouden is, en anderens, dewijl ze vreest, dat
het gezelschap al te zenuwachtiz zal worden; zéo schoon, dat
Herman, begrijpende, door niemand te worden betracht, haastig
Adéles glaasje opslurpt, om daarna zeer behoedzaam al wat leeg
staat uit den ketel weer te vullen, en, bij Adéles laatsten tril-
ler, die hoog in de lucht zweeft, zijn zesde — mnaar binnen
werkt. Het meisje zingt, en zingt 260 betooverend, dat, toen zj
haar lied heeft geéindigd, die laatste woorden:

pLa terre adieu! Ma vie adien!

Alfred nog als hemeltonen in de ooren klinken, en — hoewel
de lof in aller mond geheel bestorven ligt — hij uit moet roepen:

+Goddeljjk! goddelijk 1”

De tafel wordt gedekt. Nelly heeft met mama de kamer ver-
laten. Adéle, zich eener schitterende zegepraal bewust, slemt
Alfred toe, dat de muziek — vooral de zang — de verhevendste
kunst is, en dail er maar weinig talenten zijn ; tevens verzekerende

SR
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dat ze niet zingen kan, wanneer ze maar het geringste gebruikt
heeft, en althans niet, wanneer zij zich met een vreemde piano
moet accompagneeren. — Lonise staat nog achter hem, die haar
zoo teeder bemint; zij heeft een hoogroode kleur, volgens Her-
man, zeker van de punch; waarop spoedig met vlammende blik-
ken zijn vraag volgt: of ze wel oesters lust?

Oesters! Ongelukkige wezens! op den oudejaarsavond wordt
ge bij duizenden vermoord, en van het aantal dat binnen Delan-
ges woning werd gedragen, zijn wij verzekerd, dat de schele
Herman er, minst genomen, aan drichonderd den dood heeft
toegezworen.

Op wriendelijke invitatie van mevrouw zetten zich de vriendjes
agn tafel, en er wordt ook ale gedronken en over het smake-
lijke van baarden gesproken, en met bevreemding gezien, dat
Louise niet éen oester slurpt.

't Spijt mevrouw danig, en Louise wordt een boterhammetje
met ossetong gepresenteerd en niemand beseft, wat moeite het
haar kost om dat boterhammetje door te slikken, en mevrouw
zou er anders niet van gesproken hebben, maar, nu Louise geen
oesters eet, nu moet ze toch zeggen, daar het haar leed doet,
er geen vijf en twintigtal aan de oude juffrouw Tenger gezon-
den te hebben; ze hangt niet gaarne aan de klok wat ze doet

maar ,entre-nous — ze zendt op oudejaarsavond aan die
goede sloof altijd een trommeltje oblieén met ,een papiertje’”
weet je — miet om er dank van te hebben, maar, omdat de

man van mejuflronw Tenger inderdaad nogal zeer bevriend met
papa was.

Alfred heeft vroeger wel eens gehoord, dat mevrouws papa
mooi in de pruimen zat, toen de heer Tenger zijn vriend werd —
maar praatjes zijn. ... praatjes en.... Adéle zit zonder oesters:
die linksche is blank en groot en hij heeft het pleizier om me.. ..
en stoot door overmaat van galanterie Louises glas om, en vindt,
toen hij zich bij haar verontschuldigt, dat haar hals toch ver-
schrikkelijlk geel ziet en hare oogen ijselijk wateriz en flauw
staan.

‘Wie een plakker ziin moge, het jaar is er geen. Niet éene
seconde toeft het over zijn tijd; en, daar de ruiter-pendule onge-
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lukkig is blijven stilstaan, wordt het aanzittende gezelschap eens-
klaps door een keukenviertal gestoord, dat verschrikkelijk gejaagd
met den eersten slag van twaalven binnenstormt en als uit éen
mond schreeuwt: ,Al wat wenschelijk is!!!”

Met een oester in den mond, gilt Herman ook zijn: ,Al wat
wenschelijk is;” en terwijl papa en mama Delange opstaan, om
elkander de sinds vier en twintig jaren gebruikeliken nieuw-
jaarszoen te geven, en de dokter benevens de dames mede van
de zitplaatsen verrijzen, om den dischgenooten: ,Alle heil en
zegen,” ,dat heb ik je afsewonnen,” en wat dies meer zij, toe
te roepen, pakt Herman van den schotel aan °t hooger eind die
grooten met sapeursbaarden, welke hem zoo lang reeds hebhen
toegelachen en in dezen oogenblik voor hem al wat wensche-
lijk is zijn.

Het oude jaar is voorbijgegaan. Het nieuwe is ingetreden. In

het oude jaar zaten ze aan den disch — zdo als ze er zaten...??
In het nieuwe jaar zetten ze zich, na de confusie, aan denzelf-
den disch — zdo.... als ze zijn opgestaan.

Ze zetten zich weder, om met een glaasje petilleerend vocht
uit een zilverhals het nieuwe jaar in te wijden.

De heer Delange om evenals straks in ’t oude, nu in ’t nieuwe
jaar nog eens te schateren om die hooge G.

Mevrouw om evenals straks nog eens van mevrouw Thok te
spreken, die ze de lieve Louise toch voor de conversatie niet
aanraadt, om daarna de goede sloof te herdenken die — de
vriendjes weten het toch, maar moeten er liefst van zwijgen —
voor het papiertje zoo dankbaar zal zijn.

De bruine Nelly, die vast heeft besloten om zoo lang als nichtje
blijft, het piano-sleuteltje te verstoppen, en — zoo de smid al
mocht komen — haar muziek uit te leenen.

Louise, die iets voelt knagen van binnen, evenals in de laatste
oogenblikken van het vervlogen jaar, en evenals straks in de
oogen van Adéle iets vindt. .., iets.... mins.... ietscommuns,
en in de trekken om Alfreds mond iets.... dat valsch is, even-
als toen het jaar aan de piano ten einde snelde,

Alfred, wien evenals straks — ja meer nog — het water-
achtige in Louises oogen hindert, die haar teint geler, haar
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geheele gelaat wel een jaar verouderd vindt; die voor het heer-
lijke avondje hartelijk dank zegt, en aan Adéle belooft, haar het
air: ,Pendant la féte une inconnue, vint I'an dernier
charmer ces lieux,” uit de Guido et Genévra, morgen
te zullen aanreiken; die eindelijk van allen een hand krijgt, ook
van Adéle met een lief ,adieu” en met Louise vertrekt om
haar, en passant, even thuis te brengen.

Een zin der liefde, éen wil ter bekeering, éen bede om heilig-
making? Allen op den oudejaarsavond: éen in Christus, éen

vader nog, mij dunkt ik hoorde hem haastig op die vragen het
antwoord geven: ,Het ware te wenschen!”

Misschien schudt gij het hoofd, lezer, omdat gij u de stem-
ming herinnert waarin gij de u geschonkene twintig, of dertig,
of vijftig, of zeventig oudejaarsavonden hebt doorgebracht. Gij
huppeldet als aan de hand van uwen Heer, u zelven minach-
tende om hetgeen achter u was, en juichende, dat een nieuwe
bane daar voor u lag, vol moed om dankbaar en wakker, met
den staf der godsvrucht in handen, daarop voort te treden; be-
reid, om wie ook wankelen mocht of bezwaarlijk voortgaan, te
steunen en voor vallen te behoeden. Gij herinnert u, hoe gij
Psalmen en Gode welgevallige liederen opzondt; hoe gij inkeerdet
tot u zelven, of, met het bock der boeken vdor u, lessen gaaft,
die voor de eeuwigheid winst geven; hoe gij uw warm vertrek
verliet, en henengingt om hem, die i beleedigde, de verzoenende
hand te reiken; hoe gij uw geldlade opendet en er uitnaamt....?

hoeveel....? gij weet het zoo juist miet.... om het te zenden
aan. ... maar niemand weet het, en niemand behoeft het te
weten, ... uw loon is in de hemelen; hoe gij.... doch neen,

gij weet het te goed, hoe blank van gemoed, en hoe rein van
ziel, en hoe vervuld met liefde voor God en de nenschen gij in
het Godghuis waart, om later vol geloove en hape den nieuwen
jaarkring in te treden. Verschooning lezer. ... wij hebben
| respect. . ..! Wij feliciteeren u.

| Maar glimlacht gij mijnheer, en herinnert gij u den laatsten
' avond van 't vorige jaar, toen gij zoo draaierig thuis kwaamt....
en die lamme kerel u.... en die nuf dit zei en gij dat zoudt?
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Herinnert gij u, lieve schoone, hoe gij insluimerdet met de heer-
lijke bepeinzing, wat gij voor den warmen nieuwjaars-druk met
den kouden weerstuit — morgen van papa, en mama, en groot-
papa, en grootmama, u zoudt aankoopen, ’t zij een gouden sou-
tiens of een hemelsblauwe sortie? Eilieve, dan zult gij — ik
ga voorop — mnog wel even Alfreds kamer willen binnentreden,
om meer van nabyj een bloempje te beschouwen, 't welk door
een bastaardzoontje der beschaving op Hollandschen bodem werd
overgeplant; een bloempje, dat veel wordt gekweekt en veel
geschonken, doch welk wezenlijke waarde slechts zelden, en
’t allerminst in de lucht waar het te huis behoort, wordt onder-
zocht en op prijs gesteld; een bloempje, waar zelfs de duiveltjes
mee spelen, niet wetende welk een zielenartsenij in zijn kern
besloten ligt; een bloempje, dat wij zouden verachten cm de
valschheid zijner kleuren, maar u en ons aan den boezem wen-
schen te drukken om zijn innerlijke en veel beduidende waarde.

Zeer koud is Alfred op zijn kamer gekomen — een heel eind
om. ... met Louise. 't Is morgen nieuwjaarsdag, en Trien heeft
gezorgd dat dokter nog vuur aan den haard vindt.

#Brr....1 — de kamerjapon. Brr....! nog een paar turfjes.
Brr....! nog een heel klein dropje Jamaica. ... die weergasche
oesters!” En Alfred zit in zijn voltaire bij het vlammende en
knappende vuur, en denkt.... niet aan Beest of de vrienden,
die, steeds champagne drinkende, in de kroeg op hem wachten,
maar denkt aan... Adéle en ziet... hare oogen; en hoort haar
stem; hoor! hoor!

nAdieu la terre. Ma vie adieu.”

Schoon! betooverend! goddelifk! En zie. ... zie daar ontwikke-
len zich te midden der vlammen en rookwolkjes en vonken die
in den haard stoeien, een aantal vreemde wezens. Wat afscha-
welijke aangezichten en toch. . . . de meesten lachen vriendelijk,. . . .
zie. ... zij maken knipoogjes. ... hoe aardig.... hoe vroolijk. ...
ze zijn toch zoo heel leelijk niet; hoor, ze roepen elkaar bij
namen: Laster. Haat. Nijd. Ondank. Jaloezie. Ontrouw!. ... Wat
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vreemde namen, en hoor........ hoe vele andere nog.

De vlammen worden grooter, en de vonken spatten wilder, en
de rookwolkjes worden rookzuilen, die hem geheel omringen, en
zie.... daar werpt een zuinige en ordentelijke kruideniersche
voor den armen grijsaard de deur van den welgevulden winkel
toe. Daar zit, verumwaardigd over soep- en dubbeltjes-ondank,
een freule, die de haar geschonkene gave, de uitnemende gave
der gezondheid, zoo hoog waardeert, en Gode er dank voor weet (7).
Daar balt de arme, die liefde wil en Christenzin, de vuist, maar
wil het niet verdragen dat zijn lot geen lot van zegen en wel-
vaart is. Daar gilt een bruine de hooge G, en terwijl er in
haar oog een balk zit, een vervaarlijke balk -— wel twee voet
dik — zoekt ze naar splinters, bij groen fluweelen hoedjes,
flacons en boas. Daar schettert het en, ’t is de bruine die
haar neus snuit en heenloopt met piano-sleuteltie en muziek-
boek. Daar valt een trommeltje met vijf en twintig oblieén en
een papiertje er in — een papiertje, zeer klein. ... waarop een:
nbetaalbaar met £1,235” te lezen staat; het valt, en voor de
voeten van haar, die een sloof is, maar betere dagen kende;
dagen, teen 't haar en den waardigen echtvriend een lust was
den handenwringenden broeder te redden.

Daar vliegt een giftige pql om de reine te treffen, die ha.ar
kind, het eenige wat ze op aarde heeft, gelukkig wil zien..
gelukkig! en niet geketend aan een man, die slechts denkt
»Wat zal ik eten, wat zal ik drinken....?”

De rookkolommen worden ontzettend dik en zwaar; benauwd!
benauwd!! maar op Alfreds knie dartelt ook éen van die lLieve
schepseltjes, die nog steeds in aantal toenemen; 't kruipt hem
zoo aardig tegen de borst op; benauwd!! benauwd!!! Maar
’t lonkt toch vriendelijk; och! zoo vriendelijk, en 't lacht: ,Ha!
ha! ha!” — Phu! benauwd! vreeselik benauwd!!!! en het
drukt zijn kopje vast aan zijn boezem, en smeltend klinkt het;

,La terre adieuf Ma vie adieu!”
Die tonen, zij ruischen zachtkens voort. O! zoo schoon, maar

zie: de vlammen worden kalmer; de vonken spatten minder, de
T. 2




18 EEN WINTERAVOND.

rookwolken worden dunner; twaalf doffe slagen hoort hjj achter
zich, en te gelijk:

s,Adieu la terre.”
En daar boven de vlammen leest hij in gulden letters:
»Vaarwel gij wereld.”
En ook hoort hij:
s Ma vie &4 Dieun.”
En daar boven de vlammen staat:
»Mijn leven aan God!”
Het spartelende monster aan zijn borst rukt Alfred met beide
handen omhoog en werpt het van zich in het vuur.... Zijne

Louise lacht hem vriendeliji toe... en, den blik naar boven
slaande, ziet hij een fraaien engel, die hem biddende toefluistert:

»Taviea Dienl”

Een ijdel adieu, ziedaar het vreemde doch genaturaliseerde
modebloempje.

Steek het niet langer in ruikers die spoedig verflensen, werp
het niet achteloos van uw, maar behoud het om den elders ge-
minachten kern.

En nu, geen bloempjes meer, maar, met de hope, dat zich
voor u de zaligste herinneringen aan den laatsten oudejaars-
avond zullen verbinden, besluiten wij, niet met een vaarwel,
maar met een hartelijk:

4 DIEU!
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Mijn oude Jakob.

Daar begint zich in den donkersten hoek van mijn bovenkamer
iets te bewegen, lezer: het nadert, treedt allengskens meer in
’t volle licht en — ik zie hem — ik zie den kleinen man weder,
wiens beeld mij in zoovele jaren niet voor den geest was getre-
den. Daar staat hij... ,Dag ouwe jongen, je bent nog precies
dezelfle als toen je me voor 't laatste ,goeje reis” wenschte,
geen dag schijn je ouder geworden; vetter vind ik je niet, ma-
gerder — dat kan ik niet zeggen. Je kent me niet meer, is 't
wel? Bedenk je eens, kerel! V..... straat, N° 48, waar die
vriendelijke juffrouw achter de toonbank stond, die de zachtblauwe
oogen zoo goedig ten hemel kon slaan, als ze getroffen was, en
ook nu al lange is, waarheen ze eertijds de oogen wendde. Kerel!
ken je 't portaal van de eerste verdieping niet meer, waar je de
laarzen van een lid der tweede kamer poetste en z'n broekspijpen
boenderde, met de zucht: ,’k Wou dat ie meer vieselantes nam!”
Zeg, ouwe jongen, en dan nog zestien trappen hooger;’'t was
'n stijl getal, inzonderheid voor jou paar beenen, ,die weten
wat rimmetiek is” — zestien trappen hooger — dat kamertje
rechts....? Je bent er! je bent er! ik zie het. Je kent je HEER
nog, al is hij meer mans geworden; ’t is ook al ruim dertien
jaar geleden, Jakob, dat je dien heer voor 't eerst, en twaalf
jaren, dat je hem voor 't laatst zaagt. ,Geen visch en geen vleesch,”
dacht je toen voorzeker, zeg, dee je niet? al zei je onderdanig:
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»is er ies van je ordes, Meheer?’ Meheer! zie, ouwe jongen,
ji bent nu juist de eerste — de allereerste geweest, die ver-
stand genoeg had om te begrijpen, dat jemand van negentien
jaren toch eindelijk ook eens Mijnheer moet wezen. Ik dank je,
Jakob! dat je toen Meheer hebt gezegd, dank je waarachtig! dat
dee me plezier; dat dee me goed; maar bovenal, dat schonk me
een steun, Jakob., Tk zou op me zelven staan, op kamers leven;
al kon ik geheel op de beurs van mijn ouders rekenen, zoodat ik
van die zijde geen meerderen steun behoefde; al zweelden mij
als engelen de duizend goede lessen en vermaningen mijner
lieve ouders voor den geest, ik behoefde nog een anderen steun,
en, oude Jakob! dien gaaft gij, met je streelend en verheffend
en welluidend: Meheer! : .

Zie je, '’k was nog al bloode voor een knaap, en anderen —
zelfs de kaartjesman in den spoortrein, zelfs de eigenaars mijner
nieuwe kamers — ze hadden ’t zoontje naast den papa ziende,
altemaal zeer vriendelijk maar vernederend of heter kleinhoucend
»jongenheer” gezegd. — Jij Jakob, nog eens, jij alleen! toondet
een menschenkenner te wezen; jij zei: ,Meheer.” Kom hier
ouwe, arme kerel, daar heb je m'n hand en 'n gul...”..... Waar

maar toch levend sta je er miet, enfin, je zei: Meheer, en ik
besefte voor de eerste maal dat ik nu werkelijk ook geen kind
meer te huis was, maar een heer op zijn kamers. Weinige cogen-
blikken later, liep ik dan ook werkelijk reeds met een zekere
defiigheid mijn kamertje op en neder en zocht.... en zocht....
mijn kleine valies en.... schelde.... waarlijk ik schelde — voor
’t eerst om mij te gerieven; — zonder jou, Jakob, zou ik naar
beneden zijn geloopen om mijn wensch aan de goede juffrouw
kenbaar te maken ; maar- nu, nu had ik gescheld, en — toen ik
gedraaf op de trap hoorde, toen werd ik wel purper, maar — ik
snoot mijn neus — vreeselijk hard.

»Meisje, waar is m’n valies?” zei ik zoo heerig als mij moge-
lijk was. '

»Uwes valliesie, Meheer? Uwes valliesie....? da weet 'k nie...
’k zal reis hoore!” emn klats—klets—kliets—klots, ging het op
haar muilen de trap weer af,
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Zie je, ouwe Jakob, door jou toenadering was die eerste ver-
overd, de tweede volgde, de derde evenzeer en — 't ging zoo
immer, al beter en verder.

Ga zitten, ga rustig bij me zitien, oudje, '’k heb nog 't een
en ander van je fe vertellen — aan hen die er naar luisteren willen.

Eerst je signalement:

Je haar — heb ik nooit gezien, want je draagt een oranje-
geel pruikje, van achteren hoog opgewipt en onbarmhartig om-
gekruld in den vorm van een komma die op den rug ligt.

. Je voorhoofd — heb ik maar éens gezien; bij verrassing; toen
je den rood-zwarten hoed te vast op je hoofd hadt gedrukt, en
’t oranje-geel bij mijn onvoorziene aankomst, in der haast mee
naar boven ging. Dat ocogenblik was echter te vluchtig om er
een voorhoofd — 't welk toch aan een schedel is verbonden —
met juistheid afmetend in op te nemen. Zooals ik je toen dage-
lijks zag en nu weder zie, is het tot even boven de wenkbrau-
‘ wen bedekt door je kunstharen. — Waarom het ding niet om-
i gekeerd, oudje, dan hadt je een aardig kuifje en bovendien een
‘ goede dekking voor de nekspieren gehad? Maar nu —’t is te laat!
Je oogen, — al zat ik op water en brood, ik zou niet kunnen
beslissen welk een kleur ze hebben. Hoe had ik ze ook goed
kunnen opnemen, ‘t meeste toch waart ge in mijn dienst, wan-
neer ik nog achter de gordijnen lag, terwijl mijn eerste ,ordes” —
hrief bezorgen of iets dergelijks — van °t bed gegeven, door jou
(ik jonge luilak — jij ouwe tobber) zeer bescheiden tusschen
deur en drempel werden afgewacht.
. Als je voor de tweede maal — tegen den middag — naar
g mijn ,ordes” kwaamt hooren, na vooraf je gewoon rik-tikker-
detik op de deur te hebben geslagen, dan keek ik bij het:
yBinnen!” niet naar je oogen, maar met een zekere ,diepte” op
hoek of werk en zeide haastig, zonder op te zien alsof ik geen
seconde te verliezen had:
»Voor 'n kwartje sigaren; zware, van de vijf”
~Nog ies, Meheer!?”

,NoG I1ES, MEHEER!?”
Wallief....? Nee, Jakob, nee, sigaren anders niets.””
” b H
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Als je dan rechtsomkeert maakte, dan keek ik op, en zag: je
wippend pruikje, je versleten stropdas, je schrikkelijl kale twee-
dekamersrok, je zomerstofbroekje — ook in den winter — en
je schoenen, die bewezen dat ze den kamp met de straatkeien
al lang gestreden, en gezworen hadden, dien niet te zullen op-
geven totdat ze er aan flarden bij neer zouden vallen. Ik zag
dat alles zeer goed, en ook, hoe je mager en klein waart en
voorovergingt — maar je oogen — natuurlik, die zag ik dan
niet. — En nu?

Nu kijkt ie naar mijn voeten, evenals vroeger, zeker om zich
te overtnigen hoe glanzend zijn poetswerk voldoet.

Je neus, mond en kin, — Jakob? — neem mij niet kwalijk,
maar die zijn te onhestemd van vorm en kleur om er veel van
te zeggen; de eerste heeft de meeste overeenkomst met een
kuwrk, in den vorm van een meus gesneden; de tweede, met de
opening van een zeer kleinen geldbuil, waar zelden iets inkomt
en nimmer groote munt; en de derde, je kin, met een overtol-
ligheid op een schrijftafel of in een werkdoos; 't blijft tot de
groote schoonmaak en dient — om er eens mee in de hand
te zitten; mooi is 't niemendal, maar, 't is er.

Een vreemd signalement! Geen mensch, ouwe vrind, die je
daaruit herkennen zal. Inderdaad een bewijs voor de deugdelijk-
heid, zdo behooren signalementen te zijn en — 2zoo zijn ze,

Zie, lezer, we hebben samen nooit woorden gehad. Jakob hield
Meheer zijn laarzen en kleeren schoon, deed een enkele bood-
schap — want Meheer deed ze in den regel graag zelf — en
Meheer betaalde s Maandags morgens twee kwartjes; niet zoo-
zeer in overeenstemming met de ,Zaterdag-avond-werkvolk-
weekgeld-niet-uitbetalings-vereeniging,” maar omdat hij Jakob
’savonds nooit zag, en dan zei de dienaar: ,Nies meer van je
ordes?” en dan stompelde hij de trap weér af,

»Moest ie ddar van leven?” zoo'n domme vraag doet natuurlijk
geen lezer, maar, nadat ik in mijn gedachten den gulden van
het kamer-lid en de drie kwartjes van nog een ,andere Meheer”
er by had gevoegd, kwam ik met een soortgelike vraag tot mijn
vriendelijke hospita, en het weinige wat ik verder, ook in ant-
woord op die vraag, van haar vernam, ga ik hier mededeelen.
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Van zijn lotgevallen véor het bereiken van zijn achttiende jaar
had Jakob Stip nooit iets kunnen of willen vertellen. Als ,konskrie”
was ie met Napoleon voor tamboer d'r mee uit gemoete, hij
overal voorop omdat ie zoo klein van gewas was. Den Franschen
roffelslag had ie gehad zoo goed als de beste — ndg hoorbaar
in zijn deur rik-tikkerdetik — maar, wat ie volstrekt niet
gehad had, ’t was de liefhebberij voor 't handwerk geweest. Er
was te weinig bloed in zijn lichaam om het zonder erg leedgevoel
te kunnen aanschouwen, dat er zooveel van die edele vloeistof nut-
teloos werd uitgestort. Het echt militaire: ,dat mot je hebben”
had hij ook niet beet kunnen krijgen, ten 1st* omdat ie veel
te klein was, ten 2d¢ dewijl ie moch door insmeeringen, noch
door afschrapingen op zijn gelaat had kunnen te voorschijn
brengen, 't geen den grenadieren dierbaar boven 't vaderland,
en den sappeuren waardig boven den vorst is: het aangezichts-
haar, en ten 3¢ dewijl ie de r niet had; de militaire g, in
besjoerr of in zooveel anders.

. ‘Waar Jakob Stip gezworven en welke campagnes hij heeft
f medegemaakt, dat verhaalde hij niet. Nergens echter had hij het
' nmool” gevonden, en 't eenige wat ie van zijn ontmoetingen
verhaalde was, dat ie overal ,lange gezichten” had aangetroflen.
l We volgen den kleinen man niet op zijn roffelende loophaan,
i alleen vermelden wij 't gebeurde bij de laatste schrede: ,Daar
kwam bij Leuven een nijdize geweerkogel, heel toevallig, heel
toevallig,” — zei Stip, ,langs m'n linkerhand vliegen, die voor
een groot gedeelte de drie achterste vingers meenam; ik, naar
’t hospitaal en, op pensioen, hoor!”

Zonder de drie vingers en met dat pensioen, 't welk een
[ dikke honderd gulden zal bedragen hebben, kwam Stip in zijn
geboorteplaats, 't vorstelijk "s-Gravenhage, terug.

Stips ouders waren in dien tusschentijd gestorven, en Saar |
Grootendonk, de waschvrouw, was de eenige die zich den kleinen
Jakob Stip wilde herinneren. Saar had nog 'n hokkie leeg, alsie
zich ddar mee behelpen wou en 'n daalder in de week betalen,
dan mocht ze 't ljden. Jakob was toen een stapje de veertig
voorbij, en de weduwe Saar had een Griet die doorsloeg, wanneer
men een vier-en-dertiger tegen haar in de schaal zette. Stip —.
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door iedereen vergeten, uitgezonderd door de waschvrouw en
't dankbare vaderland, het laatste, vanwege Stips geroffel en
zijn geschonken drie vingers — mnam den voorslag der eerste
volgaarne aan, en betrok het hokje. Wat mijn goeden Jakob
echter altijd had geplaagd, dat kwelde hem nu ontzettend, het
denkbeeld, van een nutteloos wezen te zijn. Zijn ouders, die God
hadden gedankt, dat ze Jaapje nog voor tamboer wilden mee-
nemen, hadden hem laten opgroeien — zoo weinig als 't geweest
was — onder ’s hemels hoede. De hemel had gewaakt en ’t jongske
was geen straatschelm geworden, maar, dat hij een domoor ge-
bleven was, een nietskenner, daaraan had de hemel geen schuld,
zij alleen, aan wier harten Hij dat teedere wicht had toevertrouwd.

Bjj zijn gewonen roffel had Jakob veelal uit zijn instrument de
negatieve lofspraak op zijn persoon hooren klinken:

»Dom! — Dom! — drom mels dom!
Dom mer dan de stom me trom!
Stom! — Stom! — won der stom!

Trom len niets dan — stom rond-om!"'

Alles behalve flatteus, maar ons kleine ventje had het gevoeld;
en 't was hem hoe ouder hij werd, een doorn in ’t vleesch ge-
worden: o jammer! juist dit gevoelen bewees dat hij nadacht en
voor meerder ontwikkeling ware vathaar geweest. Was een trom-
melslager — volgens Jakob — een nul in 't cijfer, — naar zijne
schatting was de geheele militaire macht in 't hooge afreken-
boek een kwaad cijfer, een gepensioneerd tamboer, met drie
vingers minder dan ieder ander mensch, een gepensioneerd trom-
melslager, die behalve zijn gewezen handwerk niets ter wereld
verstond, hem mnoemde hij een nul buiten ’t cijfer. 'n Heel

knappe korporaal, gewezen ondermeester, had Stip eens, met de

punt van zijn schoen in 't zand schrijvende, een denkbeeld van
cijffers en getallen en hunne waarde gegeven, om later ’t 2en en
ander met voorbeelden op te helderen: ,,Zie je ouwe snorrebaarrrd,”
had ie gezegd, ,nou zijn dat 1. 2. 3. £ 5. 6. 7. 8. je kameraads;
9 is je korporaal en de nul ben jij. Sta je in d’armes, dan ben je
nul in 't cijffer, iets, maar 't minste; buiten d’armee: nul en
heelemaal nul.” — ,Dankje korporaal!” had Jakob gezegd en de

P———rr—




MIJN OUDE JAKOB, 25

getallen-beeldspraak, met vermeerdering van eigen vinding en
toepassing op zich zelven, bleef hem getrouw. Nu was hij bepaald
een nul buiten ’t cijfer.

De gepensioneerde rookte pijpjes van den morgen tot den
| avond en wandelde; had hijj maar kracht in de beenen gehad hij
' zou turfdrager of opperman zijn geworden, maar bij ’t gemis
van drie vingers kon hem niemand gebruiken en hij wandelde.
Als 't slecht weer was, dan zat Jakob thuis en dan keek ie
naar de magere armen van Saar Grootendonk en de roode armen
Grietje haar dochter, die dag aan dag bij de waschkuip stonden
te plassen, en Jakob dacht: ten bewijze dat de wereld vol vui-
ligheid blijft.

Belangrijke daden had Stip nooit gedaan; noch edele en ver-
1 standige, noch slechte of extra domme. In den vijfden herfst dien
| hij onder Saartjes dak doorbracht, rees er voor de eerste maal
i een stoute gedachte bij hem op. — Griet had een goedig gelaat.
| Jawel, lezer, gij begrijpt het al. ’t Was dwaas hé? Maar aanzien
; doet gedenken, en Griet had Jakob in die vijf jaren dikwijls
| aangezien, heel dikwijls, door den zeepwalm heen. Als Griet eens
't een of ander van vrijerij of trouwerij praatte, dan knipte
moeder Saar den kommenzaal toe en zei: ,Die Griet, die Griet,
't is 'n rare,” en zei Stip in zijn eenvoud eens een woordje over
; Grietjes armen of over haar ,viegvigheid,” dan knipte moeder
i haar dochter toe en zei: ,Die Stip, die Stip, altijd ,sefletjes”
maken. Ik weet niet, maar Stip, je zal m'n deur uit moete.”

Daar had mijn Jakob geen trek in, en — toen ie de vijf en’
veertig achter den rug had, toen was ie, wat ie nog nooit was
geweest — getrouwd met Griet Grootendonk.

Domme kerel!

Arme Jakob, je had toch ook hehoefte aan een slot in de
wereld, aan een wezen dat je van liefde sprak, dat je den arm —
al was 't een roode — om den schouder sloeg en je de hand
drukte, en immers je had een jaarlijksch inkomen van honderd
gulden met je irommelen overgewonnen. Griet kon blijven was-
schen en Moeder Saar was nog niet te oud, en, goed voor haar brood.

Zoo ijselijk dom was het niet, onnatuurlijk evenmin, maar

-
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Een groot jaar na dato stond Grietje Stip niet aan de wasch-
tob, ze lee in 't kraambed; ze had Stip een Stipje geschonken,
't evenbeeld des vaders in miniatuur, behalve dat de kleine vol-
uit tien vingertjes had. Wat was ie gelukkig! Wat was ie ge-
lukkig, die rijke vent! hij had de gansche buurt wel bij elkaar
willen trommelen om zijn blijdschap te luchten, maar sust! er
mag geen leven gemaakt worden waar pas een nieuw leven
gekomen is. ,Hoe gaat 't moeder? — Zie is grootmoeder, da’s
nou 'n jongen van mijn en van haar! ik wist niet — dat er in
de wereld zoo iets te voelen was.”

Jakob, die in den laatsten tijd om nog iets te verdienen ge-
tracht had netten te breien, en ze ook kon kwijt raken, zoo
ongeveer voor nicmendal, liet den knoopsteek glippen; hij had
de handen vol werk, want moeder Grietje, die van vier en dertig,
veertiger geworden, dat vierde kruisjes- of kroonjaar, gerust een
campagne-jaar mocht noemen, kan vanwege haar jonge Stipje in
heel wat weken het bed niet verlaten.

Waarlijk, die goede Jakob slanfde als een vrouw, en oefende,
door den mood er toe gedrongen, zijn ,armelijk zevengebergie”
zoodanig, dat hij zich ten laatste haast niet begrijpen kon, waar-
voor een mensch tien vingers ontving, terwijl er zeven toch
voldoende waren. ‘

Na verloop van twee maanden stond Griet weer aan de
waschtob en ging alles den ouden gang. Jakob at een snze
roggebrood minder, opdat Griet er een meer zou kunnen nemen.
De kleine viel nog niet mee in den pot, die gebruikte het manna
dat uit zijn hemel vicl, en de nieuwgekomene gaf slechts
vreugde en geen zorg; grootmoeders spaarpotje — waarin Griet
zei dat wel vijftiz gulden waren — had in de kleertjesbehoef-
ten voorzien, en vanwegens de kraamgelden, dito dito.

Tien jaren na deze laatste gebeurtenis, de merkwaardigste die
er in 't leven van mijn goeden Jakob plaats greep, brak het tijd-
stip aan waarin hij mij tot den rang van ,Meheer” verhief.

In dat tijdsverloop was mijn vriend er toe geraakt om zijn
diensten als heeren-oppasser aan te bieden. Er moest wat verdiend
worden, want — Grietje had het bij 't eene Stipje niet gelaten,
een teeder Saartje had ze een paar jaren later het leven ge-
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schonken, terwijl de magere armen van grootmoeder geen dienst
meer deden; die hadden rust gevonden in het stille grafl

Drie heeren slechts kon Jakob, met zijn toenemend rheumatisme,
naar eisch bedienen; reeds zes jaren lang had hij er drie eerlijk
en trouw gediend, even eerlik en trouw als 't vaderland. Hoe
kwam het dat ik terstond als oppasser over hem ,dispeneeren’
kon? Ga met mij eenige dagen terug, lezer.

’t Is Sinterklaasavond. Natuurlijk is het mistig en koud, want —
koud en mistig, of sneeuwerig, of altifans alles behalve ,mooi
weer,” was het op Sinterklaasavond zoolang het mij heugt. We
gaan den grooten kerktoren om, en we slaan straten en stegen
in, rechts en links en rechts en weer links en komen eindelijk
aan een poortje dat we binnengaan. In ’t vijfde huisje ter linker-
zijde woont: Stippie Trom. Daar heerscht armoede, maar orde,
méer willen w'r niet van zeggen. Bij een zeer spaarzaam lichtje
zit moeder Grietje wollenkousen te stoppen. De tienjarige Gilles
staat bij de tafel en leest met veel juistheid, hardop, uit het
hoogste leesboek van 't armenschool voor, terwijl de zevenjarige
Saartje met een bot mesje de banden van boordjes en chemisetjes
ontrafelt, welke moeder Zaterdag schoon moet thuis hezorgen

De deur gaat open, Jakob treedt binnen.

ot Ts koud op straat,” zegt Jakob, 't trekt me weer erg
door den slaghand-schouder 1); geen weer om voor pleizier d'r
uit te gaan.” Drie gezichten in 't kamertje ‘zien vragend den
vader aan.

,Alweer niet d’r uit... met de Sinterklaas...?” vraagt de
moeder, ,maar Stip, ‘¢t is alsof je de kinders elk genot misgunt.
Toen ze heel klein waren, toen namen we ze ieder op 'n arm
en nou daar ze groot zijn en loopen, nou wil je ze thuis hou-
den; verleden jaar ook al om de jachtsneeuw; ik ken je niet
meer.”

,Hé! vader...!!” zegt Saartje.

.Ja, toen ze klein waren,” prevelt Jakob.

1) Slaghand is de technische benaming voor den band of riem, waaraan de
tamboer de trommel draagt.
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»Nou, daar ze er veel meer aan hebben. .
pruttelt de moeder. .
»Veel meer aan hebben.... hm! ja,” herhaalt de vader en
fluistert zachter: ,zien en mooi vinden is pleizier, maar zien en
mooi vinden, en lekker weten en niet krijgen kunnen, da’s. . .
zie je, da’s geen pleizier, dat noemen z'in dienst ,temtazie.”

yKom loop!” bromt Griet.

pLel je wat....?” vraagt Jakob,

Grietje staat op, treedt met haaste op haar Jakob toe, en zegt,
terwijl haar gelaat een vriendelijker plooi bekomt: ,’t 'Was zoo
niet gemeend, Jakob, hier is m'n hand; maar ziet gij” fluistert
ze voor het kroost onverstaambaar, ,dat thuis houden lijkt mij
ook al te streng. Hoe velen gaan er niet kijken met de kinders
die geen stuiver kunnen besteden, en gij, en gij dan Jakob, zou
je voor elk geen dubbeltje te ,splindere” hebben....? Nee....?
Lieve hemel! maar dan weet ik toch niet waar het geld blijft;
als ik bij me zelfs reken dan hou je over — ja — of je mou
ongeduldig wordt, ik zeg — je moet overleggen, bij’n zuinigheid
als de mijne; ik heb drie gulden vijftiz voor 't huishouden in de
week, gaat de andere verdienste schoon door je handen? Je bent
te eerlijk, Jakob, om het vrouw en kinders te ontstelen voor
eigen graanpikkerijtjes, of de hemel weet wat er meer is; maar
ik wil geen rekenschap, Jakoh, ik weet dat alles duur is, wat je
te betalen hebt; alleen ’n kleinigheid tot pleizier voor je kinders
kon je wel uitzuinigen, — om van je vrouw niet te spreken.
'’k Dacht: Stip zal met de Sinterklaas wel met de nieuwe schuif-
gordijntjes aankomen, dacht ik, om z'n vrouw te pleziere en
voor de kinders.... maar jawel, geen twee dubbeltjes nog.”

Griet kon woordenrijk zijn. Jakob zeer laconiek.

»Kinders, wou je graag gaan kijken?” vraagt Stip.

2Nou of we, vader!” klinkt een duo.

»in zonder te proeven van al het lekkers, dat ge zien zult?"

2O zeker vader!” stemt het weder. ‘

Jakob trekt de schouders op en zegt: ,’t Zij zoo.

Een half uur later bevindt ons gezin zich te Il]lddEIl der massa’s
die zich op straat bewegen.

’t Is mooi in de winkels! O zoo mooi! Wat schitteren die

. nou thuis blijven,”
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sinterklaaspoppen zoo stijf in 't goud, alsof ze diplomaten zijn in
’t gala-costuum. ,Alles voor kinderen!” schreeuwt die sierlijke
uitstalling van wagentjes, en paardjes, en honden, en poesjes,
en sabels, en geweren, en speeldoozen, en knikkende en oogen-
draaiende poppen en beeldjes. ,Alles voor kinderen!” en honder-
den van kleinen verdringen er zich voor, maar — een dienaar van
't gerecht doet ze verstaan, dat het al zeer wel is, dat ze kijken
mogen, dat moois is eigenlijk voor kindertjes van rijke menschen.
»Op zij, smeerpoet!”

»Kijk is, Maemae, dat vieze jongetje laet r me haes nie door!”

4George, zorg dat de jongenheer. ... 't is lastig dat plebs op
de stoepen.” !

‘Wie hebben er pleizier op zoo’n avond?

~ De verkoopers van cadeaux en sinterklazen.

De nichten en wvriendinnen, die verzocht zijn om met de
mvreeselike drukte” eens mee in den winkel te helpen, en
goechelen en lachen en meer bederven dan ze nut aanbrengen.

De bemiddelde ouders van niet verwende kmdelen, en de niet
verwende kinderen; en bovenal:

De Heeren dokters, die droomen van magen en banketletters
en ijs geconfijt, van suikeren geraamtetjes in chocoladen dood-
kistjes.

Te zitten in een grooten confiseur-winkel vinden er sommigen
vok heel pleizierig. Men zit er, men eet er vettigheid en drinkt .
er sterkigheid; men hoort er -— vettigheid eten en sterkigheid
drinken, men ziet er — vettigheid eten en sterkigheid drinken.
Ba! ’k wil er uit! Wie er pleizier hebben laat ik loopen, maar
mijn ouden Jakob willen we volgen; hij heeft geen plezier.

Gilles loopt aan zijn hand. Gﬂles is een snuggere, verstandige,
leergierige jongen; meest altijd tevreden, maar nu — nu geeuwt
ie gedurig. Griet volgt met Saartje. Saartje zit op moedels arm,
want — Ze was Zoo getrapt.

Stip wordt aan zijn rok getrokken.

»Zul je nou niet eens voor ieder 'n Klaaspopje koopen.....?”

»Had toch gezwegen, Grietje; ik kan.... heus, ik kan niet.”

,Gierigaard!” zegt de moeder, ,’t is schande, dan ga 'k naar
huis toe.”
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't Zweet breekt den armen vader de leden uit; al wel hon-
derdmalen hebben zijn twee vingers van de linkerhand, de dub-
beltjes en centen bevoeld, die zich in den broekzak bevinden.
sNee, neel” prevelt hij bij zich zelven; ,nee ’t kan miet. —
Moeder!”

» Wat heb je....?”

. Wees niet boos, Grietje; ga jij dan met Saartje in vrede naar
huis toe. Meheer Van Thienen heeft me gezegd dat ik nog eens
zou aankomen van avond; dat zeit ie nooit, weet je; 'k zal er
met Gilles heengaan, wie weet. ... Op zij vrouw! de Iui uit dat
rijtuig kunnen dem winkel niet in.... Atjuus, tot straks, dag
Saartje, dag kind!” zacht tot zich zelven: ,Gierigaard!? kinders
geen Klaaspopje koopen? We zullen zien.”

Jakob met Gilles aan de hand vervolgt zijn weg en bereikt de
woning van den heer wiens oppasser hij is.

» Wat kom jij doen?” vraagt de meid die de deur opent, baloorig
dat ze niet mag ,gaan kijken.”

»Meheer heeft gezegd, dat ik nog eens aankomen zou.”

oAls ik je helpen kan, met plezier. Zel je 't Meheer gaan
zeggen ?”

sMenheer? die is uit.”

»Z00.. .. en mevrouw?”’

n,well die draait waar hij dribbelt.”

»en hebben ze niets gezegd....?”

sGezegd. .. .7 Ja, dat ze d’r zdo weer zouden zijn, en dat, als
er pakjes kwamen, ik die heel voorzichtiz in de zijkamer neer
moest zetten; d’r is wat gekomen ook, hoor! ’n heele doos van
de peketballker. Weergaas wat rook ’t. 'k Heb'r eens ingekelicen,
allemaal boterletters. ... wij reis kijken....?” en wip is ze weg,
en Gilles ziet Betje mna, en Jakob slijpt: sliep, slap, sliep, slap;
maar denkt alleen, dat er geen andere boodschap is.

»Hier, ouwe roffelslag,” roept Betje, terwijl zij met een ver-
vaarlijk groote doos terugkeert; ,kijk en ruik eens. ... Daar zou
je van watertanden, hé?” — tot Gilles: ,Wat zeg jij er van,
manneke? Waar laten ze ’t, zou je zeggen! dat smult en vreet,
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en wellui menschen kunnen de messen slijpen en de borden
wasschen. Kom, we lusten ook wat, niewaar m’'n jongske;
die niet sterk is moet slim wezen; heb ik ’t mis of heb ik

Jakob slijpt: sliep, slap, slim, slecht!

,Van die M 'n N zal wel lukken. Wacht...”

ok Zou 't laten!” roept Jakob.

Daar draait de sieutel in het sleutelgat der voordeur.

yHeerejénig! daar zijn ze!” roept Betje, en yuurrood geworden
grijpt ze de doos en schuift haar onder een kastje.

I8 v niets gekomen, Betje....?”

,Grut nee, Mevrouw.”

,Heelemaal niets?”

.Nee — mnies Mevrouw.”

yDa’s vreemd! Wie slijpt daar?”

pJakob, Mevrouw.”

»Ah juist! Jakob, zul je zoo eens binnenkomen?”

»As je blieft, Mevrouw.”

Eenige oogenblikken later treedt Jakob, na belomen verlof, de
huiskamer binnen en vraagt:

»Wat is er van je ordes, Mevrouw?”

yiakob, je zult met je kinders niet veel Sint-Nicolaas kunnen
houden ?”

»Nee Mevrouw

»Kijk eens.... Minheer is wrijwel over je tevreden en we
hebben daarom een pakje voor jelui klaar gemaakt, in de hoop
dat je verder je best zult doen.”

Wat verheldert dat aangezicht; wat komt er iets fraais op
dat anders zoo weinig belangrijke ,klein-mannetjes gelaat.”
‘Wat is dat lachje vriendelijk dankbaar en wat klinkt die stem
bewogen:

4God zal ’t u loonen, Mevrouw. Vragen doe ik mnooif, want,
Gode zij dank! we lijden geen gebrek, maar, met de Sinterklaas
voor de kinders, dat is wat anders. Zie, ik dank Meheer en Mevrouw
ten hoogste, en als ik Meheer en Mevrouw plezieren kan met
Zondags eens op de kinders te passen, vrij dispeneere.”

De meid komt binnen,

122
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»Mevrouw, van den peketbakker, of die doos hier moes wezen?
’k Heb den jongen ’'n mooi repplement gegeven, dat ie zoo
laat kwam.”

sDat behoefde juist niet. Zet de doos maar neer, Betje.”

»Wel! is dat Mevrouw ook duupjeere; ’k zei straks nog tegen
Jakob, ’t is ’n schande, zei ik, dat de peketbakker Mevrouw zoo
laat wachten..... 7

Betje had een vreeselijke kleur toen ze de kamer verliet. Ze
voelde nu eerst dat ze zich leelijk verpraat had, maar, gelukkig
voor haar — Mevrouw gaf er geen acht op.

»Zooals dan gezegd is, Mevrouw,” herneemt Jakob, ,ten hoogste
dankbaar voor m’n kinderen. Ik was juist met 'r lui de straat
op, maar van koopen kon niet komen. M’'n jongetje staat in de
keuken, mag ie Mevrouw en Meheer iz bedanken?”

oo, is ie daar? anders, Jakob, daar hou ik niet van —
maar nu — enfin, laat 'm maar eens hierkomen.”

Jakob heeft spijt van zijn voorstel, ofschoon het is aangeno-
men; evenwel, Lij gaat, strijkt het jongske het haar op, en neemt
hem met zich, naar Meheer en Mevrouw.

Op 't oogenblik dat Jakob met zijn Gilles weer binnentreedt,
snijdt Mevrouw ’n boter-D voor haar Diederik. Gilles is bedrem-
meld, maar zegt toch, dat hij Mijnheer en Mevrouw voor zijn
deel aan het geschonkene vriendelijk bedankt. De vader voegt er
een paar woorden bij, waarop de Heer en Vrouwe eenige
vriendelijke vermaningen ten beste geven, en op zijn gewoon:
wNog ies van je ordes, Meheer of Mevrouw?” ten antwoord be-
komende: ,Nee, anders niets,” maakt hij zijn gewone beweging
en vertrekt met het jongske.

Mijn goede Jakoh, wat loopt hij haastiz met zijn Gilles door
de straten. ,Gauw maar ventje, nou zul je ook wat hebben.”
Wat vindt hij de winkels mooi; wat vindt hij de rijke menschen
goed. Wat is hij tevreden, dat hij een gierigaard is gebleven, en
niet zwak is geweest. ,Kom, Gilles, kom.....”

Daar hebben zjj ten laatste het bekende poortje en de vijfde
woning ter linkerzijde bereikt. De deur wordt geopend.

»Hier, moeder, hier!” klinkt de vroolijke- stem van den ver-
neugden vader, en ijlings nabi de tafel getreden, legt hij het
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tamelijk lijvize pak er op meder, en laat zich op een stoel val-
len, want de rimmetieke beentjes zijn erg vermoeid.

hand boven haar oogen houdt, om 't licht af te sluiten, maar
inderdaad om een zeker ,voel je wel wat?” te bedekken, dewijl
ze nu gedwongen is het voorgenomen besluit vaarwel te zeg-
gen, om den heelen avond geen woord tot haar giericen echt-
genoot te spreken.

p¥an mijn goeden Meheer en zijn vrouw uit de Houtstraat,”
zegt Jakob. ,’n Sinterklaas voor de kinders en voor ons mis-
schien ook wat. Het lee me zoo bij, Griet! waar heb je Saartje?”

»Wel! die is van °t plezier in slaap gevallen.”

Jalkob springt weder op, loopt op de plaats toe waar ’t meisje
ligt, om ook haar tot de vreugd te wekken, maar — ’t is onnoo- -
dig, de zevenjarige heeft al gehoord wat er gaande was, ze zit
overeind irf haar kribje en staart met een paar glinsterende
oogen naar de tafel, waarop het pak ligt, dat vader heeft mede-
gebracht.

‘Wie zou er niet gedeeld hebben in de vreugde van den goeden
Jakob; in de vreugde om zijn lieve kinderen eens gelukkig te
zien; in de blijdschap van dat knaapje en zijn zusje, die zoo
hoogst zelden iets ontvangen wat ze ontberen kunnen; in de
vreugde ook der moeder, die niet meer stroef kan kijken, dewijl
ze heerlijk verrast werd?

Zie die oogen! Jakob is bezig met de touwtjes los te knoopen —
kapotsnijden daar houdt hij niet van: ze kunnen wel te pas
komen — zie die oogen!! Het groote papier wordt ontvouwen.
Vader neemt het eerste voorwerp dat zijn oogen treft en toont
aan die glinsterende oogen: — een oude, zwarte pantalon van
meheer Van Thienen, met sleetjes op de knieén en scheurtjes
ter plaatse waar zij dagelijks in aanraking met den kantoorstoel
gekomen was.

»Dat is voor vader,” zegt Saartje.

»Hier is wat anders,” herneemt Jakob vroolijk, want de aan-
winst van het povere kleedingstuk doet hem genoegen, al schonk
hem ook de eerste aanblik er van iets wat we teleurstelling
zouden noemen.

I,
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Daar is wat anders: een rolletje, met een bandje er om; weder
wordt het laatste ontknoopt, weer glinsteren de oogen en: —
twee volslagen vrouwenhemden, sinds eenige jaren door mevrouw
Van Thienen op nonactief gesteld, bevredigen (?) de hoogge-
spannen verwachting. ‘

»Die zullen jou nog wel vleien, moeder,” zegt Stip, en Grietje
vat de stukken en beziet ze, en zel een vies gezicht. 't Is voor
't eerst dat ze afgelegd ondergoed zal dragen.

,2Hemden!?” zegt Gilles, en zijn stem getuict van negatieve
verrukking.

yNies voor mij....”" vraagt Saartje.

oStil, stil,” hervat Jakob, en zijn hand beeft een weinig, ter-
wijl hij een vierkant doosje opneemt, waarin zich de sinterklaas
voor zijn kroost zal bevinden. De kartonnen doos houdt luttel
aaneen — zij dient ook slechts om een afscheiding te bezorgen, —
weer glinsteren de ocogen, doch — als weerkaatsend de laatste
vonken van een vuurwerk, dat mislulkt is.

Zeven oneffen kinderkousen uit de maasmand van mevrouw
Van Thienen! ’n Rood-groen schotsch vijfjarig jongenskieltje,
ter rechterzijde overvloedig besproeid met het mysterieuze vocht,
't welk de schooljongens gebruiken om kleeren en schrijffboeken
mee te bemorsen, en nog: drie paren — hier en daar gebsrsten.
erg versleten — kinderschoentjes of laarsjes, te klein voor Gilles.
te klein voor Saartje.

Is dat alles....? Da’s alles!!

» Wel allemachtig!” roept moeder Grietje met de grootste ver-
ontwaardiging, ,dat schriele, dat akelic schriele rijkeluisvolk,
’t is waarachtig....”

Lotill stil!! yrouw,” zegt Jakob, ,’t is om niet gegeven; was
het geen Sinterklaas en de verwachting niet wat groot geweest,
we zouden....” en hij prevelt nog iets onverstaanbaars, doch
een zekere trek om zijn mond getuigt van innige spijt.

wEn wat krijg ik nou?” vraagt Saartje met een traan in haar
oogjes.

»Ja! wat krijgen ze nou, die bloeien?” roept de moeder. ,Moest
dat schaap daarvoor nog wakker gemaakt en uit d’r slaap wor-
den gehouden. Quwe rommel en prullenbeel! is 't geen schande!
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breng het bij Salomo, dan krijg j’ er 'n kwartje voor. Kom, kind,
ga jij maar slapen,” en Saartje opnemende, die nu begint te
huilen, kust ze haar — ’t kind begint natuwrlijk nog harder te
huilen — en legt haar weer in 't kribje.

Ge zoudt zeker medelijden met min armen Jakob hebben ge-
had, indien ge hem met zoo’n droevig oog, op de zeer particu-
liere Sinterklaasgeschenken hadt zien staren; mog meer, indien
gij de onaangename redenen hadt aangehoord, welke vrouw
Grietje van stapel liet loopen. Grietje was altijd ,knak” over
Stips inhaligheid.” Of hij al zeide, dat ie 't niet doen kon, zij
rekende zoo dikwijls, dat ie wel eens wat méer kon doen, voor
een mnoodzakelijkheid in ’t huishouden, of voor haar, of voor de
kinders, van versnapering wou ze niet spreken. Stellig had ze
gedacht, dat Stip nu dezen avond eens ,over de brug” zou komen.
’t Was mis geweest. Die blijde verrassing! Te grootere teleur-
stelling. Grietje had een najaarsachtig humeur, en nu — ze had
ijselijk het land, doch, tot haar eere, alleen om de kinders.

Stip zit nog altijd treurig te kijken. Gilles schijnt iets te ge-
voelen van 't geen vader voelt, en hij gaat aan zijn zijde, legt
de hand op zijn schouder en zegt eenvoudig: ./t Is niemendal,
vader. Joost Murf heeft me een prentje beloofd, ’k zal 't aan Saartje
geven, en ik, ik mag op school aan ’t optellen met breuken.”

»Zoo jonske,” zegt Stip, ,jij bent 'n beste,” en zachter prevelt
hij: ,Salomo,” en later: ,ik kan ’t ook niet velen!” en nog iets
later: ,'t moet maar,” en — hij grijpt Van Thienens pantalon
met de kinderschoentjes, zet den hoed op en zegt: ,Tot z6o Griet,”
en verlaat de woning.

t Is een klein uurtje later, dat Jakob nogmaals terugkomt.
Salomo heeft uitkomst bezorgd, zeven en twintig centen heeft
hij voor ’t ,oude spul” gegeven. Stip is met zijn rijkdom naar
den baklker gesneld en nu — daar liggen op tafel: tien sinter-
klaasjes en drie kleine suikerletters, twee G's en 'n S. Bij moe-
der Griet breekt een Novemberzonnetje door. Gilles ontvangt zijn
deel met kinderlijke blijdschap. Saartje, nu door moeder gewekt,
knabbelt, met half geslotene oogjes, op een zoet poppeke en Jakob,
mijn oude Jakob, hij lacht weer, hij lacht tevreden: ze hebben
wat, en toch — hij bleef een gievizaard!
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Maar, nietwaar, ik zou verhalen hoe het kwam dat Jakob bij
mijn aankomst zonder zijn derden heer was, zoodat ik terstond
over hem ,dispeneere” kon? Welnu, 't bleef niet onopgemerkt
dat Jakob steeds in zijn grijze en niet in de pas ontvangen zwarte
pantalon bij den heer Van Thienen zijn werk kwam verrichien.

»Hoe is het.... draag je mijn broek niet?.... — Zeg!?”

»Bigenlijk nee, Meheer!”

» Waarom niet ?”

'n Kort verslag der zuivere waarheid. — ’n Roffel, als van
een dozijn tamboers.

.Nog ies van je ordes, Meheer?”

»Van m’n ordes....? van m’'n ordes? dat je miet weer hoeft
te komen, hoor je; kwanselaars wil ik in mijn huis niet. Daarbij,
het arme Betje krijgt de kroon op 'r hoofd.... versta je...
letterdieven duld ik evenmin; ddar is je geld! voort maar!”

Mijn ouden Jakob een letterdief! — Och, of er geen ergere
waren !

En Jakob verdedigde zich niet, maar ging, en toen hij des
anderen daags zijn dienstwerk bij het kamerlid hervatte, en van
mijn goede hospita met de blauwe ocogen, in het voorbijgaan
vernam, dat ze een jongenheer op de tweede verdieping had ge-
kregen, toen verzocht hij om de gunst, en kreeg die, en verhief
mij tot den rang van: Meheer.

Nog zie ik hem naast mij loopen. In de rechterhand droeg hij
mijn bruin valiesje, onder zijn linkerarm een houten Listje.

nZou 't nog tijd wezen, Jakob?”

»Als Meheer naar de groote klok regelt, zal 't wel gaan.”

»Als 't eens te laat was....!”

yDan kwam Meheer niet, waar ie graag wezen wou.”

»'t Zou me eeuwig spijten, en toch, 't was m’n schuld niet.”

2Mijn schuld, Meheer....?"

,Dat zeg ik niet. Missclien wat langzaam ontheten.”

,Nog eens omgedraaid!”

»Wat harder aanloopen, Jakob.”

nBeter laat gedraafd, dan....... hoor! ’t laatste gelui.”
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»Gelukkig, ik ben er; hier — nog 'n kwartje, — Gezond-
heid!”

oNies meer van je ordes, Meheer....? Gezondheid! Goeje
reis!”

»Goeje reis!” dat waren de laatste woorden, die ik uit den
mond van mijn ouden Jakob vernam; de laatste woorden van
ons laatste gesprek, het eerste en eenige tevens, dat belangrijk
mocht heeten.

»Belangrijk. . ..! waarom "

Vindt gij 't niet, lezer; 't spijt me. ,Goeje reis!” 't waren de
laatste woorden, die hij tot mij sprak, want, toen ik zes weken
later van mijn reigje terugkeerde en aan mijn hospita verzocht
om Jakob morgen van mijn terugkomst kenmis te geven, teen
richtten zich haar vriendelijke oogen droevig naar boven, en zeide
zij bewogen:

»0ch u weet het dan niet dat de arme Jakob gestorven is!
Nog slechts veertien dagen geleden stond hij boven op 't portaal,
de laarzen' van mijnheer Van N. te poetsen, zoo gezond als Tk
of uwe op 't oogenblik, en den volgenden morgen kwam zijn
yrouw hier schreiende zeggen dat ze haar Jakob verloren had;
rheumatiek over 't hart, och! ik was er zoo akelig van, dat ik
den heelen dag geen eten kon zien. Wat is de mensch!?”

nJakob — dood! mijn goede Jakob dood!” herhaalde ik lang-
zaam, en, in mijn ziel weerklonken die woorden der gevoelige
juffrouw: ,Wat is de mensch!?”

Een gepensioneerd tamboer, met zeven vingers, die nietig is en
dom; die trouwt, en kinderen krijgt, en oppasser wordt; die karig
is voor de zijnen, die niets verricht wat-men belangrijk kan noemen
en eindelijl sterft, ziedaar de held uwer vertelling, ziedaar.........
Stil, wat ik u bidden mag stil! lieve lezers; de schim van den:
armen Jakob toeft nog in mijn kamer. Zie hem aan, daaris niets
op zijn wezen wat u zelfs in dezen oogenblik kan verrukken of
hoeien, en toch terug! een paar schreden terng; duidt het ons
niet ten kwade dat we een weinig gebiedend zijn, 't is eerbied,
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’t is hewondering; terug dan! evenals ik; hoeden af! Hoort ge
die doffe trommeltonen niet in de verte:

yDom! -— Dom! — drom mels dom!
Dom mer dan de stom me trom!
Stom! — Stom! — won der stom!

Trom len niets dan — stom rond-om!?”

Gij hoort ze. Welnu, die tonen ze hebben den armen Jakob
niet alleen als tamboer in de ooren geklonken, maar ook als in-
valide; bovenal — toen hij vader van een zoon was geworden.

Stil! nog een schrede terug, en ik zal u verhalen wat hij be-
langrijks, wat hij edels verrichtte: -

Ilij rookte pijpjes van den morgen tot den avond, ’t was zijn
lust, zijn eenig genocegen; toen hem een zoon was gehoren, —
toen rookte hij niet meer, noch des morgens, noch des avonds,
geen enkel pijpje. Somwijlen nam Jakob bij Gerrit Horst — 'n ka.
meraad van 30 — wit ouwe vriendschap 'n wippertje en soms
nog 'n yhalfie”; toen Griet hem een jongen had geschonken —
toen schonk Gerrit hem geen wippertjes meer, en ook geen halfies.

Als het Zondags mooi weer was, dan kuierde Jakob, de kom-
menzaal, met ouwe Saartje en haar dochter naar een ,verzetje”
en dronk er een kruikje bier; regende het, dan trakteerde hij
op brokken?!), en soms ook op knapkoek. In de eerste huwelijks-
maanden repte Grietje — die nogal voor 't uiterlijke was— ter-
nauwernood van: ,de schoorsteenval zoo verschoten,” of Jakob
kwam spoedig daarna met ecn paar ellen chits aan; ze sprak
niet van muurbloemen of balsemijnen, of Jakob bracht ze mee
en zette vrouwliefs wenschen te pronk wvoor de glazen; toen Gilles
was geboren — toen vond de vader het gaan naar verzetjes en
’t bier drinken onnoodig; trakteerde mnoch op brokken noch op
knapkoek, en werd voor alle wenschen van eenige weelde doof]
potdoof.

't Was geen inhaligheid, ’t was zorgende liefde.

Menigen zweetdroppel heeft het den arme gekost, menigen

") Balletjes.
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strijd heeft hij moeten strijden om van die geboorte af, tot aan
zijn einde — ruim tien jaren lang — te doen hetgeen hij bij
zich zelven had gezworen, met Gods hulp te zullen volbrengen.

Stil! Twee-en-vijftic-malen in 't jaar bracht hij honderd centen
naar de spaarbank; honderd uitgespaarde, uitgezuinigde, op eigen
genot en dat zijner lieven, beknibbelde centen. Eerbied voor mijn
armen Jakob! hij heeft zijn eed niet geschonden. Het geld zoo
geregeld in de spaarbank gebracht moest — in tien jaren tijds,
interest op interest gerekend — wel een beduidende som worden,

Die som, zij zou aan zijn lieve kinderen schenken — aan den
zoon bovenal — wat hun vader had moeten missen: een oplei-
ding tot meerdere kennis, tot bereiking van een hoogeren trap
van ontwikkeling, dan dien waarop hij gestaan had.

't Was de hoofdonderwijzer der armenschool aan wien Jakob
zijn streven en vurigen wensch had kenbaar gemaakt. De hem
zoo dringend aangeboden voogdij, indien Jakob, zooals hij gezegd
had, eens onverwacht naar 't groote garnizoen moest marcheeren,
had hij niet willen afslaan. Die hoofdonderwijzer heeft volbracht
hetgeen hij beloofde. De rijkdom van den arme heeft alree de
heerlijkste vruchten opgeleverd. De bijna achttienjarige Saartje is
derde juffrouw in de Stadshewaarschool, en Gilles — de zoon van
den armen oppasser — is, als eerste secondant, vol ijver werk-
zaam op een uitmuntend instituut. Voor ieder lknaapje wordt er
duizend gulden betaald; méer daarvan te zeggen is overbodig.

Keurt gij 't vuile citadelvaandel van ,’t zevende” uw aandacht
niet onwaardig, lieve lezers; vindt gij 't misschien zelfs fraai,
vooral nadat het een medaille ontving? dan, ja dan voorzeker
klopt uw harte vol vuur by het zien van mijn’ nietigen ex-trom-
melslager.

Ziet, daar zit hij nog, miju ouden vriend. Alsof hij ook nu nog
den druk zijner onbeduidendheid gevoelt, staart hij bij voortdu-
ring naar omlaag, Sla de oogen vrij op, brave kerel! Wij zien
naar beneden. Niet éen is er meer die u een kwanselaar, een
inhalige, een gierigaard of een domoor zal noemen. Zelfs uw
Grietje, al kon zij het in den aanvang niet verkroppen, dat gij
zonder haar medeweten, zoovéél op 't noodzakelijkste had be-
knibbeld, zij zegent u voor die terughouding; ze zou uw handel-
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wijze destijds dwaas en bespottelijk genoemd, en u voorzeker van
't ware heil voor haar kroost hebben afgetrokken.

Arme Jakob! brave kerel! trouwe vader! Zijn er veel zulke
vaders als gij? Zullen er velen doen wat gij eenmaal deedt?
ieder in zijn stand, op deze, of op een andere wijze....? Veel,
zeer veel hebt gij gedaan. Nog iederen avond danken Gilles en
Saartje den goeden God dat ze u tot vader hadden. En ik, arme
Jakob, — die nu rijk zijt in den hemel — ik dank u, ik dank
u van harte, dat ge mij nog eenmaal ten dienste woudt zijn.
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Wouter Linge.

Wij zijn op reis, mijne lezers. Op reis in de dagelijksche be-
teekenis van het woord.

‘Waarheen ?
Tk aarzel inderdaad om u de plaats onzer bestemming te noe-
men. Parijs is het niet. Brussel — Weenen — Londen....?

Pardon, wij reizen naar Fredriksoord.

‘Wat blief!?

Om u te dienen, naar Frederiksoord. ;

Ei! doe mij ’t genoegen om rustig te blijven. Gij zit daar koste-
lijk op de achterste bank der lompe maar van binnen recht con-
fortable diligence. De conducteur heeft reeds zijn ,, Wilhelmus”
binnen de muren der Overyselsche hoofdstad doen weergalmen
en ten loon voor zijn keurig obligaat eenige lonkjes van straat-
schrobbende of fruitventende maagdekens opgevangen. De zwaar
beladen wagen vervult reeds met een dof gebrom de gewelven
der oude poort; robbels over de houten brug, en terwijl de voer-
man er met het voorwerp klapt, dat vooral bij diligence-paarden
zeer weinig in achting staat, gaat het in stevigen draf over den
flinken straatweg. Nietwaar, die zachte beweging der veeren kus-
sens is miet onuangenaam. Ha! ik zie het, gij blijft rustig, maar —
al wildet gij ook terug, de portieren zijn goed gesloten;  langs
de breede wiclen heen uit het hooge rijtuig op den beslijkten
straatweg te springen, dat zou wat erg roekeloos wezen. Maar
immers, ik zie dat gij rustig, heel rustig blijft zitten.
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»En mijnheer gaat naar Frederiksoord...?” vraagt een mager
heertje die, tegenover mij gezeten, achteruitrijdt. ,Dat is die
strafkolonie nietwaar? Ili, ei, gaat u daar naartoe.... Och, mag
ik uw sigaar eens? — ik meende dat geen fatsoenlijk mensch —
pam! — geen fatsoenlijk mensch die kanten uitging, — pam,
pam! — land met geen land er achter. — Dank je.”

Het magere heertje had mijn vuur zéo gemaltraiteerd, dat bij ‘
het aanhalen der sizaar mij een paar vonken op de hand vallen. 1
't Doet eventjes pijn.

»Leer fatsoenlijke lieden hebben mij verzekerd dat Frederiks-
oord in een lieve landstreek ligt, en 't land dat er achter is heet
Friesland, mijnheer.” :

Mijn geographische opmerking schijnt het heertje eenigszins
nit het veld te slaan, want hij prevelt iets van woordvitterij en
vraagt wat later aan een hoogroode dame, die twee donkere
vratjes op het voorhoofd en pensé-lint op den hoed heeft: of haar
het rooken ook hindert. ’t Is alsof de jonge dame — die ook
achternitrijdt — het heertje met vier oogen heschouwt en
zegt: O neen! en dat ze zeer veel van rook houdt, want, pa
houdt er dol van.

Pa is een zwaarlijvig heer die bij 't instappen beweerd heeft,
dat achteruitrijden het hest is, want dat je dan buiten ,de scheut”
blijft. Een opmerking vol waarheid! Lies, zoo noemde hij de
jonge dame, heeft hij als een parel in 't goud, tusschen zich en
het magere heertje in, op N® 12 doen plaats nemen. ,Ha ha!
honneur aux dames!” ,Je praat van die kankermaatschappij,
meneer!” roept hij met een kolossale basstem, terwil hj zijn
dochter in een dikke rookwolk hult... dol prettig! en tevens de
oogen sluit, zoodat ik niet weet wie de aangesproken menearis:
pdaar heb ik het mijne van, zie je. Toen mijn vrouws vader stierf
toen bleek het dat de goeje man lid van de hemel weet hoeveel
quasie philanthropische instellingen was geweest en bleek het
ook uit zijn testament, dat zijn kinderen die contributies zouden
blijven voldoen. Onder dat mooie deel van de erfportie kreeg ik
alle jaar, weet je, een postje van twee gulden zestig voor cie'zoo-
genaamde maatschappij van weldadigheid op mijne rekening. Wat
weerlich zei ik tegen m’n vrouw, alle jaren een zeeuw om het

e ek
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uitvaagsel van je natie vet te mesten, daar geef ik de maan
van. Als het gouvernement boeven en schorremorrie in de doos
wil stoppen, dan laat het die zelf onderhouden, maar, om ons
en 'n ander met zoo'n weldadigheidsnaampje de centen uit den
zak te kloppen, daar past Gijsbertus Hol voor.”

»Met uw welnemen, de maatschappij van weldadigheid is...”
valt een heer in, die, tegenover Gijsbertus en nevens mij op de
middelbank gezeten, vdoruitrijdt, doch de basstem vergunt hem
fiet den zin te volénden, want, met kiemn herneemt de dikke,
terwijl hij alweder als een kraaiende haan de oogen sluit: ,Dat
zal ik je blikskaters kort komen te zeggen, meneer: FEen ouwe
slof dat is ze; een dol wijf dat bedelt langs ’s heeren wegen, dat
alles verteert en schuld maakt; dat morgen zoo dood als een
pier in de kist leit en met ketelmuziek wordt begraven.”

De juffrouw met de vratjes zucht: ,Ja, ja!”

De heer Gijsbertus neemt echter van dien zucht niet de minste
notitie, en, evenmin het goedkeurend knikken van het heertje als
het smndelijk glimlachen van mijn nevenrnan bemerkend, ver-
volgt hij, terwijl hij zijn dochter opnieuw door een rookwolk totaal
eclipseert: ,Zie je, toen ze mij verleden jaar weer om die twee
gulden zestig aan boord kwamen, toen heb ik eens royaal van me
afgesproken en getoond dat Gijshertus Hol zich allemachtig lastig
in de luren laat leggen: Weet je, zei ik tot dien pedel, compli-
ment aan je hoevenmaatschappij en dat ik geleerd heb met werken
den kost te verdienen; dat ik bedroefd weinig lust heb om ten
pleiziere van 's lands geldzak een troep boeven te onderhouden,
of wel, er renteniers van te maken en — dat ze voor mijn part je
Ommerschans en Frederiksoord, of hoe ze heeten, voor afhbraak
kunnen verkonpen. Yerwarde boel! Alle jaar zestig duizend gul-
den te kort! Compliment. Ha, man! wat die pedel 'n gezicht
zette.”

Juffrouw Lies met de vratjes zegt: o foei! en het magere heertje,
die met een verheerlijkt gelaat de redeneering van den dikke heeft
aangehoord, herneemt, terwijl hij om niet in ’t water te vallen
man zijn stem de meest mogelike kracht zoekt bij te zetten:
»Ja, de oprichter van die maatschappij moet een opgewonden
persoontje geweest zijn; hij was....”
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Maar zie, de heer die naast mij zit en reeds gedurig teekenen
van onrust heeft gegeven, vergunt het achternitrijdend heertje
niet om verder te spreken: ,Fen genie! hij was een genie!”
roept hij met vuur; ,de graaf Van den Bosch, mijnheer, was
een man van wiens grootsche stichting in gansch Europa de
wedergade niet werd gevonden. Engeland, Frankrijk en Duitsch-
land noemden zijn naam met bewondering; zoo hij een fout had,
het was deze, dat zijn liefdevol hart te veel wilde bevatten. In
Nederland zou het pauperisme de nekslag worden toegebracht.
Ten zuiden van Drenthe en in 't noorden dier provincie verre-
zen gestichten, waarin het schuim der vrije natie zou opgevoed
en zoo mogelik in werkzame menschen herschapen worden; zij
verrezen, maar er verrezen ook vrije kolonies; kolonies waaraan
de vorsten van Oranje hun namen leenden; waarin valide armen
en weezen door veld- en ten deele door fabriek-arbeid het brood
zounden verdienen; zie, mijnheeren,” vervolgt de spreker met
warmte, terwijl hij nu eens den hlik op de gesloten oogen van
den dikke of op het dubbende hoofd van het magere heertje
vestigt; ,zie, ik kan niet dulden dat een maatschappij die met
de edelste bedoelingen werd opgericht, waaraan — gedurende
een reeks van meer dan veerlig jaren — hoogwaardige mannen
belangloos hunne krachten wijdden en waarin duizenden onge-
lukkigen een toevluchtsoord vonden, wordt gehoond en gelasterd.
Ik weet wel,” vervolgde hij haastig, als vreesde hij dat men Hem
in de rede zou vallen, ik weet wel dat haar van den beginne
af gebreken hebben aangekleefd die den lande schatten geldsen
weldadige Nederlanders groote, zeer groote oflers hebben gekost;
maar ik weet evenzeer dat die gebreken als van zelven uit het
te grootsche doel der maatschappij werden geboren. Bedelaars-
gestichten bchooren aan de zorg eener regeering; zie, een maat-
schappij van weldadigheid, moest een zuiver philanthropische zijn;
dat was ze niet, maar — dat is zij geworden.”

De spreker houdt even op om te nauwkeuriger de uitwerking
dier laatste woorden op het gelaat zijner medereizigers te kun-
nen gadeslaan, of ook, om even tot verademing te komen, want
het luide spreken in een diligence, zelfs'in cene van Van Gend
en Loos, is tamelifk vermoeiend. Bekomt hij die verademing,
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voldoening zijner woorden ondervindt hij alleen van mijn zijde.
Nu hij ophoudt met spreken opent Gijsbertus, die steeds de
oogen gesloten hield, den mond ten halve om te toonen dat hij
geheel is ingeslapen; de roode juffrouw ontwikkelt een water-
broodje aan een grauw stuk papier en doet bescheidenlijk den
eersten hap, terwijl het magere heertje met het dubbende hoofd
door het portierglas heen naar buiten ziet, en slechts oogen
heeft voor hetgeen wij voorbij zin.

»Gij reist naar Frederiksoord, mijnheer?” herneemt de laatste
spreker op zachteren toon, terwijl hij zich ter zijde wendten mij
nauwkeurig beschouwt.

+Men heeft mij gezegd dat de kolonie der bezichtiging over-
waardig is,” luidt mijn antwoord.

oEn ik verzeker u dat gij voldaan zult wezen!” spreekt hj
weder met klem. ,De maatschappij van weldadigheid, onlangs
van hare onhoudbar: bestanddeelen ontdaan en door vroegere
ervaring geleerd, heeft met vernicuwden ijver hervormingen tot
stand gebracht, zooals die alleen van jeugdige krachien kunnen
gedischt worden. Sedert 1859 werd de maatschappij van welda-
digheid als een nieuw monument op het voetstuk van vroegere
liefdadigheid en belangloozen ijver opgetroklken; 't is zoo jammer,
mijnheer, dat men ondanks de daartoe aangewende pogingen der
nieuwe directie nog zoo weinig hiermede bekend is; nog altijd
meent men ten onrechte, dat het gouvernement zijn jaarlijksche
subsidies aan de maatschappij blijft schenken; dat de strafkolo-
nies Ommerschans en Veenhuizen haar nog toebehooren, en
weet men te weinig dat — voor een groot gedeelte althans —
het geluk der vrije kolonisten alleen van hun lust tot den arbeid
afhankelijk is.”

Maar — de spreker werpt smel den blik naar buiten; de
diligence heeft voor het hek eener fraaie buitenplaats stil ge-
houden; de conducteur opent het portier. Met een haastig: Goede
reis, heeren! stapt mijn mevenman uit den wagen. De conduc-
teur voelt iets in de hand, werpt met een: Dank je dokter, het
portier weder digt. Hort! en wij rollen weer voort.

Verschooning, mijne lezers, verschooning! ik ben wat erg vri-
postig geweest; ja waarlijk, het is wat vermetel om u maar
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zonder verlof in een rookerige diligence te stoppen, en u te doen
hooren hetgeen u vermoedelijk reeds lange bekend is. Verschoo-
ning, ik was zoo ingenomen met mijn tochtje; maar gij — gij
hebt recht iets anders van mij te eischen. Een verhaal, niet-
waar? Welnu, ik heb een verhaal en dat verhaal heet Wo u-
ter Linge.

't Is een koude Decemberavond. De noordenwind loeit langs
de grachten van een onzer eerste steden; giert door de straten,
fluit door de stegen en jaagt het stof der breede pleinen in
digte wolken omhoog.

Zelfs in de voornaamste gedeelten der stad is de drokte nief
zoo groat als gewoonlijk, maar in de afgelegene buurt die wij
betreden is het als uitgestorven. Geen wonder; bijna een half
uur geleden sloeg de klok van den grdoten toren reeds elf en —
de wind is zoo koud! Maar toch, wanneer wij den blik in die
nauwe steer slaan, die slechts door éen f{ladderende gasvlam
wordt verlicht, dan zien wij een knaap van omstreeks tvwaalf
jaren, met het hoofd schuin tegen den wind in, haastig voor-
waartstreden.

’t Is een arme jongen. Wat is hij schamel gekleed. Zie, nu
beschijnt hem het licht der flikkerende gasvlam. Arm ventje,
wat ziet hij bleek, mager en bleek! Daar toeft hij; zijn blik moet
iets ontwaard hebben dat op de stoep eener zeer armoedige
woning werd achtergelaten. 't Is een paar klompen. Zie, hij tuurt
rechts en links, en — maar neen! weder gaat hij voort terwijl
hij ten halve de oogen sluit voor den snijdenden wind. Tien pas-
sen ver, daar houdt hij nogmaals stand; hij keert terug, terug
tot bij de woning waar die schoone buit hem in de oogen blonk;
nadert — mnadert behoedzaam het stoepje; strekt hij de hand
Wit 4w maar neen, ook nu deinst hij terug. Zie, zie hem
loopen. Arme, brave jongen! Tegen den smjdenden wind in, ijlt
hij voort, Aan het einde der steeg gekomen snelt hij den hoek
om en bereikt in weinige seconden de ouderlijke woning,

De ouderlijke woning! Vijf gemetselde trappen daalt gij af en
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eene kleine verflooze deur verleent u toegang tot een vochtig
kelderverblijf. Het vlammetje van een keukenlamp verlicht maar
ten deele dat lage vertrek. Zie het salpeter parelt er op de wan-
den. Orde en netheid heerschen er wel, maar ook armoede, bit-
tere armoede. — De zwakke moeder, die al sedert verscheidene
maanden het slachtoffer eener afmattende anderdaagsche koorts
is geweest, zit nog aan de kleine tafel en haastig drijfc zij de
naald door het sleetsch verstelwerk, want — heden is het haar
vrije dag, en morgen zal de koorts, in weerwil der quina-poeders
van bos-dokter, haar den lust en de kracht tot den arbeid ont-
nemen.

»Aafje, gij moet naar bed gaan,” zegt een man van omstreeks
zes en vijfftig jaren die, tegenover haar gezeten zich met het
liniéeren van kantoorboeken heeft bezig gehouden, maar in het
laatste kwartier reeds dikwijls zijn arbeid heeft gestaakt om....
te luisteren, en dan naar de deur is gegaan, en naar buiten
heeft gezien, terwijl er onrust op zijn gelaat was te lezen:
»Aafje, gij moest naar bed gaan.”

pRoelof blijft zoo lang uit en de wind is zoo koud,” antwoordt
de vrouw ontwijkend. ,Zijn handwerk bevalt mij niet, Wouter.”

2Roel doet wat hij kan,” herneemt de vader zichtbaar afge-
trokken; en weder gaat hij naar de deur en herhaalt terwijl hij
er luistert: ,Aafje, ga dan naar bed toe.”

Zie, daar wordt de deur geopend. Een blijde lach teekent zich
op het vermagerde gelaat der moeder nu zij haar jongen ziet
binnenkomen. Ook de vader werpt hem een vriendelijken blik
toe, en zegt dat moeder al ongerust werd, maar vraagt ook ter-
zelfder tijd wat er gebeurde, want, Roelof hijgt naar den adem
en ziet er uit alsof hem iets bijzonders weervoer.

aZeg Roeltje, wat overkiwam je dan toch?’ vraagt ook de
moeder, terwijl zij op den jongen toegetreden diens verkleumde
handen vat en hem met bezorgdheid blijft aanstaren.

»Niets, moeder, niets,” zegt Roelof hijgend; ,ik heb twee dub-
beltjes met wegwijzen verdiend, en bij de komedie zestig endjes
sigaren geraapt; — mijn ooren doen zoo zeer want '{ is erg
koud, moeder.”

,0ch! zoo koud!” zegt de vrouw en drukt haar gloeiende han-
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den tegen de schier bevrozen ooren van haar jongen. ,Wouter,
ik wil hem ’savonds niet zoo laat op de straat hebben,” wver-
volgt zij tot den man; , Roelof is te jong en te zwak; zie hem
eens beven.”

nla ja, 't wordt te laat,” stemt de vader, doch de toon waarop
hij spreekt geeft duidelijk te kennen, dat de afgetrokkenheid die
hem véor de tehuiskomst van Roelof beheerschte, nog niet ge-
weken is. ,Met die kou, zie-je,” en hij staart naar den'grond en
legt de vlakke hand op het voorhoofd.

»Ben je weer duizelig, Wouter?' vraagt Aafje, terwijl zij niet
langer de ocoren van haar jongen koestert, omdat het zoo zeer
deed!!

»Nee, Aafje, Goddank nee,” is het antwoord, en de man, als
uit een droom ontwakend, doet de hand van het voorhoofd weg,
neemt de twee dubbeltjes die Roelof op de tafel heeft gelegd, en
werpt een blik in het zakje waarin zich de bijeengeraapte sigaar-
endjes bevinden.

pDaar zijn er maar veertig, vader,” zegt de jongen diz nog
gedurig naar de pijnlijke ooren tast, ,maar — ik heb er twintig
aan Wal Prim moeten geven, omdat ie me een kunstje zou lee-
ren dat net zoo goed als geld was, zeidie,”

»Hier Roeltje,” spreekt de moeder terwijl zij den knaap, die
middelerwijl weer bij adem is gekomen, een snede roggebrood
in de handen stopt, en vragend: ,Wat was het....?”

1

»t Was een gauwigheid, zeidie,’ antwoordt de jongen, ,en
Wals vader had er erg om gelachen; maar zie je, ik wou dat
ik de twintig endjes maar niet had gegeven; vier waren er bij
die nog veel meer dan half waren.”

phboo goed als geld! en wat had ie....?" vorscht de vader,
een weinig opmerkzaam geworden.

»Als ik ’s avonds een loonwachtje deed — zei Wal, dan moest
ik altijd een half centje en een brabander in den zak hebben,”
antwoordde Roelof; ,als de lui dan aan d'r huis waren gekomen
en een dubbeltje of soms een vijfje fooi gaven, dan moest ik ze
eerst half naar binnen laten gaan en — naar gelang van een
dubbeltje of vijffje het halve centje of den brabander laten zien
zeggen en dat ze zich vergist hebben; dan brommen ze wel
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eerst, zei Wal, maar zie je — dan kreeg je ’t toch meestal
nog eens,” -

»En zul je dat doen, Roeltje? vraagt de moeder haastig, ter-
wijl zij haar kind beteekenend in de oogen ziet. Over het bleeke
gelaat van den jongen verspreidt zich een zachten blos: ,Nee,
moeder, nee!” gzegt hij even haastig en zijn blauwe oogen —
heldere kijkers — glanzen haar tegen; ,nee moeder, ik zei tegen
Wal dat het bedrog was en dat gij en vader mij altijd geleerd
hebben dat ik niemand om een aalmoes mocht aanspreken, maar
niewaar moeder, dit kunstje zou nog erger zin....? en ik zei
ook dat hij de twintig endjes weerom moest geven, want dat ik
het kunstje niet hebben wilde, maar, toen lachte 'Wal en zei dat
ik een gek was.”

Ik weet miet waaraan de vader denkt nu hij zijn lieven Roe-
lof hoort spreken. Wouter is zoo vreemd van avond; dat heeft
moeder - Aafje ook gevonden, doch nu — nu bemerkt zij niet
eens dat Wouter geen teeken van vreugde geeft en schielijk
heeft zij gesproken: ,En ik zeg, dat ge braaf dacht, mijn jon-
gen, lieel braaf, mijn Roelof! Wat met bedrog wordt verkregen
is diefstal en — die een dief wordt.,...”" Doch zie hoe eensklaps
een vuwmrood het bleeke gelaat van den knaap overdekt. Toen
hij drempel betrad toen beefde hij nog, en nu, nu beeft hij weder,
want dat laatste woord doet een sombere snaar in zijn binnenste
trillen: hij denkt aan het oogenblik — aan het oogenblik waarin
wij hem in die nauwe steeg bi het schijnsel der gaslantaarn
bespiedden, en — terwijl de tranen hem in de oogen springen,
drukt hij het hoofd tegen de moederborst en krijtend hilkt hij:
»Nee, moeder, nee! een dief ben ik miet; ik dacht toen ik die

klompen zag staan, hoe vaders voeten.... zoo dikwijls krud op
den steenen vloer worden.... dat hij dan duizelig wordt....
maar. .., moeder, beste moeder, ik heb ze laten staan, nee, weg-

genomen heb ik ze niet.”

Een gloeiende kus op zijn voorhoofd is moeders eerste ant-
woord. Schuldelooze eenvoud! Hij wist wel dat moeder hem gin-
der niet zag, hij weet wel dat vaders oog hem daar niet bereikte,
maar toch, het was hem alsof die beiden in zijn ziel hadden ge-
lezen. Nu heeft hij zijn hart ontlast, nu gevoelt hij zich vrij; nu

. &
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ret hij zijn moeder aan alsof hij haar zegt: Moeder, lieve moe-
der, ik ben nog uw jongen!

En Wouter....? De vader staat daar alweder met de hand
aan het voorhoofd en hij ziet zdo vreemd in ’t ronde dat vrouw
Aafje, die den blik op hem vestigt, hem haastig toeroept: ,, Wou-
ter, ga zitten; ge wordt zoo bleek, Wouter.”

Maar neen, Wouter gevoelt zich wel, bijzonder wel; want zie,
als uit een droom ontwakend breidt hij de armen unit en drukt
zijn lieveling aan het hart: ,Roel! mijn brave Roel!” roept hij
in verrukking en weder: ,mijn beste jongen!”

't Is een half uur later. Ginds in het hokje dat met dit ver-
blijf de geheele kelderwoning uitmaakt, heeft moeder Aafje zich
ter ruste begeven. Roelof slaapt reeds. De bedstede ddar in den
hoek van het grootste vertrek deelt hij met zijn twee jongere
broertjes, en zie — hij lacht in den slaap.

‘Wouter Linge heeft zich overtuigd dat de moeder zich te bed
begaf; de beide meisjes, Anna en kleine Santje, sliepen ginds
reeds lange naast moeders bedstede, en Anna, zijn oudste — der-
tien jaren nu — het mooie kind met haar blauwe oogen en
zwarte haren — Wouter heeft haar in ’t voorbijgaan de bleeke
wang gestreeld en een kus op de fijne lipjes gedrukt.

Nu staat de vader opnieuw in het woonvertrek.

»t Moet nog afgemaakt wat ik te doen had!” heeft hij tot
Aafje gezegd, en — of de vrouwe gemeend heeft dat zulks even
goed morgen kon geschieden, Wouter heeft gezegd: ,Ik moet
het afmaken;” daarbij bleef het. Maar, Wouter zet zich niet tot
den arbeid; met de linkerhand op de tafel geleund blijft hij er
staan en tuurt in het kleine lichtje dat hij zoo aanstonds nog
kleiner gaat maken. 't Is een donkere wolk die zijn gelaat heeft
overtogen. Wat wil hij? Waaraan peinst hij..... ?

Gij hebt het geraden. Ja! — al zaagt ge daar brood in die
woning; al hebben u geen klaagtonen het harte bedroefd; al
noemden die ouders het woord niet dat hen als een akelig spook-
sel gedurig voor den geest staat; gij hebt het geraden: Wouter
Linge worstelt met de zijnen tegen armoede en gebrek.
Eertijds, ja! toen was hij een flinke borst, en zjn ambacht
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versiond hij zoo goed als de beste. Hij was metselaarsknechi
en altijd ijverig en altijd trouw. Als vrijgezel had hij méer dan
zijn brood en, omstreeks veertig jaren oud, toen meende Wouter
dat blonde Aafje nog wel de zijne kon worden. — Ze waren
gelukkig, o zoo gelukkig in het kelderhuis, al was het er voch-
tig; ze hadden hun brood en — God schonk hun kinders. Lieve
kinders! Maar -— aardsch geluk is niet hestendig. Zie, acht kin-
ders dat is veel; drie er van, ofschoon zeer jong, te verliezen
valt toch hard. Sinds haar laatste moederwording is Aafje zwak
en sukkelend gebleven. — Vijf kinders in leven; zieke moeder
en dezelfde verdienste, niets meer

Maar erger! Sedert de laatste jaren heeft vader Linge vreemde
pijnen in 't hoofd gehad; °t kon hem soms zoo duizelig maken;
’t zou wel rheumatiek in 't hoofd wezen heeft men gezegd, maar
wat het ook zijn mocht, 't was lastig, heel lastig.

Reeds in den verloopen zomer heeft Wouter bij 't beklimmen
der steigerladder veelal de oogen gesloten en zich zooveel moge-
lijk gewacht om van een hoogte naar beneden te zien. 't Was
somtijds onvermijdelijk.

De eerste van October staat met een zwarte kool in zijn levens-
boek geteekend. 't Was een stormachtige dag; somwijlen brak
even de zon door, doch telkens ook dook zij achter zwarte wol-
ken terug. Op het hooge staketsel heeft Wouter Linge met
vaste hand de voeten gesneden. Nu en dan heeft hij even de
hand die den voegspijker bestuurde aan het voorhoofd gebracht;
%t was hem dan als liepen al die voegen dooreen, alsof ze nu
eens.... slangetjes en dan weder.... cirkeltjes maakten; duize-
lig! erg duizelig! Daar slaat het schoftuur. Hij moet naar beneden.
’t Is een verbazende hoogte. Op den steiger treedt hij voort maar
grijpt zich gedurig aan een der palen vast. De zon heeft zich
achter een donkere wolk verscholen. De hand ter dege aan de
ladder geslagen, daalt Wouter behoedzaam de bovenste sporten
af. — Daar breekt de zon weder door; nu blinkt hem iets vreemds
in de oogen hij wankelt 4O God!” — Zie nog wil hij
zich grijpen, maar neen, hij zakt, en stort naar beneden.

Dat was verschrikkelijk! doch de God dien hij had aangeroepen
heeft hem wonderbaarlijk gered. Wouter is op een grooten hoop
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kalkzand terecht gekomen. In den beginne bewusteloos, heeft
men hem aanstonds naar zijn wonipg gebracht. Spoedig bijge-
komen is het gebleken dat hij geen ander letsel bekwam dan
een lichte kneuzing aan den arm. — Wonderbaarlijk gered!
Nochtans: het is hem ernstig geraden zijn — voor hem — ge-
vaarlijk ambacht te laten varen. Maar wat, maar wat dan? Zijn
ambacht kent hij vitmuntend, doch anders verstaat hij niets.
Reeds vroeger was het vaak armoe, maar nu...? — Voor zijn
gezondheid wandelen, wandelen in ‘de vrije lucht... ha! dat heet
den draak steken met de behoeften van zulk een gezin; datis om
te lachen, neen, om te schreien. — Kom, den steiger weer op!

Terug, Wouter, herstel van uw kwaal, of gij maakt uw vrouw
tot een weeuw en uw kinders tot weezen.

En nu — twee maanden reeds heeft hij met de armoede ge-
kampt. Neen, onderstand vragen, dat wil en dat kan hij niet.
Met boeken liniceren is zoo weinig te verdienen. De lieve Anna
heeft het hare gedaan. Van de stadsschool teruggebleven, heeft
zij ginds bij dien voornamen schilder tot model gediend, en ze
heeft twee gulden thuis gebracht; maar ook, men heeft haar de
kin gestreeld en gezegd dat zij een beeldig gezichtje had en
daarmee wel door de wereld zou komen; doch tevens meelijdend:
dat ze te mooi was om slecht te worden en zich maar goed en
maar braaf moest houden. Met zoo'n beeldig gezichtje wel door
de wereld komen! Ze hebben gebeefd die ouders. Anna is weer
naar de school gezonden. Liever gebrelk!

En Roelof, kleine Roelof...? Ja, ook hij doet het zijne. Het,
zijne! Maar dezen avond... Verleiding! Een dief...?

Wouter Linge tuwt nog in het lichtje. Eensklaps schrikt hij
op. Hij luistert....... Neen, hij heeft zich niet bedrogen; het is -
de ratel van den nachtwacht dien hij nogmaals uit de verte
verneemt. 't Moet omstreeks een half uwur na middernacht we-
zen. — De voetstap van den nachtwacht wordt hoorbaar; hij
nadert; hol klinkt zijn tred door het nauwe straatje; — nu gaat
hij de kelderwoning voorbij; weder die rauwe ratelklank; — cen
schorre doch luide stem die het machtelijk wur verkondigt; —
't geluid sterft weg; met dat geluid de voetstap des wakers.
't Wordt alles weer stil daar buiten..... alleen de wind fluit
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nog. En terwijl Wouter daar binnen heeft geluisterd, klopte het
hart hem wvoelbaar in de borst en stond hij roerloos als een
marmeren beeld.

Nu is het voorbij. Zijn voornemen moet en zal hij volvoeren.
De pet wordt opgezet en diep op de oogen gedrukt; een wollen
bouffante dubbel om den hals geslagen. Alles slaapt...? Ja, alles
slaapt. . ... Roelof ook, Roelof, zijn jongen! — Het olievlammetje
wordt uitgedoofd; zachtkens treedt Wouter op de deur toe; be-
hoedzaam, uiterst hehoedzaam wordt zij geopend. Even blaast de
wind in het kleine vertrek; nu niet meer; de deur is weer digt
en Wouter op straat. :

Waarom zoo schichtig, Wouter? Gaat gij iets kwaads ver-
richten? -— Arme, zie toe. Als ge nu valt, dan, dan zal God u
niet redden; neen Wouter, dan stort gij te pletter.

Daar gaat hij; de steeg uit; nu rechts een hoek om; dan
links een smalle kade op en — weder links, een nauwe, een
Zeer nauwe gang in.

Ten deele in een donkeren hoek verborgen, met den rug tegen
een hoogen muur geleund en een kleine ladder stijf tegen een
eenigszins vooruitspringenden wand gedrukt, staat een persoon
die er reeds een groot kwartier den snijdenden wind heeft ge-
tart, De tijd valt hem lang, erg lang, en de mogelijkheid bestaat
dat ,die kleingeestize Wouter, nu het op handelen aankomt,
hem in den steek zal laten.”

Wat wvreemd geluid.... ha! ’t is ellendig kattengemauw dat
een mensch waarachtig aan ’t schrikken zou maken. Maar nu —
zou het wel Wouter zijn die daar nadert...? Ja, hij is het.

s Vervoerd laten wachten!” bromt de eerste, maar terwijl hij
dit zegt, vat de nieuw aangekomene hem haastig bij den arm.

Hoe! verraad! Is het Wouter dan niet, heeft hij zich in het
duister bedrogen? ,Kerel, wie ben je....?”” Doch ja, het is de
verwachte wel.

oStil, Jakob, men mocht ons hooren,” fluistert Linge, en zach-
ter fluistert hij meer; wij hooren niet wat; alleen nog dit laat-
ste: ,Ik moest je dat zeggen en ddarom bleef ik niet achter:
liever armoe dan aalmoes, maar beter nog aalmoes dan zondel”
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»Wat weerga, wat kwezel je nou...?” bromt Jakob haastig:
»da’s diakengezanik, zie je: wou je me nou in den steek laten, zeg?”

Wanneer een arme in den kamp met de deugd de zege heeft
behaald; wanneer hij het lokaas der zonde: brood, nooddruft voor
de zijnen heeft verworpen om rein te blijven voor God en de
wereld; wanneer het boos ontwerp — hem als onschuldig voor-
gespiegeld — verbannen is uit zijn ziel; wanneer de nacht don-
ker en koud is en hij juicht dat zijn voet dat pad — dat akelige
pad ter misdaad niet hoeft te betreden; maar toch, wanneer die
arme de kans trotseert om verdacht en bespied te worden en
henensnelt om den ongelukkige die hem verzocht, te smeeken,
te bidden, dat ook hij terug zal keeren op zijn weg, dat ook hijj
de armoe zal verkiezen boven de zonde, — neen! dan mag hij
dat niet ,in den steek laten’ noemen; zie, dat is broederliefde
en — de stormwind die loeit is het vreugdelied der hemelen.

Een dof geuite doch ruwe vloek klinkt ten antwoord op Wou-
ters herhaalde wekstem ten goede. Mij dunkt, die schorre stem
beeft van teleurstelling nu hij Wouter schamper afvraagt: Of
hij — vrome Jozef — ook soms de politie op wacht heeft gezet,
maar tevens er bij voegt: ,En ik zal mijn gang gaan; loop
naar den duivel!” i

Of Jakob zijn gang ging? Ik geloof het niet, want den vol-
genden morgen was er in de groote stad geen sprake van in-
braak of diefstal. :

En Wouter — niet met den booze maar met den hemel in
het hart, spoedt hij zich huiswaarts; daar gekomen ontsteekt hij
weder zijn lampje. Zie, nu treedt hij haastiz op de bedstede toe
waarin zijn Roelof slaapt; de gordijn een weinig ter zijde ge-
schoven, beschijnt het roode lichtje den bleeken jongen: nu
drukt de vader op Roeltjes heldere voorhoofd een kus vol innige
liefde; zie, met diep gevoel slaat hij den blik naar boven en —
slechts éen hoort zijn stem: ,0 Vader, ik dank U, ik dank U.
voor dit dierbare kind; hij bracht mij weder tot U, Uw almacht
kan helpen!”
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Ruim tien jaren zijn er voorbijgegaan. Wij bevinden ons verre
van de groote koopstad. Den zuiderplas staken wij over en zijn
op het land, in hLet liefljke Drenthe.

't Is een schoone Septembermorgen. Ze kunnen zoo schoon
zijn die najaarsdagen op het land. Een koesterende zonne: breede
schaduwen langs bosschen en velden; zachte, blauwe tonen in
't verschiet. Ja — daar lacht wel het beeld van den herfst des
levens in.

’t Is een schoone Septembermorgen. Aan het einde van dezen
eenigszins glooienden zandweg, door fraaie beuken overschaduwd,
wacht u een treffend gezicht. °t Is een zijweg waarop gij u thans
bevindt; een opgeworpen hoogte ter rechterzijde biedt u een
droog en gemakkelijlk plekje tot rusten aan.

Wat aardige huisjes treffen uw blik. Ter rechter- en ter lin-
kerzijde ziet gij de rieten daken boven het akkermaalshout te
voorschijn komen, of wel — zooals ginds — daar valt die kleine
boerenwoning u geheel in het oog; proper en met; de heldere
voorgevel ten halve achter zwierige wijngaardranken verscholen;
groen en rood op de luiken, En zie, het roode schijnsel achter
die ruitjes doet u wel raden, dat de vrouwe daarbinnen den
middagpot reeds te vuur heeft en dat de groentenmoes er reeds
aan 't broetsen en proetsen is. — Maar verder, wat bekoorlijk
landschap! Ginder langs dat sparrenbosch heen daar ziet gij de
rosse bussels hoekwijt nog op den akker en — juist daarneven,
daar is de aardappelencogst in vollen gang. Mij dunkt: vier, vij
personen zijn er bijeen; onderkennen kunt gij ze niet; maar zie,
ze delven en rooien en rapen, en, van ter zij komt de lage kar
met den rooden os bespannen, langzaam den akker opgereden,
om straks weer even statig, de zakken met eters en pooters en
kriel naar de huizing te voeren.

Lieflijk landschap! en de zonne beschijnt het zoo vroolijk, gij
kunt er lang zitten turen eer het u zal vervelen, Neen, het ver-
veelt u niet, maar toch, die ruste bevredigt u weinig bij het zien
van gindsche werkzaamheid.

En nu — opgestaan en nabij de wieke of vaart gekomen, die
het veld van den zandweg scheidt, nu bespeurt gij over die
wieke een kleine ophaalbrug. De roode sterke os trekt er zijn
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vracht overheen en stapt u — altijd statig — naast zijn gelei-
der voorbij.

Die geleider is een grijsaard. Zijn wezen en eenigszins gebo-
gen houding doen u vermoeden dat hij den leeftijd van zeventig
jaren reeds te boven is, ofschoon hij inderdaad eerst zijn zes en
zestigsten zomer beleefde. Al zijn die haren ook grijs en de
groeven op zijn gelaat ook dieper geworden, ongetwijfeld, gij hebt
dien oude wel aanstonds herkend. *t Is Wouter Linge. Neen —
niet tevergeefs heeft Wouter in den nacht toen hij die schoonste
overwinning behaalde, de Almacht om hulpe gesmeekt; al weet
hij dat God miet ieder gebed kan verhooren, het zijne, ja het
zijne is toen verhoord geworden. Liefdevolle armen hehben zich
uitgestrekt en het behoeftig gezin uit den vochtigen kelder naar
het lieflijke Drenthe verplaatst. Een kleine maar vriendelijke
woning is er hun aangewezen. Uit de groote maatschappij waarin
zij zoo hbehoeflig waren maar geen armen wilden zijn, werden
zij in een kleinere overgebracht, in een maatschappij waaraan
het echt Nederlandsch woord weldadigheid is verbonden.

Ze zijn er gekomen op het land, in de vrije natuur, en —
brachten er twee van de kinders, met de lijkkleur op de kaken,
de kiemen van een vroegen dood met zich mede — toch hebben
die jongskens, alvorens te scheiden, er nog met bloemen gespeeld
en het lachen gezien eener heerlijke lente. Santje, de jongste
van het meegebrachte vijftal, mochten zij ja behouden, maar, zij
is tenger en zwak van gestel, zeer zwak; arme Santje!

Dat heengaan der knaapjes heeft wel tranen gekost aan den
man die daar voortgaat naast den statizen trek-os, maar toch,
hij zal u dankbaar zegoen dat het die kleinen aan niets heeft
ontbroken, toen ze langzaam de ure te gemoet gingen waarin ze
naar een der vele woningen des Eeuwigen werden overgebracht.

En wvraagt gij hem verder, hij zal u nog meer verhalen, met
een lach op het trouwhartiz gelaat zal hij u zeggen hoe Aafje,
zijn lieve vrouw, al spoedig in deze dreven, ofschoon ze wel zwak
bleef, van hare koortsen werd verlost; hoe Roelof, zijn brave
jongen, er tot een krachtigen knaap is opgewassen; hoe Anna,
zijn oudste, zijn lieve dochter, er is ontwikkeld tot een bekoorlijke
maagd en ja hoe hij zelf, ofschoon wat heel vroeg oud en minder
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krachtig, in den akkerbouw een onbegrensd genot gevonden en
met het frissche buitenleven zijn gezondheid herkregen heeft.
O! God schonk hem dien zegen en God moet hij danken.

Ziet gij dat mandje met dien staak? Wanneer het naar beneden
wordt gelaten dan heeft voor den arbeider dezer kleine maatschappij
het schoftuur geslagen. 't Mandje zakt naar beneden.

En zie nu, zoo hier als elders spoedt zich de kolonist naar zijn
woning. Ginds trekt een troepje mannen en vrouwen, waarvan
sommigen spaden en anderen manden of zakken met zich dragen,
luid koutend daarheen. In de verte ziet gij een hoogbeladen kar
met boekweit in een zijlaan verdwijnen. En hier..... maar luister,
achter het elzenhout klonken stemmen. Men toeft er. Zie nu, dat
is een lief tafereel:

Vriendelijker oogen zaagt gij maar zelden dan die van de schoone
Anna Linge. In de stad heeft men het reeds gezegd dat zij een
beeldig gezichtje had ; maar thans — ik zou u haar schilderen willen
zooals zij daar staat, met den ronden schouder tegen de borst
van een kloeken knaap geleund die hare hand in de zijnen ge-
drukt houdt. Prachtiz hoerinnetje met uw blauwe, heldere oogen
en uw zwarte golvende haren, die zich echter voor ’t grootste
deel in het hagelwitte mutsje verschuilen; aanvallige maagd met
uw paars katoenen jakje om de welgevormde leden en — maar
genoeg: er zijn wel knapen die stokstijf beweren dat Anna hooghar-
tig en trotsch op haar schoon is, doch 'Willem, de flinke jongen
weet het beter: Anna heeft geen liefde kunnen schenken aleer
die zuivere gloed in haar boezem ontvonkt was. Willem weet het
dat zij kan minnen, minnen met vuur, doch rein en geduldig,
Rein en geduldig evenals hij, want — de toestand in deze maat-
schappij opent den minnenden knaap, die nog broeders en zusters
en ook een oude moeder heeft, geen lachend verschiet. Wan-
neer — wanneer zal de ure slaan dat hij zijn dierbare Anne
in een der nederice hoeven als de zijne kan binnenvoeren....?
Helaas! daar zijn bezwaren, droevige bezwaren; hun beider toe-
komst is nog door een wolke verduisterd.

Maar — geen wolkje zweeft er op dit oogenblik langs beider
voorhoofd. Neen, zij staan er zoo nog een wijle met de handen
inéen; dan buigt Willem zijn hoofd wat ter zij en drukt de lieve
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een zoen op haar blozende wang. En dan, als hij haar loslaat
dan zegt hij zoo heel eenvoudig: ,Dag Anne!” ’t Meisje ziet hem
recht liefdevol aan — ze hebben maar welmg te praten — zij
zegt er: ,Dag Willem!”

En hij weer met sprekende blikken: ,Dag lieve Anne!” En
zij: ,Dag beste Willem!”

Er volgt weer een zoen op. Nu zal de jongen zich verwijderen,
want straks wordt het mandje weer opgeheschen, maar — nog-
maals blijft hij staan, geniet met zijn blik de schoone gestalte
in haar geheel en dan — nog een zoen en weder, alsof het wat
nieuws is: ,Dag beste Anne!” Nu spoedt hij zich voort, want
Anne is aan de andere zijde den wielsheuvel langs de elzestruiken

afgesneld en ijlt er met ligten tred naar het ouderluk erf toe.

:’Lan de achterzijde der kleine woning, die ons straks meer hij-
zonder in °t oog viel, heeft middelerwijl een ander tooneel plaats
gegrepen,

Drie personen zijn er nog in dezen oogenblik bijeen. Gij ziet
er den grizen Wouter Linge, die met behulp van zjn Roelof
den rooden os aan het uitspannen is, terwijl een aardig meisje
aan gene zijde van het krachtige dier u over zijn breede rug
:-C]ll_jllt toe te lachen. Ja ze hcht en — als zij dat doet dan
groeven zich in haar mollige wangen twee donzen kuiltjes, die
Roelof zoo snoeperig vindt.

nRoelof, jongen!” hooren wij den oude spreken, terwijl er iets
trillerigs in zijn stem is en hij zijn cogen strak op den krommen
dissel van den wagen houdt gevestigd waaraan hij zooeven het
tuig van den roode heeft opgehangen: ,Jongen, gij hebt gelijk;
moeder is nooit sterk geweest, en ik — ofschoon Gode zij dank!
nog gezond, ik heb de krachten van vroeger niet meer. 't Is
waar, sedert het vorige jaar hebben de zaken in de kolonie een
anderen keer genomen, daar moet meer gewerkt en meer opgebracht
worden, maar ook, die werken wil en kan zal beter vooruit-

komen,.... Ja, Roel, ik weet wel, gij hebt ons zoo lang reeds
gediend.... en moeder en ik, wij wel zouden willen dat de hoeve

0p uw naam werd overgeschreven — zie, als de heeren bestuur-
ders er maar niet tegen zijn.”
De kuiltjes in Lena's wangen groeven zich dieper, en Roelof —
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voor een oogenblik verlaat hij den os wiens hoofdstel hij juist
wilde losgespen, en zegt, terwijl hij de ruwe hand van zijn vader
grijpt: ,Vader! daar zal God je voor zegenmen; ja, moeder en u.
Zie, Lena en ik wij zullen voor u zijn wat we kunnen — nie-
waar, Lena..... 2

De kuiltjes lachen: ja, en twee traantjes blinken dat mede.
Gij weet het vader,” vervolgt de jongen, ,we hebben nu zes
jaren lang verkeering gehad en — — er mooit van gesproken....
is 't wel vader..... il

»Nee, nee, jongen,” zegt de oude.

nMaar zie je, vader,” herneemt de knaap, ,gij zelf had gezegd
dat de zorg u wat zwaar viel, en zie je, als de hoeve op mijn
naam was overgeschreven en Lena mijn vrouwtje was” — hij
werpt op het meisje dat nu aan zijn zijde staat cen verrukten
blik — ,zie je, dan zouden we samen nog éens zoo hard wer-
ken en gijlieden, bij ons besteed, gij zoudt ook nog helpen wat
ge kondt; gij hadt minder zorg op uw ouden dag, en wij, zoo
gelukkiz — niewaar Lena? — we hadden dan dubbelen lust en
dubbelen ijver.” O, zie nu die kuiltjes!

Het moet wel eenigen strijd aan die ouders kosten om de
hoeve die zij zoovele javen als de hunne beschouwden, ter be-
stiering af te staan aan hun kind; aan den knaap die toch hun
kind is. Het besluit moet der moeder wel strijd kosten, om
weldra door een vreemde haar huisvrouwelijke rechten te zien
ingenomen, al is die vreemde dan ook de liefste van den gelief-
den zoon; om er — maar genceg in die maatschappij wordt de
zelfverloochiening gepredikt opdat zij bebefend zou worden; en —
Wouter Linge heeft alreeds sedert lang tot zijn Aafje gezegd:
,Moeder, dat moesten wij zoo maar schikken et Roelof en
Lena — zie, als de heeren bestuurders het willen.”

Dat heeft Wouter gezegd, en nu — nu hebben ook de jonge-
lieden dat blijde nieuws vernomen: de ouden zullen zich gaan
verheugen in het geluk hunner kinders en Roelof zal evenals
Lena, arbeiden met dubbelen vlijt.

,Vader, beste vader, ik dank u,” roept Roelof met vuur nadat
de oude het koene besluit nog eens herhaald heeft; ,vader, gij
waart altijd zoo goed voor uw kinders. Lena zal u liefhebben als
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ik.... is "t niet Lena?” — _ Ja!” lacht ze schreiend. — »En
moeder zal ze niet minder in eere houden, en altijd toegeven
evenals ik — niewaar Lena....? ” Ze kan immers niet anders
dan schreiende ja lachen. En straks — straks zullen vader en
hij naar den directeur gaan en vragen of alles zoo geschikt kan
worden en — heel in verrukking: ,Hier vader, hier zjn we

allebei en we danken u, en moeder gaan we ook danken, kom
Lena, kom!”

Maar wacht, de roode trek-os heeft wel een oogenblik gedul-
dig staan kijken, doch nu — nu is hij zoo vrij om even den
breeden hals op den loggen kop te draaien en Roelof den
jongen baas, met den krommen hoorn zachtkens tegen de mouw
te schuren: affaires gaan voor. ,Da’s waar!” zegt Roclof, en als

hij den roode bezorgd heeft dan — dan volgt hem zijn. liefste
naar moeder. i

Wanneer gij aan den avond van dienzelfden dag het ruime,
heldere keukenvertrek der kleine hoeve van Wouter Linge be-
treedt, dan treft er u de wvreugde niet die u in ’t midaaguur
zou verblijd hebben.

Ach, Wouter en Roelof zij ontvingen van de bestuurders dier

schoone kolonies cen gansch ander antwoord dan ze gehoopt,
of zelfs verwacht hebben; zij moesten daar woorden vernemen
die — hoe welwillend gesproken — hen bitter geschokt en hun
de blijde verwachting voor de tockomst, het heil der liefie, of
de ruste des ouderdoms, als met een tooverslag hebben ont-
roofi.

Maar — zie en luister: .

De ondergaande zon werpt ter rechterzijde een rooden gloed
op den wit gepleisterden wand van Linges woonvertrek, en spie-
gelt er zich in de glasruiten waarachter de portretten van eenige
beminde vorsten uit het huis van Oranje zijn tentoongesteld;
die gloed, hij kleurt er de vaasjes en kommetjes die op het open

hoekkastje werden uitgestald, en verhoogt er de kleurenpracht
der beide schuin opstaande pauweveeren.

De avondgloed aan deze zijde van het vertrek doet de andere

Ve b e Ty BN
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zijde als in een donker grauwen toon wegzinken. In dien schaduw-
kant ziet gij de zwakke moeder van ’t gezin aan de witge-
schuurde tafel zitten; naast haar — nog eenigszins in 't roode
licht — het ziekelijke nu veertienjarige kind, het bleeke Santje.
De laatste zit haar goede moeder meelijdend aan te staren, want
vrouw Aafje moet sitraks geschreid hebben en nu nog brengt
zij gedurig den boezelaar aan heur oogen en hoort gij somtijds
een zachten snik,

»Liezoo, nu zijt gij verstandig, Aafje,”’ spreekt Wouter die

aan hare zijde staat en de hand op haar schouder legt, ,de
goede God die ons zoo dikwijls uit den nood redde, zal ons
ook nu niet verlaten. Schrei niet langer, mijn oudje, dat is
kinderachtig...... Och! alles zal wélgaan;’ en hij drukt haar
de hand.
-~ ,Ja moeder, ik zal wel vragen of gij hier moogt blijven,”
spreekt het ziekelijke kind op zachten foon; ,die heeren waren
immers niet boos, al zeiden zij dat gij en vader zoo weinig kunt
verdienen. Ik kan niets verdienen, dat weet ik wel, maar ziet
gij — ik zal wel gauw dood zijn en dan.....”

De moeder begini weer eensklaps te schreien en 'Wouter zegt
haastig: ,,Stil, Santje, stil! zoo moet je niet spreken, dat bedroeft
moeder nog meer; twee jaar geleden waart ge veel slapper;” —
tot Aafje: ,Niet opnicuw met die tranen, moeder; de droevige
voorstelling van hetgeen ons kan gebeuren is nog geen zeker-
heid geworden.”

+Nee, Goddank!” stemt de vrouwe, ,maar de kans dat wij
van hier moeten schijnt zoo groot, wi beiden zijn immers met
Santje ongeschikt voor ons brood genoemd, en zeker, zéker is
het dan toch dat er voor dien armen Roel en nog minder voor
de goede Anna aan trouwen te denken valt.....”

Door de lage deur is er eene naar binnen gekomen.

+Maar moeder, dal is zoo erg miet!” roept de schoone Anne,
terwijl zij haar best doet om luchthartig te schijnen, ,als wij
maar hier mogen blijven, din zal dat andere wel volgen; Willem
is jong en ik niet te oud, wij kunnen wel vrijende wachten, en
Roelof....? ja — maar Roelof heeft immers zelf aan de heeren
gezegd: ,Laat alles maar bij het oude, wij hebben geduld!”
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Daar klapt een zoen in die kamer; het was er een die Wou-
ter aan zijn lieve dochter gaf; iets later fluistert hij zacht tot
zijn Aafje: ,Zulke kinders! Vrouw, God is toch goed....”

Met die woorden op de lippen en in het hart treedt de grijze

naar buiten. 't Was hem toch wat eng binnen zijn woning, Ha!
hoe verkwikkend is dat zachte koeltje, hoe schoon dat landschap,
hoe prachtig die hemel! Mij dunkt er blinkt een traan in zijn
oog, nu hij zich aan de voorzijde der woning onder den win-
gerd —- waaraan hij reeds een paar trossen ziet rijpen — op een
klein houten bankje ter neder zet. Dat is een geliefkoosd plekje.
Zoo dikwijls zat hij reeds daar na de volbrachte dagtaak ter
neder, na den arbeid die den voormaligen metselaarsknecht wel
eens zwaar gevallen, doch nooit te veel is geweest. Een luttel
bloemhofje, waarin nog stokrozen en laterussen en gouds- en
zonnebloemen prijken, strekt zich — slechts weinige voeten
breed — tot aan de greppel uit, die het tuintje van den zand-
weg scheidt. Ter rechterzijde rust het oog op het donkere loof
~der breede lariksen die de schoone kweekerij der kolonie Frede-
riksoord omgeven; daarneven in de laagte ligt het kleine kerk-
hof; het kerkhof met den lagen steenen muur er omheen; de
akker waar slechts het smalle voetpad de asch der kinderen van
éenen Vader scheidt; der kinderen, die bijj hun leven onder ver-
schillende vormen dien Vader wilden dienen en wel eens twist-
ten over die vormen, maar thans ontdaan van het aardsche,
niet meer twisten in een reineren werkkring, zoomin als ze
twisten op gindschen akker, — En waant gij misschien dat
daar slechts de armen der aarde ten groeve daalden, o neen,
daar werden ook rijken begraven, rijken die reeds bij hun leven
verstonden, dat er geen afstand meer zijn kan wanneer voor de
reinen van geest de ure des doods heeft geslagen.

Maar wie er in de groeve zonken, ook zij werden er aan de
aarde weder gegeven, die Wouter Linge nog zijn lieve kirderen
noemt. Huibert en Frits zij rusten er mede, en wanneer zijn
oog des avonds op dat plekje gestaard heeft, dan wordt het al
verder, zooals nu, naar ginder getrokken, naar het schoone ver-
schiet. Recht voor hem uit, over rosse velden en langs groene
bosschages, tuurt hij dan naar den pittoresken kerktoren van het
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nabijgelegen dorpje Vledder; hij tuurt er naar den eigenaardig
plat-vierkanten en slanken toren die er uitziet als behoorde hij
tot een oud kasteel; en dan in ’t einde, dan blijft zijn ocog niet
zelden aan den hemel geboeid, °t zij dat er wolken drijven, 't zij
zooals nu, dat de zonme vol gloed aan dit halfrond schijnt te
ontzinken.

En nu bij de droefheid zijner ziel treft hem dat vreedzame
landschap en de gloed van den hemel te dieper; een gure na-
jaarsavond zou hem het harte niet zoo week gemaakt — misschien
wél ernstig gestemd hebben.

»En dat staat ons wel mogelijk te wachten!” zucht hij bij zich
zelven. ,Terugkeeren in de groote maatschappij, waar zelfs geen
vriend ons welkom zal heeten; waar de oude Wouter geen brood
kan verdienen voor zijn vrouw en zijn ongelukkig kind. Daar
terugkeeren en Roelof zal elders den kost moeten winnen. In
dien grooten steenklomp kan hij niet met ons wezen. Op den
akker ligt zijn bestaan. Ver van ons en ver van zijn Lena; arme
jongen! En Anne — nu lacht ze nog blj, maar daar -— daar
zal ze treuren misschien om haar braven Willem. Wat zal haar
lot zijn? Amnna, zoo schoon, nu kind van het land, in die stad,
die groote stad! Weggaan van hier, en nimmer het plekje meer
zien waar ik ze heenbracht die knaapjes. O God! te scheiden
van dit vreedzame oord, dat is toch verschrikkelijk! Het brood te
moeten bedelen langs de straten, of wel het deel der armen te
moeten ontvangen uit stugge handen, omdat er reeds armoe ge-
noeg is in die groote maatschappij. Neen, neen, dat laatste ware
erger dan het eerste. Goede God! en ddar, daar kan ik niets,
maar hier — ik doe er wat de krachten mij gunnen. Harder
werken, o ik wil het; ik zal het, totdat in ’t einde mijn grijze
hoofd weer duizelt en ik neerzink ginds in de groeve. — O, er
ging mij een rilling door de stramme leden toenin den namiddag
dat wreede woord mijn ooren trof; toen ons het uitzicht werd
verdonkerd om in dit goede land de weinige jaren te slijten die
God ons nog schenken mocht. Is het wreedheid...? Neen! de
stem die er sprak beefde ook en — hij wendde zich af; ik ge-
loof dat zijn oogen ook vochtig werden; hij zou ons willen be-
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houden, maar neen, hij kan niet. Hier moet gewerkt worden.
Ach! de hoop is gering, en — als zij van hier moet de goede
moeder, dan zal zij 't besterven, en ’t arme Santje zal wegkwij-
nen, €. ....

‘Wouter peinsde voort. — Het licht des hemels daalde al dieper
en dieper, Heb deernis met den grijze. En nu — nu is de zon
achter 't Vleddersche kerkje verdwenen.

En de nacht is koud geworden en de gure dagen die er ge-
volgd zijn vlogen voorbij, even snel als de zwaluw die heentrok
naar warmere luchten.

In 't einde breekt er weer een morgen door de nevelen,
IJzelachtige draden hangen nu, waar in den zomer het groene
lover lacht; het dorre gras bezijden den landweg schemert hier
en daar door het ijle rijplaagje heen waarmede de nacht het dekte.
QOver de breede nu verlaten velden blaast de oostenwind en het
dorre akkermaalsloof ritselt en knirt en vlucht voor zijn adem.

Op ‘den zandweg tegenover de kleine hoeve die Wouter Linge
ruim tien jaren mocht bewonen, staat ecen kar; de bruine merrie
in het langharige winterkleed wacht geduldig en de adem die
zij uit de breede neusgaten blaast teekent zich met die koude,
alsof zij rookzuilen blies. Uit de schouw der kleine woning stijgt
geen rookzuiltjen opwaarts. Het vuur aan den haard is er uitge-
doofd. De woning is gansch van haar huisraad ontdaan; wat
‘Wouter bhehoorde werd op die karre geladen en — drie zitplaatsjes
zijn er nog open: voor moeder en Santje en Anne.

sKom, Aafje, kom,” spreekt Wouter met doffe stem, ,knoop
den doek wat hooger, en Santje, trek den mantel wat digt om
den hals, 't is zoo koud.... Kom, Aafje, kom, ’t is buiten nu
klaar.”

Zij antwoordt niet; ze kan niet spreken; schreien kan ze ook
piet in dezen stond; ze staat daar, en, roerloos staart ze op de
plek waar ze altijd zat bij het kleine venster, en waar ze niet
meer zitten zal, nimmer, nimmermeer!

4Kom, Aafje, kom!” spreekt Wouter nogmaals en Aafje ziet
hem aan — hoe akelig strak! — en dan, dan ontglipt haar een

Ne gl e
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snik; maar, als hij haar zachtkens bij den arm vat en haar weder
aanspoort om nu te vertrekken, dan treedt ze langzaam, zeer
langzaam de kamer. ... en straks de kleine deur der hoeve uit,
maar — spreken doet ze miet en schreien ook niet.

Roelof staat bij de kar; meelijdend ziet hij zijn goede moeder
aan; zij wankelt, maar hij helpt haar met stevige hand het voer-
tuig beklimmen, — ddar, daar zit ze toch goed beschut door het
blad van die tafel, en achter haar kan Santje plaats krijgen, zie
in dat hoekje.

Hu! wat koude morgen! Er staan veel menschen bij de kar,
maar allen zien wit — bestorven alsof ze lijken waren. Lena!—
Och, Lena schreit zoo; en zie — aan ’t einde van den weg ont-
waart ge nog twee personen: Anna is de kar vooruitgegaan. Ze
heeft haar wee niet getoond; nu gaat ze langzaam voort aan de
zij van haar Willem. Voor 't laatst.... ja, ja, voor het laatst,

Het voertuig komt in beweging, maar Wouter blijft nog terug.
Hij heeft... iets vergeten; ja, er moet nog iets in die woning
zijn achtergebleven. .. Nog eens dat duizendmaal betreden paadje
op; nog eens dat lage deurtje binnen en.... die woonkamer
ingetreden. O! de smart grijpt hem nu met geweld in de borst:
immers, het geluk in die woning kan hij niet met zich voeren:

,», Vaarwel! vaarwel stom maar dierbaar verblijf!” zucht zijn ziel,
»die dagen zijn voorbij!” en — als hij zich vastklemt aan de zij-
plank der ledige bedstee: ,Had ik hier mogen sterven, mijn God!”
en dan — nog éen blik naar den dooden haard;... éen blik
door het gansch ontredderde venster naar buiten... op den
Vledderschen toren; een weeklacht vol smart, en — hoor dan
dat schreien des grijzen,

Hoevele dagen, of weken of maanden er sedert dien kouden
morgen zijn verloopen, dat kan Wouter Linge u niet zeggen;
die weken of maanden — het konden wel jaren geweest zijn;
diepe wonden hebben zij geslagen.

Over den breeden plas gestoken is Wouter met de zijnen te-
ruggekeerd in zijn vroegere woonplaats. Voorheen was daar drukte
en gewoel, thans is het rumoer er ontzettend geworden: Gerij,
getier, o vreeselijk geraas.... en verré.... dat stille lan(%!

F. &
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Schoone gebouwen zijn er verrezen; maar die huizen zijn er
altemaal zoo groot! en zoo ontzettend hoog! Wat tegenstelling
bij die kleine woningen. ... ginder.... op het land! Maar voor
de armen zijn die groote woningen niet; dat behoeft ook niet,
doch — met weerzin ontvangen worden in die groote maatschappij;
met weerzin omdat hij het brandmerk der armoede medebrengt,
dat is zoo hard voor den oude die nog wil werken wat hij kan,
maar hier nog te meer onvermogend is om het brood voor een
arme vrouw en een erg ziekelijk kind te verdienen.

En zie, daar is zelfs geen geschikte woning voor hen in die
groote gemeente, reeds zoo zeer met armen overladen. De oude
“kelderwoning. .. .! Zij zou nog een lustoord geweest zijn hij het-
geen hen nu kan worden aangewezen. In de nauwste gang der
groote stad — weet gij ’t nog waar Jakob in dien nacht met de
ladder heeft getoefd — daar, ddar is nog een schamel verblijfje.

En — blijf dan maar dankbaar en vertrouwend als ge uw
goede, brave vrouw, die evenals haar kind gewend was aan lucht
en aan zonne, ziet wegkwijnen op het schamele stroo; als ge
ginder uit dien hoek dat akelig hijgen van de beklemde borst
uwer jongste verneemt, en maar blijven moet in dat sombere
vertrek, waar geen zonnestraal ooit door de verweerde en half
toegeplakte ruiten boort, om er te zorgen voor die beiden; wan-

neer ge — slechts karig bedeeld — die lieven maar weinig
kunt geven om het armzalige leven te rekken en schier mooit
een verkwikking. — O! en als het dan nacht is, en de grijze

er met kloppend harte zijne zorg tusschen de moeder en zijn
dierbare jongste verdeelt, dan denkt hij aan zijn braven jongen,
aan Roelof, die vader en moeder niet heeft verlaten, die mee is
getrokken naar de drukke wereld, ver van zijn Lena, om er zoo-
veel hij vermag te werken voor die ouden en zwakken; die er
het vroegere ambacht van ziin vader heeft aangegrepsn en er
opperman is geworden, dewijl hij toch binnen die muren den
akker niet bouwen kan.

Ja, met een zucht op de lippen denkt Wouter aan den goeden
Roelof, die, onbedreven, van den hoogen steiger is gestort, en —
niet zooals hij in vroegere jaren, wonderbaarlijk gered — met
afrebroken en gekneusds leden in het gasthuis te kermen ligt.
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»Wat is dat zoo laat?” Daar wordt de deur geopend. ,Wie
treedt er binnen . zij is het, de engel! de goede,
de lieftallige Anne; zijn kind, zijn oudste! Komt ze weer een
versnapering brengen zooals nu eenige dagen geleden? Ja, ja, dat
doet ze; zij houdt iets onder den hreeden omslagdoek verborgen.
Opnicuw heeft zij in de burgerwoning, waar het landmeisje als
noodhulp werd toegelaten, een karig verval ontvangen, en daarvan
iets voor haar lieve zieken gekocht.

»Anna, engel! gij zijt zoo goed, God zal 't u loonen,” Maar
Anna ziet zoo droevig voor zich neder. Geen wonder! Wat ze
daar zag moest haar 't harte wel breken: dat bittere leed onder
zilveren haren; die lijdende moeder; die kwijnende zuster!

‘Wat Anna daar onder den doek hield geborgen ligt thans op
de tafel. De vader beziet het, terwijl de engel haar moeder en
straks ook de zuster een kus op de wang drukt.

Hoe! druiven! heerlijke druiven zooals er zelden maar rijpten
aan dien wingerd. ... daar verre.. .. verre op hetland! En dan —
vier blanke rijksdaalders. Vier, vier rijksdaalders! Isdateen
verval uit die burgerwoning in zoo korten tijd! ,Anna, kind, be-
driegen zich mijn oude oogen...?”

Het schoone meisje — toch wat vervallen — geeft den vader
geen antwoord; maar weder dringt hij; doch zij, ze houdt de
oogen ten gronde gericht — en hij, bijna smeekend: ,Toch niet
genomen..!?”

sNeen vader, neen, zoo waar ik u liefheb.”

Daar brandt hem een kus op de koude wang. Zij mag niet
toeven! Hemel! wat ziet ze toch vreemd uit haar oogen; haar
wangen zijn zoo purperrood. — Daar snelt ze weer heen. — De
deur valt toe.

Gerechte hemel! die vruchten! dat geld! Hij moet het weten. —
Een aarzeling van weinige seconden. -— Een blik op de kranken, —
Ook hij het deurtje uit. — De steege door. Nu rechts, en — —
ginds ijlt zij voort!

Die stramme beenen! Toch snelt hij haar na. 't Is alsof hij
niet voort kan, Zie, daar blijft ze staan als aarzelt-zij om haar
pad te vervolgen. Haast heeft de stramme grijze zijn kind ach-
terhaald. Nog weinige schreden en hij heeft haar bereikt:

i
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»Anne, lieve Anne!" roept hij met pijnlijke stem.

Zie hoe ze opschrikt. Fen snelle wending; hij wil haar vatten,
doch — met een naren kreet is zij heur vader ontvlucht.

‘Waar blijft ze.... waar? — Aan de overzijde van die gracht
is de burgerwoning waar Anna huisvesting bekwam; links snelt
ze voort een steeg in. In °t midden dier steeg brandt een rood-
achtig licht.... onder dat licht verdwijnt ze; en daar, ddar....
o zonde, o schande! — De arme oude knikt in zijne knieén en
de beide handen slaat hij voor het duizelend hoofd.

Daarheen!? ach! hij kan het niet. Aan een boom bij de gracht
grijpt hij zich vast.... *t water is zwart.... heel zwart.... maar
toch die schande! ,,0 God, wees genadig!”

Hoor, daar klinkt van ter zij een stem. Wie... wie is er...?”

Hoe! zij — zij staat daar, Anne, zijn lieve kind!?

En — is hij dan niet...? Goede God, neen! Neen!! Hier,
hier zit hij nog op zijn bankje; ja, op zijn geliefkoosd plekje onder
den wingerd. Zie, zie — daar lachen ze nog die bloemen aan
ziiln voeten; neen, dat is geen begoocheling. — Van verre daar
rijst nog de slanke toren van het Vleddersche kerkje, en Anne,
zijn brave, zijn reine Anne, ja, ja, zij staat er, en lacht er hem
toe, O God, wat verrukking!

Het duurt nog een geruimen tijd eer de grijze Wouter volko-
men tot het begrip der werkelijkheid is ternggekomen. Zijn op-
gewekte verbeelding — met de droeve ervaring of de bittere
voorstellingen van vroegere jaren verbonden — heeft hem ook al
te sombere beelden voor den geest getooverd. Anna heeftin den
beginne niet begrepen hoe vader zoo vreemd was. Nu hegrijpt
zij het wel: ,Vader, gij zult gedroomd hebben,” zegt het meisje,
sen moeder was al zoo bang dat gij zoudt inslapen, omdat de
avond zoo koel wordt.”

»Geslapen — neen, geslapen heb ik niet,” suizelt Wouter,
ywant ik hoorde je best, en ik voelde ook wel dat het koud
werd. Ziet ge — ik was aan het denken en had een droevige voor-
stelling; maar de hemel zij dank! dat is nu voorbij.”” Opstaande,
terwijl hij de band op den arm zijner dochter legt: ,Anne, als
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dat éene moest gebeuren en wij terugkeeren in den stad
waar ge kind waart, dan zoudt -ge toch braaf.... wel braaf
blijven, niewaar..,..?”

»lk — waarom niet, vader!” zegt ze onschuldig en — wijzend
op den wingerd: ,Zaagt ge wel, vader, hoe die druiven al aar-
dig gaan kleuren?”

oJa kind, ik zag ze nog véor dat ik zitten ging,” is het ant-
woord; ,later heb ik weer druiven gezien, maar toen....” en
terwijl hij nog huivert: ,Dat is voorbij.”

En de oude, al vreesde hij weder, ziet nog eens om naar het
Vleddersche kerkje.... ja, ja, het is er, maar zachtjes schuilt
het weg in den sluier des avonds; en — zijn lieve Anna vol-
gend, betreedt Wouter.... dat smalle paadje naast zijn woning;
gaat er maar binnen; vindt er nog allen bijeen, die hem lief
zijn. — Ha! goede hemelsche Vader, aan U dankt Wouter het
heden; aan U beveelt hij de toekomst.

Maar ach! te loochenen valt het niet dat die toekomst toch
donker kan worden, al wordt zij ook niet zoo nachtelijk zwart

als de droeve verbeelding hem die h&eft voorgespiegeld.

Ja, de kans op een gevreesde lotsverwisseling is wel groot!
En de bestuurders dier schoone, wrije kolonies kunnen het on-
heil niet afwenden. Zij gaan er onder gebukt om dat harde
woord te spreken: ,Keer terug in de groote maatschappij, want
deze kleine mag zich niet langer met schulden beladen.” Zij gaan
er onder gebukt — maar toch hunne krachien schieten te kort,
en wilt g¢ij 't dan weten: de naam van Wouter Linge staat in
het noodlottize boek geschreven., Hij mag niet blijven; hij moet
vertreklken,

Hij moet!?

Vertrekken
ik u, mijne lezers, daar nog vooruit zie rijden op de zachte
lkussens van den immer voortsnellenden reiswagen. — Weg met
een beeld dat ge oud vindt.... ik zeg, dat zal miet gebeuren
zoolang uw harte nog klopt van liefle tot den broeder die uw
hulpe behoeft; zoolang gij erkent nooit hooger zielsgenot te heb-
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ben gesmaakt, dan toen gij den arme gevoed, den schamele ge-
kleed, den zwakke gesteund hadt. Dat zal niet gebeuren, wan-
neer mijn eenvoudig verhaal een oogenblik uw deernis kon wek-
ken. En deed het dat niet, dan ligt de schuld wel aan mij,
want de waarheid is treffend genoeg en waarheid — waarheid
heb ik u gemeld, al hulde ik haar in het kleed der novelle,

»lk zag, gevoelde — en schreef; en, trof ik u niet: gaat
zelf — gevoelt er — en geeft.

Geven! Gij geeft reeds zooveel. Ja, dat doet ge; gansch Neér-
land staat er bekend voor, en — doet ge te veel.... verschoo-
ning, u vraag ik dan niet. U inzonderheid niet die vroeger of
later reeds mild de hand heeft ontsloten om die stichting, in den
aanleg zoo grootsch, doch ten deele in haar werking gefaald, te
steunen en te behouden: W roep ik niet nogmaals ter hulpe;
maar wel, wél smeek ik u om niet te vergeten, dat sedert eenige
jaren die schoone stichting een geheel nieuw tijdperk is
ingetreden; dat ook de Staat zijn wettiz deel — de straf
kolonies Veenhuizen en Ommerschans — heeft tot zich genomen,
maar tevens ook ophoudt om, zooals vroeger, de groote tekorten
der vrije kolonies te dekken. U herinner ik nog, dat de maat-
schappi) van weldadigheid thans een zuiver philanthropische is
geworden, en, gezond in haar begrippen, slechts door arbeid
naar krachten het tijdelijk geluk haver leden wil bevorderer. En
dan — — maar vraag mij niet meer; er ziju er die met belang-
loozen ijver u gaarne vertellen wat ik niet vermag. Wat was,
ken ik ten deele of wilt ge schier niet; alleen, ik mag eerbied
eischen voor een vroeger beheer, of anders: bestuur mij het on-
gescherpte en vurige ros wanneer het den veel te zwaar ge-
laden wagen over de ijshaan zal trekken. Wat is, ja, dat zag
ili: Daar zijn frissche krachten bij den ligteren last, maar toch,
daar is hulpe noodig; bhulpe, zoo die maatschappij haar liefdawerk
op den duur volbrengen en zonder schulden hestaan zal. Om-
streeks twee duizend leden telt dat groote gezin, en — daar
zijn niet ,de bedelaars met hunne brandbrieven,”
waarvan wel eens met minachting wordt gesproken, neen, daar
zijn.... maar gaat er heen en ziet, en, mocht gij 't niet kun-
nen of erger — vergeten, o! geloof mij bij voorraad: Ik heb er
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den stokouden man het hoofd zien ontblooten, met dank aan
den Gever der gaven, met dank voor den zegen die nu nog
zijn deel was. Ik heb er de oude moeder van angst zien schreien,
omdat ze wellicht het oord moet verlaten, dat haar zoo onuit-
sprekelijk dierbaar is geworden; ik heb er den knaap en het
lieve meisje gezien, die vurig maar rein elkander beminnen,
ofschoon er toch voor hen geen uitzicht bestaat dat de wensch
hunner harten verhooring kan vinden. Ik heb er gezien — geen
engelen, maar menschen, menschen, die, teruggekeerd in de groote
maatschappij, er armen zollen worden; armen, want zet ge, nu
zijn ze landlieden — slechts kinderen en zwakken besturen er
het weefgetouw — en dan, dan keeren die zonen van 't land
voor ’t grootste gedeelte terug — in de steden!

Ongaarne mijne lezers, zou ik wij bij uitsluiting voor éene
weldadige stichting partij willen stellen, maar — nu ik deze
zag, ni moest ik voldoen aan de inspraak mijns harten; nu
moest ik beproeven of de mij verleende gave iets vermocht, om
de uwen en die van nog velen onzer landgenooten te winnen,
Zijt gij leden der stichting, o, blijft hare leden! zijt gij het niet:
wordt hare leden! gij, die zoo gaarne waarachtig weldoet en
ddarvan een grooter genmot zult smaken, dat ik u kon schenken
voor uw offer aan dit bhoekske gebracht.

En wilt ge iets mder doen, gij rijken: daar zijn welwillende
handen die met belangloozen ijver uwe gaven zullen overbren-
gen in de schatkist eener maatschappij, die reeds een deel van
haar gronden te koop gaf, opdat zij geen schuld meer zou
maken!

En wilt ge ndg meer doen, gij boven zoo velen gezegend:....
welnu, als uw stof daalt in ’t graf en uw geest leeft bij God —
dat dan uw liefde nog ginder getuige.

En nu — daar hangt een breede gordijn voor de toekomst;
doch zie, ik grijp een tip van dat kleed en ligt dien op voor
uw oog.

Dat is schoon, dat is reerend:
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Een zonnige lentemorgen lacht over het Drentsche landschap,
De blijde vogels tjilpen en zingen in groene zalen; duizenden
mugjes baden =zich in het koesterend zomlicht; de kever snort
langs u heen; het bijtje gonst door de lucht; met dauw
nog bepareld glanst de zeegroene akker. Hoor ook den kwak-
ker — hij kwakt in de wiek; de koe locit ginder zoo wroolijk
in de weide en zie ook den rooden trek-os hoe hij nevens haar
graast.

't Is Zondag en rustdag op 't veld.

Gij kent nog die kleine woning, den voorgevel door het loof
van den sierlijken wingerd gedekt.

‘Wat wemelt daar bij die deur?

’t Zijn ouden en jongen. Zij hechten een breeden slinger van
lariks- en eikeloof aan de posten der deur; sering en gouden
regen prijkt er op dat groen.

Boven den ingang der deur wordt door een aardig blond kind een
kroontje gehangen. Halve hoepeltjes over elkander gelegd vormen
dat kroontje; met rood en sits papier werd het netjes beplakt;
palmtakjes en meizoentjes zijn er almee op bevestigd; in ’t mid-
den het pronkstult der Lkunst: een uitgeblazen hoenderei, heel
prachtig verguld.

Binnen het vertrek dier hoeve zijn ook vreemden, maar tevens
bekenden genoceg. Het Zondagskleed dat allen nu dekt, is feest-
kleed geworden. Ziet gij dien lach onder zilversn haren: dat is
de stille, doch blijde lach van Wouter Linge, zooals gij van hem
nog geen lach mocht bespieden.

Er moet iets ernstigs, iets plechtigs op til zijn, want, al stralen

al die aangezichten van blijde verwachting, er wordt slechts half
luide gesproken, en Wouter, hij fluistert tot Aafje: ,Vrouw, dat
we dit nog beleven!” en Aafje: ,,Och Wouter, ik hen zoo ge-
lukkig!”
- Ziet gij Anna daar, de schoone, de blociende maagd? Aan
haar zij staat Willem, heur vriend, straks haar man: en hij:
»Anne, nog cer dat de zon op het hoogst is, ben jij al m'n
wijfje "

Buiten de woning gaat er een vreugdekreet op. Een kleine
stoet treedt op den landweg naar voren; ze komen al nader en
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nader, Zij hebben de woning bereikt. Nog een vreugdekreet. Ken
deel van het troepje treedt er onder het kroontje naar binnen.
Die vooruitgaan zijn Roelof en Lena. Roelof ziet bleek en Lena
ziet rood, omdat — cmdat sommigen rood zien en anderen
bleek — dat is zoo, maar, beider oogen glanzen vol vreugd.
Ze worden begroet met kus en met handdruk. Het woordje lie fheb-
ben ruischt er door de kamer.

Hoor, daar luidt de klok van het kerkje.

Zie, ze scharen zich twee aan twee; Roelof en Lena voorop;
dan Willem met Anne; de grijze Wouter volgt met zijn Aafje,
en Santje — het zwakke kind nog gespaard voor deez’ lente —
aan moeders zijde.

Willems moeder — goede ziel met haar krukje, en geleund
op den arm van haar oudste dochier — treedt mede voorwaarts.
Nog volgen er velen, zoo ouden als jongen. Aardige stoet! [Tet
kerkje roept en — zij gaan met verrukking.... de kerkdeur
binnen.... de beide jonge paren naar voren.

Stilte!

Er klinkt een loflied. Die zang is wel schoon.

Nu stijst het gebed tot den Vader der Liefde.

Nu wijst er de herder zijn kudde den heilweg ten hemel.

Nu kloppen vier harten zoo fel in den bhoezem; ja! zij werden
vereend, voor hier en voor eeuwig!

Het danklied ten hemel.

Het Amen tot slot.

Het Amen tot slot; en ginder in die kleine hoeve: vrede en
liefle en dank zal er wonen; ook ddar, waar de brave Roelof
ziin Lena als yrouw aan het harte mag drukken, Hier en daar-
ginder zijn ze gelukkig, ze danken er God en naast God....

Maar zacht! De gordijn ontglipf aan mijn hand. Dat was
de toekomst.... die toekomst is nog geen werkelijlheid ge-
worden.

Neen! van 1 hangt zij af! naast God, van v, mijne lezers!

Ziet, bij deze novelle behoeft de auteur uw medewerking aan
het slot. Gij hoordet hoe hij haar wenscht te voltooien; lelpt
hem! Helpt met uwe gaven: daar zal gejuich zijn in veler
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woning; — daar zal een vroolijke zonnestraal u lachend toefluis-
teren: ,Hij, de bron van liefle en licht, ziet met een oog van
welgevallen op u neder!” Daar zal vreugde en zaligheid uw
eigen boezem doorstroomen.

En ik — ik zal God danken voor die uitkomst; en u danken
omdat gij die armen woudt helpen.

Nog eens: Gedenkt Wouter Linge.

-

. Camdd
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Wat vader Harmen vertelt.

Ge vraagt me wie daarginder in dat nette huisje woont; in
dat -aardige wit gepleisterde huisje met die groen bemoste pan-
nen van onder, en het grauwe rviet van boven gedekt. 't Ligt
er aardic nietwaar, juist aan den grintweg; die twee appelboo-
men in vollen bleei voor de lage deur en vensters; dat blauwe
rookzuiltje zooals het uit den kleinen schoorsteen naar hoven
kringelt, 't geeft te zamen een mooi gezicht en ge vraagt wie
daar woont, hé! Dat zal de ouden Harmen u zeggen.

Ja, dat zal ik u eens vertellen, want weet je, zonder groot-
spraak daar woont mijn eigen dochter Geurtje. Kijk maar niet
naar mijn oogen, want zie je, het gemoed schiet mij altijd vol
wanneer ik van Geurtje vertel,

Wat voel je, zal ik eens veronderstellen, wanneer je je klein-
sten jongen boven op 't nokje van een dak ziet zitten, wit zeg
je....? maar dan als ie weer behouden op den grond staat,
vat je'm?

Ik mag wel zeggen dat Geuartje, al is zij mijn eigen, een mooi
kind was.

Haar moeder zei dikwijls tegen me, Harmen, zei ze dan, zie
Geurtje eens, ’t lijkt wel een rijkelui’s kind: Glanzig krulhaar,
en alles zoo fijn en zoo blank, en zoom appelbloesemlkleurtje, en
oogen — man! wat mooi blauwe oogen.

Ja Wimpke, zei ik dan, 'n mooi kind dat is ze, en jammer

N
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dat ze zuur roggebrood moet eten en werken met de schop of
't hakmes in de klei.

En moeder Wimpke vond dat ook; maar zie, toen Geurtje
grooter werd en d'r nog meer springers ook kwamen, toen dach-
ten we aan geen rijkelui’s kind meer, en Geurtje lustte 't rogge-
brood best en ze werkte in de klei, en haar glanzige haren
werden wel rossig van de zon, maar heur ocogen, die bleven
't zelfde, versta je....?

Nu wou het geval — ’k weet wel 't was in 't jaar 50 —
daar komt me zoo’n schildermeester in 't dorp en zat er
'n poosje achter de kerk bij de sloot te teekenen met verf, van ge-
weld, dat de kerk er op stond alsof ’t niemendal was.

Hij zat er van ’smorgens tot ’s avonds toe en at boterhams
uit z'n zak, en, als de kinders uit de school kwamen dan wreef
Lij ze knevels onder de neuzen en smeerde ze rood op de wan-
gen. Potsierlijl!

Nu was ’t de andere dag dat ie bij ons aan kwam loopen.
‘We zaten aan °’t eten; ikke hier, de vrouw ddar, en Geurtje
hier za'k maar zeggen. Gegroet zeidie; wij zeign, van ’s gelijke,
en ik sting op en gaf ’em ’en stoel; maar, dat wou ie nict. Nu
Lkwam 't eigenlijk voor den dag; de schildermegjeu had Geurtje
gezien en zei dat ze zoo mool was en zulke mooie oogen had,
en — dat ie 'n een dubbeltje gat als ie 't kind — ze was toen
zestien — op #z’n papier mocht afschilderen.

Moeder Wimpke wou °t niet, nee man! want dan kwam
Geurtje in de stad achter de glazen van ’n boekwinkel te han-
gen, begrijp je?

‘Wimpke had gelijk *en ik zei dok nee, maar de teekenmesjeu
zou met kracht en geweld Gewrtje in z'n boek hebben, en, ach-
ter ’t winkelglas kwam ze zeker niet, dat zeidie.

Veel niet genceg -— eindelifk daar begon ie.... achter de
deeldeur, hij zat hier za'k is zeggen en dan stond Geurtje zéo
in ’t schuine. En wijlni, wij stonden er ook bij: Mool cogen!
zeidie dan;. hier heenkijken, zdo, fijn neusje..... al zoo gekkig-
heid meer. Maar ze kwam d'r op hoor; precies alsof ze 't zelf
was. Toen ie 't af had toen streek ie ze onder de kin, en zei
nog wat, en kreeg z'n beurs en gaf haar tien stuivers. Wat ze
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lachte en wijlui lachten ook en bedankten den schildermesjeu
voor Geurtje, en toen zeidie, g'en dag samen, en tegen Geurtje:
dag mooi bekske, niet te veel in de zon loopen. Zoo ging ie.

Vier weken later was ’t kermis. Moeder had het geld van
Geurtje in 'n papiertje gevouwen en in haar pepermuntsdoosje
bewaard. Geurtje mocht er voor koopen wat ze wou, en — eer-
dat we 't gewaar werden had ze ’'n spiegeltje gekocht, zoo'n
kleintje van vijf stuivers; voor 't geen ze over had kocht ze koek
om aan de kleintjes te geven, kraakamandels voor moeder,
n’ vuursteen bij 't slag voor mijn; dat was aardig.

We hadden nooit geen spiegeltje in huis gehad, maar Geurtje
had ’r nu een, vat je, 't was in ’t jaar 50,

Van 't roggebrood — hoe 't kwam wisten we niet — kreeg
Geurtje al heel gauw pijn in de maag, en van ’t werken, als de
zon scheen, dolheid in ’t hoofd. Ze was te zwak, zei ze, om in
't land te werken, dan deejen de handen haar zeer.

‘Wimpke begreep 't niet en ik ook niet. *t Was dom misschien-

De rentmeester van de Uilenkamp zei eens tegen me —
't was in 't jaar 53 — Hannes, zeidie, je dochter Geurtje is te
zwak kind en te mooi kind om hard te werken, je moet ze maar
op ’t kasteel sturen zeidie, dan kan ze de melkerij leeren, weet je.

Asjeblief rentmeester, zei ik, en nam de pet af.

Toen Geurtje naar ’: kasteel ging, toen nam ze 't spiegeltje
mee, begrijp je?

{ Was op 'n Zondag-achtermiddag dat Geurtje eens bij ons
aankwam. Moeder zag — en ik zag het ook — dat ze veel wit-
ter dan vroeger was, en ze had een rood lintje op d'r muts ge-
kregen. Beter de kleur op de wang dan op de muts zei moe-
der zonder erg, en Geurtje wier toen zoo rood als 't lint op haar
muts en later akeliz bleek. Dat was raar. Toen ik haar vroeg of
de rentmeester nog al tevreden over haar werk was, toen —
toen sloeg ze de oogen neer, stotterde wat, en moeder, en ik,
we keken elkander eens aan. 't Was wonderlijk!

's Avonds brachten we Geurtje naar 't kasteel weerom, maar
we spraken bijna niemendal; de een wou voor den ander niet
uitkomen: ik had zoo'n stroevigheid in de keel. Nacht vader,
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nacht moeder, zei ze. Nacht Geurtje! zeién we ook en zij liep
de grachtbrug op, en wijlui we keerden naar huis weerom.

Twee stappen ver ddar kon 'k het niet houwen, ik draaide
me om; en, 't kind achterop.

Heel zachtjes: Geurtje. Ze schrok. ,Geurtje.... God ziet
alles!” Meer niks. —

’s Nachts sliepen we weinig, moeder en ik. Om ’t kasteel was
zoo'n diepe gracht en in ‘'t spiegeltje hadden we vroeger geen
erg gehad; onnoozel!

De maan scheen helder op de diepe kolk, waar ze van 't kas-
teel zoo dilewijls in visschen. Tk had al een poos bij ’t hooge lies
gestaan, toen ik 't geklots van roeiriemen hoorde.

Zeker Arie, die nog een fuik zet, dacht ik bij mezelf en keek
naar de plek, maar — op eens werd ’t heel donker, want een
dikke wolk schoot juist voor de maan. Onnatuurlik donker!
Eigenlijk was ’t zoo onnatuurlijk niet, want weet je, er was on-
weer aan de lucht en ’t lies begon ook te zwiebelen en te zwab-
belen en al meer en meer kwam de wind opsteken en 't riem-
klotsen kon ik heel niet meer hooven.

Of ik moeite deed of niet, 't was me onmogelijk om naar huis
terug te keeren, want de voeten zaten als met klemmen aan
den grond. De wind werd hoe langer hoe woester; 't water van
de kolk stoof op tegen den oever, en, van de roeiboot zag ik
niks, niemendal.

En, van de plek kon ik niet wegkomen, en de pet woe me
van 't hoofd.... in ’t water.... ik wilde haar grijpen, doch —
een gil trof mijn oor. ,Vader! vader!” riep ze gij weet wel wie,

De boot was omgeslagen! éen er uit gevallen: zij lag in mijn
armen: ,Goddank, lieve vader,” zei ze, en ik: ,Geurtje! arme
Geurtje.” -—

‘Weet je, dat was 'n droom geweest.

Maar zie je, toen 't weer avond was, toen sliep ze niet meer
in de zijvleugels van ’t kasteel, — nu meen ik Geurtje — nee,
ze sliep gerust in de bedstee op onze vliering met drie van de
kinders Jans, Mie en Netje. Ja, ze was de mooiste van allemaal,
maar, de kleinen hadden rozen op de wangen, die had Geurtje
niet. Geurtje zag wit, erg wit, maar zie je, heur zeltje was dok
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wit gebleven. — ’t Is onnoozel, nou heb ik weer zoo'n beving in
de onderlip, en ’t gemoed schiet me op eens in de cogen.....

‘Wat ik zeggen wou, je vraagt wie daar woont in dat witte
huisje? Ja dat wou ik je zeggen:

Hannes had met Geurtje op school in dezelfde klas gezeten,
Gelijk op! Hannes verdiende, nu hij vijf en twintig jaar was,
vier gulden in de week: aardig voor ’n arbeidsmensch. Arie
ploegde zoo goed met de vier als met de drie. Op ’n goejen mid-
dag kwam 1e achter bij de put — Geurtje putte 'n emmer —
en toen zeidie: ’t ging met ons in school altijd gelijk op, Geurtje;
wat dunk je van verder?

Als Geurtje nog aan ’t kasteel en — ’k zal maar zeggen aan
den lakenschen heer had gedacht, dan was ’t nee! geweest.
Maar °t was ja!

Zondag-avond, die weken na den droom, zaten moeder Wimpke
en ikke onder den wingerd op 'n bankje, en liepen Hannes en
Geurtje voor 't eerst twee aan twee door den bongerd. — Dat
was in 't jaar 55,

Als ik niet dadelijk gezeid had wie in dat huisje woont dan
moest je 't eens raden. Nu hoeft dat niet meer.

Mijn kind, mijn eigen kind, ze woont er met Hannes al vier
jaren lang, want we schrijven nu 60.

0, ’t is er zoo aardig in dat kleine huisje; ’k zit er heel dik-
wijls ’savonds n' uurtje bij 't vuur, en dan zie ik dat Geurtje
weer appelbloesem op de wangen heeft, en laatst laatst
kwam ze heel dicht bij m'n oor en zei ze: Vader! Goddank dat
ik verlost wier van den booze. U dank ik naast God! dat zei ze.
Toen ze dat gezeid had toen kuste ik Geurtje, o ik kuste haar
zoo, en Geurtje ze nmam heur kleine Harmen van den grond,
en zette 't jongske op deze knie en kuste hem ook. Toen kwam
Hannes binnen.

,G'en avond,” zei Hannes, en zonder erg: ,Heb je ’t nieuws
al gehoord.... ze zeggen de rentmeester van ’t kasteel is naar
huis toe gejaagd; 'n schaamteloos mensch!”

Geurtje verschoot; of Hannes ’t zag dat geloof ik niet en, toen
hij had uitgesproken van den rentmeester die weg was gejaagd,
toen stak Geurtje hem ’t jongske toe en riep: ,Zie Hannes,
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’t i zoo mooi in die oogjes te zien. Heldere splege]tjes, heel
reine spiegeltjes!”

Een glazen spiegeltje is er in 't kleine huisje niet te vinden.

Een andere spiegel: 't Beste Boek? Ja dat is er, en de groote
Meester die wist het wel:

De kaars des lichaams is het oog; indien dan uw oog een-
voudig is zoo zal uw geheele lichaam verlicht wezen.

Maar indien uw ocog boos is, zoo zal geheel uw lichaam
duister zijn 1),

De groote Meester die wist het. Ja dat wist ie!

1) Mattheus VI: 22 en 23.
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