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„Kijk u nu maar een^ langs mijne hand." (zio blz. 140.) 



V E R H A L E N  

VAN 

C  v a n  k o e t s v e l d ,  C € z n .  

I 

NIJMEGEN. — P. J. MILBORN. 

li 152) is 



NEEEBOSCH, 

SNELPEBSDUUKKERTJ DER WEESINRICHTING. 



/ 

... , 

I • v*"... I -v 

ƒ  • 

/ B/Bi,.'G 
I N£0, h ; .'• 

TWEE ZUSTERS 

DE OVERBUREN. 

PAULINE 
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1. 

TWEE ZUSTERS. 

„Neen, Marie, daar zult gij nooit vrede bij vinden, 
daar kan geen zegen op rusten. Geloof mij toch; ik meen 
het oprecht met je; maar als gij niet tot andere gedachten 
komt en op dien weg blijft voortgaan, dan komt het, 
vrees ik, heel verkeerd met je uit, zusje " 

„Nu ja, dat is goed, dat kan wel wezen; maar ik kan 
mij nu eenmaal met die vrome denkbeelden van mama 
en jou niet vereenigen, dat weet je, en je zult toch niet 
durven beweeren, dat papa niet een man van doorzicht 
is en van een helder verstand, en die is het toch geheel 
met mij ééns. Jetje; hij denkt er evenzoo over als ik. 
Welk verstandig mensch in onzen tijd, die eenigszins 
onderzoekt en nadenkt, kan nog aan dat alles geloo-
ven wat in den bijbel staat en wat door die orthodoxe 
dominé's gepreekt wordt? .... En behalve dat: men is 
maar eens jong en ik heb nog geen plan om in een 
klooster te gaan en de wereld af te sterven, daar ben 
ik véél te levenslustig toe. — Maar kom, laat ons daar­
over maar niet verder redeneeren; wij zullen het daar 
samen toch nooit over eens worden. Weet je wat! Jij 
moet maar eens een mooi, vroom boek gaan schrijven; 
dat zou je, dunkt mij, best afgaan, en dan laat je er 
mij maar in voorkomen als een heel wereldsch, lichtzin­
nig schepsel, waarmee het heel naar, vreeselijk akelig 
afloopt.... Doch kom; ik ga mij nu spoedig kleeden; 
want het is véél te mooi weer om lang in huis te zitten 
vandaag. Het zal druk zijn op de wandelingen. Straks 
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komt Mina Sanders mij afhalen. Jij gaat natuurlijk niet 
mee, hè?" 

„Ik? neen, dat weet je ook wel, dat ik vandaag ten 
minste onmogelijk uit kan, terwijl ik nog de handen vol 
heb met werk voor onze weezen-bazar. Hielp jij me maar 
eens wat met die zaken, dan deè je nog eens een goed 
werk. Hoe ik het alles nog in tijds klaar krijg, weet ik 
waarlijk niet. Mama zou mij wat helpen borduren aan 
dat canapé-kussen; maar dan moeten die kraagjes en nog 
zes paar sokjes en weet ik wat meer nog afgemaakt; alles 
moet vóór de volgende week woensdag in orde zijn " 

„Ja, meid! wat doe je ook zoo'n drukte op je hals te 
halen? je lijkt wel mal met je philantropische bemoeiin­
gen. Die vrome freules Alers hebben mooi praten; zij 
zullen er zich niet zoo druk om maken en weten jou 
maar aardig aan het werk te zetten. Ik zou er hartelijk 
voor bedanken; maar ik heb gelukkig zulke voorname, 
vrome vriendinnen niet. Het heet, dat jij het met haar 
en nog een paar samen doet; maar jawel! zij spannen 
er jou maar voor. Je lijkt wel mal! En wie zal er je 
voor bedanken? De lieve weesjes zeker niet. . 

„Och! dat vraag ik ook niet. Ik doe het gaarne als ik 
anderen genoegen kan doen en vooral als ik er eene 
goede zaak meê help bevorderen. Ik weet, dat ons werk 
in den geest en naar den wil is van onzen Heer en dat 
er zegen op zal rusten. Maar jij meent maar, dat men 
enkel voor eigen gemak en genoegen te leven heeft 
Nu, kind! het spijt mij, dat je nog maar niet tot andere 
gedachten zijt te brengen. Ga je dan nu maar kleeden, 
en doe zooals je wilt. . . ." 

Zoo eindigde het gesprek tusschen de beide zusters, 
zooals reeds meermalen was geschied, en Marie verliet 
dartel, de schouders spottend ophalend, lachend en zin­
gend de huiskamer, waar Henriëtte achterbleef in eigen 
gedachten verdiept, terwijl zij de koffietafel opruim­
de, waarmede zij bijna gereed was toen hare moeder 
het vertrek binnenkwam. 

Henriëtte, eene blondine, niet bijzonder schoon; maar 
met zacht en innemend uiterlijk, had eene ernstige geaard­
heid , een innig vroom en gevoelig hart. Zij was de oudste 
der beide zusters en telde nu ruim twintig jaren. Hare 
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zuster Marie, eene bekoorlijke brunette, was vroolijk en 
levenslustig van aard; maar wel wat coquet en lichtzin­
nig. Zij telde nu nauwelijks achttien jaren. 

Deze twee meisjes met zóó uiteenloopend karakter en 
van zoo geheel verschillenden aanleg waren de éénige 
kinderen van mijnheer en mevrouw Warders. — De heer 
Warders nu, een algemeen geacht ingezetene van de 
kleine stad P., deed als notaris groote zaken en leefde 
dan ook op een' aanzienlijken voet, ja, volgens sommi-
ger oordeel wel wat al te groot. Maar er zat in Warders 
een trotsch hart. Hij wilde gezien en geëerd zijn als een 
der aanzienlijkste burgers van P. Daarom ook was zijne 
woning, een der kapitaalste huizen van het stadje, prach­
tig en smaakvol gemeubeleerd en mocht het zijne vrouw 
en meisjes aan niets ontbreken om in de groote wereld 
te schitteren. 

Zijne vrouw evenwel was eene eenvoudige ziel, die 
in dezen volstrekt niet met haren echtgenoot instemde. 
Zij was dan ook véél te vroom en nederig van hart om 
in al dien trots en de ijdelheden der wereld zich te kun­
nen vinden; veeleer was zij dagelijks met hare gedach­
ten bij hoogere dingen, bij het ééne noodige en zij had 
haren bijbel en de werken der barmhartigheid lief. 

Langen tijd had Warders met de vrome sympathiën 
zijner vrouw den spot gedreven en haar van gedachten 
zoeken te doen veranderen; maar ziende, dat al zijn 
pogen vruchteloos bleef en zijn zachtzinnig vrouwtje wel 
vaak droevig gestemd was door zijne plagerijen; maar 
standvastig bleef in hare Godsdienstige overtuiging, had 
hij het allengs opgegeven om haar lastig te vallen, behalve 
een enkele maal, als hare vrome ernst, naar hij meende, 
bij de beschouwing en 't genot van de wereldsche din­
gen wat al te ver ging. 

Dezelfde geest, welke de vrome moeder bezielde, was 
ook Henriëtte eigen en zij was haar dan ook tot véél 
steun en vertroosting. Marie echter stond geheel aan 
vaders zijde, die haar, als zijne van jongs af vertroe­
telde lieveling, niet weinig sterkte in hare ijdelheid en 
luchthartigheid. 

Met moederlijke bezorgdheid zag mevrouw Warders 
menigmaal op die jongste dochter, die reeds op weg was 
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om eene volleerde coquette te worden, aan wie ook 
reeds verscheidene jongelingen uit P. het hof maakten 
en die spotte met de ernstige waarschuwingen der lief­
devolle moeder. 

Marie wist maar al te goed, dat zij om hare schoon­
heid en rijkdom eene zéér begeerde partij werd geacht, 
en de opschik en pracht harer kleeding, waarvan Hen-
riëtte, die de eenvoud zelve was, evenmin als hare moe­
der iets wilde weten, trok de benijdende aandacht tot 
zich van vele jonge dames uit de kleine stad. Papa spaarde 
aan dien opschik ook niets en Marie maakte, zijn zwak 
maar al te wel kennende, ruim gebruik van zijn beurs. 

Voor Warders was de rustdag gelijk aan andere da­
gen, alléén met dit verschil, dat het kantoor dan geslo­
ten was. Ter kerk ging hij nooit. Daar gingen alleen 
zijne vrouw en oudste dochter geregeld heen en Marie 
een enkele maal, vooral als zij een nieuw toilet droeg 
of een' kostbaren nieuwen hoed of mantel moest laten be­
wonderen. Warders ging dan naar de sociëteit om de 
couranten te lezen en 's avonds om er met zijne vrienden 
„een kaartje te leggen." 

Zooals wij dan zeiden was Henriëtte druk bezig, daar­
in door hare moeder bijgestaan, om voorwerpen te ver­
vaardigen voor eene bazar. Deze zou in eene volgende 
week gehouden worden en de opbrengst der verkochte 
of te verloten voorwerpen zou strekken ten bate der al­
gemeen bekende en zoo voortreffelijke weesinrichting te 
Neerbosch. — Marie, die in al zulke goede, christelijke 
zaken geen belang stelde, was nooit te Neerbosch ge­
weest; maar Henriëtte had met hare goede moeder reeds 
meermalen de gezegende weesinrichting, dat dorpje van 
barmhartigheid, bezocht en het was haar een genot daar­
voor mede te mogen arbeiden, al zou het ook betrekke­
lijk nóg zoo gering zijn, wat zij aanbracht. 

Had Henriëtte, zooals daareven, reeds meermalen hare 
jongere zuster liefderijk gewaarschuwd, dat het verkeerd 
met haar zou uitkomen als zij op denzelfden weg van 
lichtzinnigheid bleef voortgaan, — er was meer dan hare 
gewone ijdelheid en gemis aan vromen ernst, dat in de 
laatste dagen hare bezorgdheid over Marie deed toenemen. 

Sedert drie maanden was er een jongmensch werkzaam 



op het kantoor van haren vader en Henriëtte was sedert 
enkele dagen ongezocht er achter gekomen hoe er tus-
schen dezen en Marie eene heimelijke verstandhouding 
bestond. 

Louis Henri George Baldering was een zoon van 
adellijk geslacht. Schoon niet schatrijk was hij toch eige­
naar van een tamelijk groot vermogen. Zijne ouders had 
hij vroeg verloren en Louis was te Leiden in de rech­
ten gaan studeeren. Evenwel van zijne studie kwam niet 
veel. Hij leefde als student loszinnig, maakte grove ver­
teringen en bracht het niet tot een voldoend candidaats-
examen. Op aansporing van zijn' voogd had hij toen, de 
Academie verlaten hebbende, zich bekwaamd om het 
examen voor 't notariaat af te leggen en was nu als can-
didaat-notaris, in de hoop later zelf een kantoor te ver­
krijgen, bij den heer Warders werkzaam. 

Was hij lichtzinnig van aard , hij wist zich echter zeer 
net en geschikt voor te doen, en had beschaafde manieren 
en een flink, knap uiterlijk in zijn voordeel, waardoor 
hij velen voor zich wist in te nemen. Vooral vielen zijne 
vroolijkheid en geestigheid bijzonder in den smaak en ook 
zijn patroon mocht Baldering gaarne lijden. Door nauwkeu­
rig en net werk, — hij schreef een fraaie hand — zijne 
voorkomendheid en ijver op het kantoor wist hij dan ook 
al spoedig de bijzondere gunst en het vertrouwen van 
Warders te winnen en alles te zamen maakte ook, — 
waar hij het trouwens slim op aangelegd had — dat hij 
het hart der jongste dochter des huizes geheel voor zich 
innam. Marie ondervond allerlei attenties van Baldering 
en gevoelde zich daardoor zéér gevleid. Tegenover me­
vrouw Warders en Henriëtte was hij hoogst beleefd en 
voorkomend; maar altijd nog meer op een' afstand; want 
hij gevoelde als bij instinkt hoe die beiden, schoon zij 
dit nimmer bepaald lieten blijken, iets tegen hem hadden. 
Allengs was er nu eene meer gemeenzame verstandhou­
ding tusschen Baldering en Marie ontstaan en beiden 
droomden reeds in hunne liefde van een heerlijke toekomst. 
Als Louis, zooals hij in den regel bij zijn' eersten voor­
naam genoemd werd, maar meerderjarig was, — hij telde 
nu ruim 20 jaren, — dan zou hij met het schoone, rijke 
bruidje in het huwelijk treden en hun beider bezitting 



vereenigd zou hen in staat stellen om op een' ruimen 
voet te kunnen leven. 

Menigmaal nu, als Warders van huis was en de kler­
ken van het kantoor waren vertrokken, gebeurde het, 
dat Baldering; onder voorwendsel van nog eenige noo-
dige, spoed vereischende zaken te moeten afdoen; alleen 
achterbleef en dan moest Marie veelal om een of andere 
reden, hetzij om papier of pennen of lak of wat ook te 
halen, ook even op het kantoor zijn. De jongelieden zet­
ten dan in die oogenblikken van samenzijn hun, zooals 
zij altijd nog meenden heimelijken, omgang voort en spra­
ken af waar zij op bepaalde uren op eenzame wandel­
plaatsen elkaar konden ontmoeten. Henriëtte evenwel, 
zooals wij zeiden., was er spoedig genoeg achtergekomen, 
dat de verstandhouding tusschen Baldering en hare zuster 
van zéér intiemen aard was en ook voor hare moeder kon 
dit niet verborgen blijven. Wat evenwel Warders zeiven 
betrof, deze merkte het niet op of wilde het niet opm erken, 
en als zijne vrouw er hem een enkel woord van sprak, 
haalde hij tegenover hare bezorgdheid en vrees slechts glim­
lachend de schouders op of sprak er met een kwinkslag 
over heen. „Welnu," zeide hij een enkele maal, „'t zou 
een verduiveld knap paar zijn; Louis is een knappe, aar­
dige jongen, heeft een' adellijken naam en is caarbij 
niet onbemiddeld: en als het nu eens zoo was, dat zij 
op elkaar verliefd zijn, wat zou er tegen wezen ? dat 
zou ik wel eens willen weten. Maar het is nog zoo ver 
niet!"... 

Als de moeder dan zuchtte en een minder gunstig 
oordeel over Louis, zoo niet rechtstreeks uitsprak, dan 
toch liet doorschemeren, dan kreeg de goede vrouw den 
wind voorin, dan was het „ja, kind! omdat de jongen 
nu evenmin als ik en Marie in jou gevoelens deelt wat 
geloofszaken aangaat, omdat hij wat vroolijk is en de 
wereld weet te genieten; — maar zij passen immers, 
als met een schaartje geknipt, bij elkaar! — hoor eens: 
laat jij dat zaakje maar gerust aan mij over. Als ik Louis 
niet kende als een flinke, degelijke jongen, dan had ik 
er zelf al lang een speldje voor gestoken, — altoos als 
het zoo is als jelui denkt; maar ik geloot er r.og niets 
van. Gekheid! Kom, kom!"... En lachend liep hij dan 



de kamer uit of bracht het gesprek op éénmaal op een 
ander onderwerp. En als soms in oogenblikken van ver­
trouwelijk samenzijn mevrouw Warders hare dochter Ma­
rie zelve over deze zaak onderhield, dan begon deze 
er luidkeels om te lachen en loochende de geheele zaak, 
terwijl zij zeide: „Gch; mama! denk toch niet om zulk 
eene dwaasheid 1 Hoe komt u toch op dat idéé? Heeft 
Jet u dat misschien wijs gemaakt? Is zij ook soms wat 
jaloersch, omdat die jongen wat meer naar mij kijkt dan 
naar haar? Ik kan het toch niet helpen, dat Louis zoo'n 
galant jongmensch is en mij zoovele attenties bewijst. 
Dat zal hij andere jonge meisjes ook wel doen, als zij 
maar niet zoo saai zijn als Jet. Hij is een vroolijke jongen 
en ik mag hem wel lijden; maar dat zegt immers nu nog 
niets. Wie spreekt ervan verliefdheid?... Kom, ma! laat 
je toch zulke dingen niet wijsmaken!" En zóó dan 
maakte zij met een luchtig en vaak kluchtig woordje 
zich van dit onderwerp af. 

Zóó verliep er ongeveer een jaar, gedurende welken 
tijd Louis Baldering ten kantore van Warders werkzaam 
was. Nog steeds en als bij toeneming was zijn patroon 
met hem ingenomen, steeds inniger en van zeiven min­
der bedekt was de omgang tusschen de jongelieden, wier 
engagement weldra publiek zou worden gemaakt, en ja, 
Louis had de harten van moeder en zuster zijner be­
minde reeds gunstiger voor zich weten te stemmen. Hij 
zorgde ook wel, dat er op zijn gedrag niets was aan te 
merken en óók, dat hij mama en Henriëtte niet ergerde 
op het gebied van godsdienstige overtuiging door open­
baring van zijn ongeloof en lichtzinnige levensbeschou­
wing. — Zijn voogd verschafte hem een behoorlijk maan-
delijksch inkomen, waarvan hij goed wonen, zich zéér 
net kleeden, aan eene goede tafel deelnemen en genoeg 
voor buitengewone uitgaven overhouden kon. Maar zijne 
verteringen waren den laatsten tijd vooral verre boven 
zijn vermogen geweest; hij woonde op kostbare, rijk ge-
meubeleerde kamers, kleedde zich weelderig, gaf véél 
uit voor allerlei artikelen van luxe, dronk veel en duren 
wijn, rookte de fijnste cigaren, reed paard en speelde,... 
in één woord: hij leefde in alles op den voet van „grand 
seigneur", waardoor hij den indruk maakte van véél rij­
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ker te zijn dan hij werkelijk was. Dit kon evenwel slechts 
voor eenen tijd zoo voortgaan. Zijn voogd hield zich 
streng aan zijne vaste maandelijksche uitkeering en Louis 
durfde ook niet te vaak en te dringend bij dezen aan­
kloppen, uit vrees van zijne verkwistingen te verraden. 
Hij leende liever nu en dan onder allerlei voorwendsels 
van enkele vermogende vrienden, en rekte zoo doende 
zijn leven op dien voet, waarop hij het nu gebracht had. 
Maar enkele schuldeischers begonnen het hem reeds las­
tig te maken en Louis stond op en ging ter ruste met 
overleggingen hoe zich het best uit dezen neteligen toe­
stand te redden. Reeds was meermalen de gedachte bij 
hem opgekomen om zijn patroon in vertrouwen zijne 
oogenblikkelijke verlegenheid mede te deelen en hem een 
voorschot te vragen, ten einde daardoor zijne dringende 
schulden te kunnen vereffenen; maar telkens schrikte hij 
van dat voornemen terug, als hij daarbij bedacht hoe hij 
door die openbaarmaking van zijnen toestand, juist aan 
papa Warders, zich zou compromitteeren en zou kunnen be-
nadeelen in zijne plannen voor de toekomst, die nu toch 
immers niet meer zoo verre was verwijderd. Als hij Ma-
rie maar eenmaal de zijne kon noemen, dan was immers 
hare bruidschat voldoende genoeg om alle loopende schul­
den te vereffenen? Zóó dan ging hij voort met zijn' 
financiëelen toestand te verbloemen, en door het aan­
gaan van nieuwe schulden oude zooveel mogelijk te dek­
ken, zoodat hij steeds meer in handen kwam van woe­
keraars; want bij vrienden leenen kon niet blijvend ge­
beuren; en zich steeds dieper er in werkte. 

Wat evenwel vrij wat erger was dan dit alles en zeker 
niet lang meer verborgen zou kunnen blijven was het ge­
volg van den al te intiemen omgang der jongelieden, waar­
door nu een huwelijk hoe eer hoe beter noodzakelijk was om 
openlijk schandaal te voorkomen en de eer van Marie 
voor de wereld te redden. Marie evenwel, in plaats van 
zulks met schaamte en berouw aan hare ouders te be­
kennen , zocht zoolang mogelijk haren toestand voor hun 
verborgen te houden; maar beide jongelieden zagen da­
gelijks met angst en schrik den tijd naderen, waarop de 
schande aan den dag zou moeten komen. Wat te doen? 
Er moest raad worden geschaft. Welnu, er werd dan 
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ook raad gevonden. Als de éénige weg van uitkomst 
opperde Louis op zekeren avond, dat zij elkander weder 
in het kantoor ontmoetten, het denkbeeld van een hei­
melijke vlucht. Na zich van het noodige voor de reis te 
hebben voorzien zouden zij een verblijf in den vreemde 
zoeken, aan de overzijde van den oceaan. Later zou er 
dan wel eene verzoening met vader, moeder en zuster 
volgen, zouden zij terugkeeren als getrouwde lieden en 
alles zou dan wel vergeven en vergeten zijn. 

Hoezeer Marie tegen de volvoering van dit booze plan 
opzag en er zich eerst tegen verzette, — door Balde-
ring overreed, zag zij er weldra de vreeselijke noodza­
kelijkheid van in en nu werd dan ook dag en uur van 
de vlucht onderling overeengekomen. 

Het was bij gelegenheid, dat de heer Warders voor 
een paar dagen op reis moest, dat het plan zou worden 
ten uitvoer gebracht. Louis had reeds af en toe eenige 
van zijne kostbaarste zaken in stilte te gelde gemaakt 
en een en ander voor de verre reis aangeschaft en had 
op zekeren namiddag, na het vertrek der klerken, en 
terwijl de heer Warders aan den morgen van dien dag 
op reis was gegaan, nog véél te schrijven op het kan­
toor, zoo het heette. Weder kwam Marie hem daar be­
zoeken en nu spraken zij samen af hoe nu dan in den 
naderenden nacht de ontvluchting zou moeten geschieden. 
Marie verkeerde daarbij in hevige spanning en gemoeds­
beweging en onder eenen anderen invloed staande, zou 
er weinig toe noodig geweest zijn om haar te bewegen 
liever voor hare moeder op de knieën te vallen en alles 
te belijden, dan op zulk eene schandelijke wijze het ou­
derlijk huis te ontvluchten; maar Louis hield haar zoo 
dringend het noodzakelijke voor van den stap, dien zij doen 
moest, verzekerde haar zóó stellig, dat alles nog best 
terecht zou komen, spiegelde haar zóóveel moois voor 
in de toekomst, a's hij, meerderjarig, zijn vermogen zou 
opeischen, en nog véél meer, dat Marie nu geheel be­
reid was, en dan nu ook maar spoedig, om in alles zijn' 
raad op te volgen. Zij zag ook geen' anderen uitweg en 
vertrouwde zich geheel aan den geliefde toe. 

Een uur nadat 's avonds hare lieve moeder en zuster 
waren ter ruste gegaan, — ö hoevéél had het haar ge­
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kost om beiden, evenals altijd, „goeden nacht" te wen-
schen! — was Marie met kloppend hart bezig om haas­
tig alle geldswaarde bijeen te zoeken, enkele gouden 
voorwerpen vooral, waaronder ook een zware gouden 
klamp van den bijbel harer moeder, die daar los bij lag 
en gereed lag om er aan bevestigd te worden. Na een 
en ander in een reisvalies te hebben geborgen stond 
dan nu de jongste dochter van den heer Warders, de 
ijdele en levenslustige Marie, met een hart vol smart en 
angst gereed om de goede woning harer ouders heime­
lijk te verlaten. Hare knieën knikten toen zij op den 
bovengang de deur der slaapkamer harer moeder voor­
bijsloop en de kamer harer zuster, onmiddellijk daarnaast; 
haar hart bonsde zóó luid, dat zij zich voorstelde, dat 
men het daarbinnen wel zou kunnen hooren. 6 Hoe gaarne 
had zij die lieve, goede moeder vooral nog eens omhelsd 
en gekust, om dan, als zij door hare kussen wakker 
werd, misschien Maar neen! als zij wakker werd? 
hoe! hoorde zij haar niet hoesten in den slaap?....... 
Voort! 't nioet! voort! 't kan niet anders! ó God!... En 
vader, als die overmorgen, neen! nu zeker morgen, t.iuis 
komt....!! 

En Marie wankelde naar den trap; zij moest zich goed 
vasthouden; haar hart beefde en telkens schrikte zij hevig 
als een enkele trede even kraakte en toen op eenmaal 
de gangklok zijn' zwaren slag deed hooren. En nu stond 
zij beneden; nog luisterde zij een oogenblik of zij boven 
niets hoorde, sloop toen behoedzaam den gang door, 
ontgrendelde voorzichtig de huisdeur, draaide langzaam 
het slot om, opende even langzaam de deur, zette haar 
reisvalies op de stoep en sloot de deur weder zéér zacht 
toe. 

Daar stond zij dan buiten, in den nacht, om misschien, 
wie weet! dien drempel nooit meer te overschrijden; zij 
haalde diep adem en zuchtte en zag door heete tranen 
op naar den gevel van het huis Maar; „het moet!" 
zoo fluisterde haar weder dezelfde stem toe en zij haastte 
zich nu dan ook, zoo spoedig als zij met het zwaar 
gepakte reisvalies kon voortkomen, de stille, donkere straat 
in. Aan het einde van deze nu wachtte volgens afspraak 
Louis haar met eene vigilante op. Na nog eens van de 
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overzijde der straat een' blik te hebben gewend naar de 
dierbare, door haar verlaten woning versnelde zij hare 
schreden en zag nu ook spoedig het rijtuig en Louis, 
die haar te gemoet trad, het valies van haar overnam, 
haar omhelsde en medevoerde en haastig in het rij­
tuig plaats deed nemen. Zij wist, dat het Baldering 
was, die haar aizoo met zich voerde en hoorde het 
trouwens aan de enkele woorden, welke hij haar in­
fluisterde om haar te bemoedigen; maar anders zou zij 
hem in zijne vermomming niet herkend hebben. Marie 
had, op aanraden van Louis, een' zwaren sluier voor het 
gelaat, zoodat het onmogelijk was om haar te herkennen; 
maar geheel onkenbaar door eene ongewone kleeding, 
valschen baard en bril was Baldering. De koetsier-, die 
voor geld was omgekocht om dit reisje in den nacht 
met de jongelieden te doen, moest niet in staat zijn om 
hun ware signalement over te brengen en ook moest 
men hieromtrent misleid worden op de plaats, waar men 
in den vroegen morgen allereerst zou aankomen. Zóó 
had Louis in alles goede voorzorgen genomen. Behalve 
dat hij zich in het bezit had weten te stellen van een 
behoorlijke som gelds, zoodat zij voor de reis en het 
verblijf in den vreemde ruim genoeg voorzien waren, had 
hij ook onder valsche namen met valsche papieren twee 
plaatsen besteld op een stoomschip, dat in de op vier 
uren afstands van P. verwijderde koopstad gereed lag, 
om in den vroegen morgen de reis naar Amerika te 
aanvaarden, zoodat zij alle kans hadden reeds lang in 
zee te zijn vóór hunne vlucht ontdekt en men hen op 
het spoor zou kunnen wezen. 

Dat zij beiden tot volvoering van hun plan zich zoo­
zeer aan oneerlijkheid hadden moeten schuldig maken, 
was Marie vooral wel een geweldige grief'; maar later 
zouden zij immers het nu ontvreemde weèr terug geven als 
Louis als meerderjarige zijne aanspraak zou doen gelden 
op zijn wettig eigendom? het was dus maar; en dit zou 
men tehuis wel zien als men den daar achtergelaten 
brief las; geleend voor een' tijd. 

Onder het rijden in den nacht; en het ging in draf, 
zoo hard een huurpaard loopen kon; werden slechts 
weinige woorden tusschen de jongelieden gewisseld. Het 
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was een pijnlijke nachtreis en met angstig ongeduld werd 
telkens uitgezien hoever men reeds gevorderd was. Marie 
kon er niet veel van bemerken; maar Louis kende den weg 
en vooral toen nu eindelijk de dag begon te schemeren; — 
het was in het voorjaar en het werd reeds te vijf ure 
dag; — werd merkbaar hoe men de groote koopstad na­
derde. En toen men nu eindelijk over de straten dier 
stad naar de haven reed en daar aangekomen en stil­
houdende tusschen de beweging van menschen en aller­
lei voertuigen de masten en tuigen der schepen en 
dampende en rookende pijpen der booten voor zich zag, 
toen was er weder een groot verschil in de tusschen-
poozen, waarmee het hart sloeg der jongelieden, die 
gejaagd en onrustig uitkeken door de portierraampjes, 
en die van het hart des koetsiers, die half duttend op 
den bok de reis gemaakt had en nu goed wakker was 
in het vooruitzicht van de hem toegezegde ruime fooi 
en den borrel, waarop hij zijne nog nuchtere maag zou 
vergasten. 

Het was eene vreemde gewaarwording, waarmede Bal-
dering en Marie zich door de menigte heendrongen en 
aan boord begaven. Zij moesten zich geweldig inspan­
nen om zich rustig te veinzen , opdat niemand hen ver­
denken zou. Het was in hun beider gevoel, vooral voor 
Marie, alsof ieder, wien zij tegen kwamen en die op 
hen lette, er hen op aanzag, dat zij zich aan misdaad schul­
dig hadden gemaakt en of reeds het gerecht hen achter­
volgde op elk hunner schreden. Als een steen van het 
hart was het hun daarom toen zij zich beneden in de 
boot veilig aan aller oog onttrokken hadden, zich in de 
voor hun bestemde hut bevonden en weldra bemerkten, 
dat de boot in beweging kwam; maar vooral toen deze 
in zee was. 

Wij zullen de jongelieden niet verder vergezellen op 
hunne zeereis en bij hunne aankomst in New-York; 
maar keeren nu met meer spoed dan de ledige vigi­
lante naar P. en de woning van den heer Warders 
terug. 

Nog zit de slaapdronken koetsier, na zijn paard te 
hebben uitgespannen en in den naastbijzijnden stal te 
hebben gebracht, in een der vele herbergen zijn borrel te 
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gebruiken en met anderen te zwetsen en allerlei, waai­
en onwaar, zooveel hij weten en gissen kon, te vertellen 
van het geheimzinnig paar, dat hij had vervoerd en dat 
nu veilig en wel op de boot zat, na hem ruim te hebben 
betaald, — of wij zijn met onze gedachten alweder, nog 
bij het krieken van den dag, te P. terug. 

Toen dien morgen mevrouw Warders en Henriëtte ont­
waakten waren zij nog geheel onbewust van hetgeen er 
in den afgeloopen nacht was voorgevallen. Wel hadden 
de dienstboden opgemerkt, dat de huisdeur niet gegren­
deld en ook niet met het nachtslot gesloten was; maar 
zij beschouwden dit als een gevolg der afwezigheid van 
mijnheer, die 's avonds daar altoos voor zorgde en eene 
vergeetachtigheid van mejuffrouw Henriëtte, die zeker de 
zorg voor de sluiting op zich had genomen; maar daarop 
niet gedacht had. Toen men nu evenwel te half negen 
ure het ontbijt zou gaan gebruiken en Marie nog niet 
verschenen was, zeide hare moeder tot Henriëtte: „wel 
kind, zou Marie nu nog niet klaar zijn ? zij zal toch wel 
wakker wezen, zou ik denken; ga jij eens even zien en 
vraag of zij nu haast beneden komt." 

Men was gewoon, dat Marie 's morgens dikwijls lang 
sliep en Henriëtte gaf daarom zonder de minste verwon­
dering over hare afwezigheid ten antwoord: „och ma! 
het is best mogelijk, dat zij nog goed en wel ligt te 
slapen; Marie is, zooals u weet, altoos moeilijk uit 
bed te krijgen. Maar wacht! ik zal wel eens even gaan 
zien." 

Ieder der meisjes had in de ruime woning hare eigene 
kamer en die van Marie bevond zich aan de boven voor­
zijde, terwijl die van Henriëtte aan de achterzijde van 
het huis was, naast het slaapvertrek harer ouders. 

Toen nu Henriëtte de kamerdeur harer zuster had ge­
opend en wilde roepen: „hoe is het, Marie! 'tis reeds 
half negen en wij wachten met het ontbijt op je!" 
toen bleef zij met de deurknop in de hand, groote oogen 
en sprakeloos geopenden mond staan, ziende op de ver­
warring , die er in de kamer harer zuster heerschte, ter­
wijl het bed ledig en ongebruikt was. Hevig ontsteld en 
met een vreeselijk voorgevoel trad zij het ledige vertrek 
binnen en greep met zenuwachtige hand naar een beschre­
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ven blad papier, dat zij midden op de tafel zag liggen, 
en waarop zij nu het volgende las: 

„Lieve ouders en zuster! 

Zoekt niet naar mij. Ik ben op reis en ver weg 
als gij dit papier vindt. Het moest zoo zijn om mijne 
schande te verbergen. Wat ik en Louis medenamen, zal 
u alles terug worden gezonden; het is maar in leen; de 
nood was ons opgelegd; later zult gij wel meer van ons 
hooren; spoedig schrijf ik. God alléén weet wat mij deze 
heimelijke vlucht kost; maar ik kan niet anders. Leeft 
samen gelukkig, ook zonder mij, en vergeeft, lieve pa en 
ma en Henriëtte, uwe schuldige 

MARIE." 

Henriëtte stond versteend van schrik. Wat te doen? 
Och! hoe gaarne had zij hare lieve moeder en straks 
vader bij zijne tehuiskomst deze vreeselijke tijding willen 
sparen; maar het kon immers niet, het moest toch uit­
komen, en dan ook: hoe eer zij het wisten, des te 
beter. Misschien waren de vluchtelingen nog op te 
sporen. 

Zij snelde dan nu naar beneden en toen zij met het 
noodlottig papier in de hand het woonvertrek binnentrad 
en de goede moeder haar ontsteld gelaat zag en spoe­
dig genoeg de geheele zaak vernam laat het zich den­
ken hoe de brave vrouw verschrikte; zij was radeloos 
van droefheid. En dat nu juist Warders van huis moest 
zijn! 

Het eerste wat men deed was natuurlijk aan dezen 
telegrapheeren om terstond te huis te komen wegens 
zéér dringende omstandigheden en vervolgens om infor­
matie in te winnen aan de woning van Baldering, van 
wiens hospes enkel het antwoord werd ontvanger , dat 
mijnheer gisterenavond laat was uitgegaan en nog niet 
weder teruggekomen was. 

Met gespannen verwachting verbeidde men nu de 
tehuiskomst van Warders. Deze kwam dan ook op het 
ontvangen telegram per eerstvolgenden trein doodelijk 
verschrikt naar huis, niet kunnende gissen wat er gaande 
was en zich allerlei verschrikkelijke rampen voorstellende 
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behalve de ware toedracht der zaak, die hij nu weldra 
vernam. 

Alles werd nu in het werk gesteld wat in zulke geval­
len doenbaar is om de ontvluchten op te sporen. Naar 
alle zijden werd geïnformeerd en getelegrapheerd, de poli­
tie aan het werk gezet; maar al te vergeefs; geen spoor 
van de vermisten werd ontdekt. Het bepaalde zich enkel 
tot gissingen; want het signalement, door den koetsier 
gegeven, wien de politie had weten op te sporen en had 
ondervraagd als hebbende eene nachtelijke reis naar X. 
gedaan, gaf in het minst geen licht. 

De ouders en zuster waren radeloos en de verslagen­
heid nam niet weinig toe, toen Warders tot de ontdek­
king was gekomen welke belangrijke geldswaarden er 
werden vermist, terwijl, om deze eigen te worden, door 
Baldering een paar sloten waren open gebroken. 

Wat in dezen te doen? De man was woedend en 
radeloos. Ware de diefstal door anderen, dooreen' vreem­
de gepleegd, natuurlijk zou Warders terstond de hulp 
van politie en justitie hebben ingeroepen om den dief 
of de dieven te helpen opsporen en hebben gezorgd, 
dat ook in buitenlandsche bladen per telegraaf bericht 
en verzoek van aanhouding ware geplaatst. Maar nu, zijne 
dochter, als mede wetende en dus medeplichtige van den 
belangrijken diefstal, aan vervolging blootstellen, dit kon 
hij natuurlijk niet. De levenslustige man was op éénmaal 
als het ware een tiental jaren ouder geworden. Het was 
in het huis van den heer Warders nog droeviger gesteld 
dan het bij den plotselingen dood van één hunner geweest 
had kunnen zijn. Niet alléén toch, dat de ouders hunne 
dochter en Henriëtte hare zuster verloren hadden, onbe­
wust waar deze verlorene zich bevond; maar daar kwam 
nog bij, dat de gepleegde diefstal; waarvan, — verschrik­
kelijke gedachte! — Marie kennis droeg en deel aan had; 
de diefstal die over duizenden liep; den notaris in groote, 
oogenblikkclijke moeilijkheid bracht. 

Neen, Marie wist niet hoevéél Louis zich wel had toe­
geëigend en hoezeer haar vader daardoor geruïneerd was ; 
had zij dit geweten, zij zou er zich zeer zeker tegen 
verzet hebben; maar Louis had dit voor haar geheim 
gehouden en gezegd, dat hij zich enkel maar van het 
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noodige voor de reis en de eerste behoeften om zich in 
de nieuwe wereld te vestigen had voorzien en dat het haar 
papa, die zoo rijk was, in het minst niet schaden zou. Dit 
was evenwel onwaar. En buitendien: ook van den rijkdom 
van Warders was altoos véél te hoog opgegeven; in wer­
kelijkheid beantwoordde deze niet aan den schijn en dit 
bleek nu, helaas! ook maar al te spoedig, toen vele zijner 
cliënten, op het vernemen van het gebeurde, dat hij niet 
geheim had kunnen houden, hunne hem toevertrouwde 
gelden kwamen opeischen. 

Al zéér spoedig was het noodig, dat de notaris met zijn 
gezin op minder grooten voet ging leven, en alle mid­
delen van bezuiniging werden in acht genomen, waar­
aan Warders vroeger nooit zou gedacht hebben. Hij was 
van toen af somber en als aan zijn kantoor geboeid Op 
de societeit zag men hem zéér zelden meer en hij was 
schier niet van huis te krijgen als wanneer hij bepaald 
voor zaken uit moest gaan. 

Het gebeurde tastte evenwel het meest het zwakker 
gestel zijner brave vrouw aan. Deze kwijnde als het ware 
met den dag weg en was nu dagelijks onder geneeskun­
dige behandeling. Eenige weken lang teerde zij uit en 
was weldra, niettegenstaande alle versterkende midde­
len, zóó zwak, dat zij voortdurend bedlegerig was. Hen-
riëtte week schier geen oogenblik van het ziekbed harer 
lieve moeder en zorgde voor haar met kinderlijke tee-
derheid, terwijl beiden haren troost zochten in het geloof 
en het gebed, — vooral ook het gebed voor de afge­
dwaalde, die zooveel ellende en lijden over dit huis had 
gebracht. 

Warders zelf echter vond in dezen tijd van zoo zware 
beproeving dien troost van geloof en gebed niet, dien 
ook hij vooral zoozeer behoefde. Hij was diep neerslach­
tig, somber en in zichzelven gekeerd en verliet telkens 
met hopelooze verzuchtingen de ziekenkamer. En toen 
nu de geneesheer ten laatste op de vraag: „wat dunkt 
u, dokter?" met zéér bedenkelijk gelaat de schouders en 
wenkbrauwen optrok en te kennen gaf, dat hij niet mocht 
vleien en weldra het einde te gemoet zag, — toen was 
het Warders helderder dan ooit te voren hoe lief hij die 
brave vrouw had, ondanks hun verschil van godsdien­
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stige inzichten, toen gevoelde hij in hopelooze smart 
hoevéél hij in haar zou missen. 

De gevreesde slag kon ook niet lang meer uitblijven 
en toen nu de brave vrouw; een half jaar na de nood­
lottige gebeurtenis; biddende en nog voor het laatst den 
naam der verloren dochter fluisterende, den adem had uit­
geblazen , toen moest de zielsbedroefde, zoo éénig over­
gebleven dochter nog alle denkbare pogingen in het 
werk stellen om den van smart uitzinnigen, radeloozen 
man tot berusting en moed en vertrouwen op te wekken. 
Maar dat ging niet. Bij het lijk zijner vrouw en weder 
bij het graf, waarin haar stof nederzonk, was hij als van 
zijn verstand beroofd en ieder was met diep medelijden 
voor den zwaar beproefden man en zijne brave, in stilte 
en met onderworpenheid lijdende dochter vervuld. 

Och! had de vader slechts een deel van het oprecht en 
kinderlijk geloof zijner dochter gehad! had hij door den 
Godsdienst ook die onderworpenheid gekend aan den 
wil des hemelschen Vaders, Die niet plaagt uit lust tot 
plagen, niet bedroeft van harte! had hij ook het geloof 
gekend in dien eeuwig gezegenden Heer en Zaligmaker, 
Die bij het graf harer moeder Henrietta, zoo vaak zij 
het bezocht en van nieuwe bloemen voorzag, toefluister­
de: „Ieder, die in mij gelooft zal leven, al ware hij ook 
gestorven; wie in mij gelooft zal niet sterven in eeu­
wigheid!" en dan weer: „gij zult elkander wederzien, 
en God zal alle tranen van de oogen afwisschen; daar, 
in het Huis des Vaders zal geen smart en rouw en dood 
meer zijn !... geloof en ook gij zult zalig worden ; ik ben 
met u, ik zal u niet begeven, noch u verlaten" en 
zoovele zalige, troostrijke woorden meer, waarmede zij 
telkens, hoe weemoedig gestemd, toch weder getroost 
en bemoedigd van de rustplaats der dooden wederkeerde! 

Maar Warders, al spotte hij niet meer met het kin­
derlijk geloof van zijne dochter, dat ook het geloof der 
ontslapene was, al was hij voortaan geheel ernst, — hij 
zelf kende dat dierbaar, zaligmakend geloof niet en ver­
volgde troosteloos zijn weg door het leven, dat nu voor 
hem al zijne bekoorlijkheid verloren had. 

De kantoorzaken gingen nu ook hard achteruit; want 
hij had er het hoofd reeds lang niet geregeld meer bij 
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en deze en gene, die flinke zaken te doen had, gaf de 
voorkeur aan een paar collega's van Warders, wier kan­
toren als zéér soliede stonden aangeschreven. Een en 
ander samengenomen, smarten, grieven, zorgen en kom­
mer, veroorzaakten bij den ongelukkigen man nu en dan 
een vervallen in vlagen van diepe melancholie. Dikwijls 
was hij norsch jegens ieder en soms zelfs zéér onaan­
genaam gestemd tegenover zijne nu zoo éénzaam over­
geblevene dochter, zoodat menigen dag en uur Henriëtte 
wel al hare geloofskracht en lijdzaamheid noodig had om 
het kruis, dat haar was opgelegd, te dragen en er niet 
onder te bezwijken. Had haar vader haar nu het lijden 
helpen dragen, zooals zij met kinderlijke liefde en be­
zorgdheid hem het kruis zocht te verlichten, zij zouden 
elkander nog tot grooten steun en tot véél vertroosting 
geweest zijn; maar dit mocht niet zoo wezen. 

Nog zwaarder zou nu het lot der goede Henriëtte 
worden , nog donkerder haar lijdensnacht. 

Warders, die, zooals wij zeiden, nu weinig meer uit­
ging dan noodig was, bracht bijna den ganschen dag op 
het kantoor door, ook als de éénige klerk, dien hij nog 
hield, vertrokken was, ook al had hij daar niets te doen. 
Dan zat hij daar in zich zeiven gekeerd en wilde door 
niemand gestoord worden; ook Henriëtte mocht dan niet 
binnen komen. Met iederen dag werd hij stiller en som­
berder en was dikwijls zóó afgetrokken, dat hij verkeerde 
antwoorden gaf als hem iets werd gevraagd. 

Niet zonder reden dus maakte Henriëtte zich meer­
malen hoogst ongerust over haren armen vader. Al wat 
zij deed om hem op te beuren of afleiding te geven was 
tevergeefs. Tot het doen van eene wandeling was hij 
onmogelijk te bewegen, uit zich zeiven sprak hij weinig 
en als hij iets zeide, dan was het dikwijls vreemd en 
verward. En toen nu op zekeren dag zijne dochter weder 
met hem aan het middagmaal gezeten was en, omdat 
hij stil bleef zitten staren, alsof er van geen maaltijd 
sprake was, vroeg: „papalief, willen wij nu bidden; 
alles is opgebracht?" — verbeeld u Henriëtte's schrik 
toen haar vader haar met groote oogen eerst een wijle 
sprakeloos aanstaarde en toen zoo bedaard mogelijk zeide: 
„eet jij maar, kind! bidden doen wij niet, dat mag ik niet; 
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maar jij óók niet, hoor! maar eten, ja, dat mag je, zoo­
véél je wilt; maar ik ben het niet waard; neen! ik eet 
niet, voor geen geld, voor geen duizend gulden!!" 

Het duurde eenige seconden eer Henriëtte spreken 
kon en toen stotterde zij met tranen in de oogen: „pa­
lief, och beste pa! spreek toch zóó niet! kom, gij geeft 
al te véél toe aan uwe droefheid. De goede God geeft 
ons nog wat wij noodig hebben, voor u en voor mij; 
laat ons samen maar eens hartelijk om Zijnen zegen 
bidden en dan dankbaar Zijne goede gaven genieten. 
En wat het overige betreft, houd maar moed; er zullen 
wel weder betere tijden voor ons komen. Moeder, die 
lieve, brave moeder is immers zeker gelukkig, daar is 
geen twijfel aan; die goede ziel is nu verre boven alle 
moeite en verdriet van dit aardsche leven verheven en 
al betreuren wij voor ons haar gemis, wij mogen haar, 
die de goede God tot zich nam, niet op aarde terug 
wenschen; en Marie, ik heb er een voorgevoel van, dat 
zij wel spoedig met berouw tot ons zal terugkeeren en 
wij dan samen weer gelukkig zullen zijn. Kom, lieve, 
beste pa" en van haren stoel opstaande ging zij tot 
hem en wilde hem omhelzen en kussen 

Maar met een heftig gebaar als van schrik keerde hij 
haar van zich af en riep: „kind! laat dat! spreek niet 
meer van je moeder en je zuster! je moeder is wegge-
loopen, schandelijk! met al mijn geld weggeloopen, en 
mijn kind, dat hebben ze vermoord, en daar had ik op 
moeten passen; neen! en nu mag ik niet eten. En bid­
den? ach! hahaha! bidden! God, — als er een God is? — 
hoort toch niet naar mij, dat weet ik wel" .... en toen 
stond Warders op en stoof de kamer uit en liep haastig 
naar het kantoor, waarvan hij aan de binnenzijde de 
deur op slot draaide. 

„ó God! dat is het ergste nog! dat is verschrikkelijk! 
krankzinnig! . . en met dien uitroep viel Henriëtte op 
de knieën en staarde eenige oogenblikken in hevige ont­
roering voor zich uit. Maar toen stond zij gejaagd we­
der op en trok driftig aan de schel, waarop terstond de 
dienstbode verscheen, die, verschrikt van het bleeke, 
ontroerde gelaat van Henriëtte naar den onaangeroerden 
disch zag en nu met open mond de boodschap vernam: 
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„Ach, Mietje! loop eens schielijk naar den dokter en 
vraag of hij terstond wil komen; want dat papa niet 
goed is; maar haast je, alsjeblieft!" 

Geheel ontsteld zag de trouwe dienstbode hare juf­
frouw aan. „Ja, juffrouw, ik zal dadelijk gaan," zeide 
zij; „maar, mijnheer, zegt u, wat scheelt mijnheer dan? 
ik hoorde hem zoo even toch nog door den gang loopen, 
en vlug ook, naar het kantoor, geloof ik. Ik begrijp er 
niets van. Is mijnheer niet wel, zegt u?" 

„Och, Mie! vraag mij nu niets; je zult het later wel hoo-
ren; haast je nu maar, vlieg om den dokter, zegmaar, 
dat mijnheer niet wel is en of de dokter alsjeblieft dadelijk 

^komen wil. Is hij soms niet thuis dan vraagje maar waar 
je. hem vinden kunt en zoekt hem op; haast je nu maar!" 

Juist was Mie de kamer uit om hare boodschap te 
gaan doen toen er gebeld werd. Bij het openen der 
deur zag zij den klerk voor zich. Anders behoefde deze 
des avonds niet meer op het kantoor te komen zooals 
vroeger, toen er vaak bijzondere, spoed vereischende 
zaken aan de hand waren; maar nu kwam hij, zoo het 
heette, omdat hij iets vergeten had, doch eigenlijk lou­
ter uit nieuwsgierigheid. Zijn patroon toch had zich reeds 
des morgens, waarvan Henriëtte niets wist, op het kan­
toor zóó vreemd aangesteld, dat de klerk, een nietsbe-
duidend, maar zeer nieuwsgierig manneke, er toch het 
zijne van wilde hebben en benieuwd was of mijnheer 
nog zoo zonderling zijn zou als hij weêrkwam. Hij toch 
had reeds lang het vermoeden bij zich, dat het met den 
heer Warders „niet pluis was in de bovenkamer", zoo­
als hij het uitdrukte. 

„Wel, Mietje, meid! wat kijk je ernstig! ik moet nog 
even op het kantoor zijn. Is mijnheer er ook, of zit hij 
nog aan tafel?" 

„Neen!" zei Mietje, „ga je gang maar, mijnheer; ik 
heb geen tijd; mijnheer is op het kantoor; — maar 
neen!" . . . zóó viel zij, met de deurknop in de hand 
éénsklaps als verschrikt zich zelve in de rede, „ik weet 
niet of je bij mijnheer komen kunt; mijnheer is niet wel, 
en ik moet naar den dokter; maar wacht! ik zal de juf­
frouw even vragen . . . ." 

De klerk, een klein, gedrongen manneke met grooten 
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neus, loerende oogen en rood haar, keek verwonderd 
op van de gejaagdheid en verwarring, waarin hij Mietje aan­
trof, maar lang behoefde hij hieromtrent niet in het onzekere 
te verkeeren; want Henriëtte had zijne stem vernomen, 
verscheen aan de kamerdeur en riep hem toe: „o, is 
u het, mijnheer Kramer? Och, kom alsjeblieft maar even 
hier; bij papa kunt u niet gaan " 

Intusschen was Mietje reeds de deur uit en op weg 
naar den dokter, en toen nu mijnheer Kramer bij de 
dochter van zijn patroon in de kamer was gekomen en 
gevraagd had wat er gaande was, zeide Henriëtte in 
hevige ontroering; „o, mijnheer Kramer! wat dat worden 
moet met pa weet ik niet; maar ik vrees het ergste; pa 
is geheel verward en spreekt en doet zoo vreemd, dat 
ik er bang van word. Hij is, zonder iets te willen eten, 
van tafel opgestaan en als een razende naar het kantoor 
gesneld en heeft zich daar opgesloten. Mietje heb ik om 
den dokter gezonden. Ik hoop, dat die nu maar terstond 
komt. Maar zeg toch eens, hebt u, die zoo dagelijks met 
pa op het kantoor samen zijt, in de laatste dagen niets 
bijzonders bij hem opgemerkt?" 

„Ja, zeker, juffrouw! heb ik dat," was het antwoord; 
„maar ik durfde en kon er u moeielijk iets van zeggen; 
ik dacht ook, dat het wel weèr over zou gaan en schreef 
het toe aan een al te zeer toegeven van mijnheer uw' 
vader aan zijne droefgeestige gedachten. Na den dood 
van uwe mama is hij meestal erg vreemd en afgetrokken 
geweest, o Ik heb al zoovéél in orde moeten brengen 
in de kantoorzaken! Neem mij niet kwalijk, dat ik het 
zoo zeg; maar nu gij er mij naar vraagt, ja! dikwijls 
zou uw papa allerlei dingen verkeerd hebben behandeld 
en noodige zaken vergeten hebben. Het was nu en dan 
of hij alle verstand kwijt was " 

Henriëtte deelde nu verder mede wat aan tafel was 
voorgevallen; maar drong er ook op aan om van dat 
alles tot niemand te spreken buiten 's huis, daar het van 
te veel belang was, zooals mijnheer Kramer zelf 't ook 
wel begreep, om zulke dingen zoolang mogelijk verbor­
gen te houden. 

Na verloop van een kwartier kwam Mietje weder thuis 
en berichtte, dat de dokter terstond komen zou. Deze 
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volgde haar dan ook als 't ware op de hielen; want nau­
welijks was Mietje in de keuken of er werd gebeld en 
dokter Pander trad binnen. Het was een klein, bewege­
lijk man van tusschen de vijftig en zestig jaren oud met 
een verstandig en tevens vriendelijk voorkomen. Nadat 
hij zich een en ander omtrent den toestand van den heer 
Warders had laten mededeelen zou hij dan nu dezen op 
het kantoor gaan bezoeken. Men vond echter het kan­
toor, zooals gezegd, gesloten, klopte bij herhaling, riep 
om toegelaten te worden; maar vond geen gehoor, geen 
enkel woord tot antwoord werd vernomen. Op dringend 
verzoek van den dokter, die het ergste vermoedde na 
al wat hij vernomen had, zou Henriëtte in de woonka­
mer het resultaat der onderzoekingen afwachten, waar 
Mie bij haar bleef. Alle mogelijke sleutels werden nu op 
de kantoordeur gepast; maar niet één werd er gevonden, 
waarmede deze was te openen, zoodat men wel genood­
zaakt was den naastbijwonenden smid te ontbieden om 
het slot open te steken. De heer Kramer haastte zich 
om dezen te halen. En toen nu, na véél moeite, de deur 
was ontsloten, — goed, dat Henriëtte er niet bij tegen­
woordig was, — en men het kantoor binnentrad vond 
men Warders op den grond liggende met akelig vertrok­
ken gelaatstrekken en een afgebroken strop om den hals. 
Het was dus duidelijk, dat hij door ophanging een einde aaji 
zijn leven had willen maken. Nog waren de levensgees­
ten niet geheel uitgedoofd en terstond werd nu in de 
aangrenzende kamer een veldbed opgeslagen en Warders 
ontkleed en daarop neergelegd. Aan Henriëtte werd nu 
door den dokter medegedeeld, — de gebroken strop 
werd natuurlijk zorgvuldig verwijderd, — dat haar vader 
een aanval van beroerte had gehad. De klerk nam op 
zich met een daartoe door den dokter gezonden zieken­
oppasser uit het krankzinnigen-gesticht gedurende één 
nacht bij den kranke te waken en na de eerste behan­
deling nauwkeurig de verdere voorschriften van den ge­
neesheer in acht te nemen. Inmiddels zou de dokter in 
den loop van den avond nog eens naar zijnen patiënt 
komen zien. 

Henriëtte werd nu even bij haren vader toegelaten; 
maar moest daarna, alvorens hem weder te zien, den 
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volgenden morgen de komst van den dokter afwachten. 
Om haar te sparen voor wat hij vreesde, en ook be­

paald verwachtte tegen dien tijd had dokter Pander haar . 
gezegd, dat, mocht haar vader weder bijgekomen zijn, 
het wederzien van haar, en daardoor de opwekking 
van zijn zenuwgestel, hoogst nadeelig zou kunnen wer­
ken. En dit hield dan ook Henriëtte van een bezoek bij 
den kranken vader terug en deed haar onkundig blij­
ven, — terwijl hare slaapkamer boven aan de andere zijde 
van het huis was — omtrent de vreeselijke tooneelen, die 
den daarop volgenden nacht voorvielen, terwijl zij was 
ingeslapen met de gedachte, dat de zieke nu afgemat en 
rustig was. 

Nadat namelijk onder de geregelde behandeling vol­
gens voorschrift van den dokter de kranke weder meer 
tot zich zeiven gekomen was, begon hij eerst enkele 
onsamenhangende volzinnen uit te brengen, daarna al­
lerlei wartaal te doen hooren en werd vervolgens, toen 
men hem eerst met zachtheid en daarna met geweld het 
opstaan en naar zijn kantoor gaan wilde beletten, als 
een razende, zoodat er aanhoudende worstelingen plaats 
hadden. Had de klerk niet een sterke en bekwame hulp 
gehad in den forsch gebouwden en sterk gespierden 
ziekenoppasser, men zou dan reeds spoedig voor de 
krachten van den krankzinnige bezweken zijn. Nu hield men 
tot aan den vroegen morgen Warders in bedwang, toen 
er, — en het werd tijd ook; want de heer Kramer was 
reeds dood af van inspanning en de oppasser, welk een 
krachtig man hij ook was, zou het zonder betere hulp 
toch moeielijk veel langer hebben kunnen volhouden, — 
toen er eindelijk hulp kwam opdagen. 

Gelukkig had Henriëtte niets gehoord, hoewel zij wei­
nig of niet geslapen had; hare kamer was, zooals wij 
zeiden, daartoe te ver verwijderd van het vertrek, waarin 
het nachtelijk tooneel plaats had en op uitdrukkelijk ver­
langen van den dokter had zij deze niet verlaten; maar 
Mietje was, op verzoek van den oppasser, in geval er 
eene boodschap naar den dokter noodig mocht zijn, reeds 
vroeg bij de hand. Toen zij nu, aan de kamerdeur even luis­
terende, een gesmoord roepen en stommelen hoorde riep 
zij; „hoe is het? moet ik soms naar den dokter?" 
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»Ja; terstond!" fluisterde de klerk in gejaagdheid aan 
het sleutelgat, „en nog een oppasser uit het gesticht meê 
brengen; loop maar zoo hard als je kunt en zorg voor­
al, dat de juffrouw boven blijft " 

Weldra kwam dan nu ook de geneesheer met een' 
tweeden oppasser uit het gesticht, en na zich van den 
toestand van den patiënt te hebben overtuigd, deel­
de dokter Pander Henriëtte, die met angst op hem 
wachtte, zoo omzichtig mogelijk mede, dat eene tijdelijke 
verpleging van haren vader in het gesticht bepaald nood­
zakelijk was om het ergste te voorkomen. 

Hoe verschrikkelijk de zaak ook was, Henriëtte kon 
en mocht er zich onmogelijk tegen verzetten. En nu 
werd in den loop van den morgen, terwijl de freules 
Alers en nog een paar vriendinnen haar gezelschap hiel­
den en troost en moed zochten in te spreken, de onge­
lukkige Warders, in een dwangbuis gestoken, per vige-
lante uit zijne woning naar het krankzinnigengesticht 
vervoerd. 

De deelneming, welke de diepbedroefde Henriëtte on­
dervond, was algemeen. Velen waren als om strijd be­
reid om het brave meisje met raad en daad bij te staan 
en drongen er op aan, dat zij bij hen eenen tijd lang 
haren intrek zou nemen, terwijl toch het kantoor haars 
vaders moest worden gesloten en zijne zaken vereffend. 

Hoe groot het geloof der ernstige, innig vrome Hen-
riette ook was, — toch viel het moeielijk om haar te troos­
ten onder zulk eene opeenstapeling van rampen. — Daar 
stond zij dan geheel alléén, van hare naaste, geliefde 
betrekkingen verlaten. Van hare zuster Marie was tot 
heden nooit het beloofde schrijven gekomen. Was dit 
verloren geraakt of was de ontvluchte gestorven, öf zou 
zij soms met opzet het schrijven hebben nagelaten of 
Louis het hebben teruggehouden om hunne verblijfplaats 
niet te verraden? Wie zou het zeggen? — Hare lieve, 
vrome moeder van smart verteerd, weg gekwijnd, haar 
voorgegaan naar de plaats, waarvan niemand terugkeert 
en zeker ook niet wenscht terug te keeren op aarde, 
daarheen, waar geen lijden, rouw en dood meer zijn 
zullen, in den zaligen hemel. — En nu haar ongelukkige 
vader, die de kracht des geloofs miste om de beproe­
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dier ongelukkigen, dier als levend begravenen voor de 
maatschappij, en welke plaats hij, — zooals te vreezen 
was, — als de meesten dier ellendigen niet verlaten zou 
dan om te worden weggedragen naar die plaats, waar 
ook het stof harer lieve moeder rustte 

Het was noodig, dat Henriëtte gehoor gaf aan eene 
der dringende uitnoodigingen, die tot haar kwamen. Al­
léén met Mietje in het groote huis blijven kon zij niet. 
Voor Mietje, de oude getrouwe, was spoedig genoeg een 
goede dienst gevonden. En nu werd, na enkele dagen 
reeds, gedurende welken eene der freules Alers bij haar 
logeerde, het huis van Warders gesloten en verliet Hen­
riëtte de ouderlijke woning, waarin zij den laatsten tijd 
zoovele tranen gestort, zoovele bange uren doorleefd had. 

Onder de velen, die haar genoodigd hadden, om in 
hun huis haar intrek te nemen, was in de eerste plaats 
hare eenige tante, mevrouw Wildermoet, eene oudere 
zuster harer moeder, reeds jaren lang weduwe en met 
hare éénige dochter wonende op een stil en afgelegen 
dorpje in Brabant. Zij was eene lieve, goedhartige vrouw, 
die onbekrompen kon leven en véél weldeed. Hoogst zel­
den verliet zij hare lieve, landelijke woning met grooten 
tuin, even buiten het dorp 1. aan den straatweg gelegen, 
daar zij niet zoozeer wegens ouderdom als wel om een 
lichaamsgebrek tegen het reizen opzag ; maar nu, even­
als bij gelegenheid van het sterven harer zuster, was zij 
toch te P. gekomen, omdat zij innig deelnam in het lot 
van haar lieve nicht. Met Warders had zij nooit veel op­
gehad , maar Henriëtte had zij lief alsof het haar eigen 
kind was. Hare eigene dochter Matilde, een meisje van 
ongeveer denzelfden leeftijd als Henriëtte, was evenwel 
van een gansch andere geaardheid dan deze, waarom ook 
de nichtjes elkander zelden hadden bezocht. Matilde toch 
was een pretentieus, lichtzinnig meisje met een zeer lastig 
humeur, waarvan dan ook hare goede moeder véél verdriet 
had. foen tante er evenwel zoo dringend op aanhield, dat 
Hënriette met haar zou medegaan durfde niemand er meer 
op aan te dringen, dat zij bij hun zou komen en te P. 
blijven en ook kon Henriëtte, die trouwens véél van hare 
tante hield, niet weigeren haar verlangen op te volgen. 
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Tante Wildermoet zou dan zoolang bij eene vriendin 
van haar, mevrouw Siebels, te P. blijven logeeren en 
Henriëtte bij de freules Alers, totdat de noodige toebe­
reidselen voor het vertrek waren gemaakt. 

Terwijl de geneesheer van het krankzinnigengesticht 
en met dezen dokter Pander, de symptomen in aanmer­
king genomen, al spoedig tot de zekerheid waren geko­
men, dat de zielsziekte van Warders zoo goed als on­
geneeslijk was te beschouwen, werd nu ook de inventaris 
opgemaakt tot verkoop van den inboedel, terwijl het 
kantoor reeds was overgenomen door een' anderen nota­
ris, bij wien de heer Kramer zijne betrekking als klerk 
zou blijven waarnemen. 

Henriëtte had al wat zij het hare kon noemen gepakt 
en zou dan nu met hare tante vertrekken. Hoe gaarne 
zij vóór haar vertrek uit P. haren ongelukkigen vader 
nog eens had willen bezoeken, het werd haar ten sterk­
ste ontraden en op advies van dokter Pander liet zij zich 
van verder aandringen daarop dan ook terughouden. 

Het afscheid van P. kostte haar véél. Des morgens 
vóór haar vertrek kwamen nog vele goede vrienden en 
vriendinnen haar een laatst vaarwel brengen en onder hen, 
die zich aan het station bevonden, was ook de trouwe Mie, 
die diep bedroefd was, en ook de heer Kramer. Vele 
hartelijke handdrukken en kussen werden gegeven, ook 
beloften over en weêr van spoedig te zullen schrijven en 
toen de schelle stoomfluit zich hooren liet en de trein 
zich in beweging zette wuifden vele zakdoeken van tra­
nen doorweekt, totdat de trein uit het gezicht raakte en 
Henriëtte met een' diepen zucht naast tante tegen de 
kussens zonk. 

Onderweg werd niet veel gesproken, te meer daar de 
coupé vol was en men niet vrij met elkander spreken 
kon. Aan het naaste station bij T. genaderd, stapten de 
dames uit en nu bracht een daartoe gereed staand rij­
tuig haar binnen een uur naar de plaats harer bestem­
ming. 

Het was een prachtige voorjaarsdag; de boomen wa­
ren met hun frisch en jeugdig groen gesierd, de eer­
stelingen van de lente stonden in bloei, de vogels lieten 
hun gezang en gefluit van alle zijden hooren, terwijl de 
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zon helder scheen aan den bijna wolkeloozen hemel. Het 
rijtuig rolde vlug over den straatweg naar T., terwijl 
het kerktorentje van het dorp reeds van verre boven 
het geboomte zichtbaar was. 

Matilde, die van het uur van aankomst per briefkaart 
door mama was onderricht, wandelde reeds sedert een 
half uur op den weg voor het huis heen en weder om 
van verre het rijtuig te zien naderen. Zij was niet wei­
nig verheugd hare moeder, na verscheidene dagen af­
wezigheid, wat zoo zelden gebeurde, te zien terugko­
men en ontving ook hare nicht, die zij sedert een paar 
jaren niet ontmoet had, bijzonder hartelijk. Zij was vol 
attenties voor Henriëtte en het had er véél van of Ma-
tilde geheel veranderd was, zoodat Henriëtte nu nog al 
met haar nichtje was ingenomen en in het huis harer 
tante den stillen huiselijken vrede hoopte te vinden en 
dat rustig levensgenot, waaraan zij na zooveel zware 
beproeving zooveel behoefte had. 

Omgang met de dorpsbewoners hield hare tante niet 
veel en dit was juist wat Henriëtte beviel. Die drukke 
conversatie viel volstrekt niet in haren smaak. Mevrouw 
Wildermoet had zich in den omgang slechts bij een 
paar families bijzonder aangesloten. Er waren trouwens 
in de kleine dorpsgemeente slechts enkele notabelen; 
voor het meerendeel waren de burgers van T. boeren 
of winkeliers en ambachtslieden. Het meest ging me­
vrouw Wildermoet om met den predikant, dominé Bo-
rel, en diens vrouw, een paar lieve bejaarde menschen, 
beiden van hoog ernstige denkwijze, en met den burge­
meester en diens gezin. De burgemeester, Jhr. v. der 
Poel, die een keurig aangelegd en uitgestrekt buiten­
goed even buiten het dorp bewoonde, was een zeer be-
beshaafd en aangenaam, vroolijk en welbespraakt man 
en zijne echtgenoote een vriendelijk, hartelijk en bedrij­
vig vrouwtje. Zij hadden een drietal kinderen, waarvan 
de zoon de oudste was. Henri van der Poel was nu 
twee en twintig jaar oud en was bij zijn' vader werk­
zaam op de secretarie, nadat hij vooraf een flinke 
wetenschappelijke opleiding ontvangen had, in de hoop 
weldra ook een burgemeestersplaats te zullen beklee-
den. Hij was een flink en hoogst fatsoenlijk jongmensch met 



28 

zeer goede beginselen en een gevoelig hart. Van na­
ture stil en afgetrokken kon hij toch ook vroolijk en on­
derhoudend zijn in de samenleving en was een goede 
broeder voor zijne beide zusters, de freules Jeane 
en Wilhelmine, waarvan de eerste achttien en de tweede 
ruim zestien jaren oud was. Het waren geen schoonhe­
den, terwijl Henri een knap jongmensch kon genoemd 
worden; maar het waren eenvoudige, lieve meisjes, wel­
ke mevrouw Wildermoet ook zeer gaarne bij zich ont­
ving en met welke Matilde, voor wie T. ook geene an­
dere vriendinnen opleverde, ondanks het verschil in 
leeftijd, dagelijks omging. Het gezelschap van Henri 
was Matilde ook trouwens niet onverschillig en dit deed 
haar vooral tegenover diens zusters dikwijls hare luimen 
beteugelen. Wel gelukte het haar niet altijd tegenover 
Jeane en Wilhelmine haar verkeerd humeur en dwaze 
nukken te beheerschen; maar dan waren de meisjes zacht­
zinnig en verstandig genoeg om Matilde hare booze bui­
en maar niet kwalijk te nemen, en de buien dreven dan 
ook spoedig wel weêr voorbij. 

Hoe lief en zacht Matilde zich dan nu ook aan hare 
nicht had weten voor te doen de eerste dagen, — toen 
men na eenigen tijd aan elkanders dagelijksch gezelschap 
was gewoon geworden was het haar onmogelijk geweest 
ten allen tijde zich in te houden en hare min aangename 
geaardheid te verbergen, en hoewel Henriëtte dan zweeg, 
en in stilte verdroeg wat haar ergerde, dit nam niet w;g, 
dat het haar verblijf bij de goede tante Wildermoet soms 
pijnlijk maakte en haar voortdurend er over deed pein­
zen of er niet eene andere omgeving met een' nuttigen, 
haar passenden werkkring voor haar te vinden zou zijn. 
Zij kon toch ook niet altoos bij tante blijven al zou deze 
haar ook nog zoo gaarne bij zich houden. 

Hoewel Henriëtte niet het minst tegen den burgemees­
ter en diens familie had; integendeel mevrouw v. der 
Poel eene lieve vrouw vond en aan de freules verre bo­
ven Matilde de voorkeur gaf en gaarne Henri ontmoette, 
zoo gevoelde zij zich toch meer bijzonder aangetrokken 
door den ouden predikant en diens vrouw en bezocht 
dan ook dikwijls de pastorie, waar zij zich als een kind 
te huis gevoelde. 
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De preeken van dominé Borel waren zéér middelmatig 
en talent had de goede man zeker nooit gehad; maar 
toch door zijn eerwaardig voorkomen, zijn innige vroom­
heid, het echt pastorale van den man en de besliste 
overtuiging, waarmede hij het Woord Gods verkondigde, 
boeide hij de kleine schare zijner hoorders, die dan ook, 
al was het maar uit achting voor den man, die reeds 
bijna dertig jaren de gemeente als herder en leeraar 
gediend had, getrouw opkwam. Ook Henriëtte hoorde 
hem met stichting en zijn eenvoudig woord vond in haar 
gevoelig hart altoos eene goede plaats, ook als zij in de 
pastorie met den braven man en diens vrouw in een 
ernstig gesprek was. Uren lang kon Henriëtte met de brave 
oudjes zitten praten en dan keerde zij altoos uit die een­
voudige, maar vriendelijke woning weder vertroost en 
bemoedigd huiswaarts. 

Het was eenmaal weder op een' schoonen zondagavond 
in den zomer. Weèr was Henriëtte in de pastorie wezen 
thee drinken, zooals zij meestal des zondagsavonds daar 
geregeld heenging. Hare tante zou mede gegaan zijn; 
maar zij had na de morgenkerk zware hoofdpijn gekre­
gen en was dus tehuis gebleven, en Matilde wachtte 
dien avond de freules van der Poel en was trouwens toch 
niet zoo bijzonder op een theeavondje bij die twee oud­
jes in de pastorie gesteld. Zij zou met Jeane en Wilhel-
mine crocquet spelen en Henri zou niet te laat komen 
om zijne zusters te halen om dan ook nog een paar 
partijen met de meisjes mede te maken. 

Toen nu Henriëtte dien avond de pastorie verliet en 
nog maar weinige schreden op den weg van deze ver­
wijderd was, vernam zij enkele haastige stappen achter 
zich en omziende zag zij Henri, die haar weldra op 
zijde kwam. 

„Mejuffrouw Warders," vroeg hij, vriendelijk groe­
tende, „zou ik het genoegen mogen hebben u verder 
op weg naar huis te vergezellen? Ik ga mijne zusjes 
halen en Matilde had gevraagd of ik wat vroeg woü ko­
men om nog een spel crocquet meê te doen vóór dat het 
donker is." 

„ö Met genoegen, jonkheer," was Henriëtte's ant­
woord, „wat een prachtige avond, niet waar? hoe gaat 
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het thuis? zijn uw papa en mama welvarend?" 
„Dank u, mejufFrouw. Ja, zooals u zegt, het is heer­

lijk weèr; eigenlijk is het veel te mooi om niet eene 
flinke wandeling te doen; ik heb dan ook, om u de waar­
heid te zeggen, bitter weinig lust om na zoo'n warmen 
dag, in plaats van eens door de heerlijke natuur rond te 
dwalen, te gaan crocquet spelen. Daar komt nog bij, dat 
ik toch geen groot liefhebber van dat balspel ben, waar 
vele lui geweldig voor gepassioneerd schijnen te zijn. 
Zoudt gij er iets tegen hebben om een' kleinen omweg 
te maken op weg naar huis? Daar ginds langs het den-
nenboschje is het nu verrukkelijk. . 

„Maar dan zal men niet begrijpen hoe u zoo laat komt, 
jonkheer, en ik wilde toch ook niet al te laat thuis komen 
van avond; want tante heeft van daag zware hoofdpijn 
en zal zeker wat vroeg ter rust willen gaan, of mis­
schien ligt zij reeds te bed als het niet beter is ge­
worden." 

„Zoo, heeft uwe tante hoofdpijn; nu, dan durf ik er 
niet verder op aandringen; anders, ik zou zeggen, op 
een kwartiertje vroeger of later zal het wel niet aanko­
men. Mij zoudt gij een ontzachelijk groot genoegen 
doen..." en nu aan een zijpad gekomen stond hij een 
oogenblik vragend stil. 

„Welnu," zeide Henriëtte, „laat ons dan vooral ook 
niet verder gaan dan het boschje langs en gindschen 
weg terug, dan heb ik er niets tegen, jonkheer." 

En terwijl zij nu verder gingen in de bedoelde rich­
ting was al spoedig het eerste woord van Henri „och, 
juffrouw Warders, als ik u nu eens ééns vriendelijk ver­
zoek mag doen, dan is het, dat u mij voortaan liever 
bij mijn' naam noemt. Wij kennen elkander nu reeds 
sedert eenige weken en onze families verkeeren al zoo­
lang op vriendschappelijken voet met elkaar, en ook 
Matilde, uw nichtje, hoort gij mij eenvoudig Henri noe­
men; laat nu, alsjeblieft, dat deftige „jonkheer" maar 
weg. Ik hoop, dat gij dit doen zult." 

„o Dat wil ik gaarne," zeide Henriëtte terstond gul­
weg, „ik heb het ook al lang wat stijf gevonden u zoo 
altoos bij uwen titel aan te spreken; maar ik kon toch 
uit mij zelve met dat „Henri" niet beginnen. Maar nu 
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dan ook geen „mejuffrouw" meer, hoor, maar dan ook 
„Henriette". 

Weldra waren nu de jongelieden het dennenboschje 
genaderd, terwijl het rozenrood der dalende zon den 
ganschen omtrek kleurde en de vogelkens zich ter ruste 
begaven in het dichte groen. 

Onder aangenaam gesprek wandelden zij verder tot zij 
op eenmaal op een hoek, terzijde van den boschweg, 
een licht geritsel vernamen. — Daar zat een arm kind, 
een meisje van tien a twaalf jaren oud, op het mosch 
tegen een denneboom geleund. Het kind, ellendig gekleed, 
met een verschoten en gelapt japonnetje, dat haar véél 
te groot was, de voetjes gestoken in lompe, openge­
scheurde schoenen, de haren verward en met een bleek 
en vuil gezichtje, was verre van leelijk; maar had iets 
zeer treurigs en lijdends in het gelaat. Naast zich had zij 
een klein kistje staan met enkele lucifersdoosjes er in. 
Nauwelijks waren de jongelieden haar genaderd of zij 
was opgesprongen en riep met vriendelijk vragende stem: 
„Och toe, asjeblieft, meheer en juffrouw! koopt u eens 
een doosje lucifers van me; ik heb vandaag nog geen 
centje verdiend en ik heb zoo'n honger." 

„Wel kind!" zeide Henri op zacht berispenden toon, 
„weet je niet, dat je op zondag niet mag verkoo-
pen?" 

„Ja, weet je dat niet?" voegde Henriette er nog aan 
toe, maar tastte intusschen reeds in den zak naar haar 
beursje. 

„Och ja, meheer en juffrouw, dat weet ik wel; maar 
neemt u toch nu maar een doosje van me; want ik heb 
zoo'n honger en ben zoo moê. Och alsjeblieft!" 

„Wel kind, krijg je dan thuis geen eten bij je vader 
en moeder? laten die je dan maar zoo alléén den weg 
opgaan om je kost te verdienen?" vroeg Henriette. 

„Ik heb geen vader en moeder, juffouw!" was het 
antwoord van het kind. 

„Zijn die dan dood?" vroeg Henri. 
„Moeder, ja, al lang!" gaf de kleine ten antwoord. 
„En je vader dan, is die ook dood?" vroeg Henriëtte 

weer. 
„Och, juffrouw, die is weg; die hebben ze weg ge­
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bracht, verleden jaar, naar een gekkenhuis; want die 
was altoos maar dronken en sloeg mij zoo. ..." snikte 
nu het kind en Henriëtte's oogen werden vochtig ter­
wijl zij zich ter zijde wendde en zich bukte om uit het 
gras een paar bloempjes te plukken. 

„En," vroeg Henri weder, „heb je dan geen broer­
tje of zusje?" 

„Neen, meheer," snikte' het kind weder, „die zijn 
ook al weg, die liggen bij moeder, ik ben maar alléén, 
en ken niemand" . . . 

„Maar kind!" ging Henri voort met uit te vragen, 
„waar is dan je thuis, waar slaap je dan?" 

En nu begon de kleine bitter te schreien en snikte 
„och, meheer! een thuis heb ik niet en 's nachts slaap 
ik bij de boeren in een schuur, als zij het willen heb­
ben, of anders in een hooiberg" „Ja," zoo ging 
het kind na een oogenblik voort, „en zoolang het zo­
mer is is dat niets; maar's winters, als de kou komt " 

„Arm kind!" zuchtten Henri en Henriëtte schier te gelijk. 
„Weet je wat," zeide Henri, „hoe is je naam?" — 

en nadat het kind had geantwoord „Jenneke,meheer," — 
hervatte hij: „weet je wat, Jenneke, als je hier in den 
omtrek blijft, dan zal ik eiken zaterdag; — maar niet 
op zondag, hoor! — maar eiken zaterdag zal ik dan eenige 
doosjes van je koopen. Als je mij dan niet op weg ont­
moet hebt, dan kom je maar gerust aan mijn huis." En 
nu duidde hij het kind zijne woning uit en Henriëtte, die 
niet veel meer sprak na het gehoorde, dat haar zoo diep 
getroffen had, zeide ook waar zij woonde en dat Jen­
neke ook daar wekelijks aan mocht komen, en na het 
kind te hebben verblijd met een ruime gift wandelden zij 
na een „nu, dag Jenneke!" verder en lieten de arme 
zwervelinge, overgelukkig met de ontvangen giften, ach­
ter zich. 

Dat het onderwerp van gesprek te midden der rijke 
natuur nu de armoede en ellende was, door vele men-
schen geleden op aarde, laat zich licht denken. Henri­
ëtte sprak echter aanvankelijk niet veel; — er waren 
door dat arme kind pijnlijke herinneringen in haar op­
gewekt , — allengs evenwel, door den gevoelvollen toon 
en het degelijk gesprek van haren geleider meegesleepi, 
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mengde zij zich weder meer in het onderhoud, dat 
nu al spoedig over de sociale verhoudingen en de ver­
borgenheid van het Godsbestuur ging. 

Langzaam en den tijd vergetende schreden zij ver­
der totdat, op éénmaal; door het slaan van het uurwerk van 
den dorpstoren er aan herinnerd hoe laat het reeds was; 
Henriëtte er op aandrong om de schreden te verhaasten. 

„Men zal niet begrijpen waar wij zoolang blijven, 
jonkh .... ik wil zeggen, Henri," zeide zij, en een licht 
blosje kleurde haar vriendelijk gelaat. 

„Nu ja, 't is waar," zeide Henri, „laat ons wat aan­
stappen. Ik moet anders zeggen, Hcnrictte, dat ik nog 
wel uren zoo zou willen voortwandelen. Onder ons ge­
zegd , zonder te willen vleien; maar ik voor mij houd 
oneindig meer van zulk eene conversatie dan van dat 
gebabbel van uw nichtje Matilde. — Maar kom, wij moe­
ten gaan, 't is waar; gij hebt gelijk . . . ." 

Binnen weinige minuten was men nu voor de woning 
van mevrouw Wildermoet. In den tuin was het stil; het 
crocquetspel, waarbij Matilde erg uit haar humeur was 
geweest en slecht gespeeld had, was weinige oogenblik-
ken geleden geëindigd en de meisjes zaten nu onder de 
veranda met elkander te praten. Evenwel het gesprek 
was niet bijzonder geanimeerd, terwijl Matilde zéér 
slecht geluimd en daardoor vrij vervelend was. En toen 
men nu eindelijk Henri met Henriëtte zag verschijnen en 
vernam, dat deze beiden, verlokt door het prachtige 
weder, eene kleine wandeling hadden gemaakt en door 
de ontmoeting met het arme Jenneke langenwaren uitge­
bleven dan zij gemeend hadden, prikkelde Matilde de 
angel der jaloerschheid al spoedig tot allerlei stekelachtige 
aanmerkingen. 

Henriëtte was te zachtzinnig; maar nu ook te ver­
standig om er véél op te zeggen, en toen Henri het 
voor haar opnam werd Matilde er voor hare nicht niet 
beter door gestemd. Daar de hoofdpijn van tante Wil­
dermoet nog was toegenomen en zij zich reeds te bed 
had begeven en het ook tijd was om naar huis te gaan, 
namen nu de freules v. der Poel met haren broeder spoe­
dig afscheid en alle drie waren onderweg het er over 
ééns, dat er een groot verschil was tusschen de beide nicht­

3 
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jes en men mejuffrouw Warders verre stelde boven Ma-
tilde, „die toch eigenlijk," zeide Jeane, „een preten­
tieus en vervelend schepsel was." 

„Nu," zeide Matilde, zoodra zij met Henriëtte alléén 
was, „als Henri wéér eens gevraagd is om hier te ko­
men, hoop ik, dat jij hem er niet weêr van terughoudt 
en wandelingen met hem gaat doen. 't Is pleizierig, dat 
moet ik zeggen. Je wist heel goed, dat wij bij het spel 
op hem gerekend hadden en nu konden wij voor gek 
op hem wachten, 't Is een prettige avond geweest, ten 
minste voor mij machtig prettig. Ma al wéér die hoofd­
pijn en jij met Henri aan het rondslenteren " en 
zóó pruttelde zij verder en of Henriëtte al zeide: „wel, 
meid 1 kon ik dan zoo onbeleefd zijn toen hij er zoozeer 
op aandrong, om hem dat verzoek te weigeren? dat zou 
jij toch ook niet gedaan hebben," — en of zij al ver­
telde van de ontmoeting met het arme Jenneke en het 
daarop gevolgd geanimeerd gesprek, dat hun beiden 
werkelijk den tijd had doen vergeten, — het baatte niets 
en vooral het laatste hinderde Matilde en wekte hare 
jaloezie nog meer op en vooral ook, dat zij had opge­
merkt hoe Henri en Henriëtte na die wandeling elkan­
der bij de namen waren gaan noemen. 

Toen nu, na dien avond vooral, Henri wekelijks een 
enkele keer meer dan vroeger bij mevrouw Wildermoet 
aan huis bezoeken kwam afleggen en Matilde maar al 
te duidelijk meende te bemerken, dat hij véél meer at­
tenties had voor Henriëtte dan voor haar, werd zij al­
lengs onverdragelijk pretentieus en nukkig tegenover 
hare nicht en deed zelfs somwijlen op zeer onkiesche 
wijze Henriëtte hare afhankelijke positie pijnlijk gevoelen. 

Het lieve, teergevoelige meisje leed in stilte onder dat 
alles véél, dikwijls was zij treurig gestemd en in zich 
zelve gekeerd. Schepte zij ook veel behagen in het gezel­
schap van Henri, die in zoo menig opzicht eene sympa-
thetische natuur voor haar bezat, — ach! aan een engage­
ment en aanstaand huwelijk met den jonkheer; zooals Ma­
tilde waande; dacht zij weinig of niet, de halve wees zonder 
het minste fortuin. Henri zelf ook had nog nimmer een woord 
van liefde of wat daarnaar zweemde tot Henriëtte gespro­
ken, hoezeer hij haar ook met onderscheiding behandelde. 
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Henriëtte werd nu meer en meer, hoe lief zij hare tante 
ook had, door heimwee naar eene meer onafhankelijke 
positie gekweld, zoodat zij eindelijk besloot in vertrou­
wen zich met dat verlangen om raad en hulp te wen­
den tot een paar harer vriendinnen te P., met wie zij 
het meest briefwisseling hield, en dat waren de freules 
Alers. 

De berichten omtrent haren ongelukkigen vader waren 
telkens weder allertreurigst en van hare zuster Marie werd 
nog altoos niets vernomen. Een en ander te samen deed 
Henriëtte veeltijds in somberen ernst en pijnlijke overleggin­
gen bij tante Wildermoet hare dagen doorleven, steeds in 
hoop op eene gewenschte verandering. Hare meest ge-
noegelijke uren waren die, waarin zij met tante alléén 
was als Matilde was uitgegaan en die, welke zij door­
bracht in de pastorie, waar zij nu meer dan vroeger ooit 
gebeurde Henri aantrof, die haar dan geregeld, tot groote 
ergernis van Matilde, te huis bracht. 

De arme Jenneke kwam nu getrouw eiken Zaterdag­
avond aan de woning des burgemeesters en van mevrouw 
Wildermoet hare doosjes lucifers brengen, die haar goed 
werden betaald en ieder op het dorp wist wel waarvan 
de kleine zwervelinge, die nu bij een' arbeider en diens 
vrouw, die geen kinderen hadden, een goed onderko­
men , een tehuis had, zooveel beter gekleed ging en hoe 
het kwam, dat zij er zooveel netter en zindelijker uitzag. 
Toch, dit zagen Henri en Henriëtte te recht in, was het 
voor het vervolg niet wenschelijk, dat Jenneke zóó zou blij­
ven zwerven; vooral in de toekomst zou dit leven voor 
het meisje een gevaarlijke baan wezen. De menschen, bij 
wien zij inwoonde, zorgden goed voor haar; maar zij wa­
ren oud en als nu deze kwamen te sterven en Henriëtte 
was eens niet meer te T., — wie zou de gangen der verlate­
ne, die ook niets geleerd had en wier opvoeding zoozeer was 
verwaarloosd, bewaken? — Dat kon toch Henri en zelfs de 
goede dominé Borel of wie ook met den besten wil niet 
doen. Henriëtte was daarom op het denkbeeld gekomen 
om hare vriendinnen,de freules Alers, die nog al veel con­
necties hadden met Neerbosch, te verzoeken om een plaats­
je voor Jenneke in de Inrichting te vragen. Dan kon er 
nog iets goeds in de toekomst van haar worden; wie 
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weet welk een knappe dienstmeid of naaister er dan nog 
van Jenneke groeien zoul 

De zomer liep nu op een einde. Reeds vielen hier en 
daar de gele bladeren van de boomenen waren de schoone, 
maar weemoedige herfstdagen in aantocht. Toen was het, 
dat op zekeren dag Henriëtte den volgenden brief ontving: 

P., 17 Sept. 18. . 

Lieve Henriëtte! 

Reeds eer had ik u willen schrijven; maar eerst wilde 
ik zekerheid hebben omtrent den uitslag mijner pogin­
gen , die ik had aangewend om aan uw in uw laatste 
schrijven uitgedrukt verlangen te beantwoorden. Vroeger 
hebt gij ons wel eens gezegd, dat gij wel lust zoudt 
hebben om als diaconesse werkzaam te zijn, aan de ver­
pleging van kranken u te wijden, en dit bracht ons na 
uw schrijven op de gedachte om in correspondentie te 
treden met mejuffrouw Arnolds, directrice van het Diaco-
nessengesticht te R., zonder evenwel nog uwen naam te 
noemen. Gij zijt dus nog volkomen vrij als gij in dezen soms 
van gedachte veranderd mocht wezen. Op mijn schrijven 
heeft mej. Arnolds zich evenwel gaarne bereid verklaard 
u onder hare leiding in het gesticht op te nemen. Denk 
daar nu dan maar eens goed over na en schrijf ons dan 
hoe gij over dat voorstel denkt. Wij kunnen ons best 
begrijpen hoe gij in de gegeven omstandigheden verlangt 
naar eene andere omgeving, hoe lief uwe tante ook voor 
u is, en een' vasten werkkring, wat ook goed voor u 
zijn zou, en zullen al wat wij kunnen verder voor u 
doen en ook wel iets anders vinden als gij soms de aan­
geboden betrekking liever niet aanvaardt. Met uwen on-
gelukkigen vader gaat het weder minder goed, naar wij 
geïnformeerd zijn; de man verzwakt zéér en de genees­
heer denkt, dat hij het niet zoo heel lang meer maken 
zal. En och, beste! wat moeten wij wenschen ? Mij dunkt, 
dat de Heer hem wegneme en in Zijne genade opneme in 
Zijnen zaligen hemel, verlost van den booze, die hem kwelt 
Mocht onverhoopt zijn einde naderen, dan telegrafeeren wij 
u natuurlijk terstond. Wij houden ons dagelijks op de hoogte 
van zijnen toestand. En nu wat uwe Jenneke betreft. Ik ont­
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ving een schrijven van den heer Van 'tLindenhout, ofliever 
gezegd namens dezen, van den Administrateur; want van 
onzen vriend Van 't Lindenhout zeiven een brief te ont­
vangen is nog altoos een witte raaf; — nu, de man 
heeft dan ook verbazend véél aan het hoofd, dat is waar; 
— enfin! eene goede tijding, n. 1. dat men Jenneke wil 
opnemen en zij met i October gewacht wordt. Dat kind 
is dus weêr goed bezorgd. Mietje, die nu bij mevrouw 
van der Snoek dient, maakt het best. Zij kwam nog gis­
teren met eene boodschap hier en verzocht ons, als wij 
aan u schreven, hare hartelijke groeten te doen. 't Is een 
beste meid en wij hadden haar ook gaarne gehad; maar 
dat kon toen niet, zooals gij weet. Men vindt tegenwoordig 
anders niet vele dienstmeiden meer van dat gehalte, 
trouw, eerlijk en fatsoenlijk. Jammer maar, dat zij aan 
trouwen schijnt te denken. Mevrouw van der Snoek heeft 
er spijt genoeg van. Zij zal zoo spoedig geen tweede 
Mietje krijgen. Dokter Pander maakt het goed; hij heeft 
het geweldig druk en verzocht onlangs u bij gelegen­
heid te willen groeten, als ook de heer Kramer, die nog 
altoos bij den opvolger van uw' papa, mijnheer Frans-
sen, werkzaam is. 

En nu, lieve vriendin, moet ik eindigen. Wij maken het 
door Gods goedheid wel en hopen, dat gij dezen dan 
ook in welstand moogt ontvangen. Denk nu over de 
betrekking van Diaconesse maar eens goed na en besluit 
maar niet te spoedig; maar als gij gedecideerd zijt schrijf 
ons dan hoe eer hoe liever. 

Hartelijk van ons beiden gegroet met uwe familie. Uwe 
u toegenegen 

ALICE ALERS. 

Het was het uurtje van theedrinken. Matilde was naar 
hare vriendinnen, de freules van der Poel, gegaan en 
tante, die na het middagmaal geregeld een slaapje deed, 
was nog niet verschenen, zoodat Henriëtte, in de tuinka­
mer voor het theeblad gezeten, rustig en ongestoord 
den zoo pas door den postbode bezorgden brief had 
kunnen lezen. 

Nog zat zij met dezen vóór zich, in ernstig nadenken 
verdiept, toen tante binnenkwam. 
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„Zoo, kindlief! een brief? goede tijding, wil ik ho­
pen, van je lieve vrienden te P.? En hoe gaat het 
met papa? Och! dat zal nog wel altoos hetzelfde zijn, 
zeker! maar je ziet zoo verbazend ernstig, Jetje; er 
zijn toch geen verkeerde berichten voor je gekomen?" 
en terwijl tante haar met die vragen bestormt, heeft zij tegen­
over hare nicht plaats genomen in haren wijden, ge-
makkelijken fauteuil en leunt, in afwachting van wat zij 
vernemen zal, met het hoofd achterover in den zachten, 
gevulden rug. 

„Och, tantelief," begon Henriëtte, „met pa wordt het 
niet beter. Alice Alers schrijft, dat hij hard vermindert 
en verzwakt en de dokter denkt, dat hij het niet lang 
meer zal maken. Zij zou mij dadelijk telegrafeeren als 
zij denkt, dat het noodig is, dat ik overkom. Jammer 
maar," — en hare oogen vulden zich met tranen, — 
„dat de goede man mij toch zeker weêr niet zal kennen." 

„Ja, kindlief," viel tante haar in de reden, „als het 
zóóver met je pa komt, dat de man ging sterven; — 
och! en mogen wij naar de verlenging van zulk een 
leven verlangen? — dan kan je nog niet weten wat 
er gebeurt. Ik meen ten minste wel eens gehoord te 
hebben, dat enkele krankzinnigen in hun' laatste oogen-
blikken voor een deel hun verstand nog terug krijgen. 
Of het zoo is weet ik niet zeker; maar ik meen, zeg 
ik, dat ik zoo iets vroeger eens gehoord heb. Enfin! 
wij hopen dan maar van harte, dat dan zijn einde zacht 
moge zijn en zijn heengaan vrede. — 

En schrijft uwe vriendin nog wat bijzonders, waarin 
ik belang kan stellen, of niet?" 

„Ja, tante, — Jenneke kan geplaatst worden op Neer­
bosch. Daar ben ik blij om. Ik maakte mij altijd nog be­
zorgd, dat zoo'n arme zwervelinge later nog eens in 
verkeerde handen mocht komen en op verkeerde wegen 
geraken. Wij kunnen toch altijd hare gangen niet be­
waken en nu is zij goed bezorgd. Zij wordt er, — laat 
eens zien, waar staat het? — ó ja, zij wordt er met 
i October al gewacht." 

„Kom!" zegt tante, mede verblijd om het arme kind, 
„dat is gelukkig! En weet zij er van, dat gij daar om 
plaatsing voor haar vragen zoudt?" 
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„Neen, tante, ik heb er haar nog maar niets van ge­
zegd; ik dacht, dat het beter was te wachten tot ik 
zekerheid had; nu zal ik het haar morgen vertellen. Wat 
zal zij groote oogen opzetten!" 

„Zij zal er toch, hoop ik, niets tegen hebben," zegt 
tante, „men weet soms niet. Zij heeft het nu nog zoo 
kwaad niet voor haar doen en zelve begrijpt zoo'n kind 
niet hoe goed zij het in zulk eene Inrichting hebben 
en hoe gelukkig het voor hare toekomst zal zijn." 

„o Tante!" valt Henriëtte hierop in, „dat zullen wij 
haar wel alles voorhouden en dan zal zij er, dunkt mij, 
wel blij mee wezen, vooral als zij hoort, dat zij daar 
zoovele kinderen vindt om meê te spelen, en dat zij 
daar zoo van alles leeren kan en er zoo goed voor de kin­
deren wordt gezorgd en zij er zulk een' grooten tuin en 
mooie speelplaats, heerlijk eten en een zacht bed heb­
ben en al wat er meer van te vertellen valt " 

„En nu dan, beste," zegt tante — „hebt gij al thee? 
ik verlang naar een kopje. De verdere nieuwtjes van P. 
zullen mij zeker minder belang inboezemen?" 

„Och neen, tante," antwoordt nu Henriëtte, „dat Miet­
je, onze vroegere meid, bij mevrouw van der Snoek 
dient; maar nu aan trouwen denkt; dat dokter Pander 
en andere goede vrienden en kennissen het wel maken, 
maar dan nog doch," — zoo valt zij zich zelve 
in de reden, — „wacht, laat ik u eerst een lekker kopje 
thee schenken." 

Henriëtte zag er eenigszins tegen op om met het 
voornaamste, het voorstel van Alice omtrent de betrek­
king van liefdezuster, voor den dag te komen; zij twij­
felde er aan hoe tante dit opnemen zou en had het daar­
om tot het laatst bewaard; maar het was toch noodig, 
dat zij er over sprak en misschien dan maar hoe eer hoe 
beter. En nu deelde zij dan ook dit belangrijk gedeelte 
van den brief mede. 

Nadat tante dit had aangehoord, zat zij eerst eene poos 
zwijgend hare nicht aan te staren en zeide toen; „ja, 
kind, ik zag wel aan je, dat er meer was in dien brief 
dan al wat je mij hadt medegedeeld. Wat zal ik je zeg­
gen? De eerste vraag is. Jetje, of gij tot zulk eene be­
trekking waarlijk met hart en ziel lust en roeping gevoelt? 
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Denk er maar eens heel goed over na vóór je tot zóó 
iets zoudt besluiten. Ik zal niet zeggen, dat het niet een 
zéér mooie levenstaak is, dat is het zeker, kind; maar 
het is geen gemakkelijke taak, het is een leven vol zelf­
opoffering en toewijding, en hoe goed ik je meen te ken­
nen, mijn beste, en ik geloof, dat gij meer dan menig 
ander daarvoor geschikt zoudt zijn, toch moet ik je ern­
stig op het hart drukken: besluit tot zóó iets niet te 
spoedig. — Mocht gij evenwel, na rijp overleg, meenen 
de u aangeboden betrekking te moeten aanvaarden, nu, 
het zal mij geweldig spijten u te moeten missen; maar 
dan zou ik u daarvan niet terug mogen zoeken te houden. 
Buitendien, hoe gelukkig wij samen zijn, ik weet zéér 
goed, kind, al spreekt gij daar nooit van, — ik heb 
er reeds meer verdriet over gehad dan gij denken kunt, 
— dat er tusschen Matilde en u geene de minste sym­
pathie is en ook onmogelijk zijn kan. God gave, dat het an­
ders ware, dat, — al is het mijn eigen kind, ik moet het 
zeggen, hoe hard het mij valt, — dat Matilde wat van 
uw geloof en uw karakter bezat! Dat is helaas! niet zoo. 
Misschien, — ik bid er vaak in stilte genoeg om, — dat 
zij later, op rijperen leeftijd, wat verandert. Maar ik be­
grijp mij daarom best, kindlief, en neem het u niet kwa­
lijk, dat dit uw verblijf hier in huis niet veraangenaamt 
en mede een prikkel voor u is om eene of andere be­
trekking te zoeken; maar " 

„Och, tantelief!" valt Henriëtte haar met van aandoening 
trillende stem in de reden, — „het zou mij zoo ontzet­
tend véél kosten om u, aan wie ik zooveel verplicht ben 
en die ik als eene tweede moeder liefheb, te verlaten " 

„Ja, kind, dat weet ik wel, dat behoefje mij niet te 
verzekeren; maar ik zeg nog eens liefdezuster! denk 
er eerst toch eens goed over na, en als gij er dan toe 
besluit, ga dan met God. Mijn zegenbede zou u volgen. 
Doch gij hebt toch zeker geen oogenblikkelijke haast met 
uw antwoord, is 'twel?" 

„Ja, tante, lang durf ik daarmeê toch niet wachten; 
Alice vraagt om haar, zoodra ik een besluit genomen 
heb, hoe eer hoe liever te schrijven." 

„Welnu, als gij in de volgende week antwoordt is het 
toch óók goed, dunkt mij; uwe vriendin zal toch ook wel 
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begrijpen, dat gij omtrent zulk eene belangrijke zaak niet 
op stel en sprong een besluit kunt nemen." 

Nog véél werd er nu door Henriëtte met hare tante 
over deze zaak gesproken, terwijl zij na de thee eene 
kleine avondwandeling door den tuin en langs den weg 
voor het huis maakten. 

Juist keerden zij zich weder om, na zoo ongeveer een 
half uur gewandeld te hebben, met voornemen om naar 
huis te gaan, toen zij in de verte luidruchtige stem­
men vernamen en al spoedig bemerkten, dat Matil-
de huiswaarts keerde, vergezeld door Henri en zijne 
zusters. 

Weldra hadden dan ook de jongelieden mevrouw Wil-
dermoet en Henriëtte achterhaald en toen men nu ge­
zamenlijk voor het huis van tante gekomen was, namen 
Henri en zijne zusters, daar het te laat was om nog mede 
naar binnen te gaan, spoedig afscheid van de dames, 
bij welke gelegenheid er vooral, — Matilde had het wel 
opgemerkt, — nog eenige vriendelijke woorden en een 
paar hartelijke handdrukken tusschen Henri en Henriëtte 
werden gewisseld. 

Aan Matilde werd niets van den brief aan Henriëtte 
en van haar waarschijnlijk vertrek medegedeeld. Henriëtte 
had hare tante dringend verzocht maar nergens van te 
spreken zoolang er niets met zekerheid bepaald was. 

Matilde was zéér opgeruimd te huis gekomen. Zij had, 
zooals zij vertelde, zich uitstekend geamuseerd. Men had 
o. a. muziek gemaakt en Henri had, zeide zij, „prachtig 
gezongen." Hij was echter stil geweest, stiller als an­
ders. Ware het bij de ontmoeting op weg van mama en 
Henriëtte helder dag geweest 'in plaats van avondsche­
mering, dan zou Matilde hebben opgemerkt, dat Henri's 
gelaat eene gansch andere uitdrukking verkreeg dan het 
dien ganschen avond gehad had. 

Weder was het zaterdag en Jenneke kwam met de 
lucifers haar gewoon bezoek brengen, eerst aan de wo­
ning van mevrouw Wildermoet en daarna aan die van 
den burgemeester. Van Henriëtte had zij vernomen hoe 
haar een plaatsje te Neerbosch was toegestaan en na­
dat haar van die Inrichting een en ander was verteld 
en haar schoone beloften werden gedaan als zij het daar 
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goed maakte en een flinke, brave meid werd, was het 
kind zéér gelukkig met het vooruitzicht van de reis daar­
heen en het prettig leven, dat haar daar onder al die 
kinderen en goede menschen te wachten stond. En Hen-
riëtte was gelukkig met hare beschermelinge, die bij 
haar bezoek aan het huis van Jhr. v. der Poel nog een 
hartelijk woord en vriendelijke vermaning van Henri ont­
ving en met een blos van vreugde beloofde „wel goed 
te zullen oppassen." Vooral verheugde Jenneke zich bij 
de belofte, dat zoowel Jhr. Henri als mejuffrouw War­
ders haar op Neerbosch zouden komen zien. 

De zondag was weder daar, de dorpsklok kondigde 
verre over velden en wegen het plechtig uur der Gods­
dienstoefening aan, en van alle zijden kwamen de 
dorpsbewoners toegestroomd naar het nederig kerkje. 
Dominé Borel preekte dien morgen over Matth. V : 7. 
„Zalig zijn de barmhartigen; want hun zal barmhartig­
heid geschieden!" en hoe eenvoudig 's mans rede was, 
zij maakte diepen indruk op Henriëtte, vooral toen de 
oude man met dringenden ernst uitweidde over die woor­
den des Zaligmakers, Matth. XXV : 34 — 40, waarin het 
den gezaligden in den grooten dag des oordeels wordt 
aangezegd, hoe de Heer alle werk van liefde en barm­
hartigheid, aan den minste der Zijnen gedaan, be­
schouwt als aan Hem zeiven geschied en wordt verzekerd 
hoe de belooning uit genade daarvoor niet achter zal 
blijven. 

Het was of de oude dominé van de zaak wist en voor 
Henriëtte met opzet dezen tekst had gekozen, en toch 
was dit niet zoo. En toen men nu tot nazang gezongen 
had Psalm 82 : 2 

„Toont aller goden God te vreezen; 
Doet recht aan armen en aan weezen; 
Rechtvaardigt hem, die billijk klaagt, 
Verdrukt of arm uw hulpe vraagt. 
Verlost geringen uit hun lijden, 
En wilt behoeftigen bevrijden: 
Rukt ze uit der goddeloozen hand; 
Gerechtigheid verhoogt een land." 

toen stond bij Henriëtte haar besluit vast. 
Mevrouw Wildermoet zag er geheel niet vreemd van 

op toen hare nicht na het koffie-uur, terwijl Mathilde 
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was gaan wandelen, haar vast besluit om de betrekking 
van liefdezuster te aanvaarden te kennen gaf. Tante had 
onder de preek van dien morgen terstond in de ge­
dachte gehad hoe dit woord Henriëtte tot een vast besluit 
zou moeten brengen. 

Beiden begaven zich nu in het middaguur naar de pas­
torie, waar zij aan dominé Borel en diens vrouw het 
gewichtig nieuws mededeelden. 

„Het was wezenlijk van morgen, beste dominé, of gij 
van de zaak wist en uw tekst voor onze Henriëtte ge­
kozen hadt," zeide mevrouw Wildermoet. 

„En toch, niet waar?" sprak de oude man met vrien­
delijken ernst, „was het niet zoo. Maar zouden wij, die 
in eene Goddelijke voorzienigheid gelooven, die alle 
dingen met liefde en wijsheid bestuurt, in een God, van 
Wien wij gelooven, zooals het bekende lied zegt: „Gij 
hebt, o albestierend Koning! de plaats bestemd van ie­
ders woning, den kring, waarin hij werken moet," — 
zouden wij, die niet met de heidenen gelooven aan een 
toeval of noodlot, in deze bijzonderheid niet eene lei­
ding en wenk des Heeren mogen zien? Hoe gaarne wij 
ons Jetje langer, ja, voor goed hier wilden houden, 
ik juich haar besluit met blijdschap toe. Maar al te 
weinig worden tegenwoordig door onze jongelieden de 
werken des geloofs en der liefde op den rechten prijs 
gesteld en beoefend, en toch hoe zalig is het, naar het 
woord des Heeren, zooals ik daarvan heden morgen 
mocht spreken, barmhartigheid te oefenen, anderen tot hulp 
en zegen te zijn! — En wanneer, kindlief, zoudt gij ons 
dan gaan verlaten? moet het misschien al spoedig zijn?" 

„Ja, dominé," antwoordt Henriëtte, — „zeer zeker in 
de volgende maand, zoo nog niet vroeger." 

„Nu kind, ik bid je van ganscher harte 's Heeren ze­
gen toe op je besluit," zegt de brave Borel, licht zijn 
kalotje even op en reikt Henriëtte hartelijk de hand, ter­
wijl zijne vrouw er een „eveneens, beste" aan toevoegt 
en Henriëtte een paar hartelijke kussen geeft. 

De tranen staan allen in de oogen, zelfs de oogen van 
den ouden predikant zijn vochtig en toch zijn allen blij­
moedig gestemd. 

„En," zegt mevrouw Wildermoet, „nu kunnen wij u 



44 

nog een verblijdend bericht mededeelen, n. 1., dat onze 
Jenneke naar Neerbosch gaat." 

„Zoo, ja," zeggen Borel en zijne vrouw te gelijk, 
„wij hebben daar al zoo iets van vernomen. Dat is ge­
lukkig voor het arme kind! Als zij hier moest blijven, 
dan..." 

„Ja," zeide Henriëtte, den onvoltooiden zin aanvul­
lende, „dan vreesden wij voor hare toekomst óók; maar 
hoe weet u dit zoo spoedig? ik heb het toch aan nie­
mand verteld als gisteren aan Jenneke zelve." 

„Och, mijn kind," zegt mevrouw Borel, „gisteren avond 
kwam het meisje hier voorbij. Ik stond juist eens aan de 
deur uit te kijken naar de lucht, en maakte, toén ik haar 
zag: — zij komt hier óók nog al eens aan om wat te 
halen; — toen ik haar dan zoo zag, zeg ik, maakte ik 
een praatje met haar. Zij had juist het verblijdend be­
richt van u vernomen en was boven de wolken gelukkig, 
en, „waar het hart vol van is, daar loopt de mond van 
over." Zij moest haar hart lucht geven, dat spreekt, en 
het was dadelijk: „ik ga naar Neerbosch, mevrouw!" 
en zij wist er al heel wat van te vertellen, hoor! alsof 
zij er al geweest was." 

Het gesprek liep nu verder over verschillende andere 
onderwerpen en toen mevrouw Wildermoet en hare nicht 
vertrokken, moesten zij vast beloven 's avonds op de 
thee terug te zullen komen. 

Nog wist Matilde niets van het besluit en aanstaand 
vertrek harer nicht. Hare moeder vond het beter, dat 
Henriëtte zelve daarmede de familie van der Poel in ken­
nis stelde, dan dat Matilde met dat nieuwtje daar het 
eerst zou aankomen. Daarom, — het kon nog best vóór 
het middagmaal, — ging Henriëtte van de pastorie door 
naar de woning des burgemeesters, terwijl tante huis­
waarts keerde. 

Matilde zag er eenigszins verwonderd van op, dat hare 
mama alléén terugkwam en toen zij vernam, dat Hen­
riëtte nog even een bezoek bracht bij den burgemeester, 
had zij terstond, vóór hare moeder verder kon spreken 
om haar het nieuws omtrent hare nicht mede te deelen, 
een vrij stekelig gezegde gereed. 

„Wel kind!" sprak nu mevrouw Wildermoet met smar-
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telijken ernst, „wat ben je toch altoos liefdeloos en wat 
is het toch, dat je altijd wat op Henriëtte hebt aan te 
merken? Ik wilde, dat gij zóó ernstig en godsdienstig waart 
als je nichtje, dan zoudt ge heel anders spreken; maar 
gij zijt altoos vol van heel andere dingen en dan die af­
gunst, dat hatelijke och! mocht ge nog eens veran­
deren wat dat aangaat, hoevéél verdriet zoudt gij je moe­
der niet kunnen besparen! Je moest niet weten wat je 
doen zoudt om Henriëtte, die zoo gelukkig niet meer is 
eene liefhebbende moeder te hebben, het leven te ver­
aangenamen en je doet juist dag aan dag het tegendeel. 
Geloof mij toch, kind, — gij doet daar zoo 'n zonde aan ... 
Maar nu dan, — ik zal het je dan nu maar zeggen 
waarom Henriëtte nu nog een bezoek is gaan brengen 
bij de van der Poels. Zij gaat, even als bij den dominé, 
ook daar haar besluit en aanstaand vertrek van hier me-
dedeelen " 

„Wat? gaat Henriëtte heen?" viel Matilde metgroote 
oogen en moeielijk verborgen vreugde haar moeder in 
de reden, „en waar gaat zij heen? haar besluit? welk 
besluit? ik begrijp er niets van." 

„Ja, kind, je zult niet lang meer last hebben van je 
nichtjes verblijf hier in huis. Jullie karakters zijn ook te 
zeer verschillend en daarom is het misschien ook wel 
goed, dat Henriëtte weggaat, hoewel het mij innig spijt. 
Mij toch was haar gezelschap zéér aangenaam en ik zal 
het lieve kind zéér missen, dat weet ik wel." 

„Maar waar gaat zij dan heen, ma?" zoo vraagt Ma-
tilde nogmaals, wel eenigszins beschaamd over de ont­
vangen berisping; maar meer nog nieuwsgierig om meer 
te hooren. En nu deelt mama haar de gansche zaak mede 
en eindigt met te zeggen: „ik hoop, dat gij ten minste 
dan nu de laatste dagen heel lief voor uwe nicht zult zijn." 

„Ik lief voor Jet, ma? en ben ik dat dan niet? wat 
misdoe ik haar dan?" 

„Nu ja, kind, dat zult gij wel begrijpen wat ik bedoel; 
laten wij nu daarover verder maar liever zwijgen." Juist 
was Mathilde voornemens nog eene tegenwerping op 
die woorden harer moeder te maken toen de deur ge­
opend werd en Henriëtte binnen kwam. Zij zag er zeer 
betrokken en ernstig uit en toen Matilde haar toevoegde: 
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„wat hoor ik daar van ma, Jet? ga je ons verlaten en 
heb je waarlijk zin in zulk eene betrekking van diakones?" 
toen antwoordde zij daarop niet veel; want zij wist maar 
al te goed hoe haar nichtje haar aanstaand vertrek in 
het geheel niet zou betreuren; maar zich veeleer daar­
over heimelijk verheugde. Matilde toch verging van ja­
loezie en met Henriëtte werd eene gevaarlijke mededing­
ster naar de liefde van Henri voor haar verwijderd. 

Nu dan het besluit van Henriëtte genomen en daarover 
naar P. geschreven was, werd er ook spoedig gevolg 
aan gegeven en de dag van haar vertrek bepaald. 

Het was een heldere Octoberdag. Eene week te vo­
ren was Jenneke, onder geleide van Henriëtte, naar 
Neerbosch vertrokken, vol verwachting van de nieu­
we wereld en het geheel nieuwe leven, dat haar daar 
wachtte. Verbaasd had zij opgezien van de vele en nette 
gebouwen der Weesinrichting, den mooien tuin en de 
prettige speelplaats en wat zij meer zag, en al spoedig 
had zij onder de vele kinderen een paar meisjes gevon­
den, die haar aantrokken; maar vooral de vriendelijke 
ontvangst van den directeur had haar terstond zich in de 
vreemde omgeving eenigszins te huis doen gevoelen. 

Het was dan weder een heldere Octoberdag, waarop 
in de woning van mevrouw Wildermoet eene ongewone 
drukte heerschte. Verschillende dorpsgenooten brachten 
daar een bezoek, van den burgemeester en zijne familie 
af tot de armste en geringste dorpelingen toe. Ieder 
wilde de door allen beminde Henriëtte nog even de 
hand drukken en haar een zegenwensch medegeven. Som­
migen, zooals dominé Borel en zijne vrouw, Jeane en 
Wilhelmine van der Poel en anderen brachtten haar een 
geschenk tot souvenir, tot zelfs de oude tuinman van 
den burgemeester kwam met eene keurige bouquet in 
de bevende hand en een traan in de diep inliggende oogen 
zijn afscheid aan „de goede juffrouw Warders" brengen, 
en Matilde kon nu eerst opmerken hoeveel liefde hare nicht 
zich gedurende haar verblijf te T. verworven had. En toen nu 
het rijtuig voorkwam en de koffers van Henriëtte waren 
opgeladen en zij zelve van tante en Matilde en van de 
verdere vrienden en vriendinnen, die bij haar vertrek te­
genwoordig waren, afscheid nam, toen werden er vele 
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tranen gestort en de vertrekkende nog lang toegewuifd; 
en de laatste, die nog met vochtige oogen en een diepen 
zucht de reiskoets nastaarde tot deze bij eene kromming 
van den weg uit het gezicht verdween, was jonkheer Henri 
van der Poel, die tot Matilde's niet geringe spijt, terwijl 
enkele vrienden mede naar binnen waren gegaan om nog 
eene wijle bij hare mama te blijven praten, ongemerkt 
verdwenen was en zich verwijderd had om eene eenzame 
wandeling te doen langs diezelfde paden, waarop hij 
zoo menig gelukkig oogenblik met de lieve nicht van 
mevrouw Wildermoet had doorgebracht. 

Henri was na dien dag van Henriëtte's vertrek, tot 
groote ergernis van Matilde, stiller en afgetrokkener 
in gezelschap dan ooit te voren en informeerde met 
blijkbare belangstelling naar Henriëtte zoo vaak hij een 
bezoek bracht bij mevrouw Wildermoet, die nu met 
hare nicht geregeld briefwisseling hield. En als hij dan 
vernam hoe goed het Henriëtte ging en hoezeer haar 
hare nieuwe betrekking beviel en zij daarin met zegen 
werkzaam was en als zij dan telkens de hartelijke groeten 
verzocht aan alle goede vrienden te T., vooral aan den 
ouden dominé en diens brave vrouw en het vriendelijk 
gezin van den burgemeester, dan wist hij hoe daarin ook 
eene hartelijke groete voor hem lag opgesloten. Hij gevoel­
de eene innige toegenegenheid voor Henriëtte; maar te­
vens een stillen eerbied, en hoezeer hij meermalen in de 
gelegenheid was geweest om in eene vertrouwelijke ont­
moeting haar van zijne liefde te spreken, hij was er 
nog niet toe kunnen komen. Eene zekere bedeesdheid 
tegenover haar, welke hij tegenover Matilde of wie ook 
nooit gevoelde, had hem daarvan altoos nog terugge­
houden. Maar hij wilde wachten en hopen op de toe­
komst. Hij was ook immers nog jong genoeg! En had 
hij maar eerst eene vaste, maatschappelijke positie, dan 
ware het ook voegelijker om naar de hand te dingen 
van haar, in wier hart hij, — wat hij heimelijk durfde 
vertrouwen, — een klein plaatsje had ingenomen. 

En Henriëtte? — o wie bij haar vertrek van T. en 
nu te R. in hare eenzame uren en bij hare nachtwaken 
bij de kranken in haar binnenste had kunnen zien, die 
zou daar gestadig het beeld van Henri hebben terugge­
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vonden, als het meest aantrekkelijke voor haar, en daar 
rondom gegroepeerd, met tante Wildermoet en dominé 
Borel te beginnen, de beeltenissen der goede vrienden 
en bekenden van T. en ook die te P. door haar achter­
gelaten. 

Te P. bij hare trouwe vriendinnen, de freules Alers, 
had zij slechts een paar dagen vertoefd, daar nog even 
de oude bekenden, dokter Pander, mevrouw Siebels, den 
heer Kramer, Mietje, die nu getrouwd was, en anderen 
ontmoet en was toen naar R. vertrokken, waar zij door 
mejuffrouw Arnolds in het diakonessen-gesticht allerhar­
telijkst was ontvangen. 

Reeds spoedig werd hare hulp aan de ziekbedden 
ingeroepen en dan ging zij met haar vroom gemoed en 
hare liefderijke hulpvaardigheid tot de kranken in het 
eenvoudig gewaad der diakonesse, dat Matilde zich ge­
schaamd zou hebben te dragen, en de grootste schat, 
welke Henriëtte altoos met zich droeg, was het kerkboek 
harer godvruchtige moeder, de bijbel, waaraan nog al­
toos het gouden slot ontbrak; maar waaruit zij voor de 
kranken het goud des vertroostenden geloofs wist te 
putten. 

Intusschen kreeg Henriëtte al spoedig na hare aan­
komst in het gesticht onder vele brieven, die telkens 
aan haar adres bezorgd werden, ook een schrijven van 
de freules Alers, waarin haar bericht werd, dat haar 
vader ging sterven en zij terstond moest overkomen wilde 
zij hem nog in leven zien. 

Natuurlijk ging zij toen onmiddellijk naar P. Nog vóór 
zijn dood kwam zij aan zijn sterfbed, drukte nog zijn 
vermagerde hand, kuste nog zijn klam gelaat, zag 
hem nog in de starende oogen, sprak hem nog enkele 
vriendelijke woorden toe; maar — de man ging heen 
zonder zijn kind te hebben herkend; ten minste men 
had daarvan niets kunnen bemerken; en zijn lijk werd 
ten grave gedragen om te rusten bij het stof zijner bra­
ve vrouw. 

Met diep smartelijke herinneringen verliet Henriëtte 
na de begrafenis en nog een bezoek aan het graf harer 
ouders het stadje en keerde tot hare bezigheden te R. 
terug. 
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Al spoedig was zij de bijzonder geliefde en meest 
begeerde verpleegster der kranken en meermalen ge­
beurde het, als bij mejuffrouw Arnolds aanzoek gedaan 
werd voor eene of andere kranke om eene liefdezuster, 
dat er gevraagd werd „kunnen wij juffrouw Henriëtte 
niet krijgen?" — De geslachtsnamen der diaconessen 
kende men buiten het gesticht niet, de meisjes werden 
ook altoos bij haren voornaam genoemd. 

Door hare stille, liefderijke en innig vrome natuur en 
daarbij hare uitnemende geschiktheid om met kranken 
om te gaan, deze te verzorgen, te vertroosten, te be­
moedigen, muntte Henriëtte boven de anderen uit en 
werd het een voorrecht geacht om haar tot helpster bij 
eene zieke te mogen heboen. Mejuffrouw Arnolds zorg­
de evenwel, dat Henriëtte niet te véél van dezen liefde-
arbeid werd opgedragen en hoe moeielijk het dikwijls 
viel om aan de dringende aanzoeken, die om hare hulp 
gedaan werden, weerstand te bieden, meermalen was 
het noodig standvastig te blijven weigeren, opdat Hen­
riëtte niet te voortdurend ingespannen zou zijn en ook 
hare dagen van rust zou hebben. 

Het was een regenachtige najaarsdag, waarop Hen­
riëtte, bij mejuffrouw Arnolds in het woonvertrek gezeten, 
zich bezig hield met het maken van pluksel. Drie weken 
lang had zij een' typhus-lijder verzorgd en daarbij nacht 
op nacht gewaakt en het was haar aan te zien, dat en­
kele dagen van rust hoog noodig voor haar waren alvo­
rens zij weder elders hare hulp bewijzen zou. Zelve even­
wel, geheel opofferende liefde als zij was, zou zij ter­
stond weder bereid zijn om kranken te gaan verzorgen 
indien zij er toe geroepen werd; maar mejuffrouw Ar­
nolds drong er ernstig op aan, dat Henriëtte niet te 
veel van zich vergen zou. 

„Zie zoo, mijn beste!" sprak de directrice met moe­
derlijke teederheid, „'tis goed, dat gij nu eens wat rust 
hebt, want zooals het den laatsten tijd ging zoudt gij 
het onmogelijk vol kunnen houden. Die paar dagen riist 
hebben je reeds goed gedaan, en wat gij nu bij de hand 
hebt is ook liefdearbeid en moest toch ook hoog noodig 
gedaan worden. Laat zien; je hebt al heel wat pluksel 
gereed." 

4 
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„Ja, juffrouw," zegt Henriëtte, terwijl hare vlugge 
vingers een nieuwe reep linnen beginnen uit te rafelen, 
„maar als het noodig was dan zou ik wel weer een' zieke 
kunnen verplegen, vooral als er weinig of niet bij ge­
waakt behoeft te worden. De laatste kranke was erg ver­
moeiend, dat is waar; maar zóó treft men het gelukkig 
toch maar zelden aan. Het meeste heeft mij evenwel bij 
dat ziek- en sterfbed aangedaan het totaal gemis aan ge­
loof en Godsdienst. Pijnlijk was het om aan te zien hoe 
daar het woord van den profeet werd bewaarheid „de 
Goddeloozen, zegt mijn God, hebben geenen vrede," en 
Gods woord kwam er, naar het scheen, te laat, ten min­
ste de ongelukkige heeft geen teekenen van berouw en 
gebed meer gegeven vóór zijn sterven. Zie, zóó iets 
grijpt vrij wat meer aan dan lichamelijke vermoeienis. 
Och, die is nog al te overkomen als men nog jong en 
sterk van gestel is en met Gods hulp kan men heel wat 
doorstaan; maar " 

Henriëtte voltooide den zin niet en nauwelijks ook had 
zij de laatste woorden gesproken of men zag een dok­
terskoetsje voorrijden en hoorde een oogenblik daarna 
de huisbel klinken, waarop een dienstmeisje verscheen 
om te vragen „of dokter Rippink de Directrice even spre­
ken kon." 

„Dokter Rippink? wel zeker, Mina! vraag of de dokter 
hier wil komen" was terstond het antwoord en Henriëtte 
stond in het zelfde oogenblik op om zich te verwijderen. 
Nauwelijks evenwel was zij de kamer uit of de dokter 
trad haar in den gang te gemoet, groette haar vriendelijk 
en zeide: „ha! beste juffrouw Henriëtte, dat treft! neen, 
gij moet niet weg gaan; want het is juist om u te doen, 
dat ik even aan kom wippen".... „ja, mejuffrouw Arnolds," 
zoo vervolgde hij, toen de directrice in de kamerdeur 
verscheen, — „hoe gaat het u, goed? ja, ik zeg daar 
al tegen juffrouw Henriëtte, dat zij zich niet verwijde­
ren moet; want wij moeten haar juist hebben; daar kom 
ik even voor".... 

„Maar, beste dokter! gij weet, als het ten minste voor 
een' zieke is, dat gij komt, naar ik veronderstel, — gij 
weet welk een zware taak Henriëtte juist sedert een 
paar dagen vervuld heeft en vondt het zelf óók raadzaam, 
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dat zij eens enkele dagen rust nam. Zij helpt mij nu aan 
het maken van pluksel, waaraan groote behoefte is. Laat 
nu maar eens eene van de andere meisjes hulp verlee-
nen. Juffrouw Dina b. v. is toch vrij en, laat zien! ja, 
juffrouw Marie ook; over deze beiden kunt u beschikken 
als men hulp verzocht heeft." 

„Alles goed en wel, mijn goede juffrouw Arnolds; 
maar voor de kranke, waarvoor ik nu verpleging moet 
zoeken, had ik bepaald onze lieve Henriëtte op het 
oog." 

Intusschen hadden alle drie plaats genomen. 
„Nu," zeide mejuffrouw Arnolds, „is het eene niet te 

zware taak, oordeelt gij, dat Henriëtte het op zich 
nemen kan en voelt zij er kracht en opgewektheid toe, 
dan " 

„o Wat het eerste betreft," viel dokter Rippink hier­
op in, „de taak is zoo zwaar niet; het is ter verzorging 
eener dame, die lijdende is aan maagkanker, reeds zéér 
verzwakt is en véél koortsig; maar anders een gemak­
kelijke zieke. Gewaakt behoeft er vooreerst nog zoozeer 
niet te worden en de juffrouw of bonne, welke bij me­
vrouw Smeelink is, — ja, zóó is haar naam, Smeelink, 
't is eene rijke weduwe en zij woont hier nog kort, — 
welnu, de juffrouw, welke zij heeft ter opvoeding en 
verzorging van hare twee lieve kinderen, is handig en 
eene flinke hulp in alles. Henriëtte kan dus zéér goed 
hier hare diensten verleenen, ten minste als zij zelve 
geen bezwaren" ... 

„Wel neen!" viel Henriëtte in, „ik kan best gaan; 
zeg maar, dokter, wanneer ik bij mevrouw Smeelink 
verlangd word; ik wil, als het moest, terstond gaan en 
mejuffrouw Arnolds zal er dan nu zeker ook niets te­
gen hebben" 

„ó Neen, kind!" zegt de directrice, „als gij hulp kunt 
verleenen, dan moogl gij het niet weigeren, dan moet 
gij gaan waar de Heer u roept. Wie weet hoe uw ar­
beid , waar gij soms elders niets vermocht, hier door 
God gezegend zal worden!" 

„Afgesproken!" riep de dokter uit, „en als er dan 
niets in den weg komt, dan wordt gij morgen ochtend 
te negen ure verwacht. Gij moet de zieke vooral maar 
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zoo verzekert de dokter, zich even tot mejuffrouw Ar­
nolds wendende, „en daarom wilde ik hier juist het liefst 
onze Henriëtte hebben" — „want," zoo gaat hij voort tot 
Henriëtte, „of zij ergens over tobt of bezwaard is, daar heb 
ik niet achter kunnen komen; misschien is het de zorg over 
hare kinderen; maar zij is meestentijds bijzonder ter neer 
geslagen en melancholiek en daarbij komt, dat zij zich vol­
strekt geen kennissen hier gemaakt heeft, terwijl zij reeds 
lijdende was toen zij hier kwam wonen, en dus zéér geïso­
leerd leeft. Uw gezelschap, juffrouw Henriëtte, — ik weet 
het zeker, — al kunnen wij haar met de beste hulp niet 
vleien met herstel en levensbehoud, — zal haar toch goed 
doen. Haar ontbreekt juist liefderijke toespraak en deel­
neming, zooals gij haar die schenken zult " 

Het was nu den volgenden morgen op het gemelde uur, 
dat Henriëtte zich naar de woning van mevrouw Smee-
link begaf, een der aanzienlijkste gebouwen aan een 
breede gracht. Nauwelijks was het geluid der heldere 
huisschel vernomen of het werd achtervolgd door vroo-
lijke kinderstemmen en toen een net gekleed dienstmeisje 
de deur had geopend kwamen Henriëtte ook reeds een 
paar aanvallige kinderen te gemoet, en wel een jongen 
van ongeveer vier jaren, naar zijne grootte te oordeelen , 
en een meisje van wellicht een jaar jonger. 

„Foei! Johan en Marietje! zal jullie eens gauw hier 
komen!" zoo luidde een meisjesstem uit de deur eener 
achterkamer en onmiddellijk daarop verscheen de bonne 
of kinderjuffrouw, die, Henriëtte ziende, vriendelijk neigde 
en toen tot het dienstmeisje zeide: „Leentje, laat de juf­
frouw in de voorkamer!" waarop zij Henriëtte toeriep; 
de kinderen intusschen de kamerdeur, waar zij nu voor­
stond, induwende: „neem mij niet kwalijk, juffrouw, ik 
kom dadelijk bij u!" 

Henriëtte trad het salon binnen, terwijl zij den kleinen 
jongen nog even hoorde vragen „juf! zeg dan toch, juf! 
is dat de juffrouw, die mama komt oppassen?" 

Het salon was rijk en smaakvol gemeubeleerd. De 
vloer was belegd met een zwaar Smyrnaasch tapijt. Prach­
tige damasten overgordijnen temperden het licht, dat door 
de hooge spiegelruiten naar binnen stroomde! Een rijke, 
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half gebronsde, half vergulde gaskroon met kristallen han­
gers werd weerkaatst in den kolossaal grooten spiegel voor 
den schoorsteenmantel; kostbare schilderstukken boeiden 
het oog; verder een rijke, met allerlei luxe-artikelen ge­
vulde zilverkast, massieve tafels en stoelen en zooveel 
meer als tot een wel ingericht salon behoort. 

Henriëtte was terstond onder den indruk van den rijk­
dom der vrouw, die helaas! voor al hare schatten hare 
gezondheid niet koopen kon en tot wier verzorging de 
eenvoudige diakones was ontboden, wier grootste schat, 
dien zij overal met zich droeg, bestond in het kerkboek 
harer moeder, beroofd van het gouden slot, dat het een­
maal versierd had. Dat boekje, bevattende het N. Tes­
tament met de psalmen en gezangen, vergezelde Hen­
riëtte altoos, waar zij bij de kranken kwam; kon zij er 
dan voor dezen bij het ziekbed geen gebruik van maken, 
dan gaf toch die nooit uitgeputte bron van troost en op­
beuring, van raad en sterkte haar verkwikking en rust 
in de stille uren en bij lange nachtwaken. 

„Neem mij niet kwalijk, mejuffrouw, dat ik u even heb 
laten wachten; maar de kinderen " 

Met die woorden trad nu de bonne de kamer binnen; 
doch eer zij uit kon spreken werd zij reeds door de twee 
kleinen achtervolgd, die nu, terwijl Henriëtte hen vrien­
delijk te gemoet ging, schoorvoetend terugtraden. Op 
aandringen evenwel van de bonne reikten zij Henriëtte 
hunne handjes toe en al spoedig was de vriendschap 
gesloten en kwamen de kleine tongen los. 

„Wel, beste jongen, hoe is je naam? laat mij eens 
hooren of ik 't straks goed verstaan heb. Nu?"... 

„Johan, juffrouw," was 't zacht uitgesproken antwoord. 
„En dan van je zusje, — Marietje, niet waar?" 
Na een toestemmend knikken volgde nu een doosje 

met ulevellen en pepermuntjes uit den zak van de nieu­
we juffrouw, die de arme mama, die zooveel pijn leed, 
kwam oppassen en helpen en nu was het ijs der terug­
houdendheid weldra geheel gebroken. 

Nadat Henriëtte nader omtrent den toestand van 
mevrouw Smeelink was ingelicht en vernomen had, dat 
zij in den afgeloopen nacht weder véél pijnen had 
geleden en nu reeds sedert een uurtje lag te slui­
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meren, zoodat het beter zou zijn niet bij haar te gaan 
vóór zij wakker was geworden, — gingen de beide meis­
jes met de kinderen naar de achter- of woonkamer. Een 
paar glazen deuren gaven uit deze toegang door eene 
veranda, rijk met bloemen versierd, tot den grooten, 
keurig aangelegden, van kostbare gewassen voorzienen 
tuin. 

Vóór de veranda was een breede vlakte, dik met zand 
bestrooid, als eene speelplaats voor de kinderen, waar 
allerlei speelgoed, als hobbelpaard, kegels en ballen, 
poppenwagen, enz. rondom een kindertateljte en stoeltjes 
verspreid lag. 

Henriëtte moest terstond buiten komen om al dat moois 
te bezien, terwijl Johan zijn paard besteeg en met 
alle kracht begon te hobbelen en Marietje de mooie 
wassen pop van een der stoeltjes nam en in het wagen­
tje zette, en Henriëtte hield zich gaarne eenige oogen-
blikken met de kinderen bezig, die nu steeds luidruch­
tiger werden en zóó druk snapten, alsof de ziekenver­
pleegster eigenlijk alleen voor hun genoegen gekomen 
was. Daarna wandelden de beide meisjes een paar 
bloemperken rond totdat Leentje, het dienstmeisje, in 
de tuindeur verscheen om te zeggen, dat mevrouw wak­
ker was en gescheld had. 

„Wilt u zoolang in de tuinkamer of onder de ve­
randa wachten, juffrouw?" zeide Louise „Ik zalmevrouw 
meteen gaan zeggen dat u hier is," en vlug als een 
hinde was zij verdwenen om weinige minuten daarna te­
rug te keeren met het bericht: „mevrouw verzoekt of u 
bij haar wilt komen; zal ik u maar voorgaan ?" 

„O, met genoegen," en Henriëtte volgde Louise naar 
boven langs den breeden wenteltrap over den zachten 
looper, die door blinkend koperen roedjes gehouden 
werd, naar het ziekenvertrek. 

Het was eene ruime, frissche kamer met helder wit plafond 
en als alle vertrekken in de rijke woning keurig gemeubeld 
en van alle denkbare gemakken en weelde voorzien. 

In het sierlijk gebeeldhouwde, mahonyhouten ledekant 
met donkere damasten gordijnen, op een sneeuwwit bed 
en onder kostbare dekens lag de kranke uitgestrekt. Het 
was eene nog zéér jonge vrouw, zij was nauwelijks vijf 
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en twintig jaren oud; maar de sporen der pokziekte en de 
pijnlijke trekken op het bleek en vermagerd gelaat gaven 
haar het aanzien van wel tien of meer jaren ouder te zijn, 
waartoe ook een licht blauwe bril het hare bijdroeg, die 
haar eene behoefte was om hare omgeving in flauwe om­
trekken te kunnen herkennen, daar haar gezicht door de 
pokken ontzettend veel geleden had. 

Henriëtte ontdeed zich nu van haren hoed en mantel, 
welke Louise medenam om op de voor haar bestemde 
kamer te bergen en spoedig was nu na een eerste vrien­
delijk onderhoud de kennis tusschen de lijderes en hare 
verpleegster gemaakt. 

Met den dag nam het onderling vertrouwen en de 
teedere gehechtheid tusschen beiden toe, werd Henriëtte 
voor de kranke onmisbaarder en gevoelde de diaconesse, 
dat zij hier voor meer dan voor lichamelijk lijden hulp 
kon verschaffen. 

Wat dokter Rippink van mevrouw Smeelink had ge­
zegd was maar al te waar. Zij was soms zeer zwaar­
moedig; maar ofschoon Henriëtte de oorzaak daarvan niet 
vernemen kon, toch vermocht zij dikwijls door ernstige en 
liefderijke toespraak en het voorlezen van een hoofdstuk 
uit het Evangelie de kranke op te beuren en te ver­
troosten. 

Hoe goed Louise, als zij het toezicht op de kinderen 
eens aan Leentje kon overlaten of de kleinen sliepen, 
voor hare kranke mevrouw zorgde, — neen! zooals 
door Henriëtte was zij nog door niemand geholpen en 
ook, — welke kranken deze met hare christelijke liefde had 
verpleegd, eene kranke, die haar aantrok als deze dame, 
had Henriëtte nog nimmer ontmoet. 

Er was iets, — zij wisten niet wat, — maar er was iets, 
dat beiden wederkeerig tot elkander aantrok en als dan 
Henriëtte in die uren, waarin mevrouw Smeelink, vrij van 
koorts zijnde, haar weder verzocht om wat voor te lezen, 
haar kerkboek had opgeslagen, en met zachte stem eene 
bladzijde der Schrift of een lied van troost, geloof en 
hope liet hooren, dan scheen de stem der liefdezuster 
voor de lijderes als een hemelsche muziek, ruischende uit 
een ver verleden, door te dringen in de ziel, en als zij 
dan te zamen een stil gebed stamelden, waarin Henriëtte 
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den voorging, dan bewogen zich de lippen der kranke 
zenuwachtig en sloeg zij bij het „amen", als vertroost 
en verkwikt, innig dankbaar de doffe oogen naar om­
hoog. 

Dagen en weken lang werd het smartelijk lijden met stil­
le berusting gedragen nu dagelijks 't geloof in de lief­
de en genade Gods won in het hart der vrouw, die 
vroeger jaren aan de wereld gehecht en vol levenslust, 
zooals zij alléén bekend had, nu van het aardsche los, 
en steeds sterker naar het eeuwig leven begeerig was 
geworden. 

Wel was Henriëtte met zegen werkzaam geweest in 
de weken, welke zij nu reeds aan dit smartelijk krank-
bed had vertoefd, en zij werd bijzonder gesterkt om 
hare taak te vervullen, die haar nooit, maar hier vooral 
niet, te zwaar viel. 

Sedert enkele dagen was mevrouw Smeelink xéér ver­
zwakt en het kon, dacht men, onmogelijk lang meer met 
haar duren; weldra zou nu haar lijden ten einde zijn. Zij 
was nu voortdurend bedlegerig en de stilte in huis moest 
zorgvuldig worden in acht genomen. Louise hield zich 
daarom ook gestadig met de kinderen bezig, zoover mo­
gelijk van de ziekenkamer verwijderd. En toen er nu 
's nachts af en toe gewaakt moest worden, wisselden 
Henriëtte en Louise elkander zooveel mogelijk af. 

Weder was het nacht. De kranke was vrij rustig al 
sliep zij ook niet. Louise, die haar verpleegde, terwijl 
Henriëtte een paar uren rust nam, had zoo even het 
kussen eens gekeerd en geschud en toen zij het hoofd 
der kranke zachtkens daarop had nedergevlijd, had zij 
haar een frissche teug laten drinken. Nu was zij weder 
voor het ledekant gezeten en terwijl de kranke af en toe 
zachtkens steunde, vroeg zij: 

„Gij kunt zeker nog wel een poosje blijven, Louise? 
juffrouw Henriëtte moet nog wat rusten; zij ziet er de 
laatste dagen, verbeeld ik mij, erg bleek en betrokken 
uit, is het niet?" 

„Och, mevrouw, het gaat nog al, vind ik. Ik vind, dat 
zij er doorgaans zwak uitziet; maar zij schijnt toch nog al 
sterk van gestel te zijn. Over vermoeienis spreekt zij nooit." 
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„Och, Louise," fluistert nude kranke, „lees gij mij nu 
eens wat voor, zooals Henriëtte het anders doet, b. v. 
uit de bergrede. Haar bijbeltje, dat zij anders altoos weg­
bergt, als zij er uit gelezen heeft, heeft zij daar laten 
liggen." 

Louise had zich nimmer zoo bijzonder in de H. Schrif­
ten verdiept of, om de waarheid te zeggen, zij was eigen­
lijk in het geheel niet te huis in den bijbel en verkeer­
de daarom terstond in groote verlegenheid, volstrekt niet 
wetende wat de bergrede was, nog minder waar zij die 
vinden kon. Zij bladerde daarom in Henriëtte's kerkboek, 
dat deze op het beddetafeltje had latenliggen, van voornaar 
achter en van achter naar voor en zocht steeds naar een 
voorwendsel om zich van de voorlezing af te maken, toen 
haar op eenmaal bij het opnieuw opslaan op het schut­
blad tegenover den titel eene inscriptie in het oog viel. 
Daar las zij; 

Aan mijne geliefde Henrictte, 
ter gedachtenis op haren verderen kvensweg 

aan hare moeder 
M. C. WARDERS-W1LDERMOET. 

P. 17 Aug. 18**. 

„Hè, mevrouw, nu weet ik hoe juffrouw Henriëtte 
toch eigenlijk nog verder heet; ik heb het haar al eens 
meenen te vragen; maar hier staat het in haar bijbeltje, 
dat eene gedachtenis is van hare moeder. Vroeger schijnt 
er wel een slot aan den tamelijk versleten band te zijn 
geweest, het is nog duidelijk te zien waar dat gezeten 
heeft." 

De kranke richtte het hoofd op zoover zij kon, staarde 
met groote oogen, zenuwachtig vertrokken gelaatstrek­
ken en geopenden mond Louise aan en vroeg: „maar . . 
de naam? .... welke naam staat er dan?" 

Nu las Louise het geschrevene voor en, — was zij 
wel eenigszins verwonderd geweest over de zenuwachtige 
gejaagdheid, waarmede mevrouw Smeelink naar den fa­
milienaam van Henriëtte had gevraagd, — nu verschrikte 
zij bepaald van den uitroep: „o Godl 't is dan toch waar!" 
en de drift, waarmee te gelijkertijd de kranke de magere 
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hand uitstrekte en haar Henriette's bijbeltje ontrukte en 
betastte. 

„Mijn hemel! mevrouwlief! wat is er? mevrouw! spreek 
toch; wat is er toch?" .... 

Hoe echter Louise angstig riep en de hand aangreep, 
die het kerkboek reeds weder had losgelaten, dat nu 
geopend op het dek vóór de kranke lag, — zij verkreeg 
geen antwoord. Roerloos lag daar de kranke vrouw, met 
nu gesloten oogen en lijkkleurig gelaat. Zij was door een 
aanval van onmacht bewusteloos in hare kussens gezon­
ken. 

Louise stond dit een oogenblik radeloos en besluiteloos 
aan te zien; maar haastte zich toen om Henriëtte, die 
in de aangrenzende kamer sliep, uit hare lichte sluime­
ring te wekken met de angstig gefluisterde woorden: 
„och, juffrouw Henriëtte, kom toch spoedig! mevrouw 
is zoo naar; ik weet niet wat ik beginnen moet; 't is of 
zij gaat sterven. Ik zal Leentje dadelijk om den dokter 
zenden" 

Terstond was Henriëtte, niet weinig verschrikt, ver­
rezen en in weinige oogenblikken gereed om naar het 
ziekenvertrek te snellen, waar zij met ontsteltenis op 
de kranke zag, die daar nog altoos roerloos lag uitge­
strekt met Henriëtte's opgeslagen bijbeltje vóór zich. 
Henriëtte wist niet wat zij van dat laatste denken moest, 
hoe haar bijbeltje daar op bed kwam. Louise, zoo dacht 
zij voor het naast, kon er in hebben gelezen en had 
het zeker, toen mevrouw die flauwte kreeg, verschrikt 
uit de hand laten vallen. Hoe dit dan ook ware, Hen­
riëtte, nu door Louise bijgestaan, terwijl Leentje intus-
schen om den dokter gezonden was, — Henriëtte wend­
de allereerst alle gewoonlijk ten dienste staande middelen 
aan om de bezwijmde bij te brengen en mocht daarin 
dan ook nog vóór de komst des dokters slagen. 

Weder gaf de kranke teekenen van leven en bewust­
zijn en sloeg de oogen op als ontwakende uit een' be­
nauwden droom, terwijl zij de handen bewoog alsof deze 
iets zochten wat binnen haar bereik moest zijn, waar­
schijnlijk naar het bijbeltje, dat Henriëtte weder op het 
beddetafeltje gelegd had. Zij sprak evenwel nog niet; 
wel bewogen zich daartoe een oogenblik hare lippen; 
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maar toen nu de dokter de kamer binnen kwam en ook 
Leentje eens even om het hoekje kwam kijken om zich 
er van te overtuigen hoe het met hare goede mevrouw 
was gesteld, hield de zieke blijkbaar met inspanning de 
woorden binnen, welke zij had willen uitspreken, ter­
wijl zij Henriëtte voortdurend zoo scherp zij kon aan­
staarde. 

De dokter, na den toestand der kranke te hebben 
onderzocht en nu inzonderheid rust en stilte te hebben 
aanbevolen, schreef nog eenige droppeltjes voor en ver­
trok met de belofte van wat later op den dag terug te 
zullen komen. En nu verliet ook Louise het vertrek, ter­
wijl het intusschen ook tijd geworden was om de kin­
deren wakker te maken en te kleeden. 

Een oogenblik stilte heerschte er en toen richtte de 
kranke met zwakke, bevende stem tot Henriette het ver­
zoek, waarover deze zich niet zonder reden verwonderde: 
„och, lieve juffrouw Henriëtte ik wilde even met 
u alléén zijn en — — spreken och, wilt gij even 
de kamerdeur op slot draaien, opdat wij niet gestoord 
worden? — — ik wil " 

„Och, lieve mevrouwtje," viel Henriëtte haar in de 
rede, „u weet wat dokter geraden heeft, rust en stilte, 
vooral kalm houden; als u mij wat te zeggen hebt, och, 
wacht er dan ten minste nog mede tot gij misschien eerst 
nog eens wat geslapen hebt. Gij moet nu niet praten; 
misschien van middag " 

„Neen, nu, nu, moet ik met u spreken," zoo luidde 
het met zenuwachtige stem uit den mond der kranke 
met eene voor haar buitengewone stemverheifing, „'t moet 
nu het nog kan, van middag kon het te laat zijn; 
Kom hier dicht bij mij; maar sluit eerst de deur alsje­
blieft." 

Nadat Henriëtte, die nu eene of andere, wie weet 
welke gewichtige geheime bekentenis van de kranke 
verwachtte, op haar verlangen het slot der kamerdeur 
had omgedraaid, zette zij zich naast het ledekant bij de 
kranke neder. 

Mevrouw Smeelink richtte nu, zoover zij kon, het 
hoofd omhoog, staarde Henriëtte weder met groote, vra­
gende oogen aan en zeide: „Henriëtte Warders! . . . . 
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hebt gij nog niet .... eene zuster, wier naam is ... . 
Marie? . . ." 

Verschrikt richtte zich de aldus toegesprokene op en 
antwoordde: „eene zuster? . . . Marie! — ja, vroeger, 
jaren geleden; maar toen heb ik haar verloren; doch — 
lieve mevrouw, hoe komt u daarop? Waarom vraagt u 
dat zoo? ik begrijp u niet . . . ." 

„Is die zuster gestorven?" was de wedervraag, „is zij 
dood, Henriëtte?" en toen daarop zoo terstond geen 
antwoord volgde, toen fluisterde de kranke zelve, nauw 
hoorbaar, terwijl zij Henriëtte nader tot zich zocht te 
trekken: „neen, Marie is nog niet gestorven, Henriëtte! 
zij verdween heimelijk met haren minnaar, met hare 
schande ontvlood zij het ouderlijk huis, hare ouders heeft 
zij gedood; zij weet het nu wat haar zoovele jaren on­
bekend was; maar hare lieve, vrome zuster leeft nog .... 
zou die haar nog willen kennen ? nog willen vergeven ? 
nog met haar willen bidden, zooals zij 't reeds meerma­
len met mevrouw Smeelink gedaan heeft? .... ach, Hen­
riëtte, herkent gij nu uwe ongelukkige zuster Marie? " 

„Marie!! . . riep Henriëtte nu hevig ontroerd uit, . . . 
Ma .... gij!! . . ." en met wijd geopende oogen en open 
mond staarde Henriëtte de kranke een oogenblik aan, 
en ja ... . nu helderde 't zich plotseling op wat beiden 
zoozeer aan elkander had geboeid. Het was de stem des 
bloeds, die gesproken had en in een volgend oogenblik 
hield Henriëtte het hoofd der zuster, die nu als met 
nieuwe veerkracht zich had opgeheven, aan hare borst 
terwijl haar arm de reeds uitgeteerde kranke in den rug 
steunde, en zij haar bleek gelaat met kussen bedekte. 

Henriëtte was de eerste, die nu weder een woord 
sprak. „Maar lieve Marie!" zoo vroeg zij, „ ik heb u 
ontmoet onder eenen mij zoo geheel vreemden naam; was 
het nog Baldering geweest, ik zou je wel herkend heb­
ben niettegenstaande de ontzettende verandering, welke 
gij in die weinige jaren ondergaan hebt; maar . . . Smee­
link! .... ö, ja! ik begrijp het wel," zoo viel Henriëtte 
zich zelve in de reden toen zij zag, dat Marie spreken 
wilde; maar dit haar groote inspanning kostte; „ik begrijp 
wel, dat gij mij nog véél te zeggen zult hebben; maar 
dat nu niet, zusjelief! nu een poosje rust en dan hopen 
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wij, Marie, — o goede God, ik kan het nog nauwelijks 
gelooven, dat dit alles geen droom is! —, dan hopen 
wij, beste Marie, dat de Heer in Zijne ontferming ons 
nog den tijd schenkt om elkander alles op te helderen 
wat ons nog duister is." 

„Och, lieve Jet! was ik altoos als gij geweest! och! 
wat ben ik toch diep schuldig en hoe is mijn vroegere 
spot en lichtzinnigheid ook gestraft! En onze lieve, vro­
me moeder! ach! hoe heb ik haar .... vermoord" — 
het laatste woord fluisterde zij nauw hoorbaar, — „en 
papa! ik, zijn verwende lieveling, heb hem ongelukkig 
gemaakt . . . ." en zij schreide bitter, de te midden van 
al haren rijkdom arme vrouw, in wier zoo vervallen, 
pijnlijke gelaatstrekken de eertijds schoone, levenslustige 
zuster van Henriëtte niet meer te herkennen was. 

„Kom, lieve, vlij nu je hoofd maar weêr eens neèr, 
ga een poosje stil liggen en tracht wat te slapen. Leg 
je nu maar rustig neêr bij de gedachte aan de vergevende 
liefde en genade van dien God, Die ons nog weder sa­
menbracht , en bij Wien immers wederaanneming is voor 
den verst afgedwaalde, die maar met berouw tot Hem 
komt en den Zaligmaker te voet valt. Welnu, en dat 
wilt gij immers? dat heb ik reeds lang in je gezien, beste. 
Kom dan, zie dan nu wat te rusten vóór soms de dok­
ter wederkomt; want die zou je zóó niet moeten zien. 
Niemand moet heden nog iets van ons geluk weten. Wij 
hebben elkaar nog veel te veel te vragen en te verhalen 
en op te helderen. Maar nu, stil zijn, hoor! Neen, ik zal 
niet weggaan, geen oogenblik, nu verlaat ik dit vertrek 
niet meer; ik kan, als het noodig is, op de canapé of in 
die fauteuil heerlijk slapen. Nu dan, lieve, geen woord 
meer, hoor! wat later op den dag als je eerst wat gerust 
hebt, of anders morgen spreken wij dan kalm verder over 
alles . . . ." en met een paar hartelijke kussen brak nu 
Henriëtte haar spreken af en de kranke, afgemat door 
bovenmatige inspanning en gevoelende hoe noodig het 
voor haar was naar de woorden harer zuster zich te voe­
gen , sluimerde weldra met beide handen in die harer 
zuster kalm in en sliep alzoo gedurende een half uur 
rustig, terwijl haar gelaat minder pijnlijk stond en zelfs 
nu en dan een vriendelijke glimlach zich daarop vertoonde. 
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En toen zij nu uit dien slaap, die, hoe kort, haar toch 
verkwikt had, ontwaakte, was haar eerste woord, terwijl 
zij Henriëtte eenigszins beschaamd en verlegen aanzag: 
„Och, lieve zuster! waar is het, dat kerkboek van onze 
lieve moeder? . . . Laat het mij nog eens zien . . . 

Henriëtte gaf het haar terstond, bij het handschrift 
tegenover den titel opgeslagen; een oogenblik staarde 
Marie op die enkele regels, die haar voor de oogen 
schemerden, kuste het boek, en toen wees zij Henriëtte, 
haar een' sleutel toereikende uit een mandje, dat naast 
haar stond, op een groote linnenkast en verzocht haar 
deze te openen en daarna om uit de onderste lade, 
rechts, vooraan in den hoek, een langwerpig blauw 
doosje te nemen en dat bij haar te brengen. 

Toen nu Henriëtte aan dit verlangen voldaan had en 
het aangeduide doosje hare zuster wilde overhandi­
gen maakte deze terstond een afwijzende beweging en 
schudde met het hoofd terwijl zij stamelde: „neen! neen! 
wat daarin nu reeds zoovele jaren gerust heeft kwam 
mij nooit toe, zal ik met mijne handen nooit meer aan­
raken; het behoort u; het behoort aan moeders kerk­
boek, en ik dank in deze ure ten minste den Heere 
God uit grond van mijn hart, dat ik nooit in de ver­
zoeking ben gekomen om .... maar doe dan open. Jet­
lief, en bezie wat het uwe is " 

Met bevende hand opende nu Henriëtte het doosje en 
vond daarin, in vloei gewikkeld, het kostbare gouden 
slot, dat éénmaal aan het kerkboek der lieve, vrome 
moeder gehecht was en dat daar nu, na zoo lang ver­
mist te zijn geweest, weder meê vereenigd zou worden. 

Beide zusters waren eenige oogenblikken sprakeloos 
tot Henriëtte eindelijk met tranen van vreugde sprak; 
„laten wij samen God danken, zusjelief, dat Hij ons in 
Zijn Woord kostbaarder goud heeft geschonken en u 
dat nu ook nog heeft leeren kennen en waardeeren " 

Er werd gescheld en weldra, nadat Henriëtte de deur 
weder ontsloten had, trad de dokter binnen, die bij­
zonder over den toestand zijner patiente tevreden was. 
Alléén vond hij haar wat onnatuurlijk opgewekt en be­
val nogmaals uitdrukkelijk kalmte aan. De man had eens 
moeten weten wat er sedert den nacht en morgen in 



63 

dat ziekenvertrek was voorgevallen; en dan mejuffrouw 
Arnolds en Louise en Leentje! — wat zouden allen 
verwonderd opkijken, als zij het vernamen hoe de een­
voudige diacones, juffrouw Henriette, niet anders dan 
de eigene en éénige zuster was van de schatrijke me­
vrouw Smeelink! . . . 

Na het vertrek van den dokter en nadat Louise nog 
even binnen was geweest en ook de kinderen mama 
eens hadden mogen „goeden dag" zeggen, deelde dan 
nu Marie met verscheiden tusschenpoozen en door snik­
ken en zuchten afgebroken zoo beknopt mogelijk hare 
geschiedenis sedert hare vlucht uit het ouderlijk huis 
mede, welke hierop neêrkwam: 

In Amerika aangekomen was zij terstond met Balde-
ring in het huwelijk vereenigd, terwijl kort daarna haar 
eersteling geboren werd, waaraan zij den naam harer 
vader, Johan, gaven. Marie leefde nu met den man, 
dien zij naar de nieuwe wereld gevolgd was, onbekrom­
pen, terwijl, zooals wij weten, Louis zich rijkelijk van 
geldmiddelen had voorzien en hij ook nog al spoedig 
eene winstgevende betrekking aan een groot handels­
kantoor had weten te verkrijgen. Gelukkig evenwel wa­
ren zij niet en Marie inzonderheid werd dagelijks meer 
gekweld door de pijnlijke gedachte aan wat zij jegens 
hare ouders had misdreven. Na lang aarzelen, terwijl 
Baldering er haar telkens van terug zocht te hou­
den , had zij toch eindelijk aan hare ouders geschre­
ven en toen op dien brief niets werd vernomen had zij 
nogmaals een berouwvol schrijven aan hun gericht; maar 
al te vergeefs! Er kwam geen antwoord. Zij wist niet 
wat hiervan te moeten denken. Nu echter, na van Hen­
riette vernomen te hebben, dat er nooit éénig schrijven 
van haar ontvangen was, kon zij niet anders denken of 
Louis moest de brieven, wier bezorging hij op zich ge­
nomen had, hebben achtergehouden. Wat was hij ook on­
verschillig geweest omtrent het uitblijven van het verwach­
te antwoord! Onverschillig 1 ach! hij bleek het maar al te 
spoedig ook te zijn voor haar, wie hij éénmaal zoo vu­
rig zijne liefde had betuigd en die in het vertrouwen 
daarop, na door hem te zijn verleid, hem was gevolgd 
in dit vreemde land, door den breeden oceaan van het 
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dierbaar vaderland gescheiden. Zij was ook het vroolijke, 
levenslustige meisje niet meer, dat Louis zoozeer bekoord 
had en terwijl zij bij haar kind te huis zat was Baldering 
véél uithuizig en bracht; in een' kring van verkeerde 
vrienden geraakt zijnde; 'meestal zijne vrije uren in koffie­
huizen of op andere plaatsen van vermaak door. En als zij 
dan bij zijn nachtelijke tehuiskomsten hem een zacht ver­
wijt durfde doen over zijne langdurige afwezigheid en 
over hare verlatenheid klaagde, dan volgde menig norsch 
en driftig woord of werd zij soms met een' vloek be­
antwoord. Kortom, Louis ging allengs geheel verkeerde 
wegen op tot na een bijna vijfjarig verblijf in Amerika 
de dood tusschen beiden trad en Baldering nog in de 
kracht des levens wegnam van de zijde der jonge vrouw, 
welke hij ongelukkig gemaakt had. 

Hoewel het Marie, die in den grond van haar hart 
toch nog haren Louis beminde, geweldig schokte en zij 
met oprechten rouw het verlies van den man en den 
vader van haar kind betreurde, — toch was het voor 
haar een zegen, dat op zekeren dag bij een verschrik­
kelijk spoorweg-ongeluk in de noordelijke staten ook 
Louis, die voor de zaken aldaar reizende was, onder de 
slachtoffers geteld werd. 

Van toen af zocht de arme Marie en vond zij ook 
haren troost in het kind, uit deze noodlottige, nu door 
den dood verbroken echtvereeniging haar achtergelaten. 

Opnieuw en sterker dan ooit kwam nu ook weder het 
verlangen bij haar op om hare ouders en zuster weder 
te zien; maar haar schrijven, hoewel het nu de plaats 
zijner bestemming bereikte, was niet meer bestelbaar; 
een notaris Warders bestond niet meer, noch diens 
vrouw, en het adres van Henriëtte was hare zuster ge­
heel onbekend. Week aan week zag Marie weder te ver­
geefs uit naar eenig bericht. Intusschen trof haar opnieuw 
eene zware beproeving. Haar kleine Johan, haar lieve­
ling, mocht zij niet behouden. Het kind had reeds van 
zijne geboorte af een teeder gestel en toen het nu door 
eene zware ziekte werd aangetast miste het de kracht 
om deze te doorworstelen en was na een kortstondig, 
maar hevig lijden in moeders armen bezweken. 

Marie leefde van toen af eenzaam en stil buiten New-
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York, waar zij eene lieve villa bewoonde met eene trou­
we en eerlijke dienstbode en een' fiinken huisknecht. 
Hoezeer Louis den laatsten tijd van zijn leven véél geld 
op allerlei wijzen had verspild, toch was zijne vrouw nog 
bemiddeld genoeg achtergebleven om op een' goeden 
voet te kunnen leven, — en gelukkig! het gouden slot, 
dat nu ten laatste nog zijne plaats en wettige eigenares 
terugvond, — zij had er nooit aan behoeven te denken 
het te gelde te maken. Evenwel nu kwam meer dan ooit 
het vaste voornemen bij haar op om de terugreis naar 
het vaderland te ondernemen, waar zij lang van was 
terug gehouden en ook niet weinig tegen op gezien had, 
al vertrouwde zij ten volle, dat men, als zij met tranen 
van berouw in het ouderlijke huis terugkeerde, overge­
lukkig over het wederzien der verlorene, haar met har­
telijke liefde zou ontvangen. De Heer evenwel, in Wiens 
hand lot en leven Zijner menschenkinderen berust, be­
schikte het anders, zoodat Marie nog een drietal jaren 
in Amerika bleef. 

De aanleidende oorzaak daartoe was een tweede hu­
welijk. 

De stille weduwe Baldering knoopte weinig kennis­
making met de families in den omtrek aan; maar kon 
en wilde zich toch ook niet geheel buiten den omgang 
houden met hare naaste buren. Onder deze nu bekleed­
de de familie Smeelink, die eene naastbijzijnde prachtige 
villa bewoonde, eene eerste plaats. De heer Smeelink, 
een beschaafd, aangenaam man van ruim vijf en zes­
tig jaren, was een rijk grondeigenaar, hij was leven­
dig, gul en hartelijk van aard. Zijne vrouw, ongeveer 
drie jaren jonger, was een eenvoudig, stil en vrien­
delijk vrouwtje, in welke Marie al spoedig eene ver­
standige en trouwe vriendin gevonden had. Hun éénige 
zoon, de stamhouder van hun geslacht, nog steeds on­
gehuwd, was een knap jongman van ruim dertigjarigen 
leeftijd met een aangenaam voorkomen. Ofschoon hoogst 
ernstig, was hij een zeer vriendelijk mensch. Deze nu 
had al spoedig voor de schoone vrouw, als de weduwe 
Baldering toen nog was, eene oprechte genegenheid, 
bewees haar allerlei lieve attenties en had, toen hij naar 
hare hand dong, het geluk zijne liefde voor haar beant-
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woord te zien. Om kort te gaan: Marie huwde een jaar 
ongeveer na den dood van Louis niet den heer H. Smee-
link Jnr., met wien zij nu op haar eigene; maar geheel 
verbouwde en vergrootte villa een recht gelukkig leven 
leidde. Daar Smeelink vooreerst moeielijk zijne zaken 
kon verlaten kon er aan eene reis naar Europa nog niet 
gedacht worden en werd dit plan nog voor de toekomst 
bewaard. 

Uit haar huwelijk met Smeelink was haar het twee­
tal kinderen geboren, dat wij reeds genoemd hebben; Jo-
han en Marietje; en ouders en grootouders leefden met 
hunne kinderen en kleinkinderen gelukkig, totdat weder 
bij het woeden eener epidemische ziekte, waardoor velen 
ten grave werden gesleept, de dood ook hier tusschen-
beide kwam en den jongen Smeelink van vrouw en kin­
deren wegrukte. 

Marie nu andermaal weduwe, door eene aaneenscha­
keling van beproevingen gelouterd, gelouterd in den 
smeltkroes van het lijden, vond nu echter met de brave 
oude lieden den troost des geloofs en des gebeds, wel­
ken de Heer haar hier in den vreemde had leeren kennen. 
In stille berusting treurde zij op het graf van haren 
Godvreezenden, haar helaas! zoo vroeg ontvallen echtge­
noot, gesteund door die geloofskracht, welke zij in vroe­
ger jaren nooit gekend had, ja, waarmede zij gespot had 
als zij die in hare moeder en Henriëtte opmerkte. Hare 
beide gezonde kinderen bleven haar gelukkig gespaard, — 
hare schoonouders evenwel volgden al spoedig; mevrouw 
Smeelink eerst en ruim vier weken daarna de oude heer; hun 
diepbetreurden zoon in den weg van alle vleesch, en 
Marie bracht dan nu ook weldra, na van de pokken 
te zijn hersteld; maar ook zoo deerlijk geschonden, en 
half blind; het vast besluit ten uitvoer om met hare kin­
deren de reis naar Europa te maken, ten einde in 
het oude vaderland hare verdere levensdagen door te 
brengen. Mocht zij hare ouders niet meer in leven vin­
den , dan hoopte zij althans toch hare éénige zuster 
weêr te zien. Bij hare aankomst was zij al spoedig te we­
ten gekomen hoe hare ouders beiden gestorven waren en 
haar hart bloedde vooral toen zij vernam hoe de laatste 
levensdagen van haren ongelukkigen vader waren geweest. 
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Omtrent Henriëtte werd haar medegedeeld, dat die na 
den dood harer ouders logeerde of liever inwoonde bij 
hare tante Wildermoet te T.; maar nu daar niet meer 
was. Waar zij zich nu ophield wisten zij, bij wie Marie 
zich informeerde, haar niet juist te zeggen. 

Marie was kort vóór haar vertrek uit Amerika onge­
steld geworden en hare ongesteldheid was gaandeweg 
toegenomen, zoodat, toen zij zich te R. had neêrgezet 
met het voornemen verdere nasporingen naar hare zuster 
te doen, al spoedig daarin vertraging kwam door het 
smartelijk lijden, dat haar aan huis en veeltijds aan het 
ziekbed boeide, tot nu, twee maanden na hare terug­
komst in het vaderland, Marie in de liefde-zuster van 
Mej. Arnolds hare eigene zuster had wedergevonden. 

Zoo had dan de kranke, — op het laatst met meerdere 
tusschenpoozen, — haren levensloop sedert hare verdwij­
ning uit P. medegedeeld en nu zonk zij, vermoeid en afge­
mat, met het hoofd in het kussen, terwijl Henriëtte eeni-
gen tijd zwijgend naast haar zat. 

Er werd zacht aan de kamerdeur geklopt. HetwasLeentje, 
die met een gezicht vol schrik en angst, na behoedzaam 
de deur te hebben geopend, het hoofd naar binnen stak 
om Henriëtte te wenken , dat zij haar iets te zeggen had. 
Gelukkig, dat de kranke Leentje niet zien kon zoolang 
deze niet verder de kamer binnen kwam en dat Henriëtte 
zeer gemakkelijk zich onder eenig voorwendsel even kon 
verwijderen. Toen zij nu zachtkens de kamerdeur gesloten 
had en zich met Leentje op den gang bevond vernam 
zij van deze, dat Louise, die met de kinderen eene wan­
deling gemaakt had, doodelijk verschrikt was te huis 
gekomen, omringd door eenen toevloed van menschen 
en in gezelschap van eenen man, die den kleinen 
Johan droeg, terwijl Louise de schreiende Marietje op 
den arm had. — Wat was er gebeurd? ó Het was 
verschrikkelijk! In eene drukke straat, op een onbewaakt 
oogenblik, terwijl alles rechts en links uiteenstoof voor 
een hollend paard, dat voor een' zwaren vrachtwagen 
gespannen was, was de kleine Johan ter zijde gedron­
gen, uit Louise's hand losgerukt en gestruikeld en vóór 
Louise het kind grijpen kon had het de zware wielen 
van den slingerenden wagen over beide beentjes gekregen. 
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Het arme kind kermde van pijn toen het werd opgeno­
men. Louise had een gil gelaten van schrik, beefde over 
haar gansche lichaam en dreigde in zwijm te vallen, toen 
een sterke hand haar aangreep en het angstig geschrei van 
Marietje haar hare zelfbeheersching deed bewaren. Terstond 
was een stadsbesteller toegeschoten, die het kind; maar 
helaas! even te laat; greep en het daarop naar huis droeg, 
daar de woning van mevrouw Smeelink dicht bij de plaats 
van het onheil was en men dus geen rijtuig noodig had. 

„Och ! och! dat moest er nu nog bijkomen, juffrouw 1" 
kermde Leentje, „wij weten geen raad! goede God! dat 
is nu nog het ergste wat ons boven het hoofd kon han­
gen. Als mevrouw zóó iets moet hooren, — ik zeg je; 
geloof mij gerust, hoor! maar dat is het mensch haar dood!" 

„Er is toch onmiddellijk om den dokter gezonden?" 
vraagt Henriëtte, hevig ontsteld door het gehoorde. 

„Natuurlijk! nu, dat kunt u begrijpen,subiet,juffrouw!... 
de man, die het lieve kind thuis bracht, is er onmid­
dellijk heen gegaan. Och! ons lieve Johannetje! 
De dokter zal nu wel dadelijk hier zijn, hoop ik, — als 
de man maar thuis is! . . . ." 

„En waar is het kind?" 
„In de achterkamer, juffrouw, op de canapé, het ligt daar 

compleet als een doode, juffrouw, och! och ! juffrouw Lo­
uise, die er ook meer dood dan levend uitziet, zou ik even 
helpen om het kind voorzichtig al vast zijn goedje los te 
maken en uit te doen; maar ik kan het niet, ik werd 
er zóó naar van; och! die beentjes, juffrouw, en vooral 
dat ééne, ö God! lieve juffrouw! allemaal bloed, och! 
help u maar eens mede; ik kan het niet aanzien; och! 
u is toch aan al die akeligheden meer gewoon als wij, 
och, dat arme schaap!...." 

Nauwelijks had Leentje in zenuwachtige gejaagdheid 
die woorden geuit of een rijtuig hield stil voor het huis, 
onmiddellijk daarop ging de huisschel over en toen 
Leentje in allerijl de deur had geopend trad dokter Rip-
pink binnen. 

„Wat hoor ik?" zoo kwam hij Leentje en daarop Hen­
riëtte tegen, „ik hoop toch, dat het niet zóó erg is als 
die vriend, die met de ongelukkige boodschap bij mij 
kwam, mij heeft verteld? Gelukkig, dat ik nog thuis 
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was; het rijtuig stond al voor; maar laat mij maar eens 
gauw gaan zien Waar ligt het knaapje?" .... 

En nu volgde de dokter Henrietta naar de achterkamer, 
terwijl Leentje verzocht werd zoolang boven bij mevrouw te 
gaan. Als mevrouw naar juffrouw Henriëtte vroeg moest 
zij maar zeggen, dat er iemand was om de juffrouw te 
spreken en dat Louise nog met de kinderen uit wan­
delen was. 

Toen nu dokter Rippink bij het arme kind kwam en 
den toestand onderzocht nam zijn gelaat steeds donker­
der en ongunstiger uitdrukking aan en haalde hij al spoe­
dig met een' diepen zucht de schouders op terwijl hij 
zeide: „'t is verschrikkelijk, dat ik het zeggen moet; maar 
hier moet hoe eer hoe beter eene amputatie plaats 
hebben, van het eene, het rechterbeentje ten minste 
zeker; of het andere nog te behouden zal zijn weet 
ik nog niet; maar zullen wij zien. Het is, zeg ik, 
verschrikkelijk; maar het geval ligt er toe en er moet 
worden gehandeld. Ik ben binnen een half uur terug." — 
En nu, na een voorloopig verband te hebben gelegd en 
te hebben gezegd wat men in afwachting van zijne te­
rugkomst vooreerst alléén in acht had te nemen, vertrok 
dokter Rippink, zich in de kamerdeur nog even omkee-
rende om te zeggen, dat natuurlijk de moeder nergens 
van mocht merken en het geval, zoolang maar mogelijk 
was, voor haar verborgen moest worden gehouden. 

Dit laatste zou echter niet gemakkelijk gaan. De kleine 
Marietje was door Henriëtte in den tuin tevreden gesteld 
met eenige versnaperingen en speelgoed en hield zich 
gelukkig daarmede bezig; maar Louise was als een ra-
delooze. Wist Henriëtte zich zelve in deze verschrik­
kelijke omstandigheid ter wille van hare arme zuster 
meer te beheerschen, terwijl zij bij het lieve kind zich 
had neèrgevijld, — Louise, door den schrik overmand en 
daarbij door een hevig zelfverwijt gemarteld, kreeg het 
zóózeer op de zenuwen en maakte zulk een leven, dat 
het groot gevaar liep, hoewel de ziekenkamer gelukkig 
verre verwijderd was, dat haar gillen door de moeder 
zou worden gehoord. Hoezeer de toestand voor Henriëtte 
allermoeielijkst was zegende zij toch het oogenblik, 
waarop Louise nu in hevige stuiptrekkingen in onmacht 
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viel; maar ook was het eene uitkomst, dat Leentje naar 
beneden kwam en Henriëtte daar nu niet zoo geheel 
hulpeloos bleef. 

Mevrouw, zeide Leentje, sliep gelukkig en had dus 
niets gehoord; maar zij zelve wist niet wat zij hoorde. 
Zij had niet anders gedacht of het was het kermen van 
den kleinen Johan en kwam nu opnieuw verschrikt 
toegesneld, hoewel zij haast bang was om naar het ver­
wonde kind te komen zien. Opnieuw was zij niet wei­
nig ontsteld toen zij, even het hoofd om den hoek der 
kamerdeur stekende, juffrouw Louise ook al als een doode 
zag liggen; maar Henriëtte vermaande haar terstond 
ernstig en dringend om zich bedaard te houden. 

„Toon nu eens, Leentje, dat je een ferme meid bent. 
Je ziet hoe ik er hier toe zit. Steek nu flink de handen 
uit en help mij. Ik kan toch niet voor alles alléén zitten. 
Kom, geef even dat kussen, zie zoo!" en toen zij nu 
Louise's hoofd op het kussen gevlijd had, maakte zij 
hare kleeding los en wiesch haar gelaat met azijn en 
water en deed verder al wat in zulke gevallen gedaan 
moet worden. 

Nog was Henriëtte hiermede bezig toen de dokter, 
die zich gehaast had; — want het half uurtje was nog 
niet verstreken; — terugkwam in gezelschap van een' 
anderen geneesheer en voorzien van de noodige instru­
menten. 

Louise werd nu, nadat zij weder tot bewustzijn ge­
komen was, in den tuin gebracht, waar Leentje een' 
gemakkelijken tuinstoel geplaatst had en Henriëtte hield 
haar daar gezelschap terwijl de kleine Marietje in hare 
nabijheid speelde. 

Met angstig kloppend hart wachtten hier de beide 
meisjes den afloop der operatie af, terwijl Leentje, al 
behoefde zij niet in de kamer te blijven; waartoe zij ook 
voor geen geld te bewegen zou zijn geweest; en al kon zij af 
en toe eens boven gaan hooren of mevrouw nog sliep — 
in de nabijheid moest blijven, als er soms een of an­
der noodig mocht wezen. 

De amputatie was vrij spoedig afgeloopen en goed ge­
slaagd, het verband gelegd en het arme kind lag nu in 
een in der haast in de tuinkamer opgeslagen ledekantje. De 



geneesheer, die den dokter geassisteerd had, was ver­
trokken, toen dokter Rippink zelf nog even naar Louise 
kwam zien en deze aanraadde nog een poosje in de lucht 
te blijven en zich met Marietje bezig te houden. 

Henriëtte ging nu met den dokter mede, terwijl Leen-
tje zoolang bij den kleinen Johan bleef. 

In den gang gekomen en den trap genaderd, die naar 
boven leidde, zeide Henriëtte; „u vindt het zeker wel 
goed, dokter, dat ik u maar hier beneden afwacht; ik 
zal dan zoolang in het salon gaan; want ik wilde u nog 
wel eens even spreken vóór dat u weer vertrekt; maar 
ik ga nu liever niet meê naar boven; de zieke zou op 
mijn gezicht misschien lezen, dat er een ongeluk gebeurd 
is. Wat verder op den dag zal ik mij zelve wel weèr 
kunnen beheerschen. U zult wel eene of andere reden 
willen verzinnen voor mijne afwezigheid " 

„Ja, ja, mijn kind!" knikte dokter Rippink goedhartig, 
„laat dat maar aan mij over, hoor! ik kom dadelijk te­
rug " 

Mevrouw Smeelink lag gelukkig in eene zachte slui­
mering , en de dokter kwam spoedig weer beneden en 
vond Henriëtte in liet salon op eene sofa gezeten en hem 
terstond uitnoodigende op eene naastbijzijnde fauteuil 
tegenover haar plaats te nemen. 

Na haar op hare vragen nog eens te hebben verze­
kerd, dat de amputatie uitnemend geslaagd was en er 
alle hoop bestond, dat het andere beentje behouden zou 
blijven en het kind zou blijven leven als er niet te harde 
koortsen bij kwamen, schreef hij haar voor wat er ver­
der gedaan en in acht genomen moest worden. Daarop 
stond hij op en tastte naar zijn hoed om heen te gaan, 
terwijl hij zeide; „gij ziet dus, lieve juffie, dat uw taak 
hier vooreerst nog niet is afgedaan. Als het u maar niet 
te zwaar wordt; maar dan moet een van de andere meis­
jes u maar eens komen aflossen." 

„O neen!" haastte Henriëtte zich hierop te laten vol­
gen, „ik kan het best volhouden, en wat meer is.... 
Ja, beste dokter, ik had het heden nog aan niemand 
willen zeggen; maar, — — och! kunt u nog even gaan 
zitten?" en nadat de dokter zijne plaats weder hernomen 
had vervolgde Henriëtte; „er ÏDestaat eene innige betrek-



72 

king tusschen mevrouw Smeelink en mij; niemand weet 
het nog wat ik zelve korten tijd geleden niet wist; maar 
ik moet iemand hebben, wien ik het mededeel en dan doe 
ik dit liefst vooralsnog in vertrouwen allereerst aan u, — 
dokter, ik verlaat dit huis niet, zoolang de kranke 
nog in leven is en ook zoolang haar ongelukkig kind 
hulp noodig heeft, en ook dan, als zij mij moet ontvallen, 
weet ik nog niet wat er gebeuren zal, om de lieve kin­
deren; want, dokter, — och, maar laat het vooreerst 
nog maar onder ons blijven, — mevrouw Smeelink is 
mijne jaren lang vermiste, reeds doodgewaande zuster 
Marie " 

En nu deelde Henriëtte den verbaasden dokter in korte 
trekken mede hoe een zestal jaren geleden deze hare zuster 
naar Amerika was vertrokken, zonder evenwel te zeg­
gen onder welke omstandigheden dit geschied was, hoe 
men in dien tijd door een samenloop van gebeurtenissen 
niets van haar gehoord had, met haar tweede huwelijk 
gansch onbekend was gebleven, en hoe Marie, niet we­
tende of hare zuster nog ir leven was en waar deze zich 
bevond, bij hare terugkomst in het vaderland, terwijl zij toen 
reeds lijdende was, zich hier te R. had neergezet met 
voornemen om verdere nasporingen in het werk te stellen 
om haar, Henriëtte, te vinden, waarvan evenwel door 
haar snel toenemend lijden nog niets was gekomen, totdat 
het handschrift harer geliefde moeder in het door haar 
achtergelaten kerkboek de zusters elkander had doen we-
dervinden. 

Met de grootste verbazing had dokter Rippink naar 
het verhaal van Henriette geluisterd en toen zij zweeg 
zeide hij: „om uwentwil verheug ik mij, lieve juffrouw 
Henriëtte, over wat ik daar met de grootste ver­
wondering heb aangehoord; maar voor de Inrichting 
doet het mij, ronduit gesproken, leed; want ik zie wel, 
dat wij onze beste diaconesse zullen moeten verliezen. 
Dat kan ook niet anders. Wel! wel! het is waarlijk 
als een roman wat ik daar gehoord heb en toch En 
wat zal onze goede juffrouw Arnolds daarvan staan te 
zien [" 

„Ik zal het haar zelve na den middag gaan meêdeelen, 
dokter, als ik even weg kan, anders morgen. Hoe nu even­
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wel alles verder zal loopen is nog moeielijk te zeggen. 
In ieder geval, dat begrijpt u, blijf ik hier zoolang mijne 
zuster leeft Ach! ik weet wel; dat is duidelijk genoeg 
te zien; het zal niet lang mogen wezen, dat wij ons in 
elkanders weerzien verblijden... Maar" ... zoo ging Hen-
riëtte voort, terwijl heete tranen haar over de wangen 
rolden, „maar, nu dat lieve kind! die arme jongen! och, 
dokter! hoe houden wij die vreeselijke ramp voor haar 
verborgen? als zij dat te weten kwam, welk een' hevigen 
schok zou haar zoo iets geven! dat was haar dood " 

„Dat zou het ook; zeker! dat zou niet weinig haar 
einde verhaasten en haar het sterven verzwaren; maar daar­
om ook moet zij niets van dat alles te weten komen." 

„Maar, dokter, hoe het voor haar lang verborgen te 
houden? Als zij den kleinen Johan mist en naar het kind 
vraagt; wat dan? " 

„O, daar is wel raad voor. Als wij in aanmerking ne­
men , dat uwe zuster, zooals gij het ook hebt ingezien, 
het toch niet lang meer maken kan, dan kunnen wij haar 
de kennis van deze ramp wel sparen. Ik schrijf haar nog 
maar enkele dagen levens toe. Zij verzwakt met den dag 
en het uur, nu de maag in het geheel geen voedsel meer 
kan verdragen. Dien korten tijd, welke haar nog rest te 
leven, zullen wij voor de moeder dit onheil nog wel verbor­
gen kunnen houden. Laat zij liever onbewust van die ramp 
heengaan. Wij zullen haar beduiden, zoodra zij naar haar 
kind vraagt, dat de kleine Johan wat koortsig is en ik 
beter vond, dat hij vooreerst te bed blijft, omdat ik nog niet 
weet of er soms mazelen of zoo iets onder schuilt. Ja, 
een klein leugentje moeten wij in dit geval gebruiken, 
dat kan niet anders " 

De goede dokter klopte Henriëtte even hartelijk op 
den schouder en vertrok, waarna Henriëtte eerst nog 
eens naar de tuinkamer ging om Johan te zien, die doods­
bleek en kreunende in zijn bedje lag, om daarna, hare 
aandoeningen zooveel mogelijk bedwingende, zich naar 
boven, naar de kamer harer zuster, te begeven. 

Zij vond de kranke weder met pijnlijk vertrokken, lijk­
kleurig gelaat en de dofte oogen strak naar boven sta­
rende. Het was heden meer dan ooit duidelijk zichtbaar 
hoe Marie van uur tot uur sneller haar einde tegenging. 
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Toen zij Henriëtte in de kamer gewaar werd wenkte zij 
deze met de vermagerde hand om bij haar te komen en 
toen nu Henriëtte zich, met alle inspanning om zich 
goed te houden, over hare zuster heengebogen en haar 
een kus gegeven had fluisterde de kranke haar toe; 

„Och, lieve Jet, ik heb u niet véél meer te zeggen; 
het zal nu wel spoedig met mij gedaan zijn; ik voel wel, 
dat ik mijn einde nader en hoop, dat de Heer mij in 
genade zal aanzien, terwijl ik met al mijne zonden de 
toevlucht genomen heb tot het kruis van Christus, in 
Wien ik nu heb leeren gelooven als mijn volkomen Ver­
losser en Zaligmaker; maar — er zijn nog aardsche 
zorgen, die mij bezwaren; ik laat mijne lieve kinderen 
zonder vader en moeder in deze zondige wereld achter. 
Zeg mij, lieve zuster, aan wie ik reeds zoovéél ver­
plicht ben, zoudt gij mij willen beloven om voor mijne 
lievelingen te zorgen als hunne moeder het niet meer kan ? 
Ach! als ik ze maar onder uwe zorg en toezicht mag 
achterlaten, dat zou mij het scheiden zoozeer verlich­
ten" .... en een paar groote tranen parelden in hare 
oogen op. 

Henriëtte haastte zich om hare zuster gerust te stel­
len met de belofte, dat de kinderen, zoolang zij leefde, 
in haar eene moeder zouden vinden en verzekerde, dat 
Marie daarop gerust het hoofd kon nederleggen; „want," 
zeide zij, „beste, dat was reeds mijn vast voornemen," 
en zij kuste Marie hartelijk, „daarover dus geen zorg, 
hoor; ik zal mij geheel aan de lieve kinderen wijden." 

Een dankbare blik en vriendelijke glimlach waren het 
antwoord hierop. Daarna lag de kranke, door het spre­
ken en de aandoening, daardoor opgewekt, uitgeput, 
enkele oogenblikken stil met de oogen gesloten, terwijl 
zij koortsig adem haalde. Evenwel na enkele minuten 
gaf zij nog eens te kennen, dat zij nog iets te zeggen 
had. Maar Henriëtte, ieder oogenblik bevreesd, dat hare 
zuster het verlangen zou uiten om de kinderen bij zich 
te zien, verzocht haar dringend nu eerst wat te ruster 
en zich met spreken nu niet meer te vermoeien, „'t Is 
nu immers niet meer noodig vooreerst," zeide zij, „beste 
zusje, of wilt gij nog eens drinken?" 

„Neen," fluisterde de zwakke stem, „ik moet nog een 
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meer te zeggen wat het aardsche betreft. Gij wilt dan 
de zorg voor Johan en Marietje op u nemen, lieve; maar 
dan zoudt gij ook . . . 

„O ja, mijn beste, ik begrijp je al, dan zou ik ook 
de betrekking van diacones er aan moeten geven; maar 
dat is ook nu mijn plan. Ik zie, dat de Heere mij tot 
eene andere taak roept en daarom gevoel ik volkomen 
vrijheid om voor de opvoeding en verzorging der lieve 
kinderen de verpleging der kranken te laten varen " 

„Nu dan," sprak de kranke met lange tusschenpoozen 
verder, „heb ik nog één verlangen, waaraan ik verzoek 
terstond te voldoen; want mijn tijd is kort. Ik wil zor­
gen, dat dan alles vóór mijn dood goed geregeld is en 
heb nog een paar woorden te spreken met mijn notaris. 
Laat Leentje terstond naar mijnheer Boonkamp gaan en 
vragen of hij vandaag zoo spoedig mogelijk bij mij kan 
komen, dat ik hem dringend noodig spreken moet. Als 
ik met hem nog maar een paar woorden heb gewisseld, 
dan is alles afgedaan vóór ik afreis . . . 

„Ik zal aan je verlangen voldoen, lieve, maar " 
Henriëtte sprak niet uit wat haar op het hart lag; Ma­

rie had ook het hoofd afgewend en gewenkt, dat zij gaan 
zou, terwijl zij met steeds zwakker stem fluisterde: „nu 
— niets — meer — haast u — Leentje .... no­
taris. . ." 

De boodschap werd door Leentje overgebracht, bin­
nen een half uur verscheen reeds de notaris Boonkamp, 
een eerwaardig grijsaard, aan het ziekbed en binnen wei­
nige oogenblikken was het testament van mevrouw Smee-
link aldus geregeld, dat hare zuster, behalve dat deze-
een niet onbelangrijk legaat ontving, het vruchtgebruik 
werd toegekend van het vermogen, dat op de kinderen 
vermaakt was. Mocht verder een der kinderen vóór zij­
ne meerderjarigheid komen te sterven, dan zou de helft 
van diens aandeel in het bezit van Henriëtte komen ter­
wijl het overblijvend kind de andere helft zou ontvan­
gen en mocht onverhoopt Henriëtte beide kinderen over­
leven, dan zou zij universeel erfgename van het vermo­
gen harer zuster zijn. 

Nadat dit alles beschikt was legde mevrouw Smeelink 



76 

het hoofd rustig neder en haalde zij zelfs ruimer adem, 
en tegen den avond van dien dag was zij zóó kalm als 
zij de laatste dagen niet geweest was. 

Henriëtte, die, zooals zij gezegd had, voornemens 
was om aan den avond of anders den volgenden mor­
gen naar mejuffrouw Arnolds te gaan ten einde deze 
met het wedervinden harer zuster in mevrouw Smeelink 
bekend te maken, durfde nu echter geen uur, zelfs niet 
enkele minuten, het huis te verlaten, terwijl hare zuster 
haar zoo ieder oogenblik kon ontvallen en ook de kleine 
Johan, waarnaar de moeder gelukkig niet had gevraagd, 
nu aanhoudend in eene felle koorts lag. 

Het deed haar daarom genoegen, dat dokter Rippink, 
die des avonds nog eens naar de patienten kwam zien, 
op de gedachte gekomen was; wetende hoe moeielijk 
Henriëtte gemist kon worden; om mejuffrouw Arnolds 
uit te noodigen met hem mede te gaan en Henriëtte te 
bezoeken. 

„Zij heeft u een hoogst belangrijk nieuws mede te 
deelen," had hij gezegd, „gij zult er van opzien; meer 
mag ik u niet zeggen; want Henriëtte wil zelve u alles 
vertellen. Zij had daartoe bij u willen komen; maar kan 
de kranke, die zoo goed als stervende is, nu onmoge­
lijk verlaten. Zoo gij het goed vindt, rijd dan straks 
met mij mede, dan zal ik met 't rijtuig hier voorkomen." 

Mejuffrouw Arnolds was terstond bereid en kwam dan 
nu ook des avonds met den dokter mede en terwijl de­
ze zijne zieken bezocht verhaalde Henriëtte der niet 
weinig verbaasde directrice alles, waarmede zij dokter 
Rippink reeds in kennis had gesteld, en wat nu ook 
verder ruchtbaar mocht worden en ook Louise en Leentje 
weten moesten, zoodat binnen een paar dagen ieder in 
de stad, die Henriëtte kende, en ook mevrouw Smee­
link, al was het maar bij name, van de zaak wist. 

Mejuffrouw Arnolds, hoezeer het haar voor haar zelve 
speet, dat van nu aan Henriëtte niet meer aan de In­
richting zou zijn verbonden, zag natuurlijk terstond in, 
dat de zuster niet anders kon en mocht handelen en 
verliet nu met Henriëtte het salon om naar de tuinka­
mer te gaan, ten einde te zien hoe het met het onge­
lukkige knaapje gesteld was. Daar vonden zij den dok­
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ter bij het bedje van het kind gezeten, met een ernstig, 
denkend gelaat den kleinen lijder gade slaande en met 
ingespannen aandacht de polsslagen waarnemende. Toen 
hij opstond en tot Louise zeide wat zij verder bij het 
kind had in acht te nemen, richtte hij zijne schreden 
naar de kamerdeur en wenkte Henriëtte hem te volgen, 
terwijl mejuffrouw Arnolds beurtelings een paar woorden 
met Louise sprak en het kranke knaapje gadesloeg. 

„Wel, wat dunkt u, dokter?" vroeg Henriëtte vóór 
dat dokter Rippink nog een woord had kunnen spreken, 
„wat dunkt u van het lieve kind? .... och, met zijne 
moeder zal het wel spoedig gedaan zijn; maar hoe hebt 
gij den kleinen Johan bevonden?" 

„Ja, mijn kind, wat zal ik je zeggen?" was het ant­
woord , terwijl de dokter met een bedenkelijk gelaat naar 
den grond staarde en schouders en wenkbrauwen daarbij 
omhoog trok, „wat uwe zuster betreft, och, niet waar ?" 
dat hebt ge reeds lang zelve zien aankomen. Zij neemt 
zelfs nog spoediger in krachten af, dan ik wel verwacht 
had en het zal mij verwonderen als zij den dag van 
morgen haalt. Maar wat het lieve kind aangaat, . . . . 
ja, om de waarheid te zeggen, daar heb ik een zwaar 
hoofd in. Die koortsen pakken het ventje duchtig aan. 
Wij zullen doen wat wij kunnen; maar . . . ." 

Henriëtte ontroerde geweldig bij die woorden; maar 
de goede dokter, zonder haar te willen vleien met ijdele 
hoop, verzachtte toch zijne uitspraak in zooverre, dat hij 
te kennen gaf, dat het daarom nog niet geheel hope­
loos stond met het kind. Toch voegde hij er ook aan 
toe: „och, lieve meid! mocht het knaapje er eens niet 
van opkomen en zijne moeder volgen, zou het er zoo 
ongelukkig door zijn? het kind zou toch zijn leven lang 
maar een gebrekkige stumpert blijven . . . ." 

Nu kwam mejuffrouw Arnolds ook de kamer uit en 
met een hartelijk afscheid en de belofte van den volgen­
den morgen vroeg terug te zullen komen of, zoo noo-
dig, in den nacht, vertrokken dokter en directrice, 
waarna Henriëtte met een bezwaard hart naar de zie­
kenkamer harer zuster terugkeerde. 

Dien nacht ontkleedde zij zich niet en bleef bij de 
welhaast stervende zuster waken, en terwijl Marie veelal 
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sluimerde, al was het met steeds korter en zwakker 
ademhaling, hield Henriëtte zich af en toe bezig om aan 
tante Wildermoet te schrijven. Wekelijks had zij gere­
geld briefwisseling met de brave vrouw gehouden; maar 
had nu door de omstandigheden het laatste schrijven 
harer tante nog niet beantwoord en de goede vrouw, 
die altoos zoo hartelijk belang in Henriette stelde, moest 
nu toch ook allereerst het belangrijk nieuws vernemen ; 
maar ook den treurigen toestand hier in huis en ook we­
ten hoe de positie van Henriëtte door een en ander op 
eenmaal was veranderd. 

Tante had haar altoos trouw op de hoogte gehouden 
van al wat er te T. voorviel, zoodat Henriëtte in allen 
deele wist hoe het daar gesteld was. Het was nu bijna 
vier jaren geleden sedert zij dat vriendelijk dorpje en 
de woning harer tante verliet; maar wat was er in dien 
tijd niet gebeurd! welke veranderingen! 

Reeds in de eerste weken na het vertrek van Hen­
riëtte was de oude domir.é Borel, waarschijnlijk ten ge­
volge eener gevatte koude, ernstig ongesteld geworden 
en daarop binnen weinige dagen aan verval van krach­
ten bezweken. Zijne weduwe leefde nog en woonde nu 
in een klein huisje even buiten het dorp, niet ver van 
mevrouw Wildermoet, terwijl nu de pastorie, geheel 
vernieuwd, betrokken was door den opvolger van Borel, 
een jeugdig, nog ongehuwd predikant, die de freules 
van "der Poel en Matilde Wildermoet onder zijne trouwste 
hoorderessen telde. 

De burgemeester was, nu drie maanden geleden, plot­
seling aan eene beroerte overleden en zijn zoon, jonkheer 
Henri, was hem in zijne waardigheid opgevolgd en als hoofd 
der gemeente algemeen bemind. Hij woonde nog steeds als 
jongmensch met zijne moeder en zusters in het ouderlijk 
huis en Matilde wachtte nog altoos vergeefs een aan­
zoek van hem naar hare hand. En wat tante Wildermoet 
zelve betrof, deze leed nog steeds af en toe véél aan hoofd­
pijnen en werd ook minder vlug ter been, zoodat zij mees­
ten tijds te huis bleef. Ook ter kerk kwam zij zéér zelden 
meer, vooral ook omdat de nieuwe dominé met zijne 
nieuwere,denkbeelden en stelsels haar niet zoozeer stich­
ten kon, zooals de eenvoudige ouderwetsche Borel dat 
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vcrmocht te doen. „Ja, kindlief," zoo schreef zij o. a. in 
een' harer laatste brieven, „het mannetje mag het goed 
meenen en hij heeft vuur genoeg bij zijn preêken; ik 
wil ook hopen, dat het heilig vuur is; maar ik kon mij 
meer vinden in de leer en prediking van onzen za­
ligen dominé Borel. Zijne brave vrouw, altoos nog diep 
bedroefd, brengt mij nog al eens een bezoek, nu wij 
zoo dicht bij elkaar wonen, en dan praten wij véél sa­
men over den goeden man, wiens sterfbed heerlijk was; 
hij stierf in waarheid „den dood der oprechten." 

Henriëtte dan zette zich in dien nacht, waarin zij bij 
hare weldra stervende zuster waakte, af en toe, zoo vaak 
Marie even sluimerde, tot schrijven neêr en voltooide 
eindelijk den brief, waarin zij tante met al het voorge­
vallene en den tegenwoordigen toestand, waarin zij ver­
keerde, zoo beknopt mogelijk in kennis stelde. 

De pendule op den schoorsteen liet vijf slagen hooren, 
de eerste lichtschemering van den morgen werd door de 
venstergordijnen zichtbaar en een kwartier later blies 
Henriëtte de lamp uit en trok de gordijnen omhoog, op­
dat het vriendelijk, vertroostend morgenlicht, hoewel nog 
flauw, naar binnen mocht schijnen. 

Het was een heerlijk schoone morgen in den nazomer 
en de vogeltjes floten en zongen vroolijk in het nog 
dichte loof, dat evenwel reeds enkele sporen van den 
naderenden herfst vertoonde. Een enkel geel en dorrend 
blad dwarrelde reeds hier en daar op den morgenwind 
rond, en die vallende bladeren met enkele reeds uitge­
bloeide bloemen in den tuin, waarop Henriëtte het uit­
zicht had, stemden het door waken en peinzen overspan­
nen meisje recht somber en droefgeestig tot zij op een­
maal in hare mijmerij werd gestoord door een benauwd 
en reutelend ademhalen der kranke. 

Henriëtte naderde haastig het ziekbed en zag met 
ontroering hoe hare zuster daar blijkbaar lag te sterven; 
er was geen woord meer uit haar te krijgen; het dood­
zweet parelde op het vermagerd gelaat; de doffe oogen 
staarden, reeds half gebroken, naar boven Verschrikt 
deed Henriëtte een paar schreden naar den hoek der 
kamer en trok met drift aan het schellekoord om Leentje 
en Louise te wekken. Toen stond zij weer voor het le­
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dekant en trachtte de stervende nog met eenige droppels 
te verkwikken en wendde verder alles aan wat mogelijk 
was om de levensgeesten, zoo het kon, nog op te wek­
ken; maar vruchteloos! 

Gelukkig kwam Louise, die bij het bedje van den 
kleinen Johan in een' sluimerstoel was ingedommeld, spoe­
dig toegesneld en weldra verscheen nu ook Leentje, die 
onmiddellijk zoo hard zij loopen kon den dokter ging 
roepen. Deze kwam dan ook reeds binnen een halfuur; 
maar toen was de kranke juist bezweken en de goede 
man kon niets dan den dood, dien hij ook verwacht had, 
constateeren en de diep bedroefde zuster eenige liefde­
rijke woorden van troost toespreken, zooals ook mejuf­
frouw Arnolds daartoe zéér vroeg in den morgen haar 
kwam bezoeken. 

Het zou evenwel bij dien éénen slag in dit huis niet 
blijven dien dag. De kleine Johan lag dien eigen morgen 
weder in eene hevige koorts en eer de avond viel werd 
de vrees van den dokter bewaarheid. Het kind volgde 
zijne moeder in den dood en een paar dagen daarna 
werd beider stoffelijk overschot weggebracht om te rusten 
in het zelfde graf, dat daarna door de diep bedroefde 
Henriëtte in zwaren rouw menigmaal bezocht werd, terwijl 
de kleine Marietje haar vergezelde en dan blijde was 
het korfje met de laatste bloemen van den zomer te 
mogen dragen om die te strooien op den grafsteen, waar­
onder de lieve mamaatje en broertje samen sliepen 

Drie maanden waren weder op de vleugelen van den 
rusteloozen tijd voorbijgesneld, een honderdtal dagen 
met al het lief en leed, licht en donkerheid, lach en 
tranen, waarvan zij getuigen waren. Het was nu winter. 
In een eenvoudig; maar keurig gebouwd huisje met 
kleinen tuin; maar in de onmiddellijke nabijheid der wan­
delingen, aan den buitenkant der stad; woonde Henriëtte 
met het overgebleven kind harer zuster, de kleine Marie, 
nu geheel aan de zorg van tante Jet toevertrouwd. Louise, 
wier hulp nu niet meer noodig was, had eene andere 
betrekking gezocht en verkregen; maar de trouwe Leentje 
was bij Henriëtte in dienst gebleven. En Marietje groeide 
zeer voorspoedig op, was een aanvallig kind, babbelde 
en zong vroolijk den ganschen dag en was het zonne­
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schijntje in huis, waardoor ook vaak bij vele smartelijke 
herinneringen het levenspad van Henriëtte werd ver-
vroolijkt. Wel had tante Wildermoet, die den bewusten 
brief van hare nicht wel drie malen had moeten over­
lezen om hare oogen te gelooven, er sedert dien tijd 
meermalen op aangedrongen, dat Henriette met Marietje 
eens eenige dagen bij haar te T. zou komen doorbrengen; 
maar tot nu toe was daar niet van gekomen. Vooreerst 
niet wegens allerlei beschikkingen en verhuisdrukten en 
daarop niet wegens afmatting en ongesteldheid, die voor 
Henriëtte het gevolg waren van zoovele dagen en nach­
ten van overspanning. In het aanstaand voorjaar even­
wel hoopte zij aan het verzoek van tante gevolg te geven, 
terwijl zij ook zelve zéér naar de brave vrouw verlang­
de. In den winter wilde zij liever met haar kleine pleeg­
dochtertje die reis niet ondernemen. Zij voedde evenwel 
daarom het kind niet op als een kasplantje, ö Neen! Zoo 
vaak het een heldere winterdag was, al waaide er ook 
een scherpe wind uit Noord of Oost over sneeuw en 
ijs, dan ging Henriëtte met Marietje eene flinke wande­
ling maken en dat deed haar beiden goed en ook de 
wangen van Henriëtte dc vroegere, gezonde blos her­
krijgen. 

Weder was het zulk een schoone winterdag, een van 
die heerlijke dagen, welke Februari gewoonlijk oplevert, 
waarop het kan zijn alsof winter en zomer elkander 
ontmoeten, totdat op eenmaal weder de kille adem van 
het Noorden de zoele zomerlucht wegblaast. De sneeuw­
laag, die gedurende enkele dagen het aardrijk bedekt 
had, in de stad reeds lang was platgetreden en waar­
over menige sledevaart was gehouden, was nu nage­
noeg geheel verdwenen en het ijs in de grachten in en 
rondom de stad was half weggesmolten en met een 
waterplas overdekt. De zon scheen helder en de hemel 
was nagenoeg wolkenloos. Om kort te gaan, het was 
een zeldzaam schoone winterdag. Geen wonder dan ook, 
dat de wandelpaden in en om de stad druk bezocht wa­
ren. Onder de menigte wandelaars, die zich langs den 
buitenkant der stad bewoog, bevond zich dan ook Hen­
riëtte Warders met Marietje. Zij hadden reeds eene wan­
deling van een uur gemaakt en wilden nu langs het sta­

6 
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tionsplein en door het plantsoen weder huiswaarts kee-
ren, toen Henriëtte door een der reizigers, die zoojuist 
met een sneltrein waren aangekomen en zich stadwaarts 
spoedden, werd opgemerkt en met eene beleefde groet 
werd aangesproken. Het was een jeugdig, net gekleed 
heer, flink van gestalte, met aangenaam uiterlijk en 
hoogst beschaafd in spraak en manieren, in wien ook 
Henriëtte terstond een oud bekende begroette. Het was 
de tegenwoordige burgemeester van T., jonkheer Henri 
van der Poel. 

„Hê! mejuffrouw Warders! wel dat treft bijzonder 
gelukkig, dat ik zoo terstond bij mijne komst in R. zulk 
eene goede, lieve kennis ontmoeten mag! Gij neemt mij 
toch zeker niet kwalijk, dat ik zoo vrij ben om u hier 
even aan te spreken?" 

„Wel, jonkheer! volstrekt niet!" was het antwoord, 
„ik vind het een heel aardige verrassing, dat wij elkaar 
hier zoo mochten ontmoeten. Het wederzien van goede 
vrienden is natuurlijk altoos aangenaam en ik hoop te 
mogen vernemen, dat gij de uwen wèl verlaten hebt en 
tante en Matilde en de oude mevrouw Borel ook welvarend 
zijn. Het is nu reeds een week geleden sedert ik het 
laatst van tante Wildermoet een' brief ontving. De lieve 
vrouw houdt mij anders nog al trouw van alles op de 
hoogte." 

„O! zij maakt het uitmuntend, kan ik u zeggen, al komt 
zij ook bijna haar deur niet meer uit, en bij ons is alles 
ook gelukkig wel, hoezeer mama na papa's dood lang 
niet meer de vrouw is, zooals gij haar vroeger gekend 
hebt. Geen wonder ook, niet waar? Gij weet hoe ge­
lukkig zij met elkander waren. Ja, mijn lieve juffrouw, 
er is al heel wat gebeurd sedert dien tijd, waarin wij 
die heerlijke wandelingen maakten en bij den ouden do-
miné thee dronken... Zijne weduwe maakt het wel. Gij 
weet, dat zij nu dicht bij tante woont en deze bijna da­
gelijks bezoekt" 

Henriëtte bloosde even bij de herinnering aan die da­
gen van hunne eerste kennismaking en den aangenamen, 
vertrouwelijken omgang tusschen „Henri en Henriëtte," 
zooals het toen was; maar de kleine Marie, die bij deze 
ontmoeting eerst wantrouwend en daarop meer verlegen 
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den vreemden heer had gadegeslagen, gaf nu eene ge-
wenschte afleiding. 

„En dat is dan nu zeker de lieve kleine van uwe zuster, 
uw pleegkindje?" zeide Henri en boog zich naar het kind, 
vroeg het een handje en sprak het zoo vriendelijk en 
innemend toe, terwijl hij een stuk chocolade in zilverpapier 
gewikkeld en met een mooi plaatje er op uit den zak 
haalde en dit der kleine aanbood, dat het vertrouwen 
van het kind nu spoedig door hem gewonnen was. 

„Och, ik heb altoos wat voor kinderen in den zak; 
want ik houd véél van die kleinen," zeide Henri; „maar 
het is waar, ik mag u hier niet langer ophouden. Het 
is voor een paar zaken, dat ik heden hier te R. moest 
wezen. Ik moet dus ook mijn tijd waarnemen. Heden 
middag wilde ik per trein 4.30 weder terugkeeren. Gaarne 
zou ik evenwel nog wat meer met u praten. Als ik met 
mijne zaken spoedig kan klaar komen, mag ik dan zoo 
vrij zijn u nog even vóór mijn vertrek een bezoek te 
komen brengen? Uwe woning weet ik wel te vinden, 
daar tante, wie ik moest beloven u hare groete te bren­
gen , mij de ligging daarvan nauwkeurig heeft uitgeduid. 
Zij ligt juist in mijn' weg " 

„Het zal mij aangenaam wezen u te zien, jonkheer, 
ik zal u met genoegen wachten. Kom dan, Marietje, geef 
mijnheer nu nog een handje." En nadat het kind bereid­
vaardig hieraan had voldaan, groetten Henri en Henriëtte 
elkander vriendelijk, waarbij Henri haar een' hartelijken 
handdruk gaf. 

Nog pas enkele schreden waren zij van elkander ver­
wijderd toen Marietje het pakje chocolade liet vallen, 
waarom Henriëtte zich omkeerde om het op te rapen. 
Toen zij nu daarbij onwillekeurig Henri nakeek keerde 
zij zich schielijk weder om naar het kind ; want op dat­
zelfde oogenblik wendde Henri, die zijne schreden verhaast­
te, ook even het hoofd naar haar om. 

De weg naar huis was nu spoedig afgelegd ; Marietje 
was ook verlangend om te huis het mooie pakje open 
te maken en van den inhoud eens te proeven entante Hen­
riëtte, hoewel altoos nog het eenvoudige, ernstige meisje, 
dat zij als wees bij tante Wildermoet en later als diaco­
nes was, was er toch op bedacht om te zorgen voor 
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haar toilet en zich voor te bereiden op de ontvangst van 
het verwachtte bezoek. 

Henri kwam spoediger dan zij wel gewacht had. Hij 
had zich gehaast zijne zaken ai" te doen en bracht nu 
nog een aangenaam half uur bij Henriëtte door, waar­
in véél over het verledene en al hetgeen sedert het ver­
trek van Henriëtte uit T. was voorgevallen gesproken 
werd, en toen Henri afscheid nam, terwijl hij zich haasten 
moest om den trein nog te halen, was het weder op 
zijn dringend verzoek als vroeger „Henri en Henriëtte" 
en nam hij met vele groeten ook de vaste belofte mede, 
dat Henriëtte in April, omstreeks de paaschdagen, te T. 
hoopte te komen. 

Rusteloos als immer ging de tijd voorbij en toen nu 
de week vóór paschen daar was hield Henriëtte woord 
en vertrok zij met de kleine Marie, die wat blijde was 
mede in den spoortrein en naar de goede, oude tante 
te mogen gaan, naar T., met voornemen daar enkele 
dagen te blijven, terwijl Leentje intusschen zoolang bij 
eene nicht van haar in de stad zou doorbrengen en af en 
toe het huis, dat gesloten werd, eens zou komen luchten. 

Hartelijk was de ontmoeting van Henriëtte met haar 
oude tante en ook met Matilde, die véél in haar voordeel 
veranderd scheen te zijn en bijzonder was ingenomen met 
het kleine nichtje Marie, dat terstond aller lieveling was. 
Ook Henri, zijne moeder en zusters, ja, zelfs de oude me­
vrouw Borel waren allen bij de aankomst van Henriëtte te­
genwoordig om haar hartelijk te verwelkomen, en aan stof 
tot discours ontbrak het niet, zooals zich denken laat. 

Het waren dan ook genoegelijke dagen, welke Hen­
riëtte bij de oude, brave tante doorbracht en zij gevoelde 
zich nu daar weder zóó tehuis, dat zij er wel altoos had 
willen blijven en, terwijl zij toch door niets gebonden ot' 
verplicht was in R. te blijven wonen, er zeer over dacht 
om, waarop tante vooral sterk aandrong, zich te T. te 
vestigen. Zij was immers nu bemiddeld en zou desnoods, 
als er geene woning naar haren wensch open was, een 
huisje kunnen koopen en dat geheel naar haren zin kunnen 
laten inrichten of anders een nieuw huis kunnen laten 
bouwen. 

De paaschdagen werden begunstigd door zeer zacht en 
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delijk ontplooide, terwijl de vogels hun blij gefluit weder 
lieten hooren en vroolijk op en van hunne nieuw gebouwde 
nestjes vlogen. 

Weder was het heerlijk feest van opstanding en eeu­
wig leven aangebroken en het heuchelijk paasch-Evange-
lie „de Heer is waarlijk opgestaan!" werd weder in de 
bedehuizen vernomen. Er heerschte in de kleine gemeente 
van het eenvoudig dorpje eene recht feestelijke stemming; 
want de nederige dorpelingen waren, op eene zéér en­
kele uitzondering na, nog recht geloovige christenen, die 
zich aan de openbaring Gods in Christus Jezus vast­
hielden en elkander zochten op te bouwen in geloof en 
liefde. Dat was het ook wat T. voor Henriëtte vooral 
zoo aantrekkelijk maakte. De twisten, die elders de ge­
meenten beroerden en deze in partijen verdeelden, hoog­
moed en heerschzucht, haat en nijd, waardoor elders zoo­
veel kwaad werd gesticht, waren hier nog nooit door­
gedrongen. De brave Borel had als een oude . getrouwe 
herder zijne kudde jaren lang mogen bewaren in vrede 
en zijn jeugdige opvolger, al zou hij nooit dat herderlijk 
gezag hebben, dat Borel had gehad, deed toch wijselijk 
zijn best om den geest van liefde en vrede in de hem 
toevertrouwde gemeente te bewaren en gelukkig vond 
hij daarbij in den eveneens jeugdigen, maar daarom 
toch ernstigen, bezadigden en vooral zoo rechtschapen 
burgervader een trouw bondgenoot. Geen wonder, zeg­
gen wij, dat Henriëtte in het landelijke, bekoorlijke '1'. 
véél vond, dat haar tot dit dorpje aantrok! 

Het was in den namiddag van den tweeden paaschdag, 
dat mevrouw Wildermoet den vriendschappelijken kring, 
n. 1. de familie van der Poel en mevrouw Borel, en 
daarbij nu ook dominé Homan ten haren huize op de 
thee had genoodigd om verder den avond genoegelijk za-
men te zijn, terwijl dan de meisjes, Matilde met Jeane en 
Wilhelmine van der Poel, op de piano hare muziekale 
talenten ten beste zouden geven, Henri zou zingen en 
Henriëtte zou beproeven of zij den zang ook nog niet 
verleerd was, en men dan dominé Homan zou vragen 
om een gedicht voor te dragen, wat men wist, dat hij 
zoo meesterlijk kon doen. En, om met een zeemansterm 
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te spreken, het liep alles goed van stapel. De meisjes 
speelden vlug een deel van haar repertoire af, daarop 
droeg dominé Homan zeer indrukwekkend „Bij het kerk-
portael" van Van Beers voor, waarop eindelijk Henri met 
zijn altoos nog zuivere tenorstem het schoone lied „ons 
vaderland" van Groenewegen, gecomponeerd door Ri­
chard Hol, ten gehoore bracht en Henriëtte met veel ge­
voel het bekende „daar ruischt langs de wolken" zong. 

Toen de schemering inviel werd er voorgesteld, dat, 
terwijl de oude dames een uurtje rustig zouden scheme­
ren, de jongelui eene kleine wandeling zouden doen, 
waarvan deze gaarne gebruik maakten. Men zou dan 
daarna met een glas wijn en gebakje, terwijl dan nog 
wat zou worden gemusiceerd en gezongen, den avond 
besluiten. 

Marietje werd intusschen eerst ter ruste gebracht; maar 
dit moest door Henriëtte geschieden. Al was ook het 
dienstmeisje van tante Wildermoet nog zoo lief voor het 
kind, het wilde alléén door tante Henriëtte geholpen en 
te bed gebracht worden. 

Terwijl dan nu dominé Homan zich al vast met de drie 
jonge dames naar buiten begaf wachtte de burgemeester 
zoolang tot Henriëtte haar pleegkindje in de rust had 
om dan met haar het gezelschap op de wandeling te 
volgen. 

„Ja, mevrouw," zeide Henri tot mevrouw Wildermoet, 
nadat Henriëtte met het kind de kamer verlaten had, 
„uw lieve nicht heeft al heel wat ondervonden, en wat 
een zachte, innig vrome natuur heeft dat meisje! Gelooft 
gij wel; — moeder weet het sinds lang, niet waar, beste 
mamaatje? — dat zij mij altoos nog zeer interesseert? 
Toen zij hier bij u woonde, lieve mevrouw, heb ik haar 
leeren kennen als een eenvoudig, lief en deugdzaam 
meisje, dat reeds bij de eerste ontmoeting mij bijzonder 
aantrok; op enkele wandelingen, die wij te samen maak­
ten , boeiden mij dikwijls hare ernstige, degelijke gesprek­
ken en hoewel ik er nooit toe kon komen een woord over 
liefde tot haar te spreken, — haar beeld stond mij van toen 
af altoos voor den geest als het ideaal, dat ik mij van een 
vrouwtje maakte als ik eenmaal tot een huwelijk zou komen. 
Het moet u dan nu maar niets verwonderen, als ik van 
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daag of morgen wederkeerig bij de lieve Henriëtte gene­
genheid voor mij mag vinden, dat gij nog eens, — niet 
waar, mama, wij hebben er reeds meermalen over gespro­
ken? — wie weet hoe spoedig mocht hooren van een 
engagement. Ik hoop clan ook; als ik zoo gelukkig mocht 
zijn; dat tante niets op onze verbintenis tegen zal heb­
ben " 

Een kort oogenblik van stilzwijgen der oude dames 
volgde op deze ontboezeming en toen sprak mevrouw 
Wildermoet: „hoewel ik in deze aangelegenheid eigenlijk 
niets te zeggen heb, mijn waarde jonkheer, zou ik niet 
anders dan van ganscher harte met die zaak kunnen in­
stemmen. Ik geloof, dat gij en Henriëtte juist een paartje 
zijt, dat als het ware voor elkander is geschapen. Ik zou 
mij in die vereeniging voor u beiden hartelijk verblijden; 
want ik twijfel er niet aan of gij zoudt elkander gelukkig 
maken." 

Nauwelijks had tante de laatste woorden uitgesproken, 
waarop mevrouw Borel een „ja, daar ben ik ook vast 
van overtuigd; Henriëtte is een innig braaf en lief meis­
je" — liet volgen, toen de persoon in kwestie binnen 
kwam met de woorden; „gelukkig slaapt zij eindelijk, 
het kleine ding! het heeft anders heel wat ingehad; het 
lieve kind was véél te opgewonden. Jammer," zoo zeide 
Henriëtte, terwijl zij Henri aanzag, „dat gij nu op mij 
zoolang hebt moeten wachten, dat spijt mij; het zal nu 
haast niet meer de moeite waard zijn, dat wij nog gaan.. 

„ó Zeker!" haastte Henri zich te zeggen, „al is het 
maar even om de anderen te gemoet te gaan " 

In een oogwenk had dan nu ook Henriëtte haar' mantel 
aangetrokken en haar hoedje opgezet en reeds was zij 
met Henri de kamer uit toen zij nog even terugkeerde 
om te vragen of Anna, — zoo heette het dienstmeisje 
van tante, — straks nog eens boven mocht gaan kijken 
of het kind bleef doorslapen. „Maar zachtjes," zeide zij, 
„want zij wordt licht wakker. Mocht zij wakker worden, 
laat Anna haar dan maar wat aan de praat houden en 
zeggen, dat ik dadelijk kom." 

„Ja, ja, dat is best, kindlief, wij zullen wel voor je 
kleine zorgen, hoor!" zeide tante, hartelijk lachende, 
„wees maar niet ongerust. Maar nu moetje gaan, anders 
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is het wezenlijk niet meer de moeite waard. Ziet nu maar 
of gij de anderen nog kunt inhalen, zij zouden langzaam 
loopen " 

Weldra waren Henri en Henriëtte nu een eind ver 
den weg op, denzelfden, dien zij vroeger zoo vaak be­
wandeld hadden. Dominé met de drie meisjes waren zeker 
eenen anderen kant opgegaan of verder op een zijpad in­
geslagen; want van hen was niets te zien. Dit was ook 
juist wat Henri wenschte. Zij sloegen nu den weg in, 
die langs het denneboschje liep, ter zijde waarvan zij 
vroeger de arme, verwaarloosde Jenneke ontmoet hadden. 
Eerst liep het gesprek over allerlei uit het verleden en 
heden tot Henri aanleiding vond om het op de toekomst 
te brengen, om te komen op datgene wat hem op het 
hart lag. 

Een oogenblik stilstaande namelijk op een fraai, schil­
derachtig punt van den weg, waarover Henriëtte hare 
bewondering te kennen gaf, zeide Henri: „ja, Henriëtte, 
dit plekje heeft ook mij meermalen geboeid en ik heb 
er zelfs al eens over gedacht om hier een stuk grond 
te koopen en eene kleine villa te laten bouwen, maar dan 
zou ik eerst moeten weten of ik het geluk zou mogen 
hebben om daar met het vrouwtje mijner keuze te kun­
nen wonen; want zoolang ik ongehuwd blijf en mama 
leeft zal ik het ouderlijk huis wel niet verlaten. Zeg eens, 
lieve Henriëtte," vervolgde Henri, na een oogenblik zwij-
gens, „wij kennen elkander nu toch reeds zoo lang en 
naar ik meen zoo goed, dat ik nu dan ook maar rondweg 
met de vraag voor den dag kom, die mij reeds zoolang 
op het hart ligt; en gij zult mij ten goede houden, dat 
ik die nu doe; ik weet niet of er vóór dat gij naar R. 
terugkeert zich wel zulk eene gelegenheid tot vertrou­
welijk samenspreken zal voordoen als nu; en daarom, 
rondweg gesproken; och Henriëtte, ik heb je reeds lan­
gen tijd zoo innig lief, zoo oprecht lief en ik vertrouw 
zoo zeker, dat wij in waarheid gelukkig met elkander 
zouden zijn, — zeg dan, liefste, wilt gij dat vrouwtje 
zijn, waarvan ik sprak? " 

Henriëtte had met neergeslagen oogen en een hooge 
blos op het gelaat toegeluisterd en toen zij nu de oogen 
naar Henri had opgeslagen, die daar voor haar stond 
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en met schitterende, diep doordringende blikken haar 
aanstaarde en haar de hand toestak, toen sloeg zij wel 
weder de oogen naar beneden; maar zij legde toch 
haar handje in de zijne, waarop hij het naar zich toetrok 
met een warmen handdruk en herhaaldelijk kuste. 

„Ja, Henri, nu mag ik het bekennen, dat mijn hart 
u sedert lang behoort; ik voel mij gelukkigst in uwe 
nabijheid, mijn vriend; ik vertrouw ook, dat wij met 
elkander gelukkig zouden zijn en de Heer onze verbin­
tenis zou zegenen; maar..." 

„Wat „maar", lieve?" vroeg hij, terwijl hij nu ver­
trouwelijk den arm om haar heensloeg. 

„Maar .... de kleine Marie, mijn pleegkindje, hebt 
gij daaraan wel gedacht? ik heb mijne zuster beloofd en 
zal dat heilig nakomen, dat ik voor het lieve kind als 
eene moeder zorgen en het opvoeden zou; gij begrijpt 
dus, dat kind . . . ." 

„Welzeker," haastte Henri haar in de reden te vallen, 
„ik heb daaraan wel zeker gedacht, ik begrijp dat alles 
best, liefste, dat lieve kind zal ons beider pleegkindje zijn 
en ik hoop en vertrouw ook wel, dat het oom Henri ook als 
een goed pleegvader zal leeren liefhebben. En nu immers 
geen bezwaren meer, niet waar, mijn kind?" en terwijl 
zij zich hier geheel alléén op den weg bevonden beze­
gelde Henri hunne gelukkige vereeniging met eenige 
hartelijke kussen en arm in arm namen zij nu den te­
rugweg naar huis aan, waar zij allen weder in de huis­
kamer samen vonden en Henri, die brandend van ver­
langen was om zijn geluk openbaar te maken, terstond 
bij het binnentreden de blozende Henriëtte als zijne aan­
staande voorstelde, waarop natuurlijk van alle zijden ge-
lukwenschen volgden. 

Mevrouw van der Poel, Jeane en Wilhelmine waren 
met het engagement, waar zij volstpekt niet vreemd van 
opzagen, blijkbaar bijzonder ingenomen, tante kreeg de 
tranen van aandoening in de oogen, mevrouw Borelzeide: 
„God zegene u, kinderen! en ik weet, dat ook mijn nu 
zalige man dat gezegd zou hebben, als hij dit had mogen 
beleven," dominé Homan sprak een korten, maar wei-
sprekenden gelukwensch uit; maar niemand giste wat er 
in het hart van Matilde omging, die overigens hare ja-
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loerschheid en spijt meesterlijk wist te verbergen achter 
het masker van gemaakte vriendelijkheid en vroolijkheid. 

Dat het gezellig samenzijn van den vriendenkring dien 
avond wat langer werd gerekt dan anders het geval ge­
weest zou zijn was natuurlijk. Henri legde het daar vooral 
op toe door o. a. dominé Homan dringend te verzoeken 
nog eenig gedicht voor te dragen, waaraan door dezen 
bereidwillig voldaan werd. Eindelijk; het was reeds bij 
middernacht en mevrouw Borel had al eens nu en dan 
geknikkebold, ging het gezelschap uiteen. Henri, na een 
eerste innig afscheid van zijne geliefde, vertrok met moe­
der en zusters, terwijl de predikant mevrouw Borel naar 
huis geleidde. 

Het engagement van den burgemeester was den vol­
genden dag natuurlijk door de faam het gansche dorp 
rondgebazuind. Alle dorpelingen waren binnen enkele uren 
met het belangrijk nieuws bekend en velen verheugden 
er zich over. Een paar dagen later wisten het ook de 
vrienden te P. door de freules Alers en was men ook 
te R. op de hoogte door een schrijven van de gelukkige 
Henriëtte aan Mej. Arnolds, alsook een briefje aan Leentje. 

Wat was natuurlijker dan dat nu Henriëtte haar verblijf 
te T. nog met enkele dagen verlengde? Het was niet 
noodig, dat Henri en tante hard daarop aandrongen. En 
toen nu Henriëtte in het begin van Mei met haar pleeg-
kindje weêr stadwaarts keerde en Henri haar weg­
bracht, ging zij heen met de vaste belofte om in den 
zomer, en dan voor enkele weken, terug te komen. Niets 
bond haar immers te R. en het landelijk dorpje, dat 
buitendien in den zomer zulk een behoorlijk aanzien had, 
trok haar nu natuurlijk meer dan ooit aan. 

Het was half Juni toen Henriëtte weder naar T. te­
rugkeerde, door Henri afgehaald. Deze had „geen gras 
laten groeien" over zijne plannen; maar zorgde reeds 
voor de nieuwe woning, welke hij met zijn vrouwtje en 
hun aangenomen kind nog vóór het einde des jaars hoopte 
te betrekken. Reeds was men met het uitgraven en leg­
gen der fundamenten begonnen en gedurende den zo­
mer werd nu onder zéér gunstig, droog weêr op hec 
bekoorlijk plekje, waarbij de jongelui het laatst hadden 
stilgestaan en elkander hunne liefde bekend, ecne keurig 
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nette villa gebouwd met een flink terrein voor tuin, dat 
door een sierlijk ijzeren hek van den openbaren weg was 
afgesloten. Bij het leggen van den eersten steen werd een 
vroolijk feest gevierd, waarbij ook aan de dorpsjeugd 
blijde verrassingen waren bereid. De eerste steen werd 
gelegd door de aanstaande vrouw des huizes, die met 
lieve bevalligheid de versierde zilveren truffel hanteerde, 
en die gebeurtenis werd ook vermeld op den marmeren 
steen, die weldra onder aan den voorgevel prijkte en 
waarin met vergulden letters gebeiteld stond: „Eerstesteen 
gelegd door Henriëtte Warders, 15 Juli 18"* " 

De zomer ging voor het minnend paar als in een' ge­
lukkigen droom voorbij en tante alsook Henri's moeder 
en de brave mevrouw Borel verheugden zich in het ge­
luk der jonge lieden. En toen nu tegen het najaar de 
nieuwe woning gereed was werd deze, „villa Henriëtte" 
genaamd, ook nog vóór den winter betrokken. 

Nadat er ten huize van mevrouw Wildermoet bruiloft 
gevierd was; — want Henriëtte had sedert eenige we­
ken hare woning te R. te huur gezet en, terwijl hare 
meubelen in eene schuur van den burgemeester opge­
borgen waren, bij tante haren intrek genomen, — hoeveel 
gelukkiger als vroeger! — nadat dan de bruiloft was 
gevierd en, na blijde bruiloftsdagen, vol van gelukwen-
schen en rijke geschenken, waarbij er zelfs waren van den 
heer Kramer uit P. en van de oude getrouwe Mietje, 
het huwelijk plechtig was ingezegend door dominé Homan, 
werd er eene korte huwelijksreis gemaakt, terwijl Marietje 
bij tante Wildermoet en Matilde zich intusschen best te 
huis gevoelde, en alléén gevaar liep nog een beetje meer 
verwend te worden. 

Een paar jaren waren weder voorbijgesneld en al was 
véél in het stille dorpje op den ouden voet gebleven, 
toch had de tijd er enkele veranderingen aangebracht. 
Tante Wildermoet was nog in leven, al gevoelde zij ook 
dagelijks meer hoe zij het einde naderbij kwam en al 
werd zij steeds meer hulpbehoevend; ook mevrouw van 
der Poel was er nog, zich innig verheugende in het ge­
luk van haren Henri, en ook Jeane en Wilhelmine, even­
als ook Matilde, waren alle drie nog vroolijk en gezond. 
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Matilde had een half jaar geleden aanzoek om hare hand 
gehad van den heer Kramer; maar den leelijken ouden 
vrijer met minachting en spot afgewezen. Op dominé 
Homan wachtte zij nog steeds te vergeefs en ja, zij had 
het den laatsten tijd maar al te goed ontdekt hoe zij alle 
hoop zou moeten laten varen, terwijl Homan in het oog 
loopend zijn hof maakte aan Jeane van der Poel. Wat 
den predikant zeiven betreft in zijn leven als herder en 
leeraar, — hij was meer te huis geraakt in zijne ge­
meente en had door ondervinding; maar bovenal door 
wijsheid van boven op het gebed; beter de geestelijke 
behoeften van velen zijner gemeenteleden leeren kennen 
en meer leeren spreken, zooals de oude tante Wilder-
moet, die evenwel sedert eenige weken niet meer ter 
kerk had kunnen gaan, het zoo eigenaardig uitdrukte 
„naar het hart van Jeruzalem." 

Aan ziek- en sterfbedden was hij weldra welspreken­
der geworden dan op den kansel door zijne oprechte en 
hartelijke taal en ware deelneming in aller verdriet en 
nooden en bezwaren. Dat had dan ook de weduwe Bo-
rel ondervonden gedurende de krankheid, die haar in 
den afgeloopen winter zoolang aan het ziekbed had ge­
boeid, terwijl de jeugdige predikant haar dagelijks be­
zocht en met haar sprak en bad totdat de vrome vrouw 
stierf om haren zaligen man naar beter leven te volgen, 
hem weder te zien in de woningen des lichts, in de za­
ligheid des hemels, in Christus al den Zijnen bereid. 

En nu, op de villa „Henriëtte", — hoe was het daar 
gesteld? 

Het is nu op het einde van herfstmaand; maar hoewel 
de frischheid van het groen en de rijke bloementooi van 
den zomer niet meer te zien zijn, toch heeft alles op de­
zen helderen zonnigen dag nog een vroolijk aanzien en 
de laatste bloemen staan nog in vollen bloei op de keu­
rig onderhouden perken, in de gazons vóór „villa Hen­
riëtte" aangelegd. 

Het is een stille zondagnamiddag. Des morgens had 
dominé Homan met hoogen ernst en diep gevoel een 
aangrijpende reden gehouden, met het oog op de wet 
der vergankelijkheid in de natuur, over het sterven en 
in het bijzonder naar aanleiding van de textwoorden „mij­
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ne ziel sterve den dood der oprechten en mijn uiterste zij als 
het zijne" (Num. 23:10b) uitgeweid over de vraag „hoe 
wenscht, hoe hoopt gij te sterven?" Aan het slot zijner 
reden zeide hij o. a.: „ja, 't is waar, dat ook in den ge-
loovige, in den waren Christen, wiens wandel hier op 
aarde als in de hemelen is, die dagelijks leeft met zijnen 
God en Zaligmaker, dat uitzicht op de eeuwigheid niet 
altijd even helder is. In den storm, zegt de zeeman, be­
dekken de golven zelfs de noordstar, of op reis in het 
gebergte sluit soms een diepe bergkloof alle uitzicht op 
het doel der reis af, of wij worden in een' dikken nevel 
gehuld, die geen spoor meer laat zien; maar voorbijgaand 
is die golf, niet eindeloos die bergkloof, straks trekt de 
nevel weder op, — en vaak zag men alzoo getroost en 
blijmoedig sterven hem of haar, die vroeger hoog daar­
tegen op had gezien en zelfs met huivering er aan ge­
dacht : maar eerst op het uiterste het hemelsch Jeruzalem, 
waarnaar de ziel zoo vurig had verlangd, helder vóór 
zich zag. Ja, ik weet zelfs van eene hoogbejaarde vrouw, 
wier leven in alle opzichten een Christelijk leven was, 
eene waarlijk vrome vrouw, en die toch op haar sterfbed 
uren lang in angst en twijfel een'vreeselijken gemoedsstrijd 
had totdat nog weinige oogenblikken vóór haren dood 
hare oude gemoedsrust terugkeerde, de zon door de ne­
velen brak, het uitzicht verhelderd werd en haar laatste 
woord was; „Kinderen! nu is het goed; ik sterf met 
God!" Neen! het hooger levensbeginsel des geloofs in 
den levenden, opgewekten Christus verloochent zich in 
die laatste ure in Gods kinderen niet! ó Dat dan toch, 
zoo vaak wij van vrome afgestorvenen, die ons voor­
gingen , de laatste woorden hebben opgevangen van de 
stervende lippen en zoo vaak de in den Heer ontslapenen 
tot ons spreken in de herinnering, de wensch zich maar 
te dieper wortele in ons hart: „mijne ziel sterve den 
dood der oprechten en mijn uiterste zij gelijk het zijne!" 

Onder vele woorden meer had ook inzonderheid dit 
gedeelte der leerrede Henriëtte diep getroffen. Het her­
innerde haar aan hare lieve, vrome moeder, wier laatste 
uren eveneens waren geweest als van de vrouw, waar­
van dominé daar gesproken had; en toen zij, te huis 
komende, het zoo dierbaar kerkboek met gouden slot 
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wegbergde, nadat zij nog eens den slotzang der gods­
dienstoefening van dien morgen had nagelezen; Psalm 
84:6 

„Want God de Heer, zoo goed, zoo mild, 
Is te allen tijd een zon en schild ; 

Hij zal genade en eere geven: 
Hij zal hun 't goede niet in nood 

Onthouden, zelfs niet in den dood. 
Die in oprechtheid voor Hem leven! 

Welzalig, Heer! wie op U bouwt, 
En zich geheel aan U vertrouwt 

toen zij, zeg ik, na lezing dier heerlijke regels, het boek 
wegbergde, dat de hand harer lieve moeder zoo menig­
maal had gehouden, kuste zij den band en viel er een 
traan op het gouden slot, een traan aan de nagedachte­
nis harer ongelukkige; maar nu, zooals zij hoopte, door 
Gods genade zalige zuster gewijd. 

Daar er geen namiddaggodsdienstoefening gehouden 
werd, omdat de predikant in eene naburige vacante ge­
meente moest optreden, was het nu stiller op de wegen 
buiten het dorp. Het meerendeel der dorpelingen behoor­
de tot den arbeidenden, meestal den landbouwenden stand 
en deed, na het middagmaal te hebben gebruikt, een 
verkwikkend slaapje, waar voor de meesten op de vol­
gende dagen der week niet veel van kwam. 

Hoe vriendelijk zag „villa Henriëtte" er uit! Hoe was 
de wilde wijngaard, om de pilasters der veranda ter zijde 
van het huis opklimmende, reeds gegroeid, en hoe ver­
toonde hij nu weder zijne prachtige bonte verwen! Hoe 
keurig was de tuin onderhouden, en hoe rein van onkruid 
was het dik met grind belegde voorplein en de paden, 
die naar den uitgang van het ijzeren hek leidden! Welke 
sierlijke gewassen prijkten vóór het huis en ter zijde voor 
en in de veranda! Daar, in die veranda, wordt een druk 
gesprek gevoerd en als wij naderbij komen, zien wij daar 
tante Wildermoet en Matilde, mevrouw van der Poel en 
hare dochters in een' kring gezeten rondom het lieve, 
door alle dorpelingen, niet één uitgezonderd, beminde 
vrouwtje van den burgemeester. Zij spreken te zamen, 
vooral de oude dames en Henriëtte, over de heerlijke 
preek, welke men dien morgen van dominé Homan had 
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gehoord en mochten Matilde en Wilhelmine nu en dan 
andere onderwerpen met elkaar bespreken, — Jeanemengt 
ook af en toe een enkel bescheiden woord in het onder­
werp, waar zij met onverdeelde aandacht bij tegenwoor­
dig is. 

Intusschen brengt Leentje, die er als een toonbeeld 
van gezondheid en opgeruimdheid uitziet en volstrekt niet 
naar het stadsleven in R. terug schijnt te verlangen, een 
blad met likeurglazen, dat zij met een' vriendelijken blik 
voor hare meesteres op de tafel plaatst, en komt kort 
daarop terug met een paar karaffen en een schaal met 
gebakjes en wat er verder noodig is om gasten te ont­
halen. 

Henri zien wij op dit oogenblik niet in den kring en 
hij is toch, behalve dat hij heer des huizes is, heden in­
zonderheid de hoofdpersoon; want het is zijn verjaardag, 
die heden gevierd wordt. Maar de jarige, die op dezen 
dag zoovele menschen te woord moet staan en dat gaarne 
doet met zijne gewone vriendelijkheid, heeft zich weder 
even moeten verwijderen uit den vriendenkring. Zij, die 
daar straks hebben aangebeld aan de huisdeur, zijn de 
veldwachter, de tuinman des burgemeesters en de koster, 
die bij monde van den laatste hun gelukwensch komen 
brengen, en, zooals allen, dat niet doen uit plicht; maar 
van ganscher harte. Dat ook, evenals een vorig jaar, op 
dezen gelukkigen dag de armen niet vergeten waren, had 
de kerkeraad 's morgens bij het ledigen van de buidels 
tot zijne vreugde bemerkt. 

Met vluggen tred en vroolijk gelaat komt Henri nu in 
den kring zijner gasten terug en verzoekt zijn vrouwtje 
om ook even bij die goede menschen te gaan, die nog 
voor stonden te wachten en niet gaarne zouden willen 
vertrekken zonder „de mevrouw" ook te hebben gefeli­
citeerd. 

Toen nu, na Henriëtte's terugkomst, de taartjes ge­
presenteerd werden was al spoedig de vraag: „waar 
blijft nu toch Marietje, en dan onze kleine Dora?" en 
Matilde stond daarbij op, als ook Wilhelmine, om de 
kinderen te gaan halen. 

„ó, Ik geloof, dat zij achter in den tuin zijn," zeide 
Henriëtte, „Jenneke rijdt de kleine een weinig rond en 
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dan heb ik het het liefst daar achter, daar is nog al 
schaduw. Het is aardig hoe die kleine Marie overal Jen-
neke volgt; het is maar „Jen" voor en „Jen" na en op 
het kleine zusje is het kind dol, gelukkig niet in het 
minst jaloersch. Nu moet zij zeker Jenneke helpen om den 
wagen voort te duwen; dat is haar grootste pret." 

„Komaan," zegt tante, „dat doet mij dan toch maar 
pleizier. Jetje, dat Jenneke het zoo goed maakt. Wij 
hebben dan toch wel voldoening van al wat wij voor dat 
eens zoo verwaarloosde kind gedaan hebben. Dat is ge­
lukkig! Wie had dit vroeger durven hopen? Maar laat 
ons niet roemen; 't is het werk van den Heer, niet van 
ons .... Zij bevalt je dus bij voortduring goed?" 

„o Dat kan niet beter, tantelief! Wij hebben haar nu 
zes weken als kindermeid in huis, en in dien tijd heeft 
zich gelegenheid genoeg voorgedaan om zoo'n meisje 
te leeren kennen; maar — niet waar, Henri? — dat 
verblijf te Neerbosch is gezegend geweest; de kleine 
bedelares in hare havelooze plunje en met haar pakje 
lucifers daar ginds bij den weg gezeten, is niet weer te-
vinden in het net en vriendelijk meisje, dat er van ge­
groeid is. Ik zou haar nu niet eens gaarne missen. Zij 
is gek met de kinderen en de kinderen! — ja, Dora, 
dat kleine ding, niet minder dan Marietje; — ik zou er 
soms haast jaloersch van worden; — de kinderen, zeg ik 
u, zijn gek op haar." 

„Daar komen zij! ik hoor ze al!" roept Matilde en 
weldra ziet men nu ook van achter een boschje van hees­
ters, dat de kronkeling van een pad verbergt, dat naar 
het uiteinde van den tuin leidt, een net gekleed dienst­
meisje met hagelwit voorschoot verschijnen. Haar golvend 
bruin haar komt bevallig onder het vlugge mutsje. te 
voorschijn en in het waarlijk schoon en vriendelijk ge­
laat schittert een paar heldere, opene oogen. Het is 
Jenneke, die dus door haren weldoener en weldoen­
ster niet vergeten was. Zij duwt een licht wagentje 
voort, waarin zich een mollig kind met roode wangen en 
heldere kijkertjes bevindt. Het is de kleine Dora, de eer­
steling van het gelukkig echtpaar, nu ongeveer een jaar 
oud, terwijl Marietje, aanmerkelijk gegroeid, al haar best 
doet om mee den wagen voort te duwen. 
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Vlugger dan de meisjes is de gelukkige vader het 
groepje genaderd. Hij is op de kleinen toegesneld, neemt 
Dora uit het wagentje en heeft het wichtje in een oog­
wenk op den linker schouder, waar hij het met de hand 
stevig vasthoudt, neemt Marietje op den rechter arm, 
draaft met zijne lievelingen een perk rond en toen tot 
voor de veranda, terwijl Marietje schatert van pleizier 
en ook de kleine Dora kraait van pret. Maar de oude 
dames roepen angstig; „Henri! Henri! wees toch voorzich­
tig !" en Henriëtte, terwijl zij mede lacht, haast zich toch, 
hoewel zij geen oogenblik vrees voor de kinderen heeft, om 
de kleine van papa's schouder in hare armen op te vangen. 

„En nu een taartje, hê, kleuters! dat zal smaken, denk 
ik!" zegt Henri en terwijl Marietje zich de gebakjes voor 
en na wel laat smaken heeft de kleine Dora er een on­
der handen, waarvan het kind misschien een derde deel 
naar binnen speelt, terwijl zeker twee derde op den schoot 
van mama en op den grond terecht komt, waar de hond 
er wel raad meê weet. 

Aan het familie-diné van dien dag neemt ook dominé 
Homan deel, die terstond na zijne terugkomst van de 
vacante gemeente zich op weg had begeven naar „villa 
Henriëtte" en aan het dessert wordt door hem een har­
telijke, welsprekende dronk aan den jarigen gastheer 
gewijd, zooals hij aan den morgen in de kerk ook in 
het gebed aan hem gedachtig was geweest. En toen nu 
de avondschaduw viel en de kinderen onder toezicht van 
Jenneke ter ruste zouden gaan was het laatste woord 
van Marietje, die nu geleerd had Henriëtte als hare moe­
der en niet meer als tante en Henri als haren vader te 
beschouwen: „ma, zeg u dat nu eens aan Jen; Jen wil 
maar niet gelooven, dat het waar is. Krijg ik uw kerk­
boek niet met dat mooie gouden slot, als ik groot ben 
en er in heb leeren lezen bij dominé? Hebt u mij dat 
niet beloofd, maatje?" 

„Wel zeker, mijn hartje; dat heeft maatje je beloofd, 
hoor! ga nu maar mee, dan kom ik straks nog eens 
kijken bij je." 

„Hoor je het nu. Jen!" riep Marietje in triumf tot het 
meisje, dat in den gang bij de geopende kamerdeur op 
haar stond te wachten. 

7 



zKom, lieve," zeide papa, „ga dan nu maar heel lief 
meê naar boven, en — geef pa dan nog maar één kusje!" 
— en terwijl hij het lieve krullekopje streelt zegt Henri, 
half fluisterend, „en weet je wel waar je aan denken 
moet vóór je in je bedje gaat? . . . 

„Ja, lieve pa," fluistert nu de kleine hem in het oor, 
„dat doe ik alle avonden; maar Jen weet een véél mooier 
gebedje, zegt zij, dat zij op Neerbosch geleerd heeft. Zij 
zegt, dat zij mij dat leeren wil, als ik dat doen mag; 
want dat ik véél te groot word voor het gebedje, dat ik 
nu doe. Morgen zal zij het eens opschrijven, en dan zal 
ik het u en ma eens laten lezen, ó Het is zoo mooi, 
hê Jen?" 

„Kom nu maar, kleine snapster!" was het antwoord 
van Jenneke en beiden gingen naar de kamer, waar Dora 
reeds rustig in haar wiegje sluimerde. 

En toen nu dien avond de gasten waren vertrokken na 
een' heerlijken, zoo recht blijden feestdag, werden de kin­
deren nog eens hartelijk door de gelukkige ouders gekust 
op gevaar af van hen wakker te maken en daarna werd 
in tegenwoordigheid van Leentje en Jenneke, nu niet uit 
den gewoonlijk daartoe gebruikten huisbijbel; maar heden 
uit het kerkboek met gouden slot het schoone hoofdstuk 
i Kor. 13 gelezen, voor dien avond op den scheurkalender 
ter lezing opgegeven en na het slot „de meeste is de 
liefde" besloot Henri met zijne huisgenooten den dag zoo 
vol zegen met een vurig dankgebed, dat dominé Homan 
hem niet verbeterd zou hebben, daar het geheel onge­
kunsteld uit een vol gemoed opwelde, en hij smeekte 
daarin vooral ook, na gedankt te hebben voor zooveel 
verbeurden zegen over hem en zijn huis, om de gena­
deleiding Gods in Jezus Christus over de kinderkens, opdat 
zij het éénmaal; bewarende ook de nagedachtenis der 
rechtvaardige, die dit boek zoo lief had en de nagedach­
tenis der moeder, die door dit Woord nog werd gered 
uit den schipbreuk des levens; mochten leeren en ten 
einde toe in het hart bewaren, te midden van de verzoe­
kingen dezer wereld, hoe alléén in de vreeze des Hee-
ren en in het geloof in den Zaligmaker rüst en blijdschap, 
kracht en hope te vinden is in leven en in sterven. 

En dit laatste mochten zij zelve nog jaren lang in hun 
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huis en hart ondervinden, ook nadat er op T. na ver­
loop van een tiental jaren heel wat gebeurd en veran­
derd was, tante Wildermoet in zalige hope des eeuwi­
gen levens was ontslapen, den dood stervende der op­
rechten, en kort daarna Henri's moeder haar gevolgd 
was, Matilde met een O. I. officier gehuwd en naar verre 
gewesten was vertrokken, Jeane van der Poel mevrouw 
Homan was geworden en Wilhelmine uit eene gevatte 
koude een hardnekkige hoest gehouden had en ten laatste 
aan uittering was gestorven, terwijl Leentje en Jenneke 
nog steeds bij den burgemeester in dienst waren; Leentje 
erg geplaagd door de rhumatiek en daardoor niet vlug 
meer en oud voor den tijd en Jenneke op weg om even 
als de brave Leentje eene oude getrouwe in de familie 
te worden. 

Henri en Henriëtte gingen weinig van huis. Een en­
kele maal hadden zij de weesinrichting te Neerbosch be­
zocht en dan was Jenneke boven de wolken gelukkig-
als haar vergund werd om dat uitstapje mede te maken. 
Een paar malen 'sjaars gingen Henri en zijne vrouw 
naar R. om daar de goede vrienden nog eens te bezoeken 
en dan ging meestal de oudste, hun pleegkind, mede, 
terwijl de andere kinderen — zij hadden er nu uit hun 
huwelijk een viertal, twee meisjes en twee jongens — 
onder goede zorg te huis bleven. Marie, — nu niet meer 
Marietje genoemd, — was opgegroeid tot eene schoone, 
lieve maagd. Als zij dan met hare pleegouders te R. 
aankwam, dan was altoos het eerste bezoek, dat gebracht 
werd, dat aan het kerkhof, dat niet verre van het station 
was gelegen en waar Henriëtte en Marie versche 
bloemen brachten, de eene op het graf harer zuster, 
die haar altoos nog levendig voor den geest stond, de 
andere op het graf der moeder, wier nagedachtenis men 
haar had leeren eeren; maar die zij zich niet meer kon 
voorstellen, evenmin als haar broertje Johan. Maar al 
kon Marie van de beeltenis dier vroeg verloren moe­
der zich geene voorstelling maken, — hare geschiedenis 
was haar nu grootendeels bekend. Toen zij onlangs hare ge-
ioofsbelijdens had afgelegd en tot lidmaat was aangenomen 
was haar het boek met gouden slot geschonken, dat zóólang 
voor haar bewaard was en daarbij was haar in enkele trek­
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ken de levensloop harer moeder medegedeeld in de hoop 
en met de bede, dat zij zich een schat zou vergaderen 
daar, waar geen dieven doorgraven om te stelen, een 
onverderfelijke, onvervreemdbare schat in den hemel en 
haar hart rein bewaren van de wereld naar dat goede 
Woord van God, dat véél kostbaarder is dan al het goud 
der aarde. 



II. 

DE OVERBUREN. 

Veldwijk was een net dorp, lief gelegen; maar doode-
lijk stil. Kwam er nu en dan, behalve de ouderwetsche 
diligence, die van het stadje V. op de grootere stad Z. 
dienst deed en Veldwijk moest passeeren, een rijtuig door 
de eenzame dorpsstraat, dan moest ieder er het zijne 
van hebben, kwam menigeen van de huiselijke bezigheden 
toegeloopen en werd ook het suffende oudje gewekt om 
naar de stoep te strompelen en eens uit te kijken. 

De grootste levendigheid van Veldwijk bestond in het 
aan- en uitgaan der school en des Zondags alléén in het 
uitgaan der kerk en eene buitengewone levendigheid gaf 
tweemalen 's jaars het onderzoeken van de brandspuit, 
die gelukkig zelden of nooit dienst behoefde te doen en 
dan ook niet te vergeten de jaarlijksche kermis, waarbij 
men al sedert jaren zijn vast en bekend personeel zag 
opdagen, den zelfden „mallemolen" met de verwoede 
leeuwenkoppen en den onvermoeiden orgeldraaier, hetzelfde 
speelgoedkraampje; maar waarin ook voor de grooteren 
allerlei kostbare zaken lagen uitgestald, en dezelfde on­
misbare koekkraam, waarvoor 's avonds bij eene schitte­
rende verlichting, heel mooie, sierlijke koeken, met goud, 
gekleurd papier, suikerfiguren en opschriften bedekt, wer­
den verloot. 

Maar die kermis, waarvan de kinderen van Veldwijk u 
heel wat zouden weten te verhalen en waarnaar ieder jaar 
weken te voren met ongeduldig verlangen werd uitgezien, 
waarvan ook wel ouderen veel zouden kunnen zeggen; 
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maar ook veel liever verzwijgen zullen, — die kermis is 
reeds eenige weken voorbij. Ook de brandspuit is nog 
kort geleden geprobeerd, waarbij de jongens vooral zich 
doornat hebben laten spuiten, en het is weêr even stil op 
de dorpsstraat als altijd, vooral des morgens tusschen ne­
gen en twaalf en des middags tusschen twee en vier ure. 

Zooals doorgaans de voornaamste en noodigste am­
bachten op ieder, zelfs het kleinste dorp vertegenwoordigd 
zijn, zoo is het ook op Veldwijk. Men vindt er een bakker, 
ja, wel twee, een smid, een timmerman, een kleermaker, 
óók wel twee, een wagenmaker, een verver en een mo­
lenaar en ook enkele winkeltjes, waar de meest heterogene 
koopwaren zijn opeengestapeld, waar men nevens grutters­
waren zoutevisch en groene zeep en pruimtabak en Deven-
terkoek en klompen en ellegoed en potten en pannen en 
wat men bedenken kan van dagelijksche benoodigdhe-
den door elkander vindt uitgestald, terwijl het „vergun­
ning" boven de deur aanwijst wat die paar gevulde ka­
raffen en enkele kleine glaasjes hier te midden van dien 
chaos hebben te maken. 

Natuurlijk heeft het dorp zijn' burgervader; maar dien ziet 
men er slechts een paar malen 's weeks, daar ZEdlachtb. 
op een uur afstands op een grooter dorp woont, dat in 
vereeniging met Veldwijk en nog een gehucht te samen 
ééne burgerlijke gemeente uitmaakt. 

De predikant van Veldwijk is een achtbaar man, gestreng 
in zijne prediking, liefderijk in zijnen omgang, gelukkig 
in zijn gezin en algemeen geëerd in de gemeente, welke 
hij nu reeds bijna vijf en twintig jaren trouw heeft gediend. 
Hij heeft de waarheid en den vrede lief en ook zij, die 
het niet met zijne richting ééns zijn, achten den waardigen 
man hoog. 

De schoolmeester is er nog een van den ouden stempel, 
een eenvoudig man, reeds op ver gevorderden leeftijd, 
niet besmet met den geest des ongeloofs en reeds jaren 
lang ook lichamelijk zéér gezond, zooals ook de meesten 
zijner scholieren bij de weinige kubieken luchts, welke 
zij dagelijks in het niet te ruime schoollokaal inademen. 

De notaris wordt als de rijkste van het dorp geschat 
en geniet dan ook ver in den omtrek het volle vertrouwen, 
zoodat hij een druk kantoor heeft. Jammer, dat de man 
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zoo trotsch is. Ter kerk komt hij nooit; want met allen 
Godsdienst drijft mijnheer den spot. Ook zijne kinderen; 
hij heeft er drie; worden in denzelfden geest opgevoed 
en bezoeken catechesatie, noch kerk. Zij zijn zelfs niet 
eens gedoopt. Toen dominé daar indertijd over sprak 
gaf mijnheer de notaris kortaf te kennen, dat hij den doop 
beschouwde als een blooten vorm, die niets beteekende en 
zijne kinderen later zelve maar moesten kiezen bij welk 
geloof zij zich wilden voegen 1!... Bidden komt in het 
gezin van den notaris natuurlijk ook allerminst te pas, wel 
goed eten en drinken, en mama, ook véél te verlicht 
om aan Godsdienst en kerk te hechten, is volkomen op 
de hoogte van de nieuwste operamuziek en romanlectuur. 

In die verlichting deelt natuurlijk ook de dokter of 
liever de plattelands geneesheer, waarmede Veldwijk het 
nu reeds sedert jaar en dag doen moet. Hij is een weduw­
naar van middelbare jaren, zonder kinderen, woont met 
eene oude meid-huishoudster, is een zeer bewegelijk man, 
wiens gewone kleeding hem zeker in eene stad van éénige 
beteekenis meer het voorkomen van een' paardenkooper 
dan van een' dokter zou geven. Als hij zijne patiënten kon 
genezen met woorden, dan waren er te Veldwijk zeker 
weinig zieken, die niet spoedig herstelden; want de man is 
verbazend redenrijk. Maar al doorspekt hij al zijne discour­
sen met latijnsche woorden, toch hebben de meesten wei­
nig of geen vertrouwen op 's mans medische kennis. Men 
moet te Veldwijk evenwel al tevreden zijn, dat men een „dok­
ter" rijk is en in ernstige gevallen ontbiedt men hulp uit Z. 

En zoo hebben wij dan vluchtig kennis gemaakt met 
de notabelen van het dorp. Gaan wij nu de stille dorps­
straat eens door. Het is zaterdag morgen te elf ure. De 
school voorbij gaande hooren wij hoe de jeugdige her­
senen ten minste op dit uur van den laatsten, halven 
schooldag in de week niet te zeer worden ingespannen; 
maar daarentegen de longen geoefend in het „Piet Hein! 
Piet Hein! Piet Hein, zijn naam is klein, enz." 

Maar kom, wij houden even een praatje met dien dikken 
baas, die daar op de stoep voor zijn huis uit een kort 
pijpje staat te dampen en wiens kleeding ons, al zagen 
wij het winkelraam daar ter zijde van hem niet, terstond 
's mans ambacht verraadt. De hemdsmouwen heeft hij 



104 

opgestroopt, een wit voorschoot met een punt opgenomen 
en een blauwe slaapmuts schuins op het hoofd. Het is 
baas Zandwijk, de bakker, een kortlijvig man met een 
welgedaan, vriendelijk uiterlijk, die van zijn warm werk 
even een luchtje komt scheppen. 

Uit zijn' winkel en de bakkerij daarachter komt ons de geur 
tegen van versch gebakken brood, en daar achter de toon­
bank zien wij zijne vrouw bezig om alles wat op te ruimen 
en de stof af te vegen. Het is eene heldere, knappe vrouw 
en hun éénig kindje, een dikke jongen van nog pas ruim 
een jaar oud, zit intusschen op de toonbank met de weeg­
schalen te spelen. 

Na de gewone opening van het gesprek met de alle-
daagsche opmerkingen over het weêr, over kou of warmte, 
en dat was nu te midden van hooimaand het laatste, loopt 
al spoedig ons gesprek over het dorp en zijne bewoners 
en zoo vernemen wij van baas Zandwijk een en ander 
meer omtrent Veldwijk. 

Doch terwijl de kleine daarbinnen maar onophoudelijk 
„dah! dah!" ons toeroept en het er in den winkel ook 
zoo gezellig uitziet volgen wij, voor wij verder spreken, 
eerst de uitnoodiging van Zandwijk om binnen te komen, 
waarbij wij natuurlijk hem eenige klandizie gunnen en de 
kleine een held in de verte blijkt te zijn, die nu al zijne 
vrijmoedigheid heeft verloren en schreiend, ongenegen 
om een handje te geven, tot moeder de toevlucht neemt. 

Wij gaan den winkel door, de huiskamer van Zandwijk 
binnen en nemen de ons vriendelijk aangeboden stoelen in 
bezit. Het ziet er in dit vertrek keurig netjes uit, alles 
glimt ons tegen en het traditioneele, onmisbare kopje 
koffie, zonder hetwelk een Hollandsche boer of burger 
het moeielijk zou kunnen stellen, laat zich goed smaken, 
al is het ook niet wat het in den winter is. 

„Ja, ja!" zegt nu baas Zandwijk, terwijl hij zijn pijpje 
uitklopt, „daar heeft mijnheer gelijk in, stil is het hier 
wel, tenminste voor het uiterlijke; maar mijnheer kent 
toch ook het spreekwoord: „stille waters hebben diepe 
gronden," en onder die kalme oppervlakte van menig wa­
ter kan leven en gewoel en strijd genoeg zijn in de vis-
schengemeente. Nu, ik wil maar zeggen, mijnheer, stil 
en stil is twee en als u alles van Veldwijk kende wat wij 
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er van weten, — nou Mina? — dan zou je zien, dat er hier 
meer te koop is dan men zoo zeggen zou." 

„He!" zeg ik, „mij dacht, dat hier op zoo'n eenvou­
dig dorp het leven wei wat eentoonig; maar dan toch ook 
vrij kalm en rustig voor de menschen voorbijging, zoo 
ongeveer als Poot van het leven des landmans zegt: 

Hoe genoeglijk rolt het leven 
Des gerusten landmans heen, 
Die zijn zalig lot, hoe kleen, 

Om geen koningskroon zou geven!" 

„Ja, dat is alles heel mooi van dien mijnheer Poot," 
zegt Zandwijk, „maar zóó is het hier te Veldwijk toch 
niet. Van die dichters hoor je de waarheid ook niet altoos, 
al liegen zij niet met opzet. Die menschen vliegen te 
hoog en als zij dan beschrijven wat zij zien, dan ziet het 
er heel anders uit dan als men de zaken van dichtebij 
bekijkt. — Maar nu dan, u zegt, dat het hier eentoonig 
en rustig lijkt, ja, lijkt; maar neen! dat heeft er niets 
van, hoor! dat zou ik u anders kunnen vertellen." 

„Och kom!" zeg ik, „en wat is hier dan al dat leven, 
waar men dan toch niets' van bemerkt ?" 

„Wel, mijnheer!" zegt Zandwijk, „men zou het hier 
gerust het dorp „Kijfhoek" kunnen noemen; de menschen 
leggen hier altoos met elkander overhoop en er is hier 
véél lastig volkje ook, dat kan ik u verzekeren. Het is, 
dat ik hier nu goed mijn brood heb en ook eigen huis 
en hof; maar anders, kan ik u wel zeggen, was ik reeds 
lang van hier weggegaan en woonde vrij wat liever te 
Z.; want wij zijn dat geharrewar hier al lang moê. . . ." 

„Zoo, zoo, vrind!" zeg ik, „maken de menschen het 
elkaêr hier zoo lastig in dit korte leven? Maar dan is het 
beste er u maar stilletjes buiten te houden. Als men te 
samen in huis maar vrede weet te hebben en daarbij, 
zooals gij zegt, goed zijn dagelijksch brood heeft, dan 
kan men gelukkig zijn, ook bij al dat woelen en twisten 
van de wereld daar buiten. Sluit alle ruzie buiten je deur 
en zie maar toe, dat de Heer met Zijnen vrede woning 
bij je maakt, dan kunt gij immers overat gelukkig zijn?"... 

„Ja, ja! u hebt mooi praten," zegt Zandwijk, „neem mij 
niet kwalijk; maar juist zooals die mijnheer Poot over 
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zijn landman. Maar, man! je moest er maar eens mee te-
doen hebben, zooals wij, in je naaste omgeving, — zeg 
Mina? — 'tis me een volkje, die farizeërs vooral, die 
„den Heere" op de lippen dragen en den duivel in het 
hart. . . 

De vrouw zegt niets; maar zucht even, terwijl zij de 
kleertjes van de kleine glad strijkt en daarna even de schou­
ders ophalend nog een kop koffie inschenkt. 

„En wie zijn dat dan. Zandwijk," vraag ik, om eens 
meer te hooren, „over wien gij u zoo te beklagen hebt? 
Is het uw burgemeester, uw dominé, uw dokter of notaris 
of schoolmeester, waar gij het niet mee vinden kunt?" 

„Och, neen mijnheer!" roept onze baas uit, „onze 
burgemeester is zoo kwaad niet; jammer maar, dat hij 
niet op het dorp woont; mijnheer de notaris is een trotsch 
man en leeft met zijn gezin als Mahomedanen en heidenen, 
zij geven om God noch gebod; maar last heeft niemand 
van hen, och neen! . . . . dokter is een rare kwast met 
al zijn potjes latijn; maar voor de zieken is hij goed, ten 
minste in gewone gevallen; — de rijkdom haalt anders 
nog al eens dokters uit Z.; meester is een doodgoeie 
man, beter dan dat verwaande nieuwe slag tegenwoor­
dig; hij is ten minste nog niet, zooals die van andere 
plaatsen, te veel mijnheer om in het voorlezersbankje te 
staan; neen! dat is een beste man en hij leert de kinde­
ren goed. . . ." 

„En uw dominé?" vraag ik, „wat is dat voor een man? 
hebt gij het daar nog al goed meê?" .... 

„Och, ja!" smakt baas Zandwijk, terwijl hij nu einde­
lijk aan een kooltje in het komfoor zijn versch gestopt 
pijpje aansteekt, „och ja! . . . pah! pah! . . . wat zal ik 
u zeggen? . . . pah! ik weet niet, . . . pah! pah! pah!" — 
de pijp schijnt een weinig verstopt te zijn, — „ik weet 
niet, zeg ik, hoe u er over denkt, of u wat ze noemen 
„oxedox" bent of „medern"; maar ik voor mij houd niet 
van dat strenge en wat ze tegenwoordig nu weèr noe­
men „geriffermeerd," dat, zoo ik meen, toch eigenlijk 
maar niets anders beteekent als „hervormd." Ik weec 
niet; maar naar mijn begrip is dat ook weêr zoo'n klank, 
waar velen op afgaan zonder dat zij er wat van begrij­
pen. Ik zeg maar: houd je aan den bijbel, aan Gods 
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Woord, dan heb je meer dan genoeg en al wat daar 
buiten ligt en door menschen er later Is bijgemaakt, daar 
heb ik niets meê te maken. Ik kan ten minste niet zeg­
gen, dat die fijne lui, die zóó geleerd zijn, — hoewel velen 
van hun geen a voor een b kennen, — dat zij iederen do-
miné terstond weten te keuren of hij wel zuiver in de 
leer is, die zwijgen als moffen en nijdig kijken als er een 
gezangvers gezongen wordt, dat die lui, zeg ik, het woord 
van den Heer zoozeer in beoefening brengen en door de 
liefde van Christus worden gedrongen. Dat lijkt er nie­
mendal naar. Neen! ik zeg maar: wees vroom, dat is 
goed; maar loop niet zoo met je vroomheid te koop. 
Medern ben ik ook niet, daar heb ik véél tegen, dat 
noem ik „modderendan ben je eigenlijk niets en heb 
je niets voor de eeuwigheid; maar ik heb altoos van mijn 
vader, en dat was een vroom man, die zeker in den 
hemel is, geleerd, dat een waar christen een blijmoedig 
mensch is, die niet altoos naar den grond; maar vee! 
naar boven kijkt en meer zingt dan zucht. Ik kan ook 
onmogelijk gelooven, dat onze Heere Jezus, die zoo vol 
liefde was en zoovele duizende menschen aantrok, er zoo 
stuursch en onvriendelijk heeft uitgezien als de meeste 
van die lui, die zoo voor vroom willen doorgaan in de 
wereld en altoos den mond vol hebben over den Heer 
en Zijn Woord." 

En zóó slaat onze -Zandwijk door, zijn oordeel over 
dominé eigenlijk verzwijgende, totdat zijne vrouw nu toch 
aan die reden een einde maakt. Zij is eene zachtaardige, 
lieve vrouw en het is duidelijk, dat zij met tegenzin die 
redeneering van haren man heeft aangehoord, welke zij nu 
ook afbreekt door ons den kleine voor te houden, zeggen­
de: „toe, geef mijnheer dan nu eens een handje." 

Daartoe komt het echter niet; want het kind is erg 
verlegen, terwijl het ook weinig vreemde menschen ziet, 
en begint nu geweldig te schreien, zoodat moeder het 
sussen moet en nu komt het gesprek allengs op andere 
zaken. Evenwel na eenige oogenblikken kon Zandwijk 
het toch niet laten om nog even op zijne ergernissen terug 
te komen en vertelde nu hoe er de vorige week te Veld­
wijk verkiezing was geweest van een nieuw kerkeraadslid, 
daar er door sterfgeval eene vacature in den kerkeraad 
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was ontstaan. „Het is God geklaagd, mijnheer!" zoo viel 
hij uit, „hoe toen dat volk weêr geknoeid heeft! zij hebben 
het weêr gewonnen, ja! maar je moet niet vragen: hoe? 
Enfin! mijne vrinden wilden zien om er mij bij deze gele­
genheid in te krijgen; ik moest abseluut ouderling worden, 
zeiden ze; nu goed! ik dacht, ga jullui je gang maar! — 
maar het behoefde niet, hoor! zij hebben het wel zóó 
gedraaid, die fijnen, dat ik het niet halen kon!... Schepels 
moest er in, en die werd het dan ook, een kerel zoo dom 
als nou, maar mijnheer kent den vent toch niet, enfin! 
dat doet er niet toe; maar dat weet ik wel: zij behoeven er 
mij nu nooit meer meê aan te komen; ik wil niemendal 
met dien heelen rommel te maken hebben " 

Maar zoo hebben wij dan nu reeds meer dan eenMiaü 
uur bij den praatgragen bakker doorgebracht en staan nu 
op om onzen weg te vervolgen. 

Vriendelijk groeten Zandwijk en zijne vrouw ons bij 
ons vertrek en als zij ons nu tot op den stoep uitgeleide 
doen zien wij daar voor het huis aan de overzijde een 
bleek en mager mannetje staan, dat over een paar groote 
brilleglazen even strak en donker naar ons opziet en 
daarna in zijne huisdeur verdwijnt. 

Dat was baas Stopnaald, een der beide „meesters kleer­
maker," tevens barbier van beroep. 

Met een oogopslag is, vooral na het gehouden gesprek, 
merkbaar dat die overburen geen vrienden zijn en nog 
even vóór wij den stoep afgaan fluistert Zandwijk ons dan 
ook in: „dat is er óók een van die fijnen en zijn wijfis 
nog véél erger; nou! 't is me een volk, hoor!" 

Baas Stopnaald heeft een groot gezin. Bij zijne tegen­
woordige vrouw heeft hij vier kinderen; maar hij heeft 
er ook buitendien nog drie uit een vroeger huwelijk. De 
man heeft een sober bestaan; maar al is het er in huis 
niet zoo gemeubeleerd als bij Zandwijk, zij hebben toch 
allen door den ijver van den man en vader tamelijk goed 
hun brood. De vier jongste kinderen gaan ter school, ter­
wijl de oudste, eene dochter, in de huishouding helpt, de 
oudste jongen in het vak wordt opgeleid en het daarop 
volgend meisje met boodschappen en tuinwieden bij den 
dokter een klein weekgeld verdient. 

Stopnaald en zijne vrouw zijn stille, vrome menschen. 
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Wel is de man wat stijf en overdreven in zijne begrippen 
en de vrouw dweepachtig en scherp, als het er op aan 
kwam, en daarom zijn zij bij menschen als Zandwijk en 
anderen minder gezien; maar is er op de vrouw nog wel 
eens wat aan te merken als het den geest der Christelijke 
liefde geldt, — Stopnaald zelf mag wezen wat hij wil; maar 
een farizeër, in den ongunstigen zin des woords, zooals 
Zandwijk hem noemt, is hij toch volstrekt niet. Zijne vroom­
heid is oprecht en niet gehuicheld. Ook als de man bij 
het zingen van een gezangvers in de kerk zwijgend vóór 
zich zit te kijken, dan is dat louter een bünd vooroordeel, 
wat hij met nog enkelen gemeen heeft; maar hij maakt die 
uitzondering niet zooals anderen om daarmeê in het oog 
te vallen en menschen te behagen. Neen! op dat effekt 
maakt Stopnaald geen jacht. Hij kan Psalm 116 meêzingen, 
hoewel hij er van overtuigd is, dat de mensch van nature 
niet tot die liefde jegens God geneigd is; maar met woor­
den als van Gezang 65 zou hij niet gaarne instemmen. 
Hij hoort gaarne de 12 artikelen des geloofs lezen en zal 
de berijming achter de Psalmen medezingen; maar hij zal 
zich wel wachten om in te stemmen met Gezang 52. Hij 
leest gaarne in de Openbaring van Johannes; maar zwijgt 
als de gemeente den lofzang der hemelingen voor 't Lam 
uit Gezang 46 aanheft. En voor die aversie van de Ge­
zangen heeft Stopnaald een gezonde reden en wel deze: 
vader en moeder zongen ze óók niet en ik geloof zijn 
grootouders óók al niet. Doch hoe het zij: met zijn over­
buur Zandwijk kon Stopnaald het reeds lang niet vinden, 
zoomin als deze hem lijden mag; maar vooral vrouw 
Stopnaald was onverzoenlijk. 

Hoezeer dominé er zijn best toe had gedaan de beide 
echtparen tot elkander te brengen, het stuitte bij den bakker 
altoos af op den man en bij den kleermaker meer op de-
vrouw; de een wilde niets van dat farizeërsvolk hooren 
en de andere bedankte er voor om ooit gemeenschap te 
hebben met die Baaiskinderen, die altoos op Gods volk 
scholden en volgens haar een kanker waren voor de ge­
meente, enz. 

De eerste aanleiding tot deze vijandschap was eigenlijk 
eene nietige vrouwelijke twist. 

Het was nu ongeveer een jaar geleden in den hooitijd. 
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Dagelijks kwamen de hoog beladen wagens met geurig hooi 
de dorpsstraat over. Dat gaf een heele levendigheid; maar 
ook heel wat te doen, vooral op den zaterdag-avond om 
vóór zondag de straat weer knap en schoon te hebben. 
Dat hooi had gestuifd van belang en, zooals de meid van 
den dokter tot die van den notaris zeide: de straat zag er 
dan „beestig" uit. Emmers water en bezems kwamen voor 
den dag en er werd geplast en geploest, naar der vrou­
wen lust, zoodat het bepaald gevaarlijk was om zich te 
midden van al dien hartstocht der zindelijkheid op straat te 
begeven. 

Ook vrouw Stopnaald plaste en schrobde uit al hare 
macht terwijl hare dochter haar trouw daarbij hielp en 
weldra had zij hare stoep en de straat voor haar huis hel­
der schoon. 

Vrouw Zandwijk was iets later aan het vegen en schrob­
ben begonnen en moest zich haasten om vóór het donker-
klaar te komen. Daarom hielp haar man, zoodra hij even 
van het brood af kon, ijverig met het aandragen van em­
mers water; want een meid hielden zij er niet op na en 
hun éénig knechtje, waarmee Zandwijk werkte, had nog 
een en ander werk in de bakkerij te doen. 

Zandwijk hielp onvermoeid; maar in zijn'grooten ijver, — 
de man was altijd wat driftig bij al wat hij deed, — daar 
wierp hij, poets, pats! een paar halve emmers water zóó 
woest over de straat uit, dat het naar de overzij tot voor 
en op de stoep van baas Stopnaald stroomde, een' grooten 
hoop vuil van het midden der straat meeslepende, zoodat 
al het werk van vrouw Stopnaald en hare dochter ver­
ijdeld was en straat en stoep voor haar huis nog vuiler 
dan te voren waren. 

Had nu vrouw Stopnaald, die dit uit haar venster ge­
zien had, maar eenige oogenblikken stil afgewacht, dan 
had zij zeker den bakker en diens vrouw dezen misslag 
wel zien herstellen; maar o wee! daar komt vrouw Stop­
naald , die bij al hare vroomheid toch ook erg driftig kon 
worden en hare ziel dus niet in lijdzaamheid wist te bezit­
ten en wier tong dan véél scherper was dan de schaar of 
een der naalden van haren man, hare huisdeur uit, zet de 
handen in de zij en begint: 

„Neen, maar dat is een mooie boel! kan jelui niet op 
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je eigen straat blijven met dat woeste geplas? Die vui­
ligheid ruim je zelf maar weer op, hoor!" 

En nu was het lieve leven aan den gang. Zandwijk, 
die toch „dat wijf," zooals hij haar altoos noemde, niet 
lijden kon, bulderde los: 

„Maak maar zoo'n beweging niet om een beetje vuil, 
oude! maak er je tong maar niet vuil om; dat boeltje zal 
wel terecht komen, als je niet zooveel praatjes maakt; 
maar gecommandeerd wil ik niet worden. van geen mensch 
en van jou allerminst. Ik weet wel: ik ben zoo vroom 
niet als andere menschen met hun gefiemel; maar zulk 
eene vroomheid als van die fijnen, waar jij ook al toe 
behoort, geef ik present, hoor! Is dat een beweging! . . ." 

Nog een enkel woord van vrouw Stopnaald en reeds 
was Zandwijks vrouw gereed om het vuil van en vóór 
den stoep van baas Stopnaald weg te vegen; maar dit 
wordt haar op eens door haren man belet, die driftig 
den bezem haar uit de hand neemt en, de emmers ook 
mede in huis nemende, met een vloek verzekert, dat 
vrouw Stopnaald nu zelve den boel mocht opruimen en 
dan zeker haar lieve man, die farizeër, haar wel een 
handje helpen zou. . . . 

Van die ure af, — Stopnaald, die even van huis was 
om eenige verstelde kleederen te bezorgen, hoorde bij 
zijne tehuiskomst nog eenigszins vergroot wat er gebeurd 
was, — van die ure af was de oorlog tusschen de over­
buren finaal verklaard. 

Natuurlijk, dat Stopnaald geen steek voor Zandwijk te 
naaien kreeg, al werkte hij ook véél netter dan zijn ambt­
genoot en even natuurlijk, dat Zandwijk geen enkel broodje 
aan Stopnaald verkocht, al zou hij het brood ook een paar 
centen goedkooper op het pond hebben geleverd dan zijn 
ambtgenoot. Het was „vuur en vlam" tegen elkander. 
Gelukkig, dat er twee bakkers en twee kleermakers op 
Veldwijk waren! 

Wel werd de eerste scherpte van den haat door den 
tijd, die zoovéél slijt, in het verloop van een jaar wat 
afgesleten; maar al deden zij elkander niet meer, als in 
den beginne, allerlei hatelijkheden aan, — zij spraken 
toch nooit een enkel woord tot elkaér en de pogin­
gen tot eene verzoening tusschen beide partijen waren 
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als hopeloos door den herder en leeraar opgegeven. 
Soms als de gelegenheid het medebracht of het onder­

werp zijner leerrede er aanleiding toe gaf, zinspeelde de 
leeraar er wel eens krachtig op en had dan Stopnaald 
en Zandwijk met hunne echtgenooten, ieder op hunne 
eigene zitplaats in de kerk, op het oog, als hij met na­
druk sprak van de liefde, die langmoedig is en goedertie­
ren, niet afgunstig is en niet lichtvaardig handelt, zich 
zelve niet zoekt, niet verbitterd wordt en geen kwaad 
denkt, zich niet verblijdt in de ongerechtigheid; maar in 
de waarheid en alle dingen bedekt, gelooft, hoopt en 
verdraagt; als hij er op wees hoe ieder, die zegt God 
lief te hebben en intusschen den broeder haat, een leu­
genaar is en hoe de Heer nadrukkelijk had verzekerd 
„hieraan zal ik erkennen of gij mijne discipelen zijt, zoo 
gij liefde hebt onder elkander," en zoo meer. 

Maar dan dachten Stopnaald en zijne vrouw daarbij: 
„dat is een goed woord voor zulke menschen als Zand­
wijk en de zijnen, en Zandwijk als hij ter kerk was, 
want hij kwam juist zoo geregeld niet, zeide dan bij 
zichzelven en had het haast hardop gezegd „daar zeg je 
eens een goed woordje voor Stopnaald en zijn wijf; dat 
mochten die fijne kwezels met hun schijnvroomheid wel 
eens ter harte nemen." 

Zoo gaat het nu eenmaal met vele menschen: men 
past alle vermaningen en bestraffingen liefst op anderen 
toe en Luther sprak wel een waar woord, toen hij zeide, 
dat ieder mensch den farizeër in het hart draagt, of 
farizeër is van nature. 

Er was nu ruim een jaar verloopen en nog altoos 
duurde de vijandschap tusschen beide overburen voort 
en wel het minst was van de zijde van Zandwijk en 
vrouw Stopnaald ooit eenige toenadering te wachten. Hoe 
gelukkig, dat de Heere God niet is als de menschen; 
want waar moest het dan met ons heen als de Heer niet 
lankmoedig en genadig was en bij Hem niet véél vergeving! 

Weder was het een prachtige, maar snikheete dag ge­
weest in de maand Juli. De Heer had Zijne zon doen 
schijnen over boozen en goeden en nu, aan den avond, 
zochten ook de boozen en goeden van Veldwijk verademing 
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buitenshuis na de hitte des daags, waarvan baas Zandwijk 
in de bakkerij te midden van een heirleger van vliegen 
alles had genoten. Het was nog zoel en drukkend, hoewel 
de zon reeds een uur geleden was onder gegaan; maar 
de lucht werkte, zooals men zegt, en het liet zich wel 
verwachten, dat een weldadig „regenen over rechtvaardi­
gen en onrechtvaardigen" volgen zou. 

Lang evenwel bleven de grijze wolken hangen en zich 
samenpakken; maar tot regenen kwam het nog niet en 
de rechtvaardigen en onrechtvaardigen van Veldwijk ver­
dwenen voor en na in hunne huizen om ter ruste te gaan, 
zoodat weldra de stilte van den nacht over het dorpje lag 
uitgespreid en met de menschen ook de hartstochten waren 
ingesluimerd om te gelijk met hen weêr te ontwaken. 

Na middernacht echter werden de slapenden achter­
eenvolgens gewekt door het rollen en ratelen van den 
donder. Felle bliksemstralen schoten langs het grijze zwerk 
en bij een' geweldigen wervelwind deden de donderslagen 
nu en dan de huizen op hunne grondslagen dreunen. Het 
was „zwaar weêr" en nu bleef ook niemand meer te bed, 
behalve de kinderen, die men door liet slapen, zoolang 
ook zij uit hun' vasten slaap niet wakker waren geworden 
en het niet noodig was hen te storen. Een enkele der 
dorpelingen waagde het nu en dan, half gekleed, even 
buiten de deur naar de lucht te zien, totdat eerst eenige 
groote droppels vielen; maar spoedig daarop een ver­
schrikkelijke stortvloed van regen met hagelsteenen ver­
mengd met vreeselijk gedruis over de straat en tegen 
de huizen aan gezweept werd. Het vuur was intusschen 
niet van de lucht en het rommelen des donders werd aan­
houdend gehoord. Het waren verschillende onweerswol­
ken, die zich ontlastten; het was „noodweer," zoo zeide 
menigeen en velen zaten in angst en vreeze neêr of liepen 
gejaagd heen en weder; want als de Heer zoo komt met 
de teekenen Zijner macht en majesteit, dan zijn er meer­
deren bevreesd, meer dan Mozes op Sinai of Elia in de 
spelonk van Horeb, en waggelt zelfs het gestoelte der 
spotters. 

Daar schoot op éénmaal weer een felle bliksemstraal 
neêr, waarop onmiddellijk een verschrikkelijke ratelslag 
volgde, zoodat de vensters rammelden. Eenige oogen-

8 
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blikken, terwijl allen, als verblind door het felle licht en 
doodelijk verschrikt aan den grond genageld stonden, en 
daar werden reeds de noodkreten gehoord: „brand Ibrand!" 

Zandwijk had het zien inslaan en terwijl hij duizelend 
terugtrad, was zijne vrouw met een gil neergezonken bij 
de wieg van hun kind, waar zij zich geen oogenblik van 
had verwijderd. 

Het was ingeslagen vlak over de deur bij Stopnaald en 
spoedig lieten zich boven uit het dak de rookwolken zien. 

Terstond was alles op de been. De burgemeester werd 
haastig met een tilbury gehaald, de brandspuit in werking 
gesteld en terwijl de brandklok luidde, kwam men ook 
nog met de spuit van het naastbijgelegen dorp toegesneld, 
terwijl later ook die van V. hulp kwam verleenen. 

Bij Stopnaald liep alles in en uit om te helpen en te 
redden wat men redden kon; ook Zandwijk, als brand­
meester, was onvermoeid in het verleenen van hulp en 
waagde zich door rook en vuur. 

Gelukkig waren de kinderen gered en bij dezen en 
genen in huis gebracht; maar nog liep Stopnaald zelf 
radeloos, als een waanzinnige, in en uit, nu dezen, dan 
genen aangrijpende, ook Zandwijk een paar malen bij 
den arm vattende met den uitroep der vertwijfeling: „mijn 
vrouw! mijn vrouw! o God! waar is toch mijn vrouw?!" 

Daar roept op éénmaal eene stem uit de menigte: „je 
vrouw is hierover. Stopnaald! je vrouw is gered! zij is 
bij Zandwijk in huis!..." 

Wat was er gebeurd? Op het oogenblik van den slag, 
waarbij Stopnaald's woning getroffen werd, was hij met 
al de kinderen in het binnenvertrek zamen; maar had 
de vrouw zich even in het achterhuis verwijderd om een 
deur, die stond te klapperen, te sluiten en daar had de 
bliksem haar ter neer geslagen. Een paar mannen, die 
haar daar vonden, hadden haar opgenomen en in allerijl, 
om spoedig verder te kunnen helpen, bij Zandwijk bin­
nengedragen. Wie dacht er op zulk een oogenblik aan, 
dat die lui niet wel met elkaar waren? Noch Zandwijk, 
noch Stopnaald zelf hadden te midden van de groote 
verwarring in dien nacht daarvan iets bemerkt, en al 
ware dit het geval geweest, dan zou toch zeker de een 
noch de ander er zich tegen verzet hebben. 



115 

Daar lag dan vrouw Stopnaald in het huis en op het 
bed van dat volk, waarmeê zij geene gemeenschap wilde 
hebben, welks drempel zij ook uit eigen beweging nooit 
zou hebben overschreden. De Heere God had er haar 
overgebracht. Maar zij was er geheel onbewust van en 
haar man, zie, het was nu alsof er nooit iets tusschen 
die overburen was voorgevallen, zoo liep Stopnaald het 
huis van Zandwijk in en uit alsof het het zijne was. Het 
zijne? .... ach! het stond nog in lichtelaaie vlam; en ook 
véél van zijn huisraad was reeds verbrand; want de brand 
was zóó spoedig toegenomen, dat er niet veel aan red­
den te denken viel. Maar God zij gedankt! de kinderen 
waren allen behouden ; de beide jongste zag hij hier ook 
bij Zandwijk in huis en zij lieten zich de versche kren-
tebollen goed smaken; en zijne vrouw. ... zij leefde 
toch nog! 

Meende men eerst niet anders of de bliksem had de 
vrouw gedood, na nauwkeurig onderzoek kon gelukkig 
de geneesheer verklaren, dat zij leefde; maar wat de 
gevolgen van deze zaak konden wezen, dat was niet te 
zeggen. De vrouw moest nu vooreerst maar wat rust 
hebben en de medicijnen geregeld gebruiken. 

Tegen den morgen was met behulp van de drie spuiten 
de brand gebluscht; maar lag daar ook de woning van 
baas Stopnaald, waarbinnen hij reeds gedurende zoovele 
jaren het eerzaam vak van kleermaker en ook dat van 
barbier had uitgeoefend, in een' zwarten, modderigen 
puinhoop. Hij had geen eigen dak meer boven zijn hoofd 
en moest de toevlucht nemen onder dat van een ander. 

Ware het onder andere omstandigheden geweest en 
had hij vrije keuze gehad, waar zijn intrek te nemen: 
zeker zou hij niet den drempel van Zandwijks woning 
zijn overgegaan; maar nu? ... . Hij was daar den gan-
schen dag en dat kon nog wel dagen lang duren. De dokter 
toch had gezegd, dat de vrouw vooreerst niet vervoerd 
mocht worden en Zandwijk en diens vrouw zich dit zouden 
moeten getroosten, terwijl Stopnaald, die met vrouw en 
kinderen naar Z. wilde gaan, waar nog een broeder zij­
ner vrouw woonde, die hun dringend had uitgenoodigd over 
te komen, nog een tijd lang geduld zou moeten oefenen. 

Hij, zoomin als Zandwijk en diens vrouw, wist na­
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tuurlijk niet, dat dit bezwaar tegen het vervoeren der zieke 
alléén maar was opgestookt door den dominé, die zich 
verheugde in de omstandigheden, waardoor nu de par­
tijen tot elkander waren gebracht door den Heere God 
zeiven. Die nu ook den ganschen volgenden dag door 
herhaalde stortregens de straat van Veldwijk schooner 
veegde dan vrouw Stopnaald of vrouw Zandwijk het 
ooit had kunnen doen. 

Wel werd er nog niet veel gesproken tusschen de beide 
voormalige overburen; maar toch was er op éénmaal door 
den drang der omstandigheden eene zekere toenadering 
gekomen en vooral waren bij Stopnaald niet onopgemerkt 
gebleven de als het ware moederlijke zorgen, welke vrouw 
Zandwijk voor de zieke droeg, alsook de liefderijke bejege­
ning, welke zijne kinderen in dit huis ondervonden; terwijl 
hij zijn jongste dagelijks met den kleine van den bakker 
zag spelen en de kinderen dan, van speelgoed omringd, 
het hoorde uitkraaien van pret. 

Zoo verliep de eene dag na den andere. Wel was de 
zieke wat bijgekomen en van den eersten slag hersteld; 
maar voortdurend had zij koortsen en was daardoor wel­
dra erg verzwakt. 

De goede dominé kwam dagelijks, soms tweemalen per 
dag, haar bezoeken en sprak dan Stopnaald en Zandwijk 
beiden gelijkelijk toe, alsof het broeders of althans de beste 
en trouwste vrienden waren. Het verleden roerde hij wijse­
lijk nog niet aan; maar sprak veel over de broosheid van 
het menschelijk leven, over het ten allen tijde bereid zijn om 
heen te gaan, als de ure kwam, die komt als een dief in 
den nacht, over onze zonden en de groote genade Gods 
in Christus, over de roeping des Christens, het gebod 
der liefde en den vrede, door den Heer voor al de Zijnen 
op aarde aangebracht. 

Nu en dan sprak de zieke een woord mede; maar 
meestal lag zij stil voor zich uit te staren en was het 
blijkbaar, dat daar veel in haar omging. Het was dezelfde 
vrouw Stopnaald niet meer, nadat de Heer zoo krachtig de 
hand aan haar had geslagen. Zij was nu een toonbeeld van 
zachtheid, christelijken ootmoed en onderwerping en diep 
beschaamd bij de liefderijke verpleging, welke haar in dit 
huis ten deel viel. Meer dan eenmaal had zij ook reeds de 
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hand van Zandwijk gevat en die zonder een woord te spre­
ken gedrukt, zooveel hare zwakke krachten haar dit toelie­
ten en de bakker had haar verstaan en zich omgekeerd om 
niet te laten merker, dat zijne oogen een weinig vochtig 
waren geworden. 

Ik geloof, dat vrouw Stopnaald nu eigenlijk eerst bekeerd 
was, wat zij zich vroeger altoos maar had ingebeeld. 

Maar met dat al herstelde de kranke niet. Het werd een 
langdurig ziekbed en ten laatste begon de geneesheer , als 
men hem vroeg, wat hij van de zieke dacht, de schouders 
op te halen en een bedenkelijk gezicht te trekken, terwijl 
hij aan den dominé en anderen reeds gezegd had, ook aan 
baas Zandwijk, toen deze hem na een zijner bezoeken uit­
geleide deed tot op de stoep: „ja, daar is niets meer aan 
te doen; pleuritis, en wat zal ik u zeggen? bronchitis 
enfin ! zoo langzaam paralyse;... maar doodstil houden ; 
niet veel praten; 't is daarbij een nerveus gestel, maar zij 
gaat er meê heen, hoor! dat is zeker; moribundus! daar is 
niets meer aan te doen." 

Van al dien poespas, meende Zandwijk, zou dominé het 
fijne kunnen vatten; maar hij had aan het laatste genoeg 
„zij gaat er mee heen, dat is zeker! daar is niets meer 
aan te doen." 

Er moest nu dag en nacht bij de zieke worden gewaakt. 
Vrouw Zandwijk was dan ook den ganschen dag met het 
grootste geduld, en bij afwisseling ook de oudste dochter 
of zoon van Stopnaald, zorgende aan het ziekbed en des 
nachts wisselden Zandwijk en Stopnaald elkander af. 

Het was nu een warme dag in de maand Augustus en 
weder scheen de zon vriendelijk over de bloeiende of reeds af­
gemaaide akkers en groene weiden rondom Veldwijk en 
over de stille dorpsstraat. Het puin van Stopnaalds verbran­
de woning was reeds lang opgeruimd en aan den bouw 
van eene nieuwe woning was men ijverig bezig, terwijl de 
schade, aan de aangrenzende huizen toegebracht, reeds 
was hersteld. Maar Stopnaald zou het nieuwe huis met 
zijne vrouw niet betrekken. Het liep nu waarlijk met haar 
naar een einde. Uitgeteerd lag zij daar op het ziekbed, 
altoos nog in de achterkamer van Zandwijk, en Stopnaald 
en de kinderen stonden met diepe smart om de stervende 
heen, terwijl Zandwijk en zijne vrouw met hun kind meer 
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op den achtergrond van het vertrek aan de tafel zaten. 
Bewustzijn had de stervende reeds niet meer en ook de 
dominé, die haar nu reeds zoo menigmaal had bezocht 
en met haar gesproken en gebeden had, kon met haar 
niet meer spreken; maar sprak nu een ernstig woord tot 
de aanwezigen, waaronder ook een paar van de huis­
vrienden en vriendinnen van Stopnaald, de wagenmaker 
en molenaar met hunne vrouwen, zich bevonden, terwijl 
meester binnen kwam, onderwijl dat dominé sprak: 

„Wij staan hier bij een ziekbed, mijne vrienden, ja! 
bij een sterfbed, mogen wij wel zeggen. Hoewel bij God 
alle dingen mogelijk zijn, ook het bij den mensch on­
mogelijke, en Zijn wonderdoende hand onze kranke zou 
kunnen oprichten zoowel als Zijne hand haar nedersloeg 
— zoo worden wij hier wel bepaald bij de zekerheid des 
doods. Hoe is ons broze leven toch met ieder oogenblik 
in gevaar en hoe onverwacht komt dikwijls de hand onzes 
Gods om den levensdraad af te breken! Ach! daar wordt 
nog zoo weinig aan gedacht! Als David zich zeiven in ge­
vaar zag, riep hij uit: „daar is maar als ééne schrede tus-
schen mij en den dood!" maar als hij later zondigde, 
dacht hij aan die ééne schrede niet. Ach! en hoe is het nog 
altoos met den zondaar, zooals de Schrift zegt: „als de 
Heer langmoedig is en toeft te komen, dan is het harte 
van de kinderen der menschen nog zoo vaak zorgeloos en 
in hen vol om kwaad te doen." Ook de zuster, die daar 
nederligt, heeft het ingezien en beleden hoe zij op niets 
had te roemen; maar vele zonden en zwakheden had te 
betreuren voor den Heer, en wij vertrouwen, dat op haar 
en ons ootmoedig smeekgebed de Heer, Die ons allen 
zóóveel te vergeven heeft, als wij onzen schuldenaren ver­
geven hebben, hare ziel in genade om Christus' wil zal 
aannemen en haar opnemen in Zijnen zaligen hemel, het 
Vaderhuis met zijne vele woningen, waar geen twisten 
strijd, geen moeite en smart, geen rouw en dood meer 
zijn zullen en alle tranen van de oogen afgewischt! Och! 
gij weet het allen, mijne vrienden; en wij behoeven er niet 
verder meer van te spreken, Gode zij dank! nadat de Heer 
zelf zoo krachtig gesproken heeft, — gij weet wat een vorig 
jaar voorviel en hoe gij elkander een jaar lang met haat 
hebt bejegend en elkanders drempel niet zoudt hebben 
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overschreden. En nu, Stopnaald, zijt gij met de uwen 
reeds dagen lang in dit huis en als de Heere God den 
bliksemstraal op dit huis en op u. Zandwijk, en «wc vrouw­
en kind had willen richten, dan zoudt gij wellicht in het 
huis van uwen vijand zijn binnen gedragen. Ziet, hoe de 
Heer u bijeen bracht. En nu de Heer dat zoo heeft gedaan, 
zal het wel zijn om niet meer te scheiden. Gij hebt nu 
elkander als vrienden in den nood leeren kennen en de 
Heere God geve, als wij óók eenmaal, — wie weet hoe spoe­
dig een onzer! — worden opgeroepen, de Heer geve ons 
dan, dat wij Zijne woning ook voor ons niet gesloten vin­
den ! " 

Zoo ongeveer sprak de leeraar en vriend en nu ging 
hij allen voor in een hartelijk gebed. 

Nog lag daar de stervende, als in sluimering, geen 
teeken van leven was er haast meer te bespeuren; maar 
bij het „amen" maakte zij eene geringe beweging, sloeg 
even de oogen op, sloot die daarop voor goed en met 
een laatste zucht was het leven op aarde afgebroken 

In diepe droefheid en verslagenheid zat Stopnaald daar 
neer, terwijl de kinderen luide schreiden. Zandwijk en zijne 
vrouw waren met oprechte deelneming vervuld en zochten 
den zwaar beproefden man troost en moed in te spreken. 

Zoo zaten zij daar met hun drieën nog tot laat in den 
avond bijeen, nadat de predikant en de overige bezoekers 
en vrienden waren vertrokken en de kinderen ter ruste 
gebracht. 

Weer deed zich na de drukkende hitte des daags het 
gerommel van naderend onweder hooren en door de ope­
ningen in de vensterluiken schitterde af en toe het licht 
van den bliksem, terwijl Stopnaald met Zandwijk en diens 
vrouw daar in de nabijheid van de doode meest zwijgend 
bij elkander zaten. 

Weer schoot een felle straal door het luchtruim en 
volgde onmiddellijk daarop een zware slag en . . . daar 
stonden alle drie te gelijk op en zonder een woord 
te spreken drukten zij diep bewogen elkander de hand. 
Dat was een oprecht teeken des verbonds en het was 
ieder van hen tot zegen. Van dat oogenblik af offerden 
zij te zamen hunne gaven voor den Heer op één altaar; 
want zij hadden niets meer tegen elkander. 
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overschreden. En nu, Stopnaald, zijt gij met de uwen 
reeds dagen lang in dit huis en als de Heere God den 
bliksemstraal op dit huis en op u. Zandwijk, en««fc vrouw 
en kind had willen richten, dan zoudt gij wellicht in het 
huis van uwen vijand zijn binnen gedragen. Ziet, hoe de 
Heer u bijeen bracht. En nu de Heer dat zoo heeft gedaan, 
zal het wel zijn om niet meer te scheiden. Gij hebt nu 
elkander als vrienden in den nood leeren kennen en de 
Heere God geve, als wij óók eenmaal, — wie weet hoe spoe­
dig een onzer! — worden opgeroepen, de Heer geve ons 
dan, dat wij Zijne woning ook voor ons niet gesloten vin­
den !... ." 

Zoo ongeveer sprak de leeraar en vriend en nu ging 
hij allen voor in een hartelijk gebed. 

Nog lag daar de stervende, als in sluimering, geen 
teeken van leven was er haast meer te bespeuren; maar 
bij het „amen" maakte zij eene geringe beweging, sloeg 
even de oogen op, sloot die daarop voor goed en met 
een laatste zucht was het leven op aarde afgebroken 

In diepe droefheid en verslagenheid zat Stopnaald daar 
neêr, terwijl de kinderen luide schreiden. Zandwijk en zijne 
vrouw waren met oprechte deelneming vervuld en zochten 
den zwaar beproefden man troost en moed in te spreken. 

Zoo zaten zij daar met hun drieën nog tot laat in den 
avond bijeen, nadat de predikant en de overige bezoekers 
en vrienden waren vertrokken en de kinderen ter ruste 
gebracht. 

Weer deed zich na de drukkende hitte des daags het 
gerommel van naderend onweder hooren en door de ope­
ningen in de vensterluiken schitterde af en toe het licht 
van den bliksem, terwijl Stopnaald met Zandwijk en diens 
vrouw daar in de nabijheid van de doode meest zwijgend 
bij elkander zaten. 

Weer schoot een felle straal door het luchtruim en 
volgde onmiddellijk daarop een zware slag en . . . daar 
stonden alle drie te gelijk op en zonder een woord 
te spreken drukten zij diep bewogen elkander de hand. 
Dat was een oprecht teeken des verbonds en het was 
ieder van hen tot zegen. Van dat oogenblik af offerden 
zij te zamen hunne gaven voor den Heer op één altaar; 
want zij hadden niets meer tegen elkander. 

i 
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Na den smartelijker! dag der begrafenis werd nu door 
Stopnaald voor korten tijd een ledig staand huisje van 
Zandwijk gehuurd om dat te bewonen, zoolang zijn huis 
nog niet weder was opgebouwd, en zij, die elkander in 
den nood en in het aangezicht des doods hadden ontmoet 
en leeren kennen en waardeeren, leerden nu het laatste 
steeds beter met iederen dag. 

De stroeve baas Stopnaald met zijn overdreven begrip­
pen won, nadat het verloop van tijd hem zijn verlies 
had leeren dragen en de wonde had gesloten voor een 
groot deel, allengs aan in blijmoedigheid en Zandwijk 
won eveneens allengs aan ernst, waardoor nu ook tus-
schen hem en zijne vrouw meer overeenstemming-
des geestes bestond. Hij schold niet meer zoo licht de 
menschen van wat overdreven ernstige begrippen voor 
farizeërs, omdat hij wist, dat er ook vele oprechte Chris­
tenen onder deze waren, en Stopnaald veroordeelde zoo 
spoedig niet meer de voor het oog meer wereldsche men­
schen, nu hij zoo bij ondervinding wist, welke edele 
harten er in konden schuilen. 

Beiden hadden het nu eerst recht leeren verstaan, wat 
het woord van Paulus beteekent: 

En nu blijft geloof, hoop en liefde, deze drie, maar de 
meeste van deze is de liefde al ware het, dat ik de 
talen der menschen en der Engelen sprak en de liefde niet 
had, zoo ware ik een klinkend metaal of luidende schel 
geworden." 

Na door het teeken van Sinaï getroffen te zijn, leer­
den beiden eerst recht de taal van Sion verstaan en de 
roepstemmen der genade van Golgotha en het opzien 
van den berg der hemelvaart. 

En ook later, toen Stopnaald zijne nieuw opgebouwde 
woning betrokken had en daar weder ijverig den arbeid 
voor zijn gezin voortzette, terwijl nu de oudste dochter 
de huishouding waarnam en zij allen te zamen leefden 
in stillen vrede, terwijl de overburen dagelijks elkander 
bezochten, toen oordeelde Zandwijk geheel anders over 
het stille, landelijke Veldwijk als vroeger en verlangde niet 
naar het stadsgewoel van Z. Hij kwam nu ook getrouw 
ter kerk en zelfs een enkele maal aan het Avondmaal, 
waaraan men hem vroeger nooit had gezien en waarbij 
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de leeraar den Heer uit grond des harten dankte, toen 
hij daar mocht zien, waarop hij nooit had durven hopen, 
dat Stopnaald en Zandwijk aten van het ééne brood en 
elkander den beker der dankzegging toereikten. 

Wat menschen onmogelijk scheen, de Heere God had 
het uitgewerkt door één enkelen bliksemstraal. Alle wei­
denkenden van Veldwijk verheugden zich er in, kwaad­
willigen spotten er meê en vooral ongeloovigen, zooals de 
hoog verlichte heer notaris en de geleerde aesculaap, 
die na dien nacht van den brand vele lichte ongesteldheden 
voor rheuma had kunnen verklaren en deze nog al, 
hetzij door zijne dranken of ondanks die dranken, ge­
leidelijk herstellen zag. 

Den zondag-avond brachten, niet bij wijze van „oefe­
ning"; maar in den vorm van vriendschappelijke en 
gezellige zamenkomsten, de vrienden Stopnaald en Zand­
wijk met de huisgenooten en nog eenige goede bekenden 
in de woning van een van beiden door en wie dan tegen 
den tijd, dat het gezelschap zou scheiden en allen zich 
naar hunne woningen en ter ruste zouden begeven, het 
huis voorbij ging, waar de vriendenkring vereenigd was, 
waaronder ook wel eens de leeraar van het dorp; maar 
veeltijds de brave schoolmeester zich bevond, die hoorde 
dan hoe zij met het zingen van een Godsdienstig lied 
besloten. 

Ten genoege van Stopnaald en nog een' enkele in 
den kring zong men geen gezang; maar dan was het 
een opwekkende lof- of dankpsalm en niet zelden ver­
nam men het heerlijk lied: 

„o Ziet, hoe goed, hoe lieflijk is 't, dat zonen 
„Van 't zelfde huis als broeders zamen wonen, 

„Daar 't liefdevuur niet wordt verdoofd! 
„'t Is als de zalf op 's Hoogepriesters hoofd, 

„De zalf, waarmee hij is aan God gewijd, 
„Die door haar reuk het hart verblijdt! 

„Waar liefde woont, gebiedt de Heer den zegen; 
„Daar woont Hij zelf, daar wordt Zijn heil verkregen, 

„En 't leven tot in eeuwigheid!" 



III. 

P A U L I N E .  

Wie op zekeren Donderdagmorgen in de Meimaand 
van het jaar 18. . zijne schreden richtte naar een der 
aanzienlijke wijken van de stad G. en daar langs een der 
breede grachten met hare rijke woningen zijnen weg ver­
volgde, werd daar op de straat eene meer dan gewone 
drukte gewaar. Prachtige rijtuigen met sierlijk opgetuigde 
paarden, bestuurd door koetsiers in rijke liverei en wier 
borst prijkte met een' kleinen bloemruiker, reden ten 
getale van tien a twaalf heen en weder en schaarden 
zich „en file" voor een hoog en breed gebouw met hard-
steenen gevel, welks vensters van spiegelruiten waren 
voorzien, waarachter men de rijkste gordijnen en drape-
riën gewaar werd. Dat gebouw, dat schier een paleis 
geleek, was de aanzienlijke woning van den heer Van 
Schiemsberg, wiens eenige dochter, Pauline, heden in 
het huwelijk trad met den zoon van een niet zoo rijke, 
maar toch ook aanzienlijke familie der stad. Het zou nog 
wel een half uur duren eer bruid en bruidegom met hun 
gevolg van familie, getuigen en vrienden in de rijtuigen 
plaats zouden nemen; maar reeds werd door een paar 
bedienden langs de trappen van het hoog bordes een 
breede tapijt-looper ontrold en reeds was een hoopje 
volk bijeen geschoold om straks den rijkdom, die zich 
aan hunne oogen zou voordoen, goed op te nemen. 

Wij willen onze lezers intusschen nader met de hoofd­
personen, waarmede wij in ons verhaal te maken heb­
ben , in kennis stellen. 

De heer Van Schiemsberg was een man van middel­
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baren leeftijd, kort en gezet en deftig van uiterlijk. Zijn inne­
mend gelaat nam ieder terstond bij eene eerste ontmoe­
ting voor zijn persoon in. Het groot fortuin, waarover 
hij te beschikken had, had hij voornamelijk te danken 
aan zijn' vroegeren werkkring en nu nog aan zijn bezit 
van rijke plantages in Oost-Indië. Den grootsten rijkdom 
evenwel, den schat, welken men bij zijn' dood niet voor 
anderen achterlaat hier op aarde; maar die blijft en meer­
der wordt in het eeuwige leven, kende hij helaas! niet, 
zooals velen met hem nog dien rijkdom moeten missen. 
Hij was algemeen geacht en geëerd; maar hij was op 
en top een man naar de wereld. 

Zijne vrouw, die hij oprecht liefhad en met welke hij nu 
sedert ruim acht en twintig jaren gelukkig had geleefd, had 
eene geheel andere levensopvatting dan haar echtgenoot. 
Zonder daarom juist voor overmatig pieus bekend te staan, 
was zij een innig godsdienstig vrouwtje. Bij alle weelde, 
die haar omringde, leefde zij in stillen eenvoud en behar­
tigde vooral ook de spreuk van den Heer: „zalig de barm-
hartigen; want hun zal barmhartigheid geschieden." Nie­
mand wist hoevéél zij jaarlijks wel aan de armen gaf; 
maar wel wist ieder, dat er zeer veel door haar werd 
welgedaan. Zij was niet wat men noemt eene schoone 
vrouw, verre van dat; haar voorkomen was op den eer­
sten aanblik ook juist niet zoo bijzonder innemend, als 
dat van haren echtgenoot; maar ieder, die haarkende, had 
haar lief en achtte de brave vrouw hoog. Zij was vooral 
ook eene uitnemende moeder en voorzeker hadden hare 
kinderen aan hare liefderijke, maar ook verstandige op­
voeding véél te danken. 

Behalve Pauline hadden mijnheer en mevrouw Van 
Schiemsberg nog een zoon, Eduard genaamd, die van 
een' vroolijken knaap tot een flink, degelijk jongeling was 
opgewassen, goed had gestudeerd en soliede geleefd en 
nu, na zijne opleiding te hebben ontvangen aan de K. Mil. 
Academie te Breda, den rang bekleedde van eersten luite­
nant bij het regiment huzaren, dat te G. in garnizoen lag. 

Wat Pauline zelve betreft, zij was een lief, eenvoudig 
meisje; maar had meer van de geaardheid haars vaders in 
zich dan van de stille, vrome natuur harer moeder. Zonder 
juist eene in het oog vallende schoonheid genoemd te kunnen 
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worden, had zij toch een aanvallig uiterlijk, eene rijzige ge­
stalte , een levendig oog, een frissche gelaatstint en weel­
derige, donkerbruine lokken; zij was gul en vriendelijk in 
den omgang en het was niet enkel om hare fortuin, dat 
reeds meerdere jongelieden; maar te vergeefs; een aan­
zoek om hart en hand bij haar hadden gedaan. Overigens 
was zij een meisje, wier hart maar al te veel vervuld was 
met de ijdelheden dezes levens, en die, hoe goedhartig zij 
ook wezen mocht, met haren vader het groote gebrek ge­
meen had van weinig of niet zich te bekommeren om het 
ééne noodige en eeuwig blijvende, om de zaligheid 
harer ziel. 

Haar verloofde, nu haar bruidegom en straks haar 
echtgenoot, was Willem Hijiers, de zoon van een' zéér 
kundig rechter te G. Willem was een knap jongeling, zoo­
wel wat zijn uiterlijk betrof als wat aanging zijne verstande­
lijke ontwikkeling. Hij had zich bekwaam gemaakt tot 
ingenieur en, een jaar geleden ongeveer in kennis geko­
men met Eduard van Schiemsberg, was hij door dezen 
ingeleid in diens familiekring en had al spoedig zijn oog en 
hart gevestigd op de bevallige zuster van zijnen vriend. Hij 
had het geluk zijne liefde met wederliefde beantwoord te zien 
en daar er op zijn persoon en gedrag niets viel aan te mer­
ken en Pauline's ouders ook wel behagen vonden in den 
vriend van Eduard, terwijl Willem bijzonder den slag had 
zoowel papa als mama voor zich in te nemen, werd de toe­
stemming tot een engagement zeer gereedelijk door de 
jongelui verkregen. 

Door bemiddeling van den heer Van Schiemsberg was 
Willem nu onlangs eene aanzienlijke betrekking aan­
geboden in Indië en de toerusting voor de reis daar­
heen was dan ook reeds in gereedheid. Weldra hoopte 
hij dan nu als een gelukkig man met schoone voor­
uitzichten naar de plaats zijner bestemming te vertrek­
ken , vergezeld van zijne lieve Pauline. Zagen de ouders 
vooral ontzettend tegen de scheiding op, zij begrepen, dat 
zij voor de toekomst hunner kinderen dit offer moestea 
brengen, en heden zouden dan Willem en Pauline in het 
huwelijk verbonden worden. 

Wel was de goede moeder der bruid er zeer vóór ge­
weest, dat het huwelijk kerkelijk zou worden ingezegend; 



maar terwijl papa en ook de familie Hijiers daar volstrekt 
niet op gesteld waren en evenmin de jongelui zelve, zoo 
zou het huwelijk enkel ten stadhuize wettig voltrokken wor­
den. De heer Van Schiemsberg bezocht de kerken nooit 
en ook Willem was daar tehuis nooit in voorgegaan en te­
huis zag de een noch de ander ooit in Gods Woord, en als 
Pauline een enkele maal eens ter kerk was geweest, dan 
had zij dat alléén op aandringen en ter wille van hare 
lieve moeder gedaan, die meestal des zondags geregeld 
bij een paar predikanten van G., die haar het meest 
voldeden, de godsdienstoefeningen bijwoonde. 

De paarden trappelden ongeduldig op de straatsteenen 
en het hoopje volk stond met nog eenige nieuwsgierigen 
vermeerderd, op de naastbijgelegen stoepen en aan de 
overzijde der gracht geschaard, en de gewone op- en 
aanmerkingen, grappige of ook wel onkiesche gezegden, 
uitroepen van bewondering en afgunst en spot kruisten 
door elkander, terwijl ook nu en dan vloek of scheldwoord 
niet uitbleven als deze of gene verdrongen, het uitzicht 
belemmerd of op de teenen getrapt werd. 

Eindelijk werd de breede deur geopend en bruid en 
bruidegom traden te voorschijn en namen in de statie­
koets plaats, waarna ook getuigen en verdere genoodig-
den hunne plaatsen achtereenvolgens in de voorrijdende 
rijtuigen innamen. Dat het toilet der bruid rijk was, de 
krans van witte bloemen en de kostbare sluier haar zeer 
goed stonden en zij boven allen de aandacht trok, dit 
kon wel niet anders. 

Hoe gelukkig het jonge echtpaar evenwel was en door 
hoevelen der omstanders gevierd en ook wel benijd, hoe 
weelderig de woning van den heer Van Schiemsberg was 
gemeubeleerd en welk een feestelijk aanzien de groote 
suite had met haar kostbaar groen en bloemenpracht en 
vooral des avonds van dien dag bij de zee van licht, die 
van de kroonen straalde en in de groote spiegels weer­
kaatste , — toch werd de bruiloftsvreugde zeer getemperd, 
vooral voor de ouders en kinderen, door de gedachte 
aan het naderend scheiden. En welk een afscheid! waar­
schijnlijk wel voor goed; want al waren de ouders van 
Pauline als die van Willem nog in de kracht des levens, 
er zouden toch zeker verscheiden jaren moeten verloopen 
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eer er van eene overkomst met verlof naar Holland 
sprake zou kunnen zijn, en dan ook: wat is het leven 
van den mensch! hoe weinig valt daarop te bouwen,ja, 
valt er wel een dag, een uur en minder nog op te re­
kenen? 

Er werd dien avond op het bruiloftsfeest menige dronk 
gebracht, menig hartelijk en goed woord gesproken; 
maar het beste woord was wel dat, waarmede de vrome 
moeder van Pauline afscheid nam van haar geliefd kind 
en haar aan Willem, maar neen! veel meer, hen beiden 
aan den Heere God aanbeval en waardoor allen, die 
het vernamen, diep getroffen waren, in de eerste plaats 
de jonggehuwden; maar ook de heer Van Schiems-
berg, wien, wat hem maar zeer zelden overkwam, de 
tranen in de oogen stonden. 

Toen des avonds een half uur vóór het vertrek van 
den laatsten trein het jonge paar zich in reisgewaad had ge­
kleed en het rijtuig voor kwam rijden om hen naar het 
station te brengen, had er een treffend afscheid plaats, 
waarbij ieder zich zoo goed mogelijk zocht te houden. 
„Zij gingen immers nog niet voor goed weg?" zooals 
Eduard zeide. Neen! dit was het vertrek voor de huwe­
lijksreis. Na een verblijf van een paar weken te Parijs 
zouden de jonggehuwden terugkeeren en dan nog enkele 
dagen vóór hun vertrek naar Indië te G. vertoeven. 

Willem en Pauline, nu mijnheer en mevrouw Hijlers, 
brachten dus in de wereldstad een paar weken door, 
genoten daar onbekrompen van al wat Parijs te zien 
en te genieten geeft en keerden daarop naar G. terug 
om hun laatste toebereidselen en beschikkingen te maken 
voor de groote reis en de noodige afscheidsbezoeken 
af te leggen. 

Het waren drukke, woelige dagen en zijgingen, voor 
de ouders vooral, maar al te spoedig voorbij. En toen 
nu de dag daar was, waarop de reizigers aan boord van 
de „Urania" moesten zijn, het prachtig stoomschip, dat 
voor de vaart naar Indië lag uitgerust, toen brachten de 
ouders, betrekkingen en enkele goede vrienden en vrien­
dinnen de jeugdige echtgenoten weg naar de zeehaven 
en bleven zoolang het kon op de boot om daarna bij het 
vertrek de heengaanden toe te wuiven met de door 
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tranen bevochtigde zakdoeken, tot men elkander niet 
meer kon onderscheiden en de achterblijvenden met een 
smartelijk gevoel van leegte naar hunne woonplaats terug­
keerden. 

De „Urania," varende onder bevel van kapitein Otto 
Warton, was een flink gebouwd, groot en sierlijk stoom­
schip en Eduard vooral, de aangename, gezellige inrich­
ting der kajuit en der hutten ziende, gevoelde, zooals 
hij zeide, een' sterken lust opkomen om zulk een reisje 
naar Indië mede te maken. 

Er bevonden zich nog een paar Hollandsche families 
en een paar beschaafde jongelui onder de passagiers aan 
boord, waarmee natuurlijk Willem Hijiers en zijn vrouw­
tje al spoedig kennis maakten. Kapitein Warton en de 
stuurlieden waren aangename menschen, de kapitein 
zelfs een zeer onderhoudend man en het scheepsvolk 
over het algemeen zéér beleefd en voorkomend, zoodat 
de reis voor de passagiers door de omgeving, waarin 
zij zich bevonden, zéér werd veraangenaamd. 

In volle zee gekomen, had het schip eene zeer voor­
spoedige vaart en gelukkig werd er van zeeziekte niet 
veel geweten. Een enkelen dag slechts, toen de wind nog 
al sterk uit het N. W. blies en daardoor het schip op de 
hooge golven werd geslingerd, hadden eenige passagiers, 
waaronder vooral ook mevrouw Hijiers, het erg kwaad; 
maar overigens ging het vrij wel. In de Roode zee 
ondervond men de verzengende Oostersche hitte; maar 
bracht toch ook menig genotrijk uur, vooral des avonds, 
op het dek der boot door; en zoo werd na eene vrij 
voorspoedige reis de haven van Batavia bereikt. 

Vandaar eindelijk op de plaats hunner bestemming aan­
gekomen , richtten Willem en Pauline hunne nieuwe woning 
aangenaam in en gewenden zich al spoedig aan de Oos­
tersche levenswijze en het Indisch klimaat. Zij waren 
gelukkig in elkanders liefde en zagen zich al spoedig 
omgeven van een' kring van vrienden, waarmede zij een' 
aangenamen omgang hadden. Zoo dikwijls de brievenmail 
aankwam, werden zij verrast door berichten uit het va­
derland en welk een dag van genot was het dan, als zij 
te zamen de zoo dicht mogelijk vol geschreven bladzijden 
lazen en herlazen! Niets ontbrak aan hun geluk wat het 
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aardsche leven betrof dan alléén het gemis hunner ouders 
en van allen, die hun lief waren in het verre Holland, 
en toen zij nu alzoo reeds bijna een jaar in Indië hadden 
vertoefd, zou weldra, zooals nu na weinige weken ver­
wacht werd, dat geluk nog aanmerkelijk worden verhoogd, 
als zij de oudervreugde mochten leeren kennen en hun 
eersteling aan het hart drukken. 

Nu gebeurde het evenwel, dat de zoozeer gevreesde 
Oostersche ziekte, de cholera, zich weder als een slaande 
engel vertoonde in sommige gewesten van Java en weldra 
ook in hunne naaste omgeving dagelijks hare slachtoffers 
eischte, angst en schrik verspreidende in het rond. Alle 
voorbehoedmiddelen, welke de menschen in zulke tijden 
gewoonlijk tegen den zoo gevreesden vijand in acht nemen, 
werden ook aangewend door Hijiers en zijne vrienden en 
bekenden op de plaats zijner inwoning, toen ook daar 
reeds een paar slachtoffers van de verraderlijke ziekte be­
zweken waren; maar dit kon niet beletten, dat ook in Hij-
Iers' woning de gevreesde verschijnselen der cholera zich 
vertoonden. 

Het was op zekeren morgen, dat Hijiers weder was 
uitgegaan om naar de werkzaamheden op de plantage te 
gaan zien. Hij was evenwel nog geen uur weg geweest of 
Pauline zag haren Willem weder tehuis komen en schrik­
te er van toen zij zag hoe bleek en ontdaan hij was. 

„Ik gevoel mij niet goed, vrouwtje, en zal maar terstond 
naar bed gaan; want ik heb een gevoel alsof ik eene zware 
ziekte onder de leden heb. Maar misschien als ik eens lek­
ker heb geslapen, dat het dan wel weêr over is." 

Pauline volgde hem nu naar de slaapkamer, waar Willem 
zich haastig ontkleedde en ter ruste legde; maar ach! het 
duurde niet lang of het verschrikkelijk voorgevoel van Pau­
line werd bewaarheid. Daar openbaarden zich bij haren 
echtgenoot al de kenteekenen der gevreesde ziekte. Ijlings 
werd geneeskundige hulp ontboden en alle bekende mid­
delen werden natuurlijk aangewend tot herstel; maar vruch­
teloos ! wat de dokter ook deed, hij kon er maar niet in 
slagen de ziekte, die van hardnekkigen aard was en een 
bijzonder snel verloop had, te breken, en in weinige uren 
tijds was Hijiers van een jong en sterk man een zwakke, 
oude, stervende geworden, met ingevallen kaken, lood­
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kleurig gelaat met holle, diep in hunne kassen gezonken 
oogen; ja, geheel onkenbaar bij wat hij gisteren nog was; 
en ach! nog voor de nacht was ingevallen, zat de arme Pau­
line als waanzinnig van smart bij het lijk van haren Willem. 

Vreeselijk! nu reeds weduwe, weldra misschien moeder! 
en hier, verre van hare dierbaren, met haar kind al­
leen! Zij schreide en jammerde aanhoudend als eene 
radelooze en riep telkens weder in hartverscheurende 
smart: „O moeder! lieve moeder! ach! was ik maar 
bij u! neen! neen! ik kan hier niet blijven! ik moet 
naar Holland terug! ó God! mijn Willem! mijn lieve 
Willem!" en dan weder zat zij enkele oogenblikken als 
eene wezenlooze te staren op den doode. 

Maar 't was noodig, dat Pauline uit die kamer en 
ook uit haar huis verwijderd werd. Daarop drongen met 
den dokter hare vrienden en vriendinnen met alle kracht 
van redenen aan. Dit ging evenwel niet dan met groote 
moeite; men moest haar schier met geweld van het 
lijk van haren geliefden man wegvoeren en nu werd 
de ontroostbare overgebracht naar de woning van den 
heer Dixton, Hijiers besten vriend en wiens lief, ge­
voelig en zachtaardig vrouwtje tevens de liefste vriendin 
van Pauline was. Daar bracht zij een' vreeselijken nacht 
door. Vruchteloos waren alle liefderijke pogingen om 
haar tot kalmte te brengen, tot zij eindelijk tegen den 
morgen eenigszins tot bedaren kwam en afgemat op 
een rustbed nederlag. 

Met de begrafenis moest spoed worden gemaakt en 
deze had in alle eenvoudigheid plaats. Dixton had voor 
alles gezorgd en ook reeds aan zijne familie in Holland 
geschreven, opdat deze aan ouders en betrekkingen van 
mijnheer en mevrouw Hijiers de smartelijke doodstijding 
zou overbrengen. Verder regelde hij alles in het be­
lang van de ongelukkige vriendin, ontsloeg hare bedienden 
en deed voorloopig het huis van zijn' gestorven vriend 
sluiten. De goede vrienden toch wilden er volstrekt niet 
van hooren, dat Pauline vooreerst naar hare eenzame 
woning zou terugkeeren; zij moest als logée voor on-
bepaalden tijd bij hen haren intrek nemen en werd da­
gelijks overladen met hartelijkheid, terwijl de lieve mevrouw 
Dixton haar den ganschen dag gezelschap hield en alles 

9 
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aanwendde om de diep verslagen en moedelooze vriendin 
op te beuren, haar vooral telkens weder sprekende van 
de heerlijke roeping, welke zij weldra nu als moeder zou 
hebben te vervullen. Mevrouw Dixton kon van dat alles, 
van dat moederlijk geluk bij ervaring spreken en hare drie 
kinderen, van twee tot zes jaren oud, gaven aan „de 
lieve tante Hijiers," zooals zij haar noemden, eene zéér 
gewenschte afleiding in deze vriendelijke woning. 

Het was nu acht dagen na de begrafenis van mijnheer 
Hijiers, dat weder de mailbrieven waren aangekomen en 
mevrouw Dixton aan Pauline een' brief harer moeder ter 
hand stelde, terwijl zij zeide: „nu, zie eens, lieve! een 
brief van uwe mama zeker! 't is een dikke ook, zie hier! 
maak hem maar spoedig open! Ik hoop, dat er maar 
allerlei goede tijding in staat. . . ." 

Met zenuwachtig trillende vingers verscheurde Pauline 
het couvert en terwijl zij zuchtte „och! lieve moeder! 
gij weet nu nog niets; maar weldra zult gij het weten 
hoe ik hier zit, van mijn' goeden Willem beroofd, en wat 
zal 't u en de zijnen schokken, dat ontzettend bericht! . . ." 
las zij, afgebroken, telkens hare tranen afwisschende, 
den brief, die aldus luidde: 

„Lieve, beste Pauline! Wat deed ons uw laatste schrij­
ven met de daarbij gevoegde regels van Willem genoe­
gen ! Hoe gelukkig, dat gijl. het zoo goed met eene wo­
ning hebt getroffen en zulk een' aangenamen kring van 
vrienden hebt gevonden! Maar vooral, lieve kind, deed 
ons het bericht genoegen, dat gij u in de blijde ver­
wachting bevindt van moeder te worden. Wij hopen en 
bidden nu maar, dat alles goed mag afloopen. Als gij 
de moedervreugde moogt kennen, dan, mijn beste, zult 
gij eerst recht leeren beseffen wat eene moeder voor haar 
kind is en wat een kind aan zijne moeder heeft te dan­
ken. De Heere God sta u bij in de moeielijke ure en 
verblijdde u te zamen in het bezit van een geliefd pand! 
Willem schrijft natuurlijk terstond na uwe bevalling of 
liever: laat hij telegrafeeren. Wat het kost komt er niet 
op aan, dat weet gij wel." Hier begon Pauline weder bit­
ter te schreien en moest even wachten voor zij verder 
las. „Hij moet papa weder eens spoedig een en ander 
schrijven omtrent de werkzaamheden op de plantage, of 
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alles daar naar wensch gaat. Gij weet hoe de man daarop 
gesteld is en altoos nog zijn hart bij de rijst en de suiker 
heeft. Met schrik lazen wij , dat de cholera weder in som­
mige streken van Indië woedt, gelukkig, voor zooverre 
wij weten, nog niet in uwe nabijheid. God geve, dat zij 
daar niet kome en gijl. gespaard moogt blijven! Wat is 
het toch smartelijk, dat wij zoo ver van elkander verwij­
derd zijn! Ik wilde maar, dat uw vader kon besluiten de 
plantages te verkoopen en voor Wülem hier in 't land 
eene betrekking te zoeken. Nu en dan kan ik zulk een 
heimwee naar u krijgen, mijn kind, dat ik zóó op een 
schip zou kunnen stappen om naar Indië te gaan. Papa 
en Eduard spreken ook dagelijks van u; maar mannen 
kunnen zich meer bedwingen en ook vinden zij meer 
afleiding en verstrooiing. Papa doet nog altoos zijne gere­
gelde wandeling in den middag, daarna zijn societeitsbe-
zoek en na het diné zijn slaapje. Wat Eduard betreft kan 
ik u iets nieuws mededeelen en dat toch ook u niet zoo 
bijzonder verwonderen zal, n.1., dat hij sedert enkele 
dagen geëngageerd is en gij kunt wel raden met wie. 
Gij weet hoe hij reeds lang het hart vol had van Marie 
Poland. Welnu, dat is er nu door. Het is een lief meisje 
en wij zijn zéér met die verbintenis ingenomen. Daar 
komt bij, dat Eduard waarschijnlijk spoedig promotie zal 
maken. Dat wij hem nu zoo dikwijls en zoo lang niet meer 
te huis zien, zult gij wel begrijpen. Bijzonder stadsnieuws 
is er voor het tegenwoordige niet te melden; alléén, dat 
de oude mevrouw Strump in de vorige week is gestor­
ven, als ook graaf Donner. Gij herinnert u beiden nog 
wel. Ik voor mij zou liever met de eerste dan met den 
laatstgenoemde zijn afgereisd; maar bid dagelijks, dat de 
Heere God ons nog spare tot in lengte van dagen; niet, 
zooals gij wel weet, omdat ik zoo gehecht ben aan het 
leven op aarde; maar in de hoop van u vóór mijn' dood 
nog eens weêr te zien. Ons leven hier gaat verder zoo 
zijn' gewonen gang. Ja, nog kan ik u melden, dat zekere 
dominé van Baren v. R., alhier beroepen, dat beroep 
heeft aangenomen en reeds spoedig zijn intreê hoopt te 
doen. Het moet een uitnemend mensch zijn en daarbij 
een groot redenaar; ik hoor hem algemeen roemen. Gij 
zult daar in Indië nu wel in het geheel in geen kerk 
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komen; ik hoop evenwel, lieve Pauline, dat gij uwen bij­
bel, dien ik u medegaf, daarom niet gesloten zult hou­
den. ö Denk er toch aan en zoek er uwen Willem toch 
ook van te overtuigen, dat alléén waar de liefde Gods 
woont en het gelooi" opziet naar omhoog, de Heere den 
zegen gebiedt." — Na nog eenige moederlijke raadgevin­
gen eindigde de brief aldus; „nu, lieve kind! ontvang met 
je besten man samen onze hartelijke groeten en vele 
kussen en schrijf nu maar weêr e^ns spoedig een' langen 
brief. Wij zien er al weder verlangend naar uit. Wees 
Gode bevolen door uwe liefh. moeder." 

„P. S. Wij zien met verlangen uw beider portretten te 
gemoet, als ook het afbeeldsel van uw huis; en als de-
kleine er is. Iaat ons dan ook maar eens spoedig zien 
hoe die er uitziet, hoor! Papa hoopt natuurlijk, dat het 
een jongen zal zijn. Nu, adieu! liefste!" 

Hierop volgden nog enkele hartelijke regels van papa 
en van Eduard, alsook van Marie Poland. 

Een afzonderlijke brief, geadresseerd aan den heer Hijiers 
en afkomstig van diens vader, bleef ongeopend liggen. Men 
gaf dezen later op den dag aan Pauline; maar zij maakte 
geen haast met dien te openen. Ach! wat zou die haar 
meer kunnen melden dan wat hare lieve moeder haar 
schreef; hij zou alléén maar opnieuw de wonde, haar toe­
gebracht, kunnen doen bloeden. Dien brief bewaarde zij 
dus maar tot den volgenden dag. 

Hoevele tranen had zij niet gestort onder het lezen 
van den brief harer lieve moeder! en toen zij hem ten 
einde had gelezen, hoe lang had zij toen met het papier 
tusschen de vingers geklemd naar buiten zitten staren in 
het groen en in de heldere lucht tot zij op het geluid 
der stem van hare vriendin en het lachen der kinderen 
die stoeiend achter mama en door papa gevolgd de kame-

binnen kwamen, uit haar wakend droomen opstond. 
„Wel, beste! goede tijding, hopen wij!" zoo riepen 

Dixton en zijn vrouwtje als uit éénen adem haar toe. 
„Ach ja!" antwoordde Pauline, „gij moogt hem wel lezen, 

als gij wilt.' Die lieve mama moest eens weten wat hier 
gebeurd is! ó Wat zal het haar schokken! Ziedaar, lieve, 
er staan volstrekt geene geheimen in. Ik zal hem straks 
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nog wel eens op mijn gemak overlezen. Het voornaamste 
is, dat ik weet, dat het allen goed gaat." 

Mevrouw Dixton liep den brief even door; deed een 
enkele vraag als b. v. naar Marie Poland, en gaf toen 
de voor Pauline dierbare letteren aan haar terug. 

„Ziedaar, lieve! gij zult hem wel zuinig bewaren; zulke 
brieven zijn kostbaar. Gaat gij nu straks nog eens meê 
toeren?" zoo vroeg mevrouw Dixton na eenige oogen-
blikken zwijgens, „'tis nu zulk een prachtige dag en de 
lucht zal u goed doen." 

Pauline was, als meermalen, liever maar weder tehuis 
gebleven; maar zij mocht die vriendelijke uitnoodigingen 
van hen, die alles deden om haar op te beuren en het 
leven te veraangenamen, niet zoo telkens afslaan, en eer 
het een uur later was, zaten mijnheer en mevrouw Dixton 
met Pauline in den tentwagen. 

Zoo gingen de dagen en weken voor Pauline voorbij in 
de woning van hare vrienden, die voortdurend aan de 
jonge weduwe hare liefdezorgen bleven wijden, en als 
zij nu en dan hare eigene woning eens bezocht, dan 
was het altoos in gezelschap van hare trouwe vriendin. 

De verpletterende doodstijding had intusschen Holland 
reeds bereikt en de familiebetrekkingen aldaar in rouw 
gedompeld. Allen waren diep ter neergeslagen van 
smart en natuurlijk het meest mijnheer en mevrouw Hij-
Iers en daarbij waren de ouders van Pauline vooral zéér 
bezorgd over den toestand, waarin nu, zoo ver van hen 
verwijderd, hun geliefd kind zich' bevond. Niet vreemd 
was het, dat er al spoedig over hare terugkomst werd 
beraadslaagd en geschreven en even natuurlijk was het, 
dat Pauline zelve dagelijks door het heimwee naar haar 
vaderland en ouderlijk huis werd gekweld. Zij zou nu 
evenwel eerst nog de geboorte van haar kind moeten 
afwachten en dan, zoodra zij er maar toe in staat was, 
met haar' lieveling de terugreis naar Holland onder­
nemen. 

De gewichtige dag harer bevalling naderde; nog al­
toos was Pauline in de woning harer vrienden Dixton, 
die haar volstrekt niet weder naar haar eenzaam tehuis 
hadden willen laten terugkeeren, hoezeer zij er meerma­
len op had aangedrongen, omdat zij vreesde, dat een 
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nog langer verblijf onbescheiden zou zijn, vooral met het 
oog op haren toestand. 

Hoe zij ook nog dagelijks gedrukt ging onder het smar­
telijk verlies, na eene zoo kortstondige, gelukkige echt-
vereeniging ondervonden, toch was ook voor haar het 
vooruitzicht der ongekende moedervreugde een balsem 
in de wonde, haar geslagen. En toen nu de ure aanbrak, 
waarin het haar bang was? 

Ach neen! zij zou het moederlijk geluk niet kennen! 
men durfde het haar nauwelijks zeggen en toch kon men 
het niet verzwijgen; zij moest het weten; en zij hoorde 
het al spoedig ook: het kind, door haar ter wereld ge­
bracht, bracht geen vreugde aan; maar nieuwe smart, 
eene bittere teleurstelling; want het was een levenloos 
wicht 

Deze nieuwe schok tastte haar zóózeer aan, dat zij 
langen tijd op het krankbed lag en met véél zorg moest 
worden verpleegd. En aan die goede zorg en liefderijke 
verpleging ontbrak het haar niet. 

Toen zij allengs weder herstelde en in krachten was 
toegenomen, kon zij op zekeren morgen den brief, die 
tijdens hare ziekte voor haar uit Holland was gekomen 
en welken mevrouw Dixton zoolang had weggeborgen, 
met kalmte lezen en herlezen. Die brief was weder van 
hare ouders, voor het grootste deel door hare lieve moe­
der geschreven, en kwam, na vele hartelijke woorden 
van deelneming en vertroosting, hoofdzakelijk neder op 
de terugreis. Zij vernam, dat hetzelfde stoomschip, de 
„Urania," waarmede zij de reis naar Indië gemaakt had, 
weldra te Batavia zou aankomen om, na aldaar nieuwe 
lading te hebben ingenomen, naar het vaderland terug 
te keeren, zoodat, als zij er toe in staat was de reis te 
doen, zij het bijzonder zou treffen, dat dezelfde reisge­
legenheid zich voor haar aanbood, waarvan zij met ha­
ren Willem gebruik had gemaakt. Zij kwam dan terstond 
onder een haar bekend scheepspersoneel en vooral on­
der de zorg van den voorkomenden, hulpvaardigen ka­
pitein Warton, met wien zij met zooveel genoegen had­
den kennis gemaakt. 

Toen Pauline nu weder in zooverre hersteld was, dat 
zij orde op hare zaken kon stellen, was de heer Dixton 
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vooral haar weder een groote steun in alles wat betrof 
den verkoop van haar meubilair, afdoening van loopende 
zaken, bestellingen, correspondenties als anderszins, ter­
wijl intusschen Pauline met klimmend verlangen den dag 
te gemoet zag, waarop zij de terugreis naar het vader­
land en 't ouderlijk huis zou aanvaarden. Bij alle beproe­
vingen en smartelijke herinneringen was het daarom 
weder een straal van geluk op haar levenspad, toen het 
bericht aankwam, dat de „Urania," kapitein Otto War­
ton , was aangekomen en op de reede van Batavia voor 
anker lag om, na lading te hebben ingenomen, weder 
de terugreis naar het vaderland te ondernemen. En toen 
dan nu eindelijk de dag was aangebroken, waarop Pau­
line de reis naar Batavia zou maken om daar aan boord 
te gaan, nam zij hartelijk afscheid van hare vrienden, 
na nog eenmaal het graf van haren Willem te heb­
ben bezocht en daarop een' verschen bloemkrans te heb­
ben neer gelegd en ook nog een laatsten blik te hebben 
geworpen op de woning, waarin zij zulke gelukkige da­
gen; maar helaas! zoo korten tijd met haren goeden man 
had doorgebracht. 

Mijnheer en mevrouw Dixton brachten haar weg en 
aan boord van de „Urania", waar de kapitein, die van 
de komst van mevrouw Hijiers verwittigd was, de jonge 
weduwe met hartelijke deelneming ontving. Na een uur 
toevens scheidden de vrienden met moeite en aandoe­
ning van elkander; wie weet of zij elkander ooit zou­
den wederzien; want Dixton zou in de eerste jaren 
aan geen terugkeeren naar Holland kunnen denken. 

Kapitein Warton, die meer dan voor eenig ander pas­
sagier voorkomendheid en allerlei beleefdheden bewees 
aan de jonge weduwe , welke een vorig jaar nog als zulk 
een gelukkig vrouwtje de reis met zijn schip gemaakt 
had, was een flink zeeman; maar was, hoewel van een' 
goeden inborst, niet iemand met een innemend uiterlijk. 
Forsch gebouwd en sterk gespierd, met gebruind gelaat 
en groote, doordringende oogen, donker van haar en 
met een zwaren rossigen knevel had hij gewoonlijk een 
norsch uitzicht en was daarbij ruw in zijne manieren. Het 
scheepsvolk vernam menigen vloek of ruwe uitdrukking 
van zijne lippen en kende hem als een gestreng gezag­
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voerder, en toch hielden allen van „den oude," zooals 
zij, juist niet om zijnen leeftijd; maar naar scheepsge-
bruik, gewoon waren hem te noemen. Hij was een man 
van omstreeks vijftig jaren oud. Reeds ruim dertig jaren 
had hij op de groote wateren gezwalkt, had reeds meni-
gen storm beleefd, dikwijls in gevaar verkeerd, veel 
ondervonden in zijn woelig leven en met vele verschil­
lende menschen kennis gemaakt, zoodat het niet te ver­
wonderen was, dat hij dikwijls een gezelschap aangenaam 
wist bezig te houden. 

Was hij voor zijn scheepsvolk gestreng, toch was hij 
strikt rechtvaardig, en voor de passagiers een hulpvaar­
dig en vriendelijk man, altoos tot hulp of het geven van 
gevraagde inlichtingen bereid. Vooral kinderen, die zich 
aan boord bevonden , hielden véél van den kapitein ; want 
hij was een vriend van die kleinen en wist altijd allerlei 
te bedenken om hen te vermaken of hen met vertellen 
aan zich te boeien. 

Pauline duurde de reis verbazend lang, terwijl het heim­
wee haar dag noch nacht rust liet en zij weinig afleiding 
zocht in het gezelschap harer medereizigers. De vroolijk-
heid en luidruchtigheid der meesten stonden haar geweldig 
tegen; de meeste gesprekken, die gevoerd werden, konden 
haar geen belang inboezemen, terwijl hare gedachten 
van zoo geheel anderen aard waren. Soms hield zij zich 
bezig met een paar kinderen, met welke zij dan prenten­
boeken bekeek of voor wier poppen zij een nieuw kleedje 
maakte; maar veelal zat zij stil en in zich zelve gekeerd 
op het dek of verdiepte zich in eene of andere lectuur. 
Alles hier aan boord, ieder plekje, waar zij hare schre­
den heenrichtte, herinnerde haar immers aan haar geluk­
kig verleden? En als zij dan vooral aan den avond bij 
het ondergaan der zon daar nog weder hare blikken 
wendde over die eindelooze watervlakte, dan staarde zij 
in het ver verschiet en bij de smartelijke gedachte aan 
haren Willem, die zoo spoedig en op zoo verschrikke­
lijke wijze van hare zijde was weggerukt, schoot het ge 
moed haar weder vol en werd haar blik door heete tra­
nen beneveld. Zijn graf had zij een uur vóór haar vertrek 
met Dixton en diens vrouw nog bezocht, nog een ver-
schen bloemkrans daarop gelegd, en overstelpt door he-



137 

vige aandoening, had zij het verlaten om het nu nimmer, 
neen! nimmer weêr te kunnen bezoeken. En dan zag zij 
naar omhoog, naar den helderen hemel, waar de ster­
ren zichtbaar werden, en terwijl zij de handen vouwde, 
zuchtte zij diep en sprak in zichzelve nog eens den naam 
uit van hem, wiens dierbaar lijk met dat van het kind, 
dat zij niet aan de borst had mogen drukken, rustte in 
het steeds verder verwijderd Oosten 

En als dan de goede kapitein haar uit hare mijmering 
zag opstaan en zich omwenden, dan kwam hij haar veelal 
met eenige vriendelijke woorden te gemoet en zocht haar 
afleiding te geven en wat op te beuren met zijne onder­
houdende gesprekken , waarnaar ook Pauline gaarne luis­
terde. De man, die hare wederwaardigheden kende, had 
een gevoel van innige deelneming voor de jeugdige weduwe. 

De reis nu was niet zoo voorspoedig en rustig als de 
heenreis een vorig jaar geweest was en, als velen der 
passagiers, zoo gevoelde Pauline zich nog al eens niet 
wel. Het was nu in het najaar en men had nu en dan 
een' stormachtigen dag, waarop het schip geweldig stamp­
te en slingerde. Op zekeren dag stond de zee zelfs zoo 
hol en vlogen de golven zoo woest over het dek, dat 
Pauline, als de overige passagiers, zich zéér angstig 
maakte. De kapitein, die met den zuidwester gewapend 
op de brug heen en weder liep en aanhoudend zijne 
bevelen gaf, was nu voor niemand te spreken; maar toen 
de hevige wind bedaarde en men het ergste van den 
storm had doorgestaan, kwam hij naar beneden, waar 
hij velen, waaronder ook Pauline, doodsbenauwd vond 
van de zeeziekte. 

Nadat allen weder eenigszins hersteld waren, zeide de 
kapitein; „Wij hebben het daar kwaad gehad, dames en 
heeren; maar het was toch niets bij een' vorigen storm 
op onze heenreis. Toen dacht ik waarachtig, dat wij naar 
de haaien gingen." En nu volgde er een verhaal van dien 
storm, die een' ganschen dag en nacht hevig had aan­
gehouden , een verhaal, gekruid met allerlei geestige ge­
zegden en koddige voorstellingen, zoodat bij oud en jong 
de lachspieren in beweging kwamen en zelfs voor eenige 
oogenblikken de sombere uitdrukking van Pauline's ge­
laat verdreven werd. 
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Gelukkig herhaalden zich de stormen niet meer en zette 
van toen af het fiere stoomschip kalm de reis naar het 
vaderland voort. 

Met klimmend ongeduld zag Pauline den dag der landing 
te gemoet en vroeg met iederen morgen en avond op 
welke hoogte men zich bevond. Zij was nu weder naar 
het lichaam sterk en gezond als voorheen en de gedachte 
aan het wederzien van ouders, betrekkingen en vrienden, 
vaderland en ouderlijk huis beurde haar dikwijls weder 
op uit hare sombere gemoedsgesteldheid. Toch kon zij 
bij oogenblikken weder zeer droevig en mistroostig ge­
stemd zijn en langen tijd zitten staren op den horizont 
met de oogen vol tranen alsof haar in plaats van de 
vreugde des wederziens nieuwe smart en beproevingen 
wachtende waren. En als zij dan des avonds nog eenigen 
tijd op dek doorbracht, terwijl de meeste passagiers reeds 
naar beneden waren gegaan en bij de tonen der pianino 
een of ander lied uit de kajuit gehoord werd, terwijl de 
zon weder in een zee van goud en purper onderging 
en de sterren opnieuw begonnen te flikkeren aan het ruime 
hemelrond, — dan vouwde mevrouw Hijiers de handen en 
zag weder biddend naar omhoog en de gedachten, die 
dan uit haar hart ten hemel klommen, ó hoe verschillend 
waren zij van die, waarmede de vroolijke, levenslustige 
Pauline vroeger dagelijks vervuld was, terwijl zij zulk 
een behagen vond in allerlei ijdelheden en verstrooiing 
in allerlei zingenot. 

Ja, de beproevingen hadden haren geest eene gansch an­
dere richting gegeven, de smartelijke levenservaringen had­
den haar geleerd andere dingen te bedenken en zij zou nu 
hare lieve moeder, wier laatsten brief zij reeds verschei­
den malen had doorlezen, beter verstaan dan vroeger, 
o Hoe verlangde zij naar die brave vrouw! ja, ook wel 
naar het wederzien van vader en broeder en allen, die 
haar lief waren; maar naar de lieve moeder toch inzon­
derheid. 

Weder was een nacht voorbijgegaan. Het was een 
nacht geweest, waarin Pauline uit eenen benauwden, 
angstigen droom was wakker geschrikt, waarna zij niet 
meer had kunnen inslapen, zoodat zij reeds zéér vroeg 
bij het eerste schemeren van den dag was opgestaan en 
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zich gekleed had. Toen zij nu iets later op den morgen 
zich naar het dek wilde begeven, ontmoette zij aan den 
trap den kapitein, die van boven kwam met een wollen 
das om den hals en een grooten lederen pet met twee 
terzijde afhangende kleppen diep in de oogen gedrukt. 

„Wel, mevrouwtje! al zóó vroeg bij de hand? en het 
schijnt, dat u eens op dek wilt gaan kijken; maar dan 
zou ik u raden: doe eerst een warmen mantel om en ga 
niet met ongedekt hoofd; want ik verzeker u: 't is een 
drommels koude bries; zooals u nu gekleed zijt, zonder 
mantel of hoed, moet u niet gaan. Het zal u boven niet 
meêvallen." .... 

Pauline volgde terstond den haar gegeven raad en 
terwijl zij mantel en hoed kreeg vroeg zij: „wel, kapitein! 
hoe lang zou de reis nog duren ? houd mij ten goede, 
dat ik u zoo dikwijls reeds die vraag gedaan heb; maar 
ik brand van verlangen." 

„Welnu," gaf de kapitein ten antwoord, „het doet mij 
genoegen u te kunnen zeggen, dat wij de kust in het 
gezicht krijgen. Het zal nu nog maar om weinige uren 
te doen zijn." 

Het gelaat van Pauline helderde bij deze goede tijding 
geheel op en met kloppend hart haastte zij zich naar 
boven. Maar toen zij daar stond en de koude gewaar 
werd, waarvan de kapitein gesproken had en staarde over 
de nu weder meer bewogen zee, kon haar oog, hoe het 
zich ook inspande, geen land ontdekken. Zij begreep er 
niets van; zij had den kapitein toch goed verstaan, aan 
scherts of misleiding viel in het geheel niet te denken, 
en toch .... neen! het was altoos nog enkel lucht en 
water wat zij van rondom zag .... Maar daar stond op 
weinige schreden van haar verwijderd de kapitein en nu 
riep Pauline dezen toe: „wel, kapitein! het moet zeker 
aan mijne oogen haperen, hoewel die toch nog zoo oud 
en zwak niet zijn; maar ik moet u eerlijk zeggen: ik kan 
geen kust in het gezicht krijgen; ik zie niets als water!".... 

„Wel, lieve mevrouwtje," zeide de kapitein, terwijl 
hij haar vriendelijk naderde, „en toch is de branding op 
de kust duidelijk zichtbaar, dat verzeker ik u." 

„Zie," zoo sprak hij, terwijl hij zich naast mevrouw 
Hijiers plaatste, met het geoefend oog in de verte staarde 
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en den rechterarm uitstrekte, „kijk u nu maar eens langs 
mijne hand. Ziet u daar aan den horizont die witte kop­
pen niet, die lichte strepen? dat is de branding op de 
kust; ik denk, dat wij al heel spoedig de duinen duide­
lijk in het gezicht zullen hebben." 

Pauline staarde met strakken blik in de aangewezen 
richting en hoewel zij niet zag wat het oog van den zee­
man zien kon, dat daarop sinds jaren was geoefend, zij 
geloofde natuurlijk den kapitein en veinsde ook te zien 
wat haar werd aangewezen. 

Lang bleef zij nu niet op dek; want, zooals de kapi­
tein gezegd had, het was vinnig koud; maar een uur 
later ging zij weder eens naar boven en al zag zij toen 
nog altoos dezelfde watervlakte, zij verheugde zich met 
de gedachte, dat het doel der reis nu toch zóó nabij 
moest zijn en morgen! nog één nacht, en dan morgen! 

De uren duurden haar dien dag langer dan ooit en 
toch na den middag zag zij nu ook duidelijk wat de ka­
pitein haar had aangewezen en des avonds legde zij zich 
ter ruste; maar het duurde lang eer zij in slaap kon ge­
raken; want morgen! ö moeder! lieve moeder! .... 

De morgen brak aan; hij was koud en mistig, en we­
der zéér vroeg was Pauline opgestaan en gekleed; maar 
nu was zij niet alléén, neen! ook de andere passagiers wa­
ren nu met ongeduldig verlangen vervuld om den voet 
aan land te zetten en reeds vroeg ontwaakt. 

Van verre begroette men eindelijk, toen de mistige 
nevel was opgetrokken, Neêrlands duinen, die zich met 
ieder uur duidelijker vertoonden, en eer de avond van 
dien dag was gevallen, werden de ankers uitgeworpen en 
daarna de passagiers met de sloepen aan den wal gebracht. 

De eerste bekende, welken Pauline tusschen de op­
eengedrongen menigte gewaar werd, en die haar tege­
moet snelde, was haar schoonvader, mijnheer Hijiers, en 
al spoedig bemerkte zij ook hoe deze vergezeld was van 
hare vriendin Marie Poland, nu Eduards verloofde. Zij 
verwelkomden haar hartelijk, terwijl Willems vader daar­
bij hevig aangedaan was, nu hij bij dat wederzien van 
Pauline als weduwe weder zoo levendig aan zijn smar­
telijk verlies werd herinnerd. 

Natuurlijk was het, dat Pauline terstond na die hartelijive 
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ontmoeting hare verwondering er over te kennen gaf, 
dat zij papa, noch mama, noch Eduard zag, welke drie 
zij in de eerste plaats bij hare aankomst verwacht 
had. 

„Die zult gij dadelijk zien, mijn kind!" zeide mijnheer 
Hijiers, „n. 1. papa en Eduard, zij zijn zeker te laat voor 
den trein gekomen; want wij waren afgesproken elkander 
te G. aan het station te ontmoeten en dan zamen naar 
hier te reizen. Zonder twijfel komen zij nu met den volgen­
den trein, die over een klein half uur aankomt en wij zullen 
hen in het stationskoffiehuis afwachten." 

Het kwam Pauline vreemd voor, dat er enkel van papa 
en Eduard gesproken werd en onverklaarbaar, dat papa, 
die anders altoos zoo voortvarend was en overal eer te 
vroeg dan te laat kwam, juist nu, op dezen gewichtigen 
dag te laat zou gekomen zijn. „En mama dan? is zij niet 
wel?" vroeg zij met smartelijke teleurstelling, beiden beur­
telings vragend aanziende. 

„Och, mijn beste!" zeide Marie, „wij zullen het u maar 
zeggen, gij moet het toch weten; uwe beste moeder is sinds 
eenige dagen ziek en nog al ernstig ook; ik denk, dat het 
misschien heden morgen niet beter met haar geworden is 
en dat papa daarom niet.... maar wacht! misschien komen 
zij straks nog." 

Pauline zag nog eens oplettend haren schoonvader en Ma­
rie aan; zijmeende op beider gelaat eenevreemde, pijnlijkeuit­
drukking te ontdekken en verschrikt stond zij stil, vatte 
Marie's beide handen en sprak: „Marie! ik vrees het erg­
ste; zeg het mij; uw beider gelaat spelt mij niets goeds, 
o goede God! die droom! die benauwde droom! Zou dan 
toch?.... maar neen! dat zou te verschrikkelijk zijn!" 
en toen, den heer Hijiers aan den arm grijpende, smeekte 
zij: „och! zeg mij toch alles, papa!" 

„Nu ja, mijn kind! maar houd u bedaard; gij moet 
het toch weten; het doet ons diep leed, dat wij u zóó 
moeten ontvangen bij uwe lang gewenschte terugkomst; 
maar het is te betreuren, dat gij niet een paar weken 
vroeger hier hebt kunnen zijn . . . Uwe lieve moeder 
maar kom! laten wij nu eerst wat aanstappen. In het 
stationskoffiehuis heb ik voor ons eene afzonderlijke ka­
mer besteld om daar uw papa en Eduard af te wachten; 
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misschien zijn zij er al; ik heb daar even een trein 
hooren fluiten.. . 

„Er al zijn? en dan zouden zij ons niet tegemoet 
komen? neen! zegt mij nu maar alles; o! ik ben er al 
genoeg op voorbereid het ergste te moeten hooren;" 
en zij barstte in tranen los, zeggende „moest ik dan 
daarom zoovele dagen verlangend uitzien? . . . och! die 
lieve, beste moeder! .... Zegt dan, is het zooals ik 
vrees?. ... is het te laat?"... . 

Zij kon de laatste woorden, met half gesmoorde 
stem gesproken, nauwelijks uitbrengen en een uitroep 
van schrik en hevige smart niet bedwingen toen zij 
daarop uit beider pijnlijk zwijgen het toestemmend ant­
woord vernam. Zij waggelde en dreigde machteloos in­
één te zinken, zoodat men haar ter weêrszijden moest 
ondersteunen. Gelukkig was men intusschen het stations­
koffiehuis genaderd. Mijnheer Hijiers en Marie hadden 
met opzet geen rijtuig genomen om Pauline af te ha­
len, ten einde meer tijd te hebben onderweg haar op 
het ergste zoo goed mogelijk voor te bereiden; want 
nu, in eene afzonderlijke kamer gebracht, snelden haar 
vader en broeder tegemoet en was het haar duidelijk 
waarom deze, die volstrekt niet te laat te G. aan het station 
waren geweest, het zóó overlegd hadden en haar hier 
hadden afgewacht. De teekenen van rouw, die beiden 
droegen, papa, wiens hoed met een' breeden rouw­
band zij op eene stoel zag liggen en de rouwstrik, 
op militaire wijze om Eduards arm gebonden, spraken 
maar al te duidelijk; maar niet minder de uitdrukking 
op beider gelaat. Snikkend vielen vader en dochter el­
kander om den hals en daarop eveneens broeder en zuster 
en na enkele weinige woorden ging mijnheer Hijiers een 
rijtuig bestellen, terwijl men met den eerstvolgenden trein 
naar G. wilde terugkeeren. 

Onderweg in den trein sprak men nagenoeg niets; 
maar tehuis gekomen vernam Pauline, nadat de hevigste 
gemoedsbewegingen eenigszins waren gestild, allengs 
al wat er gebeurd was. 

Het was een paar weken geleden, dat mevrouw Van 
Schiemsberg plotseling aan eene beroerte was bezweken. 
Tijd en gelegenheid waren er dus niet geweest om Pau-
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line voor te bereiden op wat haar wachtte vóór dat zij 
voet aan wal zou gezet hebben. Die moeielijke taak had­
den de heer Hijiers en Marie Poland op zich genomen. 
Pauline's vader en Eduard konden en durfden het ook 
niet ondernemen en hadden zij zich bij de aankomst van 
Pauline aan den wal bevonden, dan ware de schok al 
te plotseling aangekomen. Daarom was alles zóó overlegd. 

Was de slag verpletterend voor Pauline, daarbij kwam 
nog het smartelijke, dat hare lieve moeder op die wijze 
was gestorven, zonder éénig bewustzijn, zonder nadere 
voorbereiding en eenige laatste woorden van afscheid, 
ook voor haar kind in den vreemde, te hebben achter­
gelaten. ó Hoe dierbaar was haar nu die laatste brief, 
na den dood van haren Willem van de goede moeder 
ontvangen! Voor alle schatten ter wereld zou zij dien 
niet willen missen. 

De dagen in het ouderlijk huis, waaruit nu alle vroo-
lijkheid verbannen was en dat zooveel van zijne vroegere 
gezelligheid miste, gingen stil en eentonig voor Pauline 
voorbij. Alléén bracht haar het dagelijksch bezoek van Ma­
rie véél vertroosting. Ook de familie Hijiers bezocht haar 
dikwijls. Papa bleef nu ook meestal tehuis. Hij was een 
geheel ander man geworden; eerst het gemis van zijne 
éénige dochter, die altoos zijn lieveling was en zijn trots 
en nu de zoo onverwachte slag, die hem getroffen had, 
hadden hem meer ernstig en nadenkend gemaakt. Had 
hij reeds meermalen aan Pauline voorgesteld om te za-
men een rijtoertje te maken naar buiten en dan daar eene 
wandeling te doen, het was enkel omdat hij meende, dat 
eenige beweging in de buitenlucht voor zijne dochter 
zéér noodig was. Pauline was evenwel in de eerste da­
gen de deur niet uit te krijgen. Eenmaal slechts was zij 
met papa uit geweest, het was een paar dagen na hare 
tehuiskomst. Toen hadden vader en dochter zich naar 
het kerkhof laten brengen en had Pauline een' fraaien krans 
van immortellen op de grafzerk gelegd, waaronder het 
stof harer lieve moeder rustte. 

Menig uur bracht zij door, vooral als papa een enkele 
maal uit was of zijn middagslaapje deed, in het kleine 
boudoir, waarin hare moeder zoo menig uur had door­
gebracht, en ieder voorwerp haar van de geliefde sprak. 
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Daar was alles gebleven, zooals het bij het leven der-
goede vrouw was en daarin mocht niets veranderd, niets 
verplaatst worden. Geen dienstbode kwam daarin om het 
stof af te nemen of welke werkzaamheid ook te verrichten, 
daarvoor zorgde Pauline zelve. Het was haar een heiligdom. 
Daar stond de kleine schrijfbureau van zwart ebbenhout met 
de verzameling lievelingsboeken van mama en verder met 
eene menigte kleinoodiën, sieraden, geriefelijkheden en por­
tretten overdekt. In het midden, in een keurig gewerkt lijstje, 
stond het portret van Pauline, waar deze alléén dat van ma­
ma in een eenvoudig rouwlijstje van zwart fluweel naast ge­
plaatst had. Aan den wand hing een groot portret van den 
heer Van Schiemsberg en daaronder zag men twee kleinere, 
een van Eduard in uniform en een van Marie Poland; 
verder „het kruis met rozen" en daar tegenover „de 
rots der eeuwen." Op de kleine tafel bij het venster 
lag alles nog zooals mevrouw Van Schiemsberg het 
boudoir het laatst had verlaten en ook daaraan mocht 
niets veranderd. Een bijbel lag er opengeslagen bij Joh. 
17 en daarnaast een handwerkje, waarmee nog maar 
kort geleden een begin was gemaakt, en de armstoel, 
reeds jaren lang door de overledene gebruikt, met ee.i 
ruggekussen, door Pauline eenmaal voor mama's ver­
jaardag geborduurd, bevond zich nog op dezelfde plaats 
waarop zij stond, toen de vrouw des huizes daarvan 
het laatst was opgestaan. 

o Wat ging er véél in het hart van Pauline om toen 
zij voor het eerst weder dit vertrekje, zoo rijk aan za­
lige herinneringen, binnentrad, en hoevéél had zij hier 
met iederen dag te overdenken! 

Weder liep eene week ten einde, het was des zater­
dagsmiddags. Terwijl het nu in het laatst van Novem­
ber was en bij eene scherpe koude de gure najaars­
stormen loeiden, was het in huis des te aangenamer 
en gezelliger, waar het haardvuur vroolijk opvlamde en 
het theewater ruischte. Papa was zooeven uit zijn mid­
dagslaapje ontwaakt, las de courant en deelde daaruit 
Pauline een en ander mede, waarin zij, naar hij dacht, 
belang kon stellen. Op eenmaal echter, nadat hij 
het nieuwsblad had nedergelegd en even in het haard­
vuur had zitten staren, dat door een nieuw houtblok 
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weder was aangewakkerd, sprak hij tot zijne dochter: 
„Wel kind! het is morgen zondag; hoe zoudt gij 

het vinden als wij safiien eens ter kerk gingen bij do-
miné Van Baren? Ik hoor dien man bijzonder roemen; 
vóór een paar maanden heeft hij hier als jongste pre­
dikant zijn intree gedaan. Het is waar: nieuwe bezems 
vegen schoon, zooals het spreekwoord zegt; maar die 
Van Baren moet toch, zoo ik hoor, een man van talent 
zijn, een flink redenaar, wel geen orthodox; maar volstrekt 
niet van die uitersten; hij moet een eerlijk, waarlijk 
vroom man wezen. Sien wil er niets van hooren; zij 
zegt maar „ja, meneer! maar de man is niet gerifter-
meerd, hij verkondigt de zuivere waarheid niet"; maar 
dat oordeel van onze Sien is natuurlijk van nul en geener 
waarde; de stumpert praat met den hoop van haar kaliber 
meè, dat kan ook niet anders" 

Sien nu was de eenvaarde, oude keukenprinses der fa­
milie, die extra goed koken en braden kon; maar overigens 
eene eenvoudige, domme ziel was, die als velen met haar 
wel voor de waarheid was, waar het op de leer aankwam, 
zooals zij meende ; maar er niet achter. Dit in het voorbijgaan. 

„Maar," zoo vervolgde de heer Van Schiemsberg als in 
éénen adem, „Sien dan daargelaten, die dominé Van Baren 
is een eerlijk man, die geen middeltjes gebruikt, zooals 
er tegenwoordig helaas! maar al te velen doen, om het volk 
te behagen en genoemd te worden. Welnu, laat hij dan wat 
ze tegenwoordig „gereformeerd" believen te noemen zijn 
of niet, als hij maar bijbelsch is en eerlijk meent wat hij zegt, 
daar komt het bij mij op aan; en dat moet met hem het geval 
zijn; en door zoo'n man kan ik gesticht worden; maar niet 
door die torenbouwers van Babel, wien het maar te doen is 
om naam te maken, ai is 'tmaar door het gebruik van enkele 
geijkte termen en het niet laten zingen van gezangen. En 
daarom, kind, al ben ik nu juist niet zoo orthodox en zal ik 
het met den man zeker wel in vele dingen niet ééns zijn, — 
een' eerlijk orthodoxen dominé wil ik wel hooren, liever als 
zoo'n modernen; want daar heb je niets aan en blijf je koud 
bij; en daarom, nog ééns, kind I wat denk je er van? Domi­
né Van Baren preekt morgen ochtend in de groote kerk" 

Pauline had met de grootste verbazing dien stroom van 
woorden aangehoord. Zóó had zij haren vader nimmer te 
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voren hooren spreken. Met kerk en dominé's zou hij vroe­
ger veeleer gespot hebben, al zou hij 't ook nooit hebben 
gedaan in de tegenwoordigheid zijner vrouw; maar om naar 
de kerk te gaan, daaraan zou hij nooit hebben gedacht. Hij 
bemerkte dan ook wel, dat zijne dochter hem met bevreem­
ding had aangehoord, en toen zij eenigszins verward ten 
antwoord had gegeven „morgen ochtend samen naar de 
kerk, o dat vind ik natuurlijk best, papa!" toen zeide hij: 

„Ja, kind! ik begrijp het wel, dat gij u eenigszins over uwen 
vader verwondert; maar na den dood van uwe brave moe­
der , die ons zoo plotseling is ontvallen, is er véél, zéér 
veel in mij omgegaan en dat doet het nog dagelijks. Als 
kind heeft uw vader eene vrome opvoeding gehad; — nu 
gij zooveel ouder zijt en zelve zoovéél hebt ondervonden 
kan ik wel eens gulweg met u over die dingen spreken; — 
ik had ernstig denkende, godsdienstige ouders; maar hoe­
wel ik mij, Goddank ! nooit aan slechte daden heb schuldig 
gemaakt, de ernst van het leven en hart voor den gods­
dienst ontbraken mij. Ik heb jaren lang zorgeloos in de 
wereld geleefd ; maar nu, — neen! ik gevoel, dat het anders 
moet worden, dat het zoo niet gaat, zoo altoos maar voor 
de wereld weg. Het kan zijn, dat dominé Van Baren 
daar véél toe heeft bijgebracht; maar ik voel toch meer 
dan ooit hoe wij, menschen, behoefte hebben aan iets 
hoogers en beters dan al wat de aarde ons geven kan, 
zullen wij waarlijk gelukkig zijn, mijn kind! ja, uwe lieve 
moeder had wel gelijk; zij was véél beter dan wij, en 
daarom was zij ook altoos zoo tevreden en zachtzinnig 
en van allen bemind ...." 

Na eenige oogenblikken zwijgens vroeg Pauline: „hebt 
u dominé Van Baren dan al eens gehoord, papa?" 

„Dat is te zeggen, kind!" zeide Van Schiemsberg, 
„in de kerk niet; maar wel hier, in deze zelfde kamer 
heb ik hem hooren spreken. Hij is onze wijkpredikant 
en bracht mij zeer beleefd een condoleantiebezoek. De 
man is beschaafd in zijne manieren en was zéér hartelijk, 
terwijl wij elkander toch in het geheel niet kenden. Hij 
sprak mij treffend toe en ik vond vrij wat meer troost in 
zijne woorden dan in de meestal onbeduidende gezegden 
van onze goede vrienden en bekenden. Ik moet eerlijk 
zeggen: de man is mij bijzonder goed bevallen, en ik 
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hoop, dat gij hem ook eens spoedig ontmoeten zult. Hij 
sprak daarom zeker ook zoo geheel uit het hart omdat 
hij zich; want de man is óók weduwnaar; zoo geheel 
in mijn' toestand verplaatsen kon. Voor drie jaren, zooals 
hij zeide, had hij eene brave vrouw, óók na eene kortston­
dige ziekte, ten grave gebracht " 

Nog lang zaten vader en dochter dien avond met elkan­
der in gesprek en zij begaven zich eerst laat ter ruste; 
maar den volgenden morgen waren beiden toch vroegtijdig 
gereed voor den kerkgang. De koetsier en palfrenier zagen 
vreemd op, toen zij order kregen om in te spannen en voor 
te komen te half tien ure om mijnheer en zijne dochter naar 
de kerk te rijden. Naar schouwburg en concert hadden zij 
hen vroeger dikwijls gebracht en vandaar afgehaald; maar 
voor een kerkbezoek had men nog nooit het rijtuig inge­
spannen. De dienstboden meesmuilden onder elkander, 
behalve de oude Sien, die bij zichzelve sprak „nu ja, 't is 
gelukkig, dat meneer en de jonge mevrouw eindelijk toch 
eens tot betere inzichten schijnen te komen en Gods huis 
bezoeken; ik hoop, dat het maar niet bij een' enkelen keer 
blijft; maar och ! als zij nu alléén bij zulke mannen gaan als 
die Van Baren, dan zal het hun nog niet véél geven; de 
zuivere waarheid, die kunnen zij daar toch niethooren; 
neen! dan wou ik, dat zij eens bij leeraars als onzen waar-
digen Van der Snoek of Brunswilder onder het gehoor 
waren " 

Niet minder groot als de verbazing van de dienstbo­
den was de verwondering van Eduard, die in de nabij­
heid van het ouderlijk huis een paar gemeubeleerde ka­
mers bewoonde, en nu naar gewoonte even in kwam 
loopen, juist terwijl het rijtuig voorstond en papa en 
Pauline jas en mantel aantrokken om, zooals Eduard 
vernam, „ter kerk te gaan." 

Er kwam een spotachtige trek om zijne lippen;maar hij be­
dwong zich spoedig, omdat hij begreep, dat nu spot aller­
minst gevoegd zou hebben. De luitenant evenwel dacht er 
niet aan om mede deel te nemen aan het kerkbezoek, en 
nadat vader en dochter nu vertrokken waren, vleide de zoon 
zich neder in een' gemakstoel bij den haard, dronk een kop 
thee, stak een versche sigaar op en verdiepte zich in de nieuws­
bladen en in het bijzonder in de oorlogsberichten van dien tijd. 
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Mijnheer Van Schiemsberg en zijne dochter vonden 
bij hunne komst in de groote kerk deze reeds overvol; 
maar, hoewel zij geene eigene plaats hadden, verkregen 
zij toch eene goede zitplaats, niet te ver van den spreker 
en zij behoorden dan ook zeker niet tot de minst aan­
dachtige hoorders. 

De predikant sprak in schoonen stijl, met kracht van 
overtuiging en als met jeugdig vuur en zijne rede, die 
tot grondslag had de bekende woorden van den Heiland 
„komt herwaarts tot mij, allen, die vermoeid en belast zijt 
en ik zal u ruste geven; neemt mijn juk op u en leert van 
mij, dat ik zachtmoedig ben en nederig van hart; en gij 
zult rust vinden voor uwe zielen;" — die rede maakte 
een' diepen indruk, ook op het hart van den heer Van 
Schiemsberg en zijne dochter. Menig gezegde was tref­
fend toepasselijk op het leven van beiden en de slot­
woorden, waarbij Pauline de tranen in de oogen welden, 
grepen ook haren vader in het hart, al mocht hij dan ook 
met de verkondigde waarheden niet zoo ten volle in­
stemmen: „waakt dan en bidt! snelt den Heer te ge-
moet, draagt uw kruis en leert van Hem , opdat uw heen­
gaan uit dit aardsche leven, als gij al het tijdelijke zult 
achterlaten, vrede moge zijn en op uw sterfbed uw uit­
zicht, door Gods genade in den éénigen Heer en Mid­
delaar, dat volzalig paradijs, waar geen moeite of kom­
mer, geen smart en rouw meer zijn zullen en alle tranen 
van de oogen afgewischt, allereerst de tranen van de 
verbrokenen van harte, van de boetvaardige Magdalena 
en den berouwhebbenden Petrus en ook van den versla­
gen tollenaar, geweend aan den voet van het kruis. Za­
lig dan wie alzóó met Christus lijdt in deze wereld; want 
zooals de apostel terecht zegt „ik houd het er voor, dat 
het lijden dezes tijds niet te waardeeren is tegen de heer­
lijkheid, die aan ons geopenbaard zal worden." Amen 1" 

De heer Van Schiemsberg dacht bij het naar huis rijden 
aan zijne brave vrouw, die na het vertrek van hun éénige 
en innig geliefde dochter zoovéél geleden had en na dien 
tijd nooit weêr recht gelukkig was geweest, die vooral 
na het bericht van Willems dood, door voortdurende 
bekommernis over Pauline, was gaan kwijnen als sneeuw 
voor de zon en nog zoo onverwacht was opgeroepen tot 
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dat zalig leven zonder tranen, waarheen haar stil geloof' 
zeker dikwijls haar de oogen had doen opslaan. En Pauline 
was eveneens in eigen ernstig nadenken verzonken. Maar 
toen men tehuis rustig aan de koffietafel zat, werd het ge­
hoorde; nadat Eduard, die naar zijne Marie ging, vertrokken 
was; besproken en waarin de opvatting van vader en doch­
ter ook verschillen mocht, daarin waren zij het ten slotte 
volkomen eens, dat dominé Van Baren voortreffelijk 
preekte en zij hem gaarne nog eens weder zouden gaan 
hooren. Ook was het beider verlangen om eens nader 
persoonlijk met Z.Eerwaarde kennis te maken en daarom 
werd besloten te zamen het contra-bezoek te brengen, 
dat mijnheer Van Schiemsberg nog altoos den predikant 
schuldig was, en om dit op den volgenden dag te stellen. 

Toen nu des maandagsmiddags het rijtuig van mijnheer 
Van Schiemsberg voor de woning van dominé Van Baren 
stil hield en de knecht had aangescheld en het naamkaartje 
van mijnheer en zijne dochter, mevrouw de wed. Hijiers, 
had afgegeven, trof het gelukkig, dat men den predikant 
nog te huis vond. Hij stond juist gekleed om uit te gaan. 
Dit bemerkende was de eerste vraag van mijnheer Van 
Schiemsberg „wij derangeeren u toch niet?" — „want", 
voegde hij er bij, „als wij ongelegen komen, dan komen 
wij later liever eens terug." 

„Wij hadden ook belet moeten laten vragen;" zoo fluister­
de Pauline nu haren vader in het oor; maar reeds had de 
predikant zich van hoed en overjas ontdaan en ontving 
met de meeste wellevendheid het bezoek in zijn net ge-
meubeleerde, hoewel eenvoudige woonkamer, waar eene 
weldadige warmte den binnenkomenden te gemoet kwam. 

Dominé Van Baren was een man van rijzige gestalte en 
met een zacht en vriendelijk, ja, edel gelaat; hij had, zonder 
zich stijve vormen te hebben eigen gemaakt, iets voor­
naams in zijne manieren. Het was een man in de kracht van 
het leven , tusschen de dertig en veertigjaren oud en zijn 
zware, donkere baard, die hem zéér goed stond, vertoonde 
ook nog geen enkel grijs haar. 

Na eenige alledaagsche gezegden over de kennismaking, 
over het weder, en hoe het dominé aanvankelijk beviel te 
G. enz. kwam het ook op de predikatie van den voorgaanden 
dag, op het geleden verlies en de zorgen en smarten van dit 
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leven, ook bij allen overvloed, de lotgevallen van Pauline en 
wat dies meer zij, en bij het scheiden na dit kort en formeel 
bezoek ontving dominé Van Baren de vriendelijke uitnoodi-
ging om de kennismaking verder voort te zetten door af en 
toe, als zijn tijd dit toeliet, ten huize van den heer Van 
Schiemsberg een bezoek af te leggen, welke uitnoodiging 
natuurlijk met genoegen door den predikant werd aangeno­
men. 

Bij deze persoonlijke kennismaking was van weêrszijden 
de indruk uiterst gunstig geweest. Mijnheer Van Schiems­
berg noemde den predikant een aangenaam en beschaafd 
man, Pauline vond hem zeer interessant en de dominé 
dacht, toen het bezoek was afgeloopen : „dat schijnen lieve 
menschen, ik moet aan die uitnoodiging maar eens spoedig 
gehoor geven." 

Eeneweek later, nadat dominé Van Baren des zondags, te 
midden der groote schare, waarvoor hij weder was opge­
treden , ook den heer Van Schiemsberg en diens dochter 
had opgemerkt, bracht hij dezen andermaal een bezoek en 
werd daar hartelijk ontvangen en ook Eduard, die bij dat be­
zoek tegenwoordig was, moest na het vertrek van den 
predikant rondweg bekennen, dat deze man hem uitstekend 
bevallen was. 

Zoo werd door wederzijdsche bezoeken de kennismaking 
voortgezet en allengs werd de dominé zelfs vriend des hui­
zes en meermalen was reeds tusschen vader en dochter de 
uitdrukking gebezigd „hoe jammer, dat mama onzen vriend 
Van Baren niet gekend heeft! wat zouden die twee met el­
kander gesympatiseerd hebben 1" 

Het gebeurde nu eenmaal op eenen helderen, maar zéér 
kouden dag in het laatst der maand Januari, dat dominé 
Van Baren weder een bezoek bracht ten huize van den heer 
Van Schiemsberg en, daar een en ander mededeelende van 
zijne pastorale werkzaamheden , ook sprak van zijne bezoe­
ken bij de kranken in het stedelijk gasthuis, dat tot zijn wijk 
behoorde. 

„Wel, mijn goede vriend," zeide Van Schiemsberg, 
„daar zult gij nog al eens treffende ontmoetingen hebben 
en zeker véél ellende zien. In zoo'n gasthuis komt van 
alles binnen en dat staat in eene groote plaats als deze 
daar nooit stil. Mij dunkt: met dat verschrikkelijk spoor-
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ongeluk zal er ook wel weer zoo een en ander ongelukkige 
zijn binnen gedragen, die er misschien niet weer uitgaat 
als in den zwarten wagen." 

Mijnheer Van Schiemsberg doelde op de ramp, die in 
G. en door het gansche land eene groote ontsteltenis 
had te weeg gebracht. Er waren n.1. twee dagen geleden 
tusschen G. en het volgend station L. twee treinen, waar­
van er eene een sneltrein, met elkander in botsing gekomen 
waarbij drie waggons geheel en enkele gedeeltelijk waren 
verbrijzeld. De dagbladen hadden ijzingwekkende verslagen 
van de ramp gegeven en ieder sprak er van. Een tiental 
menschen waren gedood en verscheidenen verminkt en 
zwaar gewond. Ook enkelen der ongelukkigen waren in 
het gasthuis te G. opgenomen, waaronder er waren aan 
wier levensbehoud werd gewanhoopt. 

„Ja," zeide dominé Van Baren, „ik ben er heden mor­
gen nog geweest; maar ik kan u wel zeggen, dat dit 
bezoek mij geweldig heeft aangegrepen. Ik ben, Gode 
zij dank! nog al sterk en weet mijne zenuwen zoo 
tamelijk wel te beheerschen; maar het kost mij véél om 
zulke bezoeken af te leggen en die ellende te zien. Dan 
staan wij met onze troostredenen wel eens verlegen. Er 
zijn o. a. een vijftal lijders, vier mannen en eene vrouw, 
waarvan den een een arm, den ander een been is afge­
zet, ja! één man heeft bij de ramp zelfs beide beenen 
verloren, en al mocht hij in het leven blijven, wat zéér 
te betwijfelen valt, dan is hij toch natuurlijk voor zijne 
betrekking totaal ongeschikt. De man heeft, zooals men 
mij zeide, een werkzaam leven van verscheidene jaren 
achter den rug als kapitein op een der booten van de 
N. S. M." 

Pauline schrikte onwillekeurig en vroeg naar den naam 
van dien ongelukkigen kapitein; maar dezen wist de 
predikant niet te noemen. 

„Als ik morgen den man weder bezoek," zeide hij, 
„want ik vrees, dat hij het niet lang meer maken zal 
en daarom wil ik nog eens met hem spreken, dan kan 
ik zijn' naam wel vernemen, als u dien gaarne weten wilt." 

„6 Gaarne!" zeide Pauline, „en ik hoop, dat mijne 
vrees beschaamd wordt . . ." 

„o U denkt aan den kapitein, waarmede tweemaal 
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de Indische reis door u gemaakt is, mevrouw?" 
zeide dominé Van Baren, „ja, ik kan mij begrijpen, dat het 
u interesseeren moet om den naam te kennen van den onge­
lukkige; nu, ik zal u dien zelf komen mededeelen, dat beloof 
ik u. . . 

Den volgenden morgen was Pauline uitgegaan om een 
paar winkels te bezoeken, waar zij enkele commissies had 
te verrichten. Zij vervolgde met gejaagdheid en droeve trek­
ken op het gelaat haren weg door de drukke straten, toen 
zij op eenmaal, den hoek eener straat omslaande, voor dominé 
Van Baren stond, die haar vriendelijk groetend zeide: „als 
het u nog interesseert, mevrouw, dan kan ik u thans uwe 
vraag van gisteren beantwoorden; ik kom daar zooeven van 
het gasthuis." 

„Ach! dominé! ik weet het reeds sedert van morgen; het 
stond in het dagblad; ik ben er geweldig van geschrikt, toen 
ik onder de opgaven der slachtoffers van denspoorramp 
den naam las van kapitein Warton, gezagvoerder van de 
„Urania"; ó 1 is hij het niet, die ongelukkige, van wien u gis­
teren in het bijzonder hebt gesproken?" 

„Ja, mevrouw, het is zoo, 't is dezelfde, en ik geloof niet, 
dat hij nog vele uren leven zal. De man, hoe sterk hij ook 
zijn mocht, heeft onder de operatie te véél geleden en het 
bloedverlies heeft hem geweldig doen inzinken." 

„ó Maar ik zou hem toch zoo gaarne nog even zien en de 
hand drukken, dien braven kapitein, vóór hij sterft. Wat 
dunkt u; ik weet niet hoe dat gaat in een gasthuis; maar zou 
men mij toelaten ?" 

„ Ja, dat zal wel, denk ik; als u er niet tegen opziet om al 
die ellende te zien, dan ga ik terstond, als u het goed vindt, 
met u terug, mevrouw, en zal u bij den ongelukkigen kapi­
tein brengen. Ik heb daar natuurlijk ten allen tijde vrij toe­
gang en men zal de dame, die met mij mede komt, ook wel 
toelaten, daaraan twijfel ik niet." 

Dit aanbod werd door mevrouw Hijiers met dankbaarheid 
aangenomen en weldra stonden ook beiden aan de legerste­
de van kapitein Warton. 

Pauline ontroerde op het gezicht van den man, dien zij in 
hare verbeelding zich nog zoo levendig kon voorstellen als 
den krachtigen, moedigen zeeman, zooals hij daar het bevel 
voerde op het prachtig stoomschip en gedurende den storm 
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niet week van zijn post en allen ontzag wist in te boezemen 
en dan weder met voorkomendheid en hartelijkheid de pas­
sagiers te woord stond of allen vermaakte met zijne vroolij-
ke, onderhoudende verhalen of ook als een vriend van kin­
deren met hen speelde en hen deed schateren van pret. Zij 
stelde zich hem weder voor hoe hij haar op dien guren mor­
gen gewezen had op de witte koppen der branding, welke 
haar oog nog niet zoo spoedig ontdekken kon als het zijne 
en nu, nu bevond hij zich voor die branding, waarachter het 
strand ligt der eeuwigheid 

Daar lag de weleer zoo krachtige man machteloos neêr, 
met ingevallen, vaalbleek gelaat, met matten blik, nu en dan 
steunende en met een' pijnlijken trek om de bleeke lippen. 
Ja, als Pauline het niet geweten had, wie die kranke was, 
dan zou zij hem niet zoo terstond als kapitein Warton her­
kend hebben. 

„Hier is eene dame, welke gij misschien nog wel kennen 
zult, kapitein!" zeide dominé Van Baren, waarop de 
kranke even het hoofd omwendde en Pauline enkele oogen-
blikken strak aanstaarde. 

„Hoe is het nu, kapitein Warton?" zeide Pauline met be­
wogen stem, „ik had van het onheil gehoord, dat u over­
komen was en dat gij hier in het gasthuis zijt opgenomen, 
en ik gevoelde behoefte om u te bezoeken en even te spre­
ken ; gij herinnert u nog wel onze reis naar Indië en onze 
terugreis naar Holland na het smartelijk verlies, door mij 
geleden, en hoe ik naar mijne familie, vaderland en vrien­
den met ongeduld verlangde en hoe gij mij toen op dien 
kouden morgen de branding op de kust hebt aangewezen, 
den dag voor onze aankomst?" 

„Ach ja! — mevrouw Hijiers, niet waar?" sprak de kapi­
tein met zwakke stem en flauwen glimlach, „ik dank u voor 
uwe belangstelling. Ach! ik zal het niet lang meer maken; 
in dezen storm lijd ik voor goed schipbreuk; ik voel wel, 
dat het schip zinken zal " 

Dominé Van Baren hield zich even bij eenen anderen 
lijder in de nabijheid op en hoorde niet wat daar verder 
tusschen den kapitein en mevrouw Hijiers gesproken werd. 

„Ja," zeide Pauline, „mijn goede vriend, de ramp, die u 
getroffen heeft, is groot en ik ben zéér met uwen toestand 
bewogen; maar gij gelooft toch zeker, dat er niets gebeurt 
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buiten den wil en het bestuur van Hem, zonder Wien 
ons geen haar wordt gekrenkt, en als dit krankbed uw sterf­
bed zijn moet, dan hebt gij immers ook hoop op een 
beter leven?" 

„Ach! mevrouw lief!" zuchtte de kranke, „ik moet eer­
lijk zeggen: ik heb daar nooit véél aan gedacht en nu 
valt het mij moeielijk; ik wilde maar, dat ik dat alles 
oprecht gelooven kon wat die goede man, die reeds een 
paar malen zoo hartelijk met mij gesproken en voor mij 
gebeden heeft, mij voorhield; maar 't is mij nog zoo 
helder niet als dien braven predikant. Neen ! ik ben nog 
niet zoo gereed voor de groote reis, als ik wel wenschen 
zou!"... en nogmaals zuchtte hij diep, terwijl er weder een 
pijnlijke trek op zijn gelaat kwam. 

Pauline wees hem nu op de groote liefde en genade 
Gods, op Gods beloften in Zijn Woord, op Jezus Chris­
tus, als den Zaligmaker van arme zondaren en zeide:: 
„och! mijn beste kapitein! vertrouw uwe ziel aan Hem, 
Die voor ons op aarde kwam om in Zijne gemeenschap 
ons zalig te maken, hier reeds in hope en éénmaal eeu­
wig in vervulling; geloof in Hem, en dan komt ook u 
Zijn woord toe: „die in mij gelooft zal leven, al ware 
hij gestorven." Gij waart altoos zoo moedig en het was 
toch alléén de Heer, Die u in iederen storm bewaarde 
en niet gij zelf; maar gij moogt dan ook nu den moed en 
het vertrouwen niet verliezen, en dat zult gij niet, als 
gij maar bouwt op den Heer en Zijne genade. Dat ver­
trouwen , mijn vriend, is het beste anker en houdt ook 
zeker in den laatsten storm. Weet gij nog wel hoe gij 
uwe hand uitstrektet om mij te wijzen op de naderende 
kust?" .... 

„Ja, ach ja, dat weet ik best, mevrouw" antwoordde 
hij met bewogen stem. 

„Welnu, ik heb daar mijne lieve moeder niet weergezien/' 
zeide Pauline, — „toen wij aankwamen, was zij reeds 
vöèr veertien dagen gestorven en begraven; maar — zie! 
ik wijs u niet in de verte op de kust; maar naar een 
strand daar omhoog, waar het eeuwig rust en vrede en 
zaligheid is, — daarboven, waar geen smart en rouw, 
geen lijden en dood meer zijn zullen; daar zal ik haar 
wederzien door Gods genade en, zooals ik vertrouw, 
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ook u, mijn vriend. Wij hebben allen onze vele zonden 
voor den Heere God te belijden en ook gij zult moeten 
zeggen „indien Gij ons doen wilt, wilt vergelden naar 
onze ongerechtigheden, Heer! wie zal dan bestaan?" 
maar dan volgt er ook op dat psalmwoord die bemoe­
digende, troostvolle verzekering, „doch bij U is ver­
geving." o Ja, als wij dat ook maar doen, onze zonden 
belijden, biddende daarbij „o God! wees mij, zondaar, 
genadig!" dan zullen wij het ondervinden hoe de Heere 
God om Jezus' wil barmhartigheid wil bewijzen." 

Pauline zag nu een' flauwen glimlach op het gelaat van 
den kranke, terwijl hij zwijgend den blik naar boven 
sloeg en haar daarna dankbaar met vochtige oogen aan­
zag en zij zeide, terwijl zij van den stoel naast het krank-
bed opstond, „nu , goede vriend, denk aan wat dominé 
Van Baren en ik in alle oprechtheid des harten tot u 
gesproken hebben en vertrouw uwe ziel in Gods genade, 
dan zult gij niet beschaamd uitkomen en wel goed aan­
landen. — Ik zal u gedenken in mijn gebed," — zoo 
fluisterde zij en terwijl zij bemerkte, dat de predikant 
weder naderde, scheidde zij van den kranke met de belofte 
van hem den volgenden dag weder te bezoeken, indien 
de Heer hem nog zoolang spaarde. Met warmte drukte 
mevrouw Hijiers de ruwe hand van Warton, terwijl zij 
haren tranen den vrijen loop liet, en nadat ook de pre­
dikant nog een enkel woord tot afscheid den kapitein 
had toegevoegd, vertrokken beiden in pijnlijk stilzwijgen, dat 
eerst toen zij buiten het gebouw stonden , verbroken werd. 

Dominé Van Baren vergezelde Pauline tot bij hare wo­
ning en nadat zij hem vriendelijk dank gezegd had voor 
zijn geleide, vervolgde ieder zijn' eigen' weg, mevrouw 
Hijiers naar huis en de predikant naar nog eene kranke 
in zijne wijk. 

Het was den volgenden morgen te tien ure, dat do­
miné Van Baren zich ten huize van den heer Van Schiems-
berg vervoegde en verzocht even mijnheer of mevrouw, 
zijne dochter, te mogen spreken. In de voorkamer ge­
laten, behoefde hij daar niet lang te wachten of Pauline 
kwam hem te gemoet, hare papa excuseerende, die terstond 
komen zou, en nu deelde de predikant haar mede hoe hij 
reeds zéér vroeg in den morgen was gewekt met een 
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verzoek van wege kapitein Warton „of dominé spoedig 
nog even in het gasthuis zou kunnen komen; want dat 
de kapitein stervende was en dringend naar den dominé 
had gevraagd." 

„Ik stond natuurlijk terstond op," zeide de predikant, 
„kleedde mij haastig en spoedde mij naar het gasthuis. 
Terstond toen ik onzen vriend zag, was het mij duidelijk, 
dat zijn einde zeer nabij was. Hij kende mij nog en sprak 
nog enkele onsamenhangende woorden; maar zóóveel 
kon ik er toch uit opmaken, dat hij zich bereid gevoelde 
en in vrede heenging. Van den oppasser, die bij hem 
had gewaakt, vernam ik hoe hij gisteren na uw bezoek 
veel rustiger was geworden en meestal met gevouwen 
handen had gelegen, terwijl soms zijne lippen zich bewogen 
en zijne oogen gesloten waren of strak naar boven ge­
richt. Nadat ik een kort gebed over hem had uitgespro­
ken, zag hij mij nog even met vriendelijken blik aar, 
zag toen met een glimlach naar boven, zuchtte nog een­
maal diep en blies den laatsten adem uit. ó. Ik vertrouw 
zeker, lieve mevrouw, dat onze arme kapitein zalig is 
afgestorven en genade bij den Heer gevonden heeft." 

Pauline was door dit bericht zeer getroffen, het smartte 
haar, dat zij haar hernieuwd krankbezoek nu niet zou 
kunnen brengen; maar toch was zij dankbaar, dat zij 
den kapitein nog eens gezien en toegesproken had voor 
zijn dood en vooral, dat zij had mogen vernemen hoe 
zijn uiteinde was geweest een heengaan in vrede, zoo­
als men vertrouwen mocht. 

Juist wilde nu de predikant vertrekken na dit bericht aan 
mevrouw Hijiers te hebben overgebracht, toen mijnheer 
Van Schiemsberg met haastigen tred den gang door kwan 
en de kamer binnentrad. 

„Goeden morgen, dominé!" riep hij uit, „u zult mij 
niet kwalijk nemen; maar bij uwe komst zat ik juist on­
der het mes," en hij duidde het barbierswerk aan dcor 
een paar dwarsche strepen met den voorvinger over de 
kin te maken, „maar kom nu binnen, als u mij soms 
over een of ander te spreken hebt." 

„o Dank u vriendelijk," zeide dominé Van Baren, „ik 
heb mijne boodschap reeds aan mevrouw, uwe dochter, 
gedaan," en nu vernam ook mijnheer Van Schiemsberg 
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de reden van dit ongewone morgenbezoek, waarna de 
predikant vertrok met de belofte spoedig zijn bezoek te 
zullen hervatten. 

Een paar dagen later; het was een koude; maar hel­
dere dag, waarop de zon vriendelijk scheen; begaf zich 
van het gasthuis af een kleine begrafenisstoet naar het 
kerkhof, een groot kwartier buiten de stad gelegen. Het 
lijk van kapitein Warton werd ten grave gebracht in al­
len eenvoud. Achter de lijkkoets volgde slechts, vooraf­
gegaan door een twaalftal dragers, één rijtuig, waarin 
twee stuurlieden, de hofmeester en kok van de "Urania" 
hadden plaats genomen. De dragers waren meest allen 
matrozen en op de lijkkist was een groote immortellen­
krans gehecht, in wier midden zich een anker bevond. 

Op de rustplaats der dooden en aan den grafkuil ge­
naderd , schaarde zich het scheepsvolk in het ronde en 
toen de kist in de groeve was nedergelaten en de en­
kele schoppen aarde waren nedergeploft, riepen allen den 
doode een hartelijk „vaarwel!" toe, en toen de kleine 
stoet de begraafplaats verliet, had niemand hunner opge­
merkt hoe op eenigen afstand achter eenige heesters en 
struiken eene stille getuige van deze eenvoudige plech­
tigheid verscholen was geweest, die nu te voorschijn 
trad, hare schreden richtte naar den grafkuil, daarin ne-
derzag en toen met langzame schreden zich verwijderde. 
Pauline had mede haren groet gebracht aan den braven 
kapitein van de „Urania." 

De vriendschappelijke betrekking tusschen dominé Van 
Baren en de familie Van Schiemsberg werd voortdurend 
inniger. Mijnheer Van Schiemsberg en zijne dochter be­
hoorden onder zijne prediking ook reeds tot zijne meest 
getrouwe volgelingen en al ging Eduard zeldzaam ter kerk, 
toch, al was het dan maar uit beleefdheid, liet zich ook 
een enkele maal de luitenant zien, wiens aanstaande, de 
hartelijke Marie Poland, meestal trouw Pauline bij het 
kerkbezoek vergezelde. 

Het was op een' der dagen van herfstmaand, nog vroeg 
in den morgen, dat de dagelijksche groentewagen ook voor 
de woning van den heer Van Schiemsberg stilhield en Kee, 
de groentevrouw, met Sien in onderhandeling was over de 
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door Kee te koop gevente waren. Of de tong van Kee lan­
ger was als die van zoovele andere groenvrouwen, dat kun­
nen wij niet beslissen; maar dat zij er een ruim gebruik van 
wist te maken, dat wist ieder, die haar kende. Met Sien stond 
zij op een' goeden voet; want Kee sprak naar het hart der 
oude, zij was ook „voor het goede" en had den mond altoos 
vol van lof over dominé Van der Snoek en dominé Bruns-
wilder en had ook niets op met zulke als dominé Van Baren 
en soortgelijken. „Neen! daar moest zij niets van hebben, 
hoor!" Maar och! de goede Sien wist niet hoe Kee, na met 
haar een gesprek vol zalvende uitdrukkingen te hebben ge­
houden , straks weer heel anders sprak met de meid van dok­
ter Wierings, welke jonge, vroolijke dienstbode niets van 
die „griffermeerden" wilde weten, die het volgens haar alle­
maal achter den elleboog hadden, terwijl zij het liefst te 
kerk ging als er eens een „mederne" preekte, en met welke 
vroolijke Betje Kee altoos den mond vol grappen had. En 
zoo begreep Kee, dat een mensch niet alleen wat doen; maar 
ook al wat praten moest voor den kost. 

„Wel, wat hoor ik!" viel Kee op eens uit tegenover Sien, 
„is het zoo? ik hoorde daar straks vertellen, ik weet waar­
lijk op het oogenblik niet meervanwien ik het heb gehoord, 
dat jullie jonge mevrouw aan het verkeeren is en wel met 
dien dominé Van Baren. Ik kon het niet gelooven, zei ik; 
maar Sientje: jij zult het natuurlijk wel weten als het zoo 
is . . . 

En nu werden de handen van Sien op de heupen gezet en 
die van Kee over de borst gekruist en onder allerlei mimiek, 
gewichtige, spotachtige, verwonderde, nieuwsgierige, vroo­
lijke, ernstige gelaatstrekken, toestemmend knikken en 
afkeurend hoofdschudden, soms afgewisseld dóórgebaren 
met handen en opgetrokken schouders, een langdurig ge­
sprek gevoerd, waarvan de hoofdinhoud was eene vertrou­
welijke bevestiging van het gerucht ter eene en eene aan­
eenschakeling van uitroep- en vraagteekens ter andere zijde. 

Het engagement tusschen dominé Van Baren en me­
vrouw de weduwe Hijiers was pas den vorigen dag aange­
gaan; maar, zooals Sienzeide en ook de andere dienstboden 
verzekerden, zij had het reeds lang „in de gaten" gehad. 
En het is waar: velen zagen er niet zoo erg vreemd van 
op, toen het nieuws door den kring van vrienden en be-
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kenden te G. de ronde deed. Het was van algenieene 
bekendheid hoe dominé Van Baren bij de familie Van 
Schiemsberg vriend des huizes was en hoe de heer Van 
Schiemsberg en zijne dochter schier nooit bij eenen der 
andere predikanten, maar altoos bij dominé Van Baren 
ter kerke gingen. 

Nu, de knappe weduwnaar en de lieve weduwe pasten 
ook uitstekend voor elkander en hadden gelegenheid ge­
noeg gehad om elkaar te leeren kennen en achten. Zij waren 
innig gelukkig en papa als ook Eduard zeer ingenomen 
met deze verloving, waaraan alléén Sien, hoewel zij zich 
wijselijk niet daarover uitliet, hare hooge goedkeuring 
niet zoo ten volle kon hechten, omdat toch die dominé 
Van Baren geen Van der Snoek of Brunswilder was. 

Toen nu in de lente van een volgend jaar het jeugdig 
groen zich ontplooid had en de eerste bloemen ontlo­
ken, ook op het graf van Pauline's moeder, toen was 
het op de breede gracht voor de woning van den heer 
Van Schiemsberg weder als in het begin van ons ver­
haal eene meer dan gewone drukte. Weèr reden daar de 
prachtige rijtuigen met sierlijk opgetuigde paarden voor, 
bestuurd door koetsiers in rijk liverei en wier borst ook 
weder prijkte met een bloemruikertje; weêr werd de 
tapijtlooper ontrold over de trappen van het hooge 
bordes, weer schoolde het volk, en nu nog in vrij wat 
grooter aantal, nieuwsgierig te zamen, weêr kwamen 
bruid en bruidegom te voorschijn en namen plaats in de 
voor hen bestemde statiekoets; de bruid weder rijk ge­
kleed; maar nu toch iets eenvoudiger dan voorheen; weer 
volgde familie, getuigen en vrienden, weêr ging de stoet 
naar het stadhuis; maar nu vandaar ook naar de kerk, waar 
een bevriend ambtgenoot van dominé Van Baren het 
huwelijk inzegende en de zegen des Heeren over de knie­
lende bruid en bruidegom werd afgebeden en inzonder­
heid papa Van Schiemsberg bijzonder was aangedaan, 
zoodat hij niet goed mede kon zingen, toen door de ge­
welven van het kerkgebouw het „dat 's Heeren zegen op 
u daal!" door de groote schare, die daar waa toegestroomd, 
aangeheven, op plechtigen toon weergalmde. 

Jaren lang leefde Van Baren met zijn lief vrouwtje 
gelukkig en toen mijnheer Van Schiemsberg nu ook in 
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vrede was ontslapen en zijn stof rustte bij dat zijner brave 
vrouw, toen had hij toch eerst ook nog zijn Eduard ge­
lukkig gehuwd gezien. 

Dikwijls bezocht Pauline het graf harer ouders en ook 
dat van kapitein Warton en ook hare dierbare dooden, 
wier stof sluimerde in verre gewesten, hield zij in ge­
dachtenis; maar alle weemoedige herinneringen werden 
telkens weder in de schaduw gesteld door haar geluk, 
dat zij deelde met den zoo innig liefhebbenden echtge­
noot en de twee aanvallige kinderen, waarmeê hun hu­
welijk gezegend was. Gods Woord was het licht op hun 
pad, in hun huis woonde de vreeze des Heeren en toen 
het nu eindelijk den Heer behaagde, dat Pauline haren 
braven en diep bedroefden man zou voorgaan naar de eeu­
wigheid, toen was het niet noodig over de levenszee haar 
de lichtstrepen aan te wijzen van de gewenschte kust, 
de haven harer begeerte, waar de zekere rust is en het 
zalig wederzien; want zij zag die nu duidelijk en reisde 
blijmoedig en juichend te gemoet. 

- t v  
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IV. 

EEN BEPROEVINGSWEG. 

Weder was de zon, en reeds vroeg in den middag, onder­
gegaan en haar laatste lichtgloed speelde nog op de opper­
vlakte der zee en kleurde met purper de wolken, die gedre­
ven werden door den wind, die scherp uit het noorden blies. 
Het duurde niet lang of het was geheel donker. Wel flik­
kerde nog hier en daar een enkele ster door de openingen 
tusschen de wolken; maar weldra scholen ook deze weg 
evenals de maan, die haar reeds was voorgegaan. Van alle 
zijden pakten zich de sneeuwwolken samen en de hemel 
werd meteen zwart gordijn overdekt. 

Reeds stoven enkele sneeuwvlokken door de gure lucht, 
spoedig vermeerderden zich deze in grooten getale en een 
duizelende sneeuwjacht spreidde nu weldra een helderwit 
kleed over de aarde uit, waar de scherpe wind met vernieuw­
de woede overheen blies. 

De straten der groote stad G. waren schier geheel verla­
ten. Wie niet buitenshuis noodig had, bleef met huisgenoo-
ten en vrienden stil bij den gezelligen haard of de snorrende 
kachel en beklaagde politiedienaar, lantaarnopsteker of 
nachtwacht, wien hun post daarbuiten riep. 

Wij steken evenwel in onze verbeelding voor eenige oo-
genblikken den neus buiten de deur en overzien een der 
hoofdstraten van de groote stad. Hoe ledig, hoe doodsch 
en verlaten ziet die anders woelige straat er thans uit! De 
gaspitten flikkeren in de rammelende en besneeuwde lan­
taarns ; maar geven toch licht genoeg om het weinige, dat 
zich op straat bevindt, te doen zien. 

ii 
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Eene prachtige equipage houdt stil voor een groot huis, 
waaruit het ganglicht een' helderen glans over de straat ver­
spreidt. De bont uitgedoste knecht springt vlug van den bok 
en trekt aan de bel, die zich met helderen klank door de 
straat doet hooren. Daarop heffen koetsier en knecht, 
beiden in een' gelen kraagjas gewikkeld, een duo aan door 
met de armen als dorschvlegels op de borst te slaan, ter­
wijl de laatste daarbij de verkleumde voeten in den sneeuw 
zoekt warm te stampen. Dit alles wordt nu en dan af­
gewisseld door een praatje over baron A. en graaf B. 
en jonker C., welke allen zeer goede, intieme vrienden 
van deze twee heeren schijnen te zijn, en ook soms 
gevarieerd met een gemor over het lange wachten, dat 
de lui daarbinnen van hen vergen. 

Maar wacht! daar gaat de groote deur open; een rijk in bont 
gekleed heer en dame stappen het rijtuig in; Jan stopt met; 
zorg mevrouws kleed binnen het portier, sluit het rijtuig, 
wipt als een eekhoorn weêr in de hoogte, de zweep wordt 
gezwaaid en klapt, terwijl de paarden trappelen en zich in 
fermen draf met hun voertuig voortspoeden. 

Zie zoo 1 nu kunnen wij verder zien of er nog iemand zich 
op straat bevindt, die onze aandacht trekt. 

Ja, waarlijk! Zie, het is eene arme vrouw, die daar zich 
haast om de straat over te steken, nog voor het rijtuig haar 
genaderd is. Maar daar glijdt zij uit over de gladde sneeuw 
en het rijtuig rent, vlak langs haar heen, voorbij. Met moeite 
en verschrikt staat de arme op en spoedt zich met wanke­
lenden tred opnieuw weder voort. Tot beschutting tegen de 
gure winterkoude heeft zij het hoofd met een' zwarten doek 
overdekt. Wel is haar overige kleeding niet haveloos; maar 
toch zeer armoedig en véél te dun om haar niet te doen hui­
veren. De vrouw draagt een voorwerp onder den arm, dat 
zij zorgvuldig verbergt, en als zij stappen meent te verne­
men in hare nabijheid, dan ziet zij schuw om, als vreest zij 
te zullen worden herkend. 

Is dat de angst der zondares, is dat de schuwheid, eigen 
aan de werken der duisternis? Maar komt, wij willen die ge­
heimzinnige van verre volgen. Ziet, daar ginder, op den 
hoek der straat. staat zij stil voor een groothuis, terwijl zij 
onrustig naar alle zijden omziet. Zij waggelt den stoep op , 
strekt bevende de hand uit naar de deurknop en verdwijnt 
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eensklaps binnen dat groote huis, terwijl de deur met knar­
send geluid achter haar dicht valt. 

Terwijl die vrouw zich daarbinnen bevindt, deel ik u iets 
anders mede. 

Geen solieder kantoor, dan dat van den heer Betha, geen 
solieder man in G. dan hij. Het was algemeen bekend. 
Het huis heette vroeger „Betha en Comp."; maar nadat 
de compagnon er uitgegaan was en Willem, Betha's 
zoon, zoo ongeveer den leeftijd van vijf en twintig ja­
ren had bereikt, was het „Betha en Zoon" geworden. 
Een solied kantoor! De heer Betha, die reeds lang we­
duwnaar was, kwam echter reeds op hooge jaren en zijn 
eenige zoon, wiens naam wij hier boven reeds noemden, 
had een schitterend vooruitzicht. Hij was een man met een 
buitengewoon gunstig voorkomen, daarbij vroolijk en goed­
hartig en daarom bij velen zeer gezien en bemind. Tot 
nu toe had Willem evenwel zijn wildzang gezongen en 
nog aan geen huwelijk gedacht; maar toch kort nadat het 
„Betha en Zoon" was geworden was in zijn leven eene 
groote verandering gekomen. Hij was niet meer zoo uit­
gelaten vroolijk, kwam weinig meer bij zijne vrienden in 
vroolijke gezelschappen, in koffiehuis of societeit; maar 
wandelde zéér vaak door eene zekere straat, waar een 
zeker huis stond, burgerlijk, maar netjes, en als hij dan 
dat huis voorbij ging zag hij even naar het venster 
op en groette een jong meisje, en soms ook wel eene 
bedaagde dame, die zich daar beurtelings voor het ven­
sterraam bevonden. Om kort te gaan: men wist het spoedig 
genoeg in G., dat Willem Betha tot over de ooren verliefd 
was, en het duurde ook niet lang of Willem was ge­
ëngageerd. En wie was nu de geliefde zijns harten? Het 
was Matilde Sielbing, de wees, die sedert den dood 
harer brave moeder; — haar vader was reeds in haar 
eerste jeugd haar ontvallen; —bij mejuffrouw Delta, hare 
tante, woonde. Die lieve moeder, die haar zoovéél van 
haren braven vader had verteld, als zij vertrouwelijk naast 
haar zat, van den dierbaren echtgenoot, die zijn leven 
liet op het slagveld, hare lieve moeder was weinige jaren 
geleden zalig ontslapen. Voor zij heenging had echter de 
goede vrouw haar éénige zuster, mejuffrouw Delta, ver­
zocht Matilde bij zich in huis te nemen en voor hare 
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verdere opvoeding zorg te dragen, als geene moeder 
meer voor haar zorgen kon. De zusters hadden elkander 
innig lief en aan dit verzoek werd dan ook met de groot­
ste bereidwilligheid voldaan. 

Zoo woonde dan Matilde bij hare tante, voor wie zij 
als eene dochter was en die haar als een eigen kind liefhad. 

Matilde had nu den leeftijd van 19 jaren bereikt en 
reeds ontbrak het haar niet aan minnaars. Willem Betha 
behoorde dan ook onder dezen en hij stond wel het hoogst 
bij haar aangeschreven. Zij mocht schoon genoemd wor­
den , zonder daarom aan alle vormen van modelschoon­
heid voor een' schilder te beantwoorden. Haar oog was 
helder en levendig, zij had eene blozende kleur en zachte 
gelaatstrekken en hare blonde haren hingen in lange 
krullen neer. 

Het had Willem evenwel nog veel gekost om den in-
nigsten wensch zijns harten vervuld te zien. De oude heer 
Betha had zeer veel goeds in zijn karakter; maar één 
gebrek in hem stond juist de wenschen der geliefden eerst 
geruimen tijd in den weg. Betha, de welgestelde koop­
man, was wel wat al te veel op den penning gesteld. Bij 
geld, meende hij, behoorde geld, en Matilde bracht 
niets mede ten huwelijk dan een' kleinen bruidschat wel­
licht van tante. Haar schoonste bruidschat, een rein hart 
vol innige liefde, telde Betha niet mee; wat doet ook een 
koopman met zulke specie? 

Na lang aanhouden had Willem toch eindelijk zijnen 
vader tot toestemming weten te bewegen en Willem en 
Matilde waren verloofd, en het waren gelukkige dagen 
en weken voor de jongelieden, vooral omdat de lieftallige 
aanstaande schoondochter zoozeer het hart van den ouden 
heer wist te winnen, dat deze haar weldra als een kind 
lief had gekregen. 

Aangezien de zaak van Betha en Zoon wel een paar 
huishoudens met gemak kon onderhouden, werd er met 
het huwelijk niet lang gewacht en het jonge paar woonde 
na de voltrekking daarvan in het groote huis der firma, 
waarvan papa slechts een paar kamers voor zich had 
wenschen te behouden. Zoo leefden deze drie gelukkig 
en na een jaar werd het drietal reeds met een kleine, 
aller lieveling en vooral tantes oogappel, vermeerderd. 
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Maar nu dan, na deze uitweiding, keeren wij terug tot 
dat andere groote huis in de stille en nu geheel verlaten 
straat, het huis, waarin die arme vrouw zoo schuw en 
angstig is binnen geslopen. 

Als wij thans opzien naar den gevel van dat gebouw, 
dan gissen wij reeds alles, wat ons straks in die arme 
eenzame vrouw nog duister mocht voorkomen. Wij lezen 
daar boven de deur op een groot bord: „Bank van Lee­
ning." Deze drie woorden zijn genoeg om te doen gis­
sen wat die vrouw daar te doen had. Ach! hoevelen 
gaan daar niet met onbeschaamde blikken binnen om er 
een of ander stuk huisraad of kleeding te verpanden, ter­
wijl het geld, daarvoor ontvangen, meest luttel, dikwijls 
wordt doorgebracht in brooddronkenheid! Dit laatste kon 
van de arme vrouw, die wij daar binnen zagen gaan, niet 
gezegd worden. Zij is moeder en heeft hare kinderen lief. 
Wat zij thans doet, kost haar véél. Nooit had zij gedacht, 
dat ook zij eenmaal er toe komen zou om tot de „bank 
van leening" hare toevlucht te moeten nemen, en toch 
het was thans niet de eerste keer, dat zij daar binnen ging. 

Zij schaamde zich dan ook voor wat zij deed, en vreesde 
in hare diepe ellende herkend te zullen worden door de­
zen of genen, die haar in beteren toestand gekend had. 
Daarom had zij ook gewacht tot den avond en haastte 
zich met een nieuw pand, waarvan zij zoo moeielijk schei­
den kon, door de morsige straten in het gure weder 
voort. Het was het oude huisklokje, dat zij onder den 
arm droeg en zorgvuldig onder den doek verborgen hield , 
een oud familiestuk, dat haar reeds zoo lang, dikwijls 
met zeer vlugge schreden; maar later meer met zeer 
trage; het tijdsverloop had aangewezen. Ook dit stuk, 
waaraan zij zoo zeer was gehecht, zou zij moeten mis­
sen ; hare kinderen lijden gebrek en haar man, ach! haar 
man brengt weinig of niets van zijn weekloon te huis. De 
rampzalige is verslaafd aan een' vreeselijken hartstocht, 
aan den drank, en voor dien boeten ook vrouw en kin­
deren. En zoo ziet de arme iedere week haar huisraad 
minderen en eene donkere toekomst dreigend naderen. 

Neen! aan zóó iets vreeselijks had zij nimmer kunnen 
denken, de arme vrouw, terwijl de dagen harer jeugd 
in weelde en genot daarheen snelden. Wie' had toen 
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maar in de verte zelfs kunnen denken, dat hare toekomst 
zoo donker, zoo ellendig zou zijn? 

In hare jeugd was de arme vrouw schoon en ook niet 
geheel onbemiddeld; na den dood harer ouders werd zij 
opgenomen in de woning van eene harer naaste bloed­
verwanten, die haar als eene moeder liefhad, later huwde 
zij met den zoon eens rijken koopmans, haar naam 
zijn naam.... maar gij hebt haar herkend. Al valt het 
moeielijk om zich dien overgang voor te stellen, gij hebt 
nu in haar de eens zoo gelukkige Matilde herkend. Er 
zijn ook vrij wat treurige jaren verloopen sedert haar 
huwelijk. De arme Matilde! Wel is zij erg vervallen, 
haar blos is vervlogen, hare vroolijke trekken zijn weg­
gevaagd, hare oogen staan strak en dof. Ach! zij hebben 
ook reeds zoovele tranen geschreid. Helaas! hare lente-
droomen zijn niet uitgekomen, en de distelen en doornen 
hebben de laatste bloemen op haar eens zoo gelukkig 
levenspad verstikt. 

Mejuffrouw Delta, de goede tante, had de geboorte 
van haar petekind slechts korten tijd overleefd en was 
kalm in de armen van Matilde ontslapen. Zij behoefde 
de vreeselijke toekomst niet te zien. Maar het is noodig, 
dat wij u zeggen hoe het kwam, dat die toekomst zoo 
vreeselijk werd. 

Willem en Matilde waren zeer gelukkig in den eersten 
tijd van hun huwelijk. Zij hadden overvloed van alles en 
behoefden voor de toekomst niet bekommerd te zijn. De 
oude heer Betha hield nog met kracht zijne werkzaam­
heden op het kantoor bij en de zaak nam nog steeds in 
bloei toe. Soms was het een lust een kijkje in de huis­
kamer te nemen, en dan te zien hoe grootvader met zijn 
kleinkind speelde, terwijl de jeugdige ouders nog als een 
minnend paartje elkander liefkoosden. Zoo was dan Matil­
de recht gelukkig. Wel had Willem, bij al het goede, 
dat hem eigen was, enkele moeielijk te beheerschen zwak­
heden; maar de invloed zijner lieve vrouw en het gezag 
zijns grijzen vaders, met wien hij bijna den ganschen dag 
samen werkte, waren krachtig genoeg om die zwakhe­
den te helpen beheerschen. Eer echter hun tweede kind 
ter wereld kwam werd het kerkhof, dat reeds het stof 
van zoovele hun dierbare doqden bewaarde, vermeerderd 
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met nog een graf, waarop tranen van diepen rouw wer­
den geschreid. De oude Betha, die reeds lang ziekelijk 
was geweest, ontviel den zijnen en de jeugdige echtge-
nooten hadden een graf te meer om met stillen weemoed 
te bezoeken. 

O, had Willem dat graf meer bezocht en meer de 
wijze lessen zijns vaders behartigd, er zou dan niet zijn voor­
gevallen wat nu spoedig na den dood zijns vaders plaatshad. 

Willem kreeg nu de zaken geheel in handen en was 
nu vrij in doen en laten. Dreef zijn vader de spaarzaamheid 
te ver, ja! veelal tot gierigheid toe, .... de zoon was 
van gansch andere natuur, en dit zou nu weldra blijken. 
Onbezonnen als hij was begaf hij zich in gevaarlijke on­
dernemingen , die vaak schipbreuk leden en viel daarbij 
niet altoos in handen van eerlijke menschen. Daarbij werd 
hij meer uithuizig en kwam veelal gemelijk en niet altoos 
geheel nuchter te huis. Het huiselijk geluk verdween. 
Dikwijls had zijne lieve vrouw hem zijne verkeerdhe­
den onder het oog gebracht en dan gevoelde hij wel 
berouw over het kwaad en beloofde wel zijn leven te 
zullen verbeteren; maar helaas! hoe gaat het met alle 
goede voornemens, als die met vertrouwen op eigen goe­
den wil en kracht worden opgevat en niet onder vurig 
gebed tot Hem, uit Wien alléén de kracht ten goede is? 
En zoo was het ook bij Willem. De eerste schreden op 
den verkeerden weg waren gedaan en hij, de zwakke 
man, miste de kracht om op dat hellend pad tot stilstand 
en terugkeer te komen. Aan de verzoeking van valsche 
vrienden wist hij geen weerstand te bieden. De zaken 
der firma gingen daarbij hard achteruit en vooral nadat 
het nu weer Betha en Comp. was geworden; want zijn 
compagnon was een traag en vadsig man, die buiten dat 
weinig kennis van zaken had. 

Matilde leed onder dit alles meer dan iemand wist 
en dan zij onder woorden zou hebben kunnen brengen. 
Aan wie zou zij ook haar leed klagen? 

Den meesten tijd van den dag was zij met hare smart 
alléén en als dan Willem aan den avond meest laat 
te huis kwam, waar hij zijne Matilde in droeve gepeinzen 
bij de wieg van hun jongste, hun derde kind, vond ge­
zeten , dan was meestal een koude groet zijn welkom 
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en bleef hij veelal somber en in zichzelven gekeerd zit­
ten, starende in den tabaksrook, dien hij omhoog blies 
in blauwe kringen, die al grooter en grooter werden, 
hoe hooger zij stegen tot zij ten laatste, evenals zoovele 
illusiën en droombeelden, verdwenen tot niet. 

Hoe was de vroolijke, gelukkige jongeling in den on-
aangenamen, gemelijken man ondergegaan! Hoe kon hij 
toch zoo blind zijn, zoo wreed, om het ware geluk met 
voeten te treden, haar, die éénmaal zijn hoogste geluk was 
en die hij beloofde gelukkig te maken, te kwellen en te ver­
nederen, en, zich overgevende aan het zingenot, den 
weg des verderfs te kiezen boven het huiselijk geluk, dat 
zoo ruimschoots zijn deel had kunnen zijn! . . . . 

De zaken gingen achteruit, hard achteruit en toen op 
zekeren dag het huis der firma Betha en Comp. gesloten 
was, werd in den omtrek als een loopend vuur het 
gerucht verspreid, dat er een bankroetier was onder de 
kooplieden der groote stad G en velen hoorden er 
volstrekt niet vreemd van op. 

Wij slaan hier een kort tijdsverloop vol ellende over 
om spoediger te kunnen terug keeren tot de arme vrouw, 
die wij straks in het groote gebouw op den hoek der 
straat zagen verdwijnen. Weldra zullen wij zien hoe 
groote veranderingen het bankroet uitwerkte. 

Ziet, daar keert de arme Matilde terug; met haas­
tige schreden spoedt zij zich eene andere straat in. Daar 
loopt zij langzamer, maar toch nog immer met vluggen tred 
voort. Zij gaat een klein winkelhuisje binnen, waar haar het 
brood voor haar arm gezin wordt verschaft tegen betaling 
van een gedeelte van het zoo even ontvangen geld, dat niet 
veel bedroeg; want het klokje had voor de „Bank van Lee­
ning" niet die waarde, die het voor de arme vrouw had. 

„Weêr voor zoolang brood!" zucht zij en spoedt zich 
voort met het voedsel, dat zuinig gebruikt zal worder 
en afgemeten verdeeld. Hoevele weemoedige, pijnlijke 
gedachten bestormen haar onder het voortgaan door de 
donkere, stille straten, voortgejaagd door een dikke 
sneeuwjacht langs zoovele aanzienlijke gevels, waarach­
ter of een huiselijk feest wordt gevierd, of een stil hui­
selijk geluk wordt genoten, zooals zij dat vroeger alles 
ook gekend heeft! 
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Hier en daar ziet zij de lichtstralen flikkeren achter 
de prachtige gordijnen of vangt in het voorbijgaan de 
tonen der muziek op en zij denkt aan het verleden en 
snelt weer met rasscher schreden voort over de dikke 
sneeuw. Daar ginder gaat zij een zeer nauw en donker 
straatje in, nauwelijks kunnen wij bemerken waar zij blijft; 
nog even flikkert het licht in de lantaarn op den hoek 
op en wij zien de ongelukkige vrouw binnen een armoedig 
huisje verdwijnen. Als wij haar spoor in stilte volgen en 
even een blik door de kleine ruitjes van het lage 
vensterraam naar binnen slaan, dan is het eerste wat ons 
daar in het oog valt een tweetal vonkjes; het eene glimt 
nog op de vuurplaat, het andere is de kwijnende vlam 
van het kleine lampje, waardoor het vertrek slechts in 
een flauw schemerlicht wordt gehuld. Kinderstemmen 
doen zich hooren en spoedig wordt ons de gelegenheid 
aangeboden meer te zien dan wij tot nog toe vermoch­
ten. De pit wordt een weinig opgedraaid en flikkert nu 
weer helderder op. Drie kinderen, een meisje en twee 
jongens, komen nu van uit het duister te voorschijn en 
omringen de arme moeder, die hun het karig avondeten 
toedient. Zie! zij springen van geluk, die kleinen! Arme kin­
deren! wat had uwe toekomst kunnen zijn en wat zal die nu 
wezen ? Straks rusten zij weer op hunne strooiegertjes en zij 
droomen, droomen en hunne droomen zijn misschien , 
wie weet hoe schoon!. . .. ach! maar zij moeten weêr 
ontwaken, en hoe zal dat ontwaken voor hen op verde­
ren leeftijd zijn! 

Wij zien het kleine vertrek rond. Een enkele prent en 
een verweerd spiegeltje sieren de kale wanden, een ruwe 
tafel, een paar gebrekkige matten stoelen, een paar stroo-
legers in den hoek en een vogelkooi, waarin wij thans 
geen levend wezen bespeuren kunnen, maken het meu­
bilair uit. Geen enkel spoor van vroegere welvaart is er 
meer aanwezig. 

De kinderen hebben hun deel van het brood met hon­
gerige maagjes verslonden en worden ter ruste gelegd. 
De arme moeder denkt nog niet aan rust; maar zet zich 
bij het schemerig lichtje en den uitgedoofden haard neder 
en begint ijverig haar naaiwerk te vervolgen, bestaande 
in het verstellen van eenig kindergoed. Soms staart zij 



170 

met strakken blik voor zich uit en als dan haar oog valt 
op de kleinen, daar in den hoek, terwijl zij hunnen ge-
rusten en geregelden ademtocht aanhoort, wordt haar 
oog vochtig en rijst er nu en dan een diepe zucht uit 
hare borst, die getuigt van angstige smart, die het moe­
derhart als met een zware lijksteen drukt. 

Arme Matildel wel is zij diep te beklagen! — Haar 
Willem, de rijke koopman van voorheen, haar Willem 
had haar nu bijna de mate der ellende volgemeten. In 
plaats van alle krachten in te spannen om goed te ma­
ken wat hij bedorven had, om vrouw en kinderen te 
redden uit den poel van armoede en ellende, in plaats 
van te boeten voor wat hij had misdreven en zijne lieve 
Matilde zoo mogelijk te vergoeden wat hij haar had doen 
lijden, kwam de ongelukkige van kwaad tot erger. Als 
bediende was hij in een kruidenierswinkel werkzaam; 
maar ach! van het karig loon, dat hij er verdiende, kwam 
meestal de helft niet te huis. Dat wist de slijter daar op 
den hoek wel, die er meestal het grootste gedeelte van 
in de lade streek. Willem was nog trouwer klant van de 
kroeg geworden dan vroeger. Gewoonlijk was het reeds 
laat in den nacht eer hij zijne armoedige woning binnen 
waggelde en dan kwam hij vaak zijne ongelukkige vrouw 
met een' kouden vloek op de lippen te gemoet. En wat 
-zij dan in die oogenblikken leed, dat wist de Heere God 
alléén. 

Ach! dat zij het verledene kon terugroepen, het ver-
ledene met zijne schitterende kleuren, zijne bloemen en 
zonnestralen! . . . helaas! het was als een zeepbel uiteen­
gespat en die zeepbel kon nooit meer worden geheeld 

Maar terwijl zij daar weêr met vochtig oog over het 
gelukkig verleden zit te mijmeren, met de beeltenissen 
harer dierbare dooden voor oogen, schrikt zij op een­
maal op uit haar gepeins door een geraas en geschreeuw, 
dat zich van verre op de straat doet hooren. Met angsti-
gen blik staart zij op de deur of die ook zal worden 
geopend door hem, die de bron van al haar lijden is, 
dien zij eenmaal zoo innig lief had; maar wiens komst 
zij nu met schrik te gemoet zag; dien zij nog zoo gaarne 
zou zien terugkeeren van den weg des verderfs, om hem 
daarop alles te vergeven; maar over wien zij geen macht 
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meer heeft. Doch het gedruisch daar buiten wordt weer 
minder, de nachtbrakers trekken af en geen enkele voet­
stap wordt er vernomen, die zich tot haar huisje richt. 
Weer blijft het op straat geruimen tijd doodstil, terwijl 
de arme vrouw de handen vouwt en, op de knieën ge­
vallen, met tranen hare gebeden en verzuchtingen op­
zendt tot den Allerhoogste. Twaalf dofte slagen dreunen 
van verre van den kerktoren door de donkere lucht en 
weer blaast de torenwachter zijn liedje van omhoog en 
nog ligt daar de arme Matilde en bidt. Zal de Heer haar 
verhooren? 

De uren volgden elkander op met trage schreden en 
zoo ging de lange, bange nacht voorbij; maar de on­
gelukkige echtgenoot was niet verschenen. Hoe de arme 
vrouw eerst mocht gevreesd hebben voor zijne tehuis­
komst , nu verkeerde zij in den grootsten angst over zijn 
wegblijven. Vermoeid van het waken, wankelt zij naar 
de deur en beurt de klink op. Zij wil vragen op 
straat, zij zou iederen voorbijganger willen vragen of 
men haren man. . . . maar neen! dat durft, dat kan zij 
toch ook niet doen en nog zijn liefde en gevoel van 
schaamte met elkander in hevigen strijd, terwijl de deur 
voor haar van buiten wordt geopend en een zware voet­
stap den drempel overschrijdt. Het hart bonst haar in 
de keel, terwijl zij een paar schreden terugwijkt. Toch 
was hij het niet, wien zij verwacht had eindelijk te zullen 
zien. Het was een dienaar der politie, die haar tegen-
trad en der reeds zoo ongelukkige en ontstelde vrouw kwam 
melden waar haar man zich bevond. 

Door den drank verhit en door schulden in het nauw 
gebracht, had Willem de hand geslagen aan eens anders 
goed. Hij was bij nacht ergens in huis geslopen en de 
dronkaard was tevens dief geworden. Men had hem be­
trapt juist toen hij de woning weer meende te verlaten 
en den ongelukkige gearresteerd. — Dit was dan de 
vreeselijke tijding, welke de politiedienaar kwam brengen! 
De maat was dan vol gemeten, ja, wél vol! Arme Ma-
tilde ! arme vrouw en moeder! De ongeluksbode ging 
heen na gehouden huiszoeking, die spoedig was geschied, 
en zonder een enkel troostwoord en nu was er weldra 
in het smalle straatje voor de kleine woning een bui­
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tengewone oploop van menschen, terwijl menig onbeschei­
den oog naar binnen gluurde door de kleine ruitjes. De 
gesprekken, onder die omstanders gehouden en daar bin­
nen duidelijk genoeg hoorbaar, waren juist niet geschikt 
om de beklagenswaardige vrouw op te beuren en wat 
zij nu hooren moest, griefde en pijnigde haar nog te meer. 

Den volgenden morgen- zat de ongelukkige weêr in 
haar vreeselijk lijden verdiept, toen plotseling de klink 
der deur werd opgelicht en eene vrouw, die nog nooit 
te voren den voet over den drempel harer woning gezet 
had, binnen trad. Zij was armoedig en daarbij vuil en 
slordig gekleed en had iets zéér terugstootends in het ge­
laat. De eerste woorden der binnenkomende waren: „nou, 
buurvrouw! dat 's ook iets met je man, hoor! en ze zeg­
gen, dat ie wel vijf jaar zal motten zitten" 

Deze ruw uitgebrachte woorden drongen de arme Ma-
tilde door alles heen, zij werd doodsbleek en moest 
zich aan de tafel vasthouden. Hoe onverschillig, hoe 
koud was bij die toespraak het gelaat dier ruwe vrouw! 
en zulk een mensch sprak haar nu als haar gelijke 
toe en deed haar nog te dieper door haar brutaal in­
dringen hare vernedering gevoelen. Matilde zweeg en 
zag strak voor zich uit; maar toen de buurvrouw ver­
volgde met te zeggen: „jongens! dat had ik van je man 
nu toch nooit gedacht de mijne drinkt ook op zijn tijd 
wel een borrel; maar blijft toch altijd wel goed bij zijn 
positieven; ik zou hem anders wel vinden, hoor!" 
toen het wijf dat zeide, stortte de arme Matilde bittere 
tranen van smart en schaamte en verborg het hoofd in 
de handen. Gelukkig werd de ruwe buurvrouw geroepen en 
ging nu heen met een „nou, dag buurvrouw! 't beste hoor! 
ik kom nog eens bij je an; trek het je maar niet te véél 
an, mensch! je bent ten minste nou voor een heelen tijd 
van dien zuiplap af; dat is toch óók wat waard!".... 

Klets!! de deur viel toe en de kwelgeest stond buiten. 
Toen weende de arme Matilde bittere tranen en de 
kinderen schreiden mede, omdat moeder het deed. 

Eén boek had zij nog over om troost in te zoeken en 
kracht en welk was het anders dan haar bijbel? Ja, nog 
was haar geloof niet bezweken, hoe vaak ook aan het 
wankelen gebracht, nog kon zij vertrouwen op de liefde 
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en genade en de trouw haars Gods, hoever die soms 
van den mensch verwijderd schijnt te wezen, terwijl de 
Heer zich in Zijn' raad met de kinderen der menschen ver­
borgen houdt. En zij las door hare tranen heen: „werp al uwe 
bekommeringen op Hem; want Hij zorgt voor u" 

Het vonnis van den aardschen rechter zou zij gelaten 
afwachten, dat van den hemelschen door gebeden zoeken 
op te heffen. Eenige weken later werd haar het eerste 
bekend, en al zou Willem ook niet vijf jaren in den 
kerker zijne misdaad boeten, zijn vonnis, dat luidde: „twee 
jaren gevangenisstraf," klonk haar toch verschrikkelijk ge­
noeg tegen. Twee jaren! Wat kon er in dien tijd niet 
gebeuren, en hoe zou de ongelukkige Matilde voor zich 
en hare drie kinderen het noodige verdienen? 

De nood drong haar tot het uiterste. Zij zal, zij moet 
bij den rijke gaan bedelen, bij het armbestuur zich aan­
melden; maar neen! dat niet! niet om een aalmoes, om 
werk zal zij vragen, werk om een eerlijk stuk brood te 
verdienen. En wijst men haar ook hier en daar de deur 
welnu, ook die vernedering zal zij zich getroosten, al 
was het slechts ter wille van hare arme kinderen. 

Een paar dagen later zien wij haar de hand weder 
uitstrekken naar de belknop van een aanzienlijk huis en 
als kort daarop eene dienstbode de deur opent, wordt 
Matilde, op hare vraag om mevrouw te mogen spreken, 
afgesnauwd met een „mevrouw is niet thuis" of „is niet 
te spreken" of „wij geven niet aan de deur" of iets derge­
lijks, en die ruwe woorden snijden haar door het hart. 
Gekrenkt en ontmoedigd gaat zij verder en vindt elders 
weer minder hard antwoord. Ginds schelt zij weder aan; 
de bel klingelt met zilveren klank door de breede gang 
en een oud bediende opent haar de zware deur. Reeds 
heeft de oude man de hand in den zak gestoken om der 
arme — want dat het eene arme vrouw was zag hij wel 
— eene aalmoes toe te reiken; maar zij haast zich met 
te zeggen, dat zij om geen aalmoes komt, doch slechts 
even zijne mevrouw zou wenschen te spreken. De oude, 
hierdoor verrast; maar daarom juist niet minder gun­
stig voor de arme vrouw gestemd, gaat zijne „mevrouw" 
de boodschap overbrengen en keert na weinige oogen-
blikken terug met het voor Matilde verblijdend bericht, 
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dat mevrouw haar even zal ontvangen. Zij had het hier 
gelukkig getroffen. Mevrouw Straling, die dit groote, 
rijk gemeubeleerde huis bewoonde, stond bekend door 
hare onbekrompen weldadigheid, zoodat bijna niemand 
vergeefs hare hulp inriep. Menige eerlijke arme had reeds 
het dagelijksch brood aan hare hulp te danken. 

Bevend trad de arme Matilde het prachtige salon bin­
nen, waar zooveel haar herinnerde aan het schoon ver­
leden, nu onherstelbaar voor haar verloren, en de knieën 
knikten haar toen zij de fauteuil nader kwam, waarin de 
rijke mevrouw gezeten was. Mevrouw Straling, even als 
voorheen Matilde, zonder naaste bloedverwanten op de 
wereld, was eene vrouw van ongeveer vijftigjarigen 
leeftijd en had een waardig, maar daarbij innemend en 
vriendelijk voorkomen. Hooger adel dan die van geboorte 
zetelde op haar gelaat en schitterde uit haar helder, open 
oog. Voorkomend beantwoordde zij de bedeesde groet 
der arme vrouw en wenkte haar nader te komen, terwijl 
de kleine keffer, die op een rood kussen aan hare voe­
ten lag en de binnenkomende knorrend begluurde, door 
een bestraffend woord en een' dreigenden vinger tot 
zwijgen werd gebracht. 

Nadat Matilde aan mevrouw Straling, op haar ver­
langen, hare geschiedenis, welke deze gedeeltelijk be­
kend bleek te zijn, had medegedeeld, waarbij de onge­
lukkige weêr bittere tranen had gestort, pinkte de wel­
doenster der armen een traan uit het oog en stelde de 
bedroefde gerust met haar te zeggen, dat zij, noch hare 
kinderen gebrek zouden lijden. 

Matilde verkreeg wat zij verlangd had en meer nog 
dan dat. Zij zou voortdurend werk hebben en in den 
eersten nood werd door een ruim voorschot voorzien. 
Met innigen dank verliet zij haar' reddenden engel om 
nu met spoed haar werk aan te vangen. 

Van toen af schenen er weêr enkele lichtstralen door 
de donkere nevelen heen; maar als zij dan weêr aan 
haren ongelukkigen Willem dacht, dan kwamen er weer 
donkere wolken over het voorhoofd der arme Matilde. 
Dikwijls bracht zij den gevangene — het was haar soms 
vergund hem te bezoeken, — eenige verkwikking of 
versnapering en dan nam hij dat met bevende hand en 
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daar het eerst had bezocht, sprak hij weinig; doch allengs 
had zij hem weten te verzoenen met zijn lot en het ver­
hard gemoed was weêr voor de trouwe liefde der vrouw 
bezweken. Hij gevoelde het nu, maar al te laat, hoeveel 
hij misdaan had, en als dan zijne Matilde, die nog al­
toos zijne Matilde was gebleven, hem kwam vertellen 
hoe lief de kinderen voor haar waren en hoe voordeelig 
die opgroeiden, en later weêr hoe zij alles terug had 
uit de „Bank van Leening" en later weer in welk lief 
huisje de rijke mevrouw haar liet wonen dan zuchtte 
de ongelukkige Willem en liet weenend het hoofd op 
haren schouder rusten. 

Zoo zaten dan die beiden soms lang en zwijgend bij 
elkander; hoe geheel anders dan vroeger in het rijke 
koopmanshuis 1 

Ongeveer een half jaar ging aldus voorbij, gedurende 
welken tijd Matilde ijverig werkte en niet alléén meer 
voor mevrouw Straling; maar door toedoen van deze 
ook nog voor vele anderen in de stad. Zij verdiende vrij 
wat en had voor zich en de kinderen nu ruim het noo-
dige. De woning in de sombere achterbuurt, waaraan 
zoovele treurige herinneringen voor haar verbonden wa­
ren , had zij verwisseld met een aardig huisje even buiten 
de stad, zoodat zij ook van de lastige buren ontslagen 
was. De twee jongens gingen op kosten van de goede me­
vrouw Straling school, en het meisje, dat nu den leeftijd 
van twaalf jaren had bereikt, hield moeder gezelschap 
en leerde reeds ijverig haar in haar werk bij te staan. 

Reeds dikwijls heeft nu de arme Matilde haren Willem 
bezocht, ö Hoe gelukkig zullen zij zijn als zij nu weêr te 
zamen kunnen wonen 1 Willem zal nu, na zulk eene harde 
les, wel voor goed van zijn slecht gedrag terug gekomen 
zijn, en wie weet hoevele gelukkige dagen hun dan nog 
wachten! Maar nu viel de tijd hun ook langer dan ooit. 

Nog een groot jaar moest er verloopen eer de ge­
vangene zijne vrijheid zou terug krijgen, en daarbij werd 
toch ook het vooruitzicht op dien dag nog beneveld door 
de schande, die er nu voor altoos op den man zou kleven 
en het bezwaar daardoor om weder werk te krijgen. 

Matilde bezocht thans haren Willem meer dan vroe­
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ger, wat haar door bijzondere vergunning werd toegestaan, 
omdat hij ziek, zéér ziek was geworden. De kerkerlucht, 
het lijden naar ziel en lichaam, het toenemend heimwee 
naar de vrijheid, naar 't voortdurend samenzijn met vrouw 
€n kinderen, . dat alles deed hem van week tot week, 
van dag tot dag wegkwijnen en zijne krachten afnemen. 

Weder zit Matilde daar bij hem en geeft hem wat zij 
tot versterking voor den kranke medebracht. Doch Wil­
lem kan er niets van gebruiken, hoe zij er hem toe over 
zoekt te halen. Hij gevoelt zich heden veel zwakker en 
kan het hoofd nauwelijks opbeuren. Zijne stem is moeie-
lijk te verstaan en zijn half gebroken oogen staren als 
in het onbestemde. 

„O, ik ben wél zwaar gestraft voor wat ik misdeed, 
aan u misdeed, Matilde," zoo fluistert de ongelukkige 
afgebroken en een diepe zucht volgt op die woorden. 

„Spreek daar nu maar niet meer van, lieve Willem, 
gij weet toch, dat ik u sinds lang alles vergeven heb, 
en de Heer zal het u op een oprecht berouw ook wel 
vergeven hebben. God is genadig, bij Hem is véél ver­
geving en gij weet ook hoe ik voor u gebeden heb en 
vertrouw toch, dat de Heer onze gebeden wel verhoo-
ren zal. Kom, leg uw hoofd nu nog maar eens rustig 
tegen mij aan, dan raakt gij misschien nog weer wat in 
slaap en dat zou goed voor u zijn." 

„Matilde, ach lieve, hebt gij véél gebeden. . . . voor 
mij ? Och! doe het dan nu nog eens," zoo fluistert de 
kranke, „ik kan het niet goed meer, al sinds lang niet 
meer". . . . 

Gebroken en met lange tusschenpoozen waren deze 
woorden uitgebracht, en Matilde vouwde nu de handen 
en sprak een eenvoudig, hartroerend gebed uit aan het 
oor van haren Willem, en toen zij „amen" gezegd had 
en hem de kille hand drukte, werd dat laatste woord 
nauw hoorbaar nagezegd, een doffe zucht volgde , eene 
enkele stuipachtige beweging. ... en de engel des doods 
had ook hier, nog vóór het gewacht werd, zijne taaie vol­
bracht. . . . 

De oogen gesloten en geheel opgaande in haar vurig 
gebed, had de vrome vrouw ook niet bemerkt hoe nabij 
het oogenblik van scheiden was en schrikte nu na dat 
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„amen" met een kreet van smart op uit hare weemoe­
dige stemming. Lang, lang had zij ter wille van den 
kranke hare aandoeningen weten te bedwingen; maar 
nu kon zij het niet meer en gaf in luide weeklachten 
haar' beknelden boezem lucht. 

Haar Willem zou zijne schande niet langer overleven; 
maar ook haar Willem zou vrouw en kinderen in eigen 
woning niet wederzien en omhelzen. Ook deze droom 
zou niet verwezenlijkt worden. 

Alles, alles om haar heen vergetende, lag zij daar 
langen tijd geknield en met de armen uitgestrekt over 
den dierbaren doode, en zij zou daar zeker den ganschen 
nacht zoo hebben vertoefd, indien niet eene hand, die 
haar zacht op den schouder werd gelegd, haar had doen 
opschrikken. Verschrikt zag zij op en ontwaarde den ge­
vangenbewaarder, die op haar smartkreet was toegesneld 
en reeds eenige oogenblikken achter haar stond; maar 
van wiens komst zij niets had bemerkt. De man was 
blijkbaar getroffen door het tooneel van hartverscheuren­
de smart, dat hij daar aanschouwde, en verwijderde de 
arme vrouw met zachte woorden van den doode, waar­
van zij zoo moeielijk was te scheiden. Nog éénmaal keerde 
zij terug, viel onder hartstochtelijk snikken op het lijk, 
kuste het strakke gelaat en werd kort daarop in bewus-
teloozen toestand vandaar weggedragen. 

En toen zij uit die bewusteloosheid in haar eigen wo­
ning ontwaakte en de kinderen met angstige blikken en 
snikkende rondom zich zag staan, toen meende zij eerst, 
dat alles een bange droom was geweest; maar spoedig 
kwam zij toch tot bewustzijn van de smartelijke werkelijk­
heid en kuste hare kinderen, die haar om den hals vielen, 
terwijl zij zuchtte: „ach! kinderen! vader zult gij niet 
meer zien, vader is naar den hemel, om van den Heere 
Jezus vergeving te ontvangen daar zullen wij hem 
wederzien, gij ook éénmaal; maar leeft dan braaf en 
leest véél in Gods Woord." 

Zij had meer willen zeggen; maar kon nu niet, doch 
later, nadat de eerste schok voorbij was en zij meer 
tot kalmte was gekomen, sprak zij véél met hare kin­
deren , zooals eene godvruchtige moeder alléén dit doen 
kan. 

12 
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Matilde was dan weduwe. 
Hoe smartelijk Willems uiteinde ook geweest was, een 

sterfbed in de gevangenis! toch is zij nog steeds dank­
baar , dat de Heer het zóó heeft beschikt, dat zij de laatste 
oogenblikken van den ongelukkige heeft mogen verzach­
ten en hij aan hare zijde en onder den adem van haar 
gebed is mogen inslapen. Zoo zijn sterven eens in de 
eenzaamheid, in den nacht had plaats gehad! ó Dat wa­
re vreeselijk geweest 1.... Maar de Heer heeft het in 
Zijne genade anders gewild en zij heeft Hem er vurig 
voor gedankt en vertrouwd, dat de ziel van den boet-
vaardigen zondaar vrede zal hebben gevonden bij Hem, 
Die immers ook tot een' stervenden boosdoener op zijn 
gebed „Heere! gedenk mijner!" antwoordde; „heden zult 
gij met mij in het Paradijs zijn." 

De tijd gaat rusteloos voort en doet vele wonden hee-
len en lenigt vele smarten. De dagen van rouw, ook zij 
gaan voorbij op de wieken des tijds, die zijn geregelde 
vlucht voor geen genot, maar ook voor geen smart ver­
traagt. Zoo gaat ook de mensch daarheen, als eene vluch­
tige verschijning, de goede en de booze, en de schoot 
der aarde ontvangt iederen dag en ieder uur het stof, 
dat tot stof wederkeert en de nog levenden zien in de 
donkere groeven en staren op de nog donkerder eeu­
wigheid. 

Matilde richtte nu meer dan ooit hare schreden naar 
het kerkhof. Er rustten er daar zoovelen, die haar dier­
baar waren geweest, en wier nagedachtenis in haar hart 
zou blijven bewaard, tot ook haar stof daar eveneens rus­
ten zou. 

Wanneer zou dat zijn? 
Neen! Zij verlangde er nog niet naar; dat kon, dat 

mocht zij niet. Zij had nog eene roeping op aarde te 
vervullen, de moeder was nog te zeer noodig en onmis­
baar. Maar toen later hare beide zonen ieder in een 
ambacht zich hadden bekwaamd en tot nuttige mannen 
in de maatschappij waren opgewassen en het meisje, dat 
bij mevrouw Straling, die op haren ouden dag meer hulp 
en gezelschap wenschte, als kamenier diende, de toe­
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komst niet donker behoefde in te zien, toen legde ook 
Matilde in vrede het hoofd neêr om het oog te sluiten 
voor deze aarde, waarop zij zoovele tranen had gestort 
en waarop zij, hoewel de gloed der Goddelijke barm­
hartigheid op het einde de nevelen vanéén gescheurd 
en grootendeels verdreven had, zoo bitter had geleden. 

Eene nieuwe lente kwam. Vroolijk en helder scheen de 
zon over het frissche groen, waartusschen de bloemen 
weer in bonte menigte bloeiden, terwijl het gezang der 
vogelen schalde door bosch en veld. Ook over de graven 
klonk dat vroolijk lied en scheen dat vriendelijk licht. 
Toen keerde daar telkens een jong meisje, in eenvoudig 
rouwgewaad gekleed, onder gindschen treurwilg weder 
en bracht er dan nieuwe, frissche bloemen, om die te 
strooien op het graf harer brave, onvergetelijke moeder. 
En ook des avonds, als de nachtegaal er zijn heerlijk 
lied en zijne klagende tonen liet hooren, zat de rouwdra­
gende dikwijls onder dien boom of knielde er neêr op 
het graf om troost en bemoediging te vinden in Hem, 
op Wien zij ten volle vertrouwde, schoon ook Zijne we­
gen zoo vaak voor den mensch verborgen zijn en Hij 
niet antwoordt van Zijne daden. 

En als de vrome wees dan vandaar terugkeerde en 
bij het verlaten van de stille rustplaats der dooden den 
blik ten hemel sloeg, terwijl een traan van stillen wee­
moed parelde in haar oog, dan ruischte de avondkoelte 
door het gebladert' en, neen! zij wist het niet zeker 
of het wel zoo was; maar toch zij meende dan door 
bovenaardsche stemmen te hooren fluisteren wat daar hare 
goede mevrouw, wie zij zoo trouw diende, had laten 
beitelen boven het graf harer lieve moeder : 

„ZALIG ZIJN DE DOODEN, DIE IN DEN HEERE STERVEN!" 

Ja, zij hoorde het duidelijk, en dat hoorde zij telkens 
weêr 



V. 

O P  D E  H E M E L L A D D E R .  

I. 

EEN STERVENSUUR. 

Aan den bloementuin van de kleermakersvrouw grensde 
een vertrekje, dat verhuurd werd aan eerzame weduwen 
uit den burgerstand. Het was slechts eene enkele kamer 
met één venster en eene groote, oude stookplaats, die r.e 
gelijk als kookfornuis dienst deed. Nochtans had dit ver­
trekje allerlei geriefelijkheden en vond gemakkelijk zijne 
huurderessen. Vooreerst was het de ligging, zooals ge­
zegd, aan den bloementuin der kleermakersvrouw. Bij 
een bloemhof is het aangenaam wonen en als men dan 
daarbij nog warmen, helderen zonneschijn heeft, zoodat 
de stralen diep in de kamer vallen en het avondrood, 
door de kleine ruiten schijnend, de witte wanden roos­
achtig kleurt en men verder over den tuin heen op de 
hooge kruinen der lindeboomen ziet, die langs de stads­
grachten staan en in den bloeitijd hun aangenamen geur wijd 
in het rond verspreiden, — dan zijn dat wel bekoorlijk­
heden, die eene woning begeerlijk maken. Daarbij komt 
dan nog de verhuurster zelve, die in het voorhuis woont, 
de vrouw van den altoos ijverig werkzamen meester kleer­
maker Valentijn Eerhard, die hare bewoonsters nooit de 
huur opsloeg en haar ook niet lastig viel, als het eens 
enkele dagen over den vervaldag liep, eer men met de 
betaling aankwam. De huurpenningen waren namelijk 
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haar speldegeld, waarom dan ook haar man zich met die 
zaak in het geheel niet bemoeide. Der vrouw evenwel 
lag er des te meer aan gelegen wie zij in het weduwen-
kamertje had; want van uit haren tuin, wa?rin zij zich 
bij goed weer veel ophield, was het zoo gemakkelijk om 
door het venster een praatje te houden en zoo'n buur­
praatje behoorde voor de kleermakersvrouw mede tot 
hare dagelijksche behoeften. 

Sedert de laatste drie jaren woonde in het ver-trekje 
de weduwe van den schoolmeester van den Haverkamp. 
Het was eene bleeke, tengere vrouw met eene zwakke 
stem, pas even dertig jaren oud. Zij was niet geheel 
alléén achtergebleven, toen haar man stierf; want zij had 
daar met een dochtertje van tien jaren haren intrek ge­
nomen en had zij niet eene zeer goede voorspraak gehad, 
dan had zij zoo gemakkelijk het kamertje niet in huur 
gekregen, dewijl kinderen door de verhuurster daar an­
ders niet werden geduld uit vrees, dat dezen haren tuin 
zouden beschadigen. Christientje evenwel, aan de hand 
van moeder medegekomen, toen deze over het vertrekje 
kwam spreken, had de strenge vrouw van den kleermaker 
zoo open en onschuldig met de groote blauwe oogen 
aangekeken, dat deze bij zichzelve had gedacht: „op die 
oogen afgaande; waag ik het er op." En het heeft haar 
dan ook niet berouwd. Nimmer heeft het kind de handjes 
uitgestoken naar al die bloemenpracht, ook niet naar de 
rozen, die in twee rijen langs het middenpad zoo pur­
perkleurig en schitterend rood bloeiden en hare geuren 
verspreidden; en als zij soms met haren lichten tred een 
spoor in het netjes geharkt zand had achtergelaten, dan 
had zij altoos vlug de hark gehaald en, achteruitgaande, 
elk spoor weer verwijderd. 

Heden echter laten de rozenstruiken ternauwernood 
nog hare eerste knoppen zien; want het is nog vroeg 
in het jaar. Een heldere Maartsche hemel strekt zich over 
den tuin uit en de eerste lentekoeltjes waaien door de tak­
ken en spelen met het pas ontloken groen. De stammen 
zijn pas van de stroo-omwindsels, tot bescherming tegen 
de winterkoude, ontdaan, met zorg zijn ze gesnoeid en 
opgebonden en nu spelen de zonnestralen tusschen de 
takjes, opdat de teedere, groene blaadjes zich ontplooien 
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en verbreeden kunnen. In duidelijk zichtbare rijen werkt 
zich de kers uit het zwarte tuinbed naar boven en de 
kruisbeziën zijn alle andere struiken ver vooruit. De krui­
nen der lindeboomen glinsteren met hunne knoppende 
takken rooskleurig in het avondrood en door de lente­
lucht fluiten de muschjes en het vinkje slaat luide en 
onvermoeid. 

Daar buiten bloeit een nieuw leven en — daar bin­
nen in het vertrekje der weduwe buigt zich een afgemat 
hoofd tot sterven neer. Op het eenvoudig bed met helder 
wit linnen overdekt ligt eene vrouw, recht uitgestrekt 
met gevouwen handen. Het gelaat, dat daar in het kus­
sen rust, is smal en klein geworden door de uitterende 
krankheid, de lippen verveloos en de huid was — bleek, 
terwijl alléén nog de oogen vol glans en leven zijn. Die 
oogen zijn groot en staren met stralende blikken recht­
uit, onbewegelijk zijn zij op het nederig ziekbed geves­
tigd; maar toch zien zij veel verder en hooger op; zij 
zien den hemel geopend. 

Aan het voeteneinde van het bed ligt een meisje ge­
knield. Tot nu toe is het nog in het geheel niet in haar 
opgekomen, dat hare lieve moeder haar zal gaan verla­
ten. Ja, de brave vrouw had er in menig vertrouwelijk 
schemeruurtje wel van gesproken; maar in het kinderlijk 
gemoed is nog geen blijvende plaats voor de gedachten 
aan sterven, zij trekken voorbij als lichte wolken en wel­
dra schijnt daar binnen weer de zon van levensvreugde 
en van hoop. 

Slechts enkele dagen heeft de vrouw gestadig op bed 
moeten doorbrengen. Wel heeft zij reeds lang zich moede 
en mat gevoeld en kon zich ternauwernood voortsleepeh; 
maar ter wille van haar kind heeft zij zich sterk en moe­
dig gehouden tot hare laatste krachten haar begaven. 

Nu dan is hare ure nabij. Bij het ondergaan werpt de lente­
zon een koesterend, rooskleurig schijnsel in het stille, vrien­
delijke sterf kamertje. De stralen vallen op den wand, over 
het bed, zij vallen op het Christusbeeld, dat in goud op een' 
blauwen achtergrond gedrukt is; het avondrood schittert hel­
der over het doodsbleek gelaat en als een weerschijn ligt het 
daarover uitgespreid, zacht verhelderend wat weldra de kou­
de hand des doods zal doen verstijven. — Ookover hetblonde 
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hoofdj e van het kind werpen de stralen een krans en de aanhou­
dend neervallende tranen zijn als schitterende dauwdroppels. 

„Geef mij te drinken!" zoo fluisterden nauw hoorbaar 
de lippen der stervende. 

Het meisje heeft het met het scherp luisterend oor der 
liefde verstaan en brengt het glas met water aan de 
bleeke lippen. Maar een smartelijke glimlach komt er op 
het gelaat der dierbare moeder en zonder den drank, 
haar aangeboden, te nemen brengt zij met moeite uit; 
„ach, mijn lieve kind! ik meende — levend water," en 
daarbij maakte zij eene lichte beweging met de hand 
naar den bijbel, die opengeslagen op de tafel lag. 

Christientje weet nu wat zij doen moet. Zij neemt het 
bijbelboek, legt het op den rand van het bed en knielend 
met gevouwen handjes wil zij beginnen met lezen. Het 
kind leest goed en men kan hooren, dat zij hare gedach­
ten bij het lezen heeft; dat heeft zij van haren lieven, 
overleden vader geleerd. Maar waar zal zij nu lezen? 
vooraan of achteraan, in het oude of in het nieuwe Tes­
tament? Zij leest daar, waar de bijbel juist lag openge­
slagen en waar haar oog op valt; want, denkt zij, het 
is toch alles Gods Woord. En het was nu juist dat ge­
deelte, dat handelt over Jakobs droom en dat luidt: 

„En hij kwam op eene plaats, waar hij vernachtte; want de zon was on­
dergedaan, en hij nam van de steenen dier plaats en maakte zijne hoofdpeluw 
en legde zich te slapen te dierzelver plaats." 

Het kind wierp een' vragenden blik op het bleeke ge­
laat op het kussen als om te vragen of het wel goed was. 

De oogen der stervende waren onbewegelijk naar bo­
ven gericht — er lag een hemelsche glans in, en zacht, 
zeer zacht bewogen zich de lippen, een der laatste woor­
den herhalende: „slapen, ja, slapen!" 

Daarop las Christientje verder: 

„En hij droomde, en ziet, een ladder was gesteld op de aarde, welker op­
perste aan den hemel raakte en ziet, de engelen Gods klommen daarbij op 
en neder." 

Weêr zag het meisje hare moeder in het gelaat; de 
glans in hare oogen was nog schitterender en schooner, 
het geheele aangezicht was als met een helder licht over­
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straald, zooals daarbuiten het aardrijk door de onder­
gaande zon in louter licht en gloed gedompeld lag, zoo­
als het ook van de wanden van het kamertje weêrkaatste. 
En een weinig luider dan straks kwam het gefluister 
van het kussen: „ja, — de engelen Gods — zij komen — 
nader — nader — zij halen — mij!" 

Toen las het kind verder tot de woorden: 

„Want ik zal u niet verlaten, totdat ik zal gedaan hebben hetgeen ik tot u 
gesproken heb." 

Nu strekte de moeder zacht en langzaam beide armen 
uit naar boven en met een' diepen, diepen zucht zonken 
zij langzaam weder op het dek neer. 

Daarop las het meisje verder: 

„Gewisselijk is de Heere aan deze plaats en ik heb het niet geweten. En 
hij vreesde en zeide: hoe heilig is deze plaats! Dit is niet dan een Huis Gods 
en dit is de poort des hemels." 

Intusschen is de zon ter kimme gedaald. Een roode 
gloed ligt daarbuiten over den tuin en weerspiegelt door 
de ruiten. Die zelfde -oode schemergloed ligt ook over 
het sterfbed gespreid en over het vaalbleeke gelaat. Voor 
het venster in de takken zingt een vogel zijn avondliedje, 
overigens is het stil, zóó stil zelfs, dat dit het knielend 
meisje opvalt. Zij staat zachtkens uit hare knielende hou­
ding op, buigt zich over het bed, wil zacht de lippen 
kussen, die nog geopend zijn, als wilden zij weder iets 
zeggen; maar het kind schrikt terug. — Die oogen zijn 
gebroken, hun glans is verdoofd en de lippen koud, zoo 
ijskoud als nog nooit te voren. Wat is dat? Is dat ten­
gevolge der ziekte? is dat eene bezwijming? óf kan 
dat sterven zijn? — 

Het arme kind is alléén, geheel alléén. De kleerma­
kersvrouw is er nog juist een uur geleden geweest en 
heeft beloofd spoedig terug te zullen komen... Ach! dat 
zij dan nu maar kwam! Een vreeselijke angst, een bitzer 
smartgevoel maakt zich van het arme kind meester, het 
zou weg willen loopen om hulp in te roepen en toch 
ook weder gevoelt het zich hier aan deze plek geboeid; 
het kan niet weg; het drukt het gezichtje op het kussen, 
waarop het hoofd der gestorven moeder rust, en schreit 
en snikt. 
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Hoelang zij zóó geschreid heeft, zij weet het niet, het 
schijnt haar lang, zeer lang toe, en toch zou het mis­
schien zoo heel lang ook weer niet geweest zijn; want 
het avondrood is nog niet verdwenen terwijl er nu zacht 
aan het venster wordt geklopt. Christientje hoort het niet. 
Maar daar klopt men harder. Nu springt zij op en ziet 
naar het venster om. Ja, Goddank! eindelijk is daar ie­
mand; het is de goede, dikke vrouw van den kleermaker. 
Deze kon van buiten af niet duidelijk meer onderscheiden 
wat daar binnen voorviel; maar nu liet het kind een kreet 
hooren, die 'haar door het harte sneed en hief beide hand­
jes zoo smeekend op naar dat breede, welgedane ge­
zicht achter de ruiten, dat dit gelaat haastig verdween 
en terstond daarop de vrouw binnen bij het kind was. 
Zij naderde het bed, boog zich even er over heen, legde 
daarop zwijgend met diepen ernst de hand op de gebro­
ken oogen en zeide langzaam met gedempte stem; „God 
ontferme zich over u, arm kind! nu hebt gij geene 
moeder meer; zij is bij den Heere God!" 

Christientje zag de vrouw, die zoo sprak, met groote 
angstvolle blikken aan, als kon zij het niet begrijpen, 
niet gelooven. Haar arme, jeugdige ziel was gelijk aan 
een' fladderenden vogel, wiens nest door eene ruwe hand 
werd verstoord. Maar — daar strekte zich eene liefderijke 
hand naar het fladderend vogeltje uit en vatte het zacht 
aan en trok het tot zich en legde het kopje vol teeder-
heid aan een medelijdend hart. — Dit deed de vrouw 
van den kleermaker. De buren en de menschen op straat 
zeiden te recht van haar, dat zij altoos tot hulp gereed 
was, als iemand in nood en kommer verkeerde. Wel 
hield zij er van om goed te eten en te drinken en te 
vet was het haar niet licht; zij was dan ook ten gevolge 
van dien van een' beduidenden omvang en had een dub­
bele onderkin; de oogen liepen haar ook zeer gemakke­
lijk over, zooals zulks bij dikke menschen gewoonlijk het 
geval is; maar toch zou men haar onrecht doen als 
men het daarom minder bij haar zou achten, dat zij weent 
met de weenenden; want haar medelijden was volstrekt 
niet van die ijdele soort, waarbij het bij een enkel schrei­
en en redeneeren en praten blijft; neen, bij de kleêrmakers-
vrouw kwam bij woorden en tranen ook de daad, 
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ook al vond zij daarbij nog al tegenkanting van de zijde 
haars mans, terwijl deze naar lichaam als naar ziel juist 
geheel haar tegenbeeld was, — mager, schraal, been-
derig van gestalte, was hij gierig van aard. 

„Schrei maar vrij uit, arm ding!" sprak de vrouw en 
trok het kind naar zich toe, — „je bent ook nog veel 
te jong om het sterven aan te zien; — kom, wees maar 
stil; ik neem je dadelijk met mij mede naar ons huis, en 
bij mij blijven zult ge ook en geen gebrek lijden; — 
wij zullen dat wel klaar spelen en slim overleggen! (bij 
die woorden dacht zij namelijk aan haren gierigen man) — 
en wat het beste van alles is: zoo'n arm weesje als gij staat 
bij den lieven God goed aangeschreven. Hij heeft het 
toch zelf verklaard, dat Hij uw Vader zijn wil — daar 
ligt de bijbel nog op den rand van het bed, — daarin 
staat het te lezen; — ziet ge, het zal alles nog wel weer 
goed terecht komen; het is nu eenmaal niet anders in 
de wereld. Kom nu maar met mij mede. Eerst breng ik 
je boven, dan haal ik vrouw Leefrecht van hiernaast er zij 
en ik samen zullen dan uw moedertje wel verkleeden; 
zij heeft het mij zelve gezegd, waar haar doodskleed ligt; 
ik zal het wel vinden; de sleutel steekt op de kast en 
morgen maken wij een krans van viooltjes en klimop; 
dien moogt gij zelf haar gaan brengen." 

Christientje was zachtkens voortgegaan met schreien; 
zij vernam al die woorden als in een' droom; maar de 
zachte vriendelijkheid deed haar toch goed; zij liet ook 
gedwee alles doen, wierp nog een' langen, langen blik 
op de dierbare moeder, op het zwijgend, doodsbleek ge­
laat en liet zich toen wegleiden. 

In het woonhuis, waar de kleermakersvrouw een trap 
hoog woonde, ging het luidruchtig genoeg toe; uit de 
werkplaats, waarvan de deur openstond, hoorde men 
luid spreken en daarbij kwam een leerjongen fluitend den 
trap af; hij floot een vroolijk dansdeuntje; toen hy de 
meesteres met het snikkend kind zag aankomen, hield 
hij eensklaps stil, zag met verbazing op Christient'e en 
ging toen voorbij. Het kwam het kind bijna als een won­
der voor, dat hier de wereldsche bedrijvigheid zoo ge­
heel als altijd haren gang ging, terwijl toch zoo heel 
•dicht bij haar zwijgend moedertje op haar doodsbed lag. 
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Zij sprak evenwel geen enkel woord, zij schreide slechts. 
De meesteres nam haar eerst mede in de keuken, 

schonk een kop warme koffie voor haar in, legde er 
twee groote klonten witte suiker bij en sneed ook een 
flinke snede voor het kind van het smakelijke wittebrood, 
dat vol zat van krenten. 

„Ziezoo! eet en drink nu eerst maar eens goed; je 
zult natuurlijk ook heelemaal uitgehongerd zijn; wie zou 
je ook wat hebben kunnen geven? je hebt zeker den 
heelen dag nog niets warms in het lijf gehad; grijp maar 
toe!" — zoo moedigde zij haar aan, toen het kind aar­
zelde, — „dat zal je goed doen en verkwikken; een 
leêge maag en eene bedroefde ziel, wel, dat is eene dub­
bele smart. Ga hier maar bij den warmen haard zitten. 
Ik ga nu naar vrouw Leefrecht, over een half uurtje ben 
ik weêr hier terug." 

Met die woorden verwijderde zij zich zoo snel als hare 
zwaarlijvigheid dit toeliet en knikte het meisje nog eens 
vriendelijk toe, eer zij de keukendeur op slot draaide; — 
het was niet noodig, dat iemand der huisgenooten het 
kind zag, allerminst haar man, aan wiens stem zij daar 
juist had gehoord, dat hij niet in de beste luim verkeerde. 

Christientje zat dan nu op een keukenbankje, dicht bij 
het vuur geschoven , waarboven de avondpap in een' groo-
ten ketel borrelde. De kop met koffie hield zij met beide 
handjes vast en het heerlijk wittebrood lag op haren schoot; 
toch at en dronk zij niet; zij zat daar als in gedachten 
verdiept en de groote kinderoogen, die vol tranen ston­
den, staarden in de vlammen van het haardvuur. Zij zou 
zeker lang zoo hebben kunnen zitten, als niet de huis­
kat uit haren schuilhoek was naderbij geslopen en zich 
aan hare voetjes had neergevlijd. Dat wekte haar uit 
hare mijmering; zij kwam tot bezinning, dronk nu spoe­
dig wat, zette daarna den kop weg en peinsde verder. 
Eéne zaak was er, die haar onuitwischbaar voor den 
geest kwam: „dat noemt men sterven"; — „de engelen 
komen, zij halen mij"; heeft hare moeder niet zóó 
gesproken? ach! als toch de engelen maar kwamen om 
haar ook te halen! stond er voor haar óók maar een 
hemelladder opgericht! wat zou zij beginnen zonder eene 
moeder? Zij had toch anders geene betrekkingen of met 
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haar bevriende menschen in de heele wereld! — Zij ziet 
om zich heen in het rond. De keuken der meesteres is 
een halfdonker vertrek, de vensters zien uit op een' nau-
wen gang, dicht er tegenover is de muur van het aan­
grenzend huis. Ach! hoe eenzaam is het hier 1 geen stukje 
van den hemel, geen zonneschijn, geen avondrood, geen 
wolken ziet men. Christientje huivert en wikkelt de hand­
jes in haren voorschoot. Lang zit zij daar zoo in naden­
ken verzonken, een sprekend beeld van verslagenheid, 
en toch — reikt de hemelladder tot bij haar naar omlaag! 

De meesteres blijft lang weg, veel langer dan een half 
uur; — het kind wordt overweldigd door afmatting; het 
hoofdje zinkt op de tengere borst neer; — zij slaapt en 
droomt. 

En zie, — daar stond weder een ladder, die reikte 
van de aarde tot aan den hemel en de engelen klom­
men daarlangs op en neder 

Nu legt zich eene hand op haren schouder en de stem 
der kleermakersvrouw spreekt zacht: „arm ding, slaapt 
gij?., ik ben wel wat lang weggebleven, niet waar?" 

Maar de lippen van het kind bewegen zich als in den 
droom, en zacht spreekt het meisje in zichzelve: 

„Gewis is de Heer aan deze plaats, en ik heb het niet 
geweten." 

II. 

EEN STEEN TOT HOOFDPELUW. 

„De steen onder het hoofd," dat behoort onafscheide­
lijk bij de plaats, waar de hemelladder staat; dat is van 
den beginne af zoo geweest, en anders kon het voor 
Christientje ook niet worden. Den steen evenwel legde 
meester Èerhard er voor haar onder; want hij was een 
gierig en hard man. Toen dan ook den volgenden avond 
zijne vrouw hem mededeelde, dat zij het arme, geheel 
verlaten weesje tot zich genomen had en het een zolder­
kamertje had ingeruimd en eene slaapplaats toebereid, 
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toen voer hij heftig uit en zeide; „van daag en morgen, 
totdat de vrouw begraven is, kan dat zoo blijven; maar 
dan moet het kind aan het armbestuur overgegeven en 
uitbesteed worden." Hijzelf, hij heeft genoeg hongerige 
magen te vullen en alle levensmiddelen zijn peperduur. 
De vrouw bracht daar niet veel tegen in; want zij was 
verstandig en wist hoe zij het met haren man klaar moest 
spelen om ten laatste toch haren zin te krijgen. Zij klaag­
de slechts met veel zuchten en steunen over de rhuma-
tiek in haar linkerheup en dat het haar steeds moeielij-
ker werd met alle werkzaamheden, welke eene huishou­
ding met zich brengt, waaruit vanzelf gemakkelijk volgde, 
dat een paar jonge beenen tot hulp haar zeer goed te 
pas zouden komen. 

Zij waagde het echter niet om Christientje mede te 
nemen aan den gemeenschappelijken middagdisch; het 
kind moest maar stil in de keuken blijven. Daar werd 
zij van alles rijkelijk voorzien; en toch was het een treu­
rig middagmaal op het bankje aan den haard, met het 
schoteltje op de knieën en het treurigste, dat niet meer 
de lieve stem harer moeder dat „aller oogen wachten 
op U" bij het eten bad. Daar achter in het tuinkamertje 
was het wel is waar zeer zuinig en karig toegegaan; 
maar toch smaakte Christientje de rijkelijk toegediende 
erwtensoep met spek en groenten hier lang zoo lekker niet. 

De voornaamste kleermaker der stad was meester Eer-
hard. Op een schitterend blauw schild met groote gou­
den letters stond het boven zijn winkelraam te lezen: 
„Kleedermagazijn van Valentijn Eerhard" en achter het 
winkelraam met zijn groote spiegelruit stonden de fraai­
ste modellen van de nieuwste heerenmodes uitgestald. 
De jeugdige, rijke koopmanszonen, de vroolijke studen­
ten en g3'mnasiasten, de fatterige winkelbedienden, ja, 
zelfs de burgemeester en de raadsheeren, alles liet bij 
meester Eerhard werken. 

Hij hield er dientengevolge een heel vertrek vol ge­
zellen en twee leerlingen op na en verscheidene naaima­
chines klapperden en ratelden onophoudelijk. Zijne ver­
diensten moesten groot zijn en daar hij slechts één zoon 
had, wien het ambacht van zijn' vader niet aanstond en 
die als timmerman in den vreemde was gegaan, drukte 
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hem de zorg voor zijn gezin in het geheel niet en had 
hij altijd wel een weeskind, om Gods wil, een plaatsje 
aan zijn' disch kunnen gunnen. 

In een klein opkamertje, dicht bij het vooruitsprin­
gend groote venster, stond de tafel van den meester. 
Daarop zat hij met den eersten gezel of eigenlijk stond 
hij daaraan, het grootste deel van den dag bezig zijnde 
met voorsnijden. Zijn snit was beroemd. Als er beneden 
gebeld werd, dan moest de meester haastig zijn rok over 
de magere armen en schouders werpen; want gewoon­
lijk was hij in de hemdsmouwen en zijne overige kleeding 
was oud en afgedragen. Het dikke, grauwe haar even­
wel was met zorg gekamd en gescheiden en ook op de 
slapen in lokken gedraaid. Op zijn scherp gebogen neus 
rustte een stalen bril en zijn strak gesloten mond ver­
trok zich hoogst zelden tot een* lach. Zijn gelaatskleur 
was daarbij taankleurig en als hem iets ergerde en drif­
tig maakte dan kwamen op de magere kaken een paar 
hoogroode vlekken te voorschijn. Hij schoof dan den bril 
naar boven op het voorhoofd en zijne oogen schoten 
vlammen als mespunten. Wee de leerlingen, die in zulk 
een oogenblik in zijn bereik waren; zij kwamen dan zeer 
licht in eene onzachte aanraking met de ijzeren el, wel­
ke altoos in zijne nabijheid lag. 

Het schuchtere Christientje verschrikte niet weinig, 
toen zij op den tweeden dag nadat de meesteres haar bij 
zich had genomen, meester Eerhard op den trap ont­
moette. Met een' ruwen greep van zijn knokkelige vin­
gers pakte hij het arme ding bij den schouder, trok het 
bij het daglicht en bekeek het van boven naar beneden. 
Reeds verschenen de roode vlekken onheilspellend en 
de stalen bril zat hoog boven op het voorhoofd. Het 
meisje stond voor hem met haar bleek, tenger, onschul­
dig gezichtje, de handjes gevouwen en tot hem opgehe­
ven als om hem van zich af te weren, — het treffendst 
beeld van weerlooze onschuld. Maar meester Eerhard 
was niet zeer ontvankelijk voor zulke indrukken, hij wil­
de reeds losbulderen; doch toen sloeg het kind de groote, 
blauwe oogen zoo smeekend tot hem op, de roode lip­
jes openden zich, als wilden zij iets zeggen; maar er kwam 
geen geluid voor den dag, en — toen kon zelfs de door 
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gierigheid verharde man er niet toe komen om het harde 
woord uit te spreken, dat hem reeds op de tong lag. 
Wel vernam men een onverstaanbaar gemompel; maar 
hij keerde zich plotseling om en ging naar zijn winkel 
tot de op hem wachtende klanten. 

Het kind staarde hem na met een' angstvollen blik, 
haalde diep adem, wischte zich de tranen van het ge­
zichtje en haastte zich toen de trappen op naar de keu­
ken, waar de meesteres aan den haard bezig was. Chris-
tientje nam dicht bij haar plaats, vatte hare hand en 
smeekte zacht: „laat mij maar liever weggaan, goede 
meesteres, ik ben zoo bang!" 

„Weggaan?" zeide de vrouw, zich haastig tot het kind 
keerende, — „weggaan? en waarom dan? — heeft hij 
je iets gezegd?" 

Christientje schudde zacht het hoofd en zag bedroefd 
voor zich heen; — langzaam en verlegen sprak zij van 
de ontmoeting, welke zij daar gehad had. 

„Ei wat!" zeide de vrouw, „anders niets? dat is een 
goed teeken; daar ben je goed afgekomen; laat mij er 
nu maar verder voor zorgen; hij moet er zich eerst maar 
aan gewennen; ik heb mijne plannen al gemaakt; je 
moet maar niet al te vreesachtig zijn, zottinnetje; de 
meester is toch geen menscheneter! Zie je, die galach­
tige aard bij hem komt van dat zittend leven; zoo'n 
snijder lijdt aan de lever, en dat maakt zijn humeur niet 
beter. Gij blijft bij mij; ik heb het je moeder beloofd, dat 
ik je niet verlaten zou, als zij de oogen gesloten had. 
Waar zou je dan ook heen, gij, arm weesje? — werken 
kunt gij nog zoozeer niet en gij dient ook nog een 
paar jaren school te gaan; en wie neemt je dan in? 
mij kom je nu juist te pas, gij kunt mij overal in de hand 
komen en mij veel loopen uitsparen en ook mag ik wel 
zoo'n jong leven rondom mij hebben. Ook wilde ik gaarne 
het welbehagen Gods aan je verdienen. Onze Heere Chris­
tus heeft gezegd „die een kind opneemt, die neemt mij 
op." — Zie zoo! wees nu maar dadelijk weêr stil en 
schrei niet meer; van middag strooi ik ook suiker en 
kaneel voor je over de rijstebrij!" 

Zoo gebeurde het dan, dat Christientje bleef. De vrouw 
had haren man kortweg gezegd, dat hij, als hij het kind 
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niet houden wilde, voor haar een meisje moest huren; 
het werd haar te druk en met de leerlingen, die tot alle 
hulp onwillig en ongeschikt waren, kon zij niet meer 
voortsukkelen. En meester Eerhard heeft daarop wel is 
waar nog een weinig geprutteld; maar heeft toch einde­
lijk gezwegen. Eerst véél later is hij tot de overtuiging 
gekomen hoe met dat kind de hemelladder in zijn huis 
gekomen is. 

Gegeten heeft Christientje echter voor en na in de 
keuken. Toen zij op den derden dag na het zalig afster­
ven harer moeder onder vele tranen den laatsten krans 
van lentebloemen voor haar in de kist gelegd had en had 
gezien, hoe men haar wegdroeg, toen was het haar ge­
weest, als moest zijzelve mede en zou zeker meêgegaan 
zijn, als de meesteres haar niet teruggehouden had en 
alles had gedaan om haar te troosten. Toen hebben de 
beide vrouwen vooreerst samen alles geregeld in het 
vertrekje der weduwe, hebben de kleine nalatenschap 
opgeborgen en voor Christientje de oude latafel ter zijde 
gesteld, waaraan wel een poot ontbrak, maar die toch 
nog zeer goed bruikbaar was. 

„Het zal alles goed voor je bewaard blijven, kind," 
zeide de vrouw, „wij plaatsen het vooraan op zolder, en 
als gij groot zijt, dan kan het je nog wel te pas komen." 

Het uur na het middagmaal was in de woning van 
meester Eerhard aan de zoete rust gewijd. De meester 
zelf liet het echter, wat zijn persoon betrof, nooit tot 
een eigenlijk slapen komen; maar hij vlijde zich met de 
courant op de canapé neêr. Hij was politicus en volgde 
met geregelde belangstelling den loop der staatsaange-
legenheden. Geheel overeenkomstig met zijne natuurlijke 
geaardheid was hij een man van de oppositie; hij kriti­
seerde alles wat van hooger hand kwam en ontwikkelde 
bij voorkomende gelegenheden eene niet te minachten 
bespraaktheid. Zijne vrouw was gewoon om ook deze 
politieke bemoeiingen op rekening van de ziekelijke lever 
van haren echtgenoot te stellen, en zij kon wel gelijk 
hebben. 

In ieder geval liet zij zich daardoor in haar middag­
slaapje niet storen. Zoodra het middagmaal was afgeloo-
pen, verdween zij in de slaapkamer en verzonk in zoete 
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rust en zalige droomen en wie haar daarin stoorde, dien 
verklaarde zij voor een vijand van haar leven. 

Het laat zich denken, hoe gedurende zulk eene afzon­
dering van de hooiden des huizes de overige huisgenoo-
ten geheel vrij waren en hun tijd gebruikten, zooals het 
hun lustte. De gezellen rookten sigaren en slenterden 
een weinig in den tuin rond, ja, zelfs de leerlingen, die 
anders tred voor tred onder streng toezicht stonden, 
konden dan een weinig het harde juk afwerpen en wat 
vrijer ademhalen. 

Zoo gebeurde het, dat zich een donkere kroeskop om 
den hoek der keukendeur vertoonde en een paar loerende 
lynxoogen naar binnen gluurden, waar Christientje met 
het opruimen van het vaatwerk bezig was. 

Het meisje keek om en herkende den jongen, die Hugo 
genaamd werd; hij had haar reeds meermalen lachend 
aangekeken en toegeknikt. Nu sloop hij binnen, stelde 
zich voor haar in het gelid, recht als een kaars, maakte 
toen eene buiging en zeide op kluchtigen toon: „ik heb 
de eer mijzelven voor te stellen, ik ben Hugo Schön-
leldt, zoon van den overleden tooneelspeler Ottokar 
Schönfeldt, die heldenrollen vervulde. Voor het oogen-
blik ben ik nog in den vernederenden dienst van een' 
ellendigen ellenruiter; ik zal mij daaruit evenwel vrij ma­
ken en in de voetstappen mijns vaders treden. Kent gij 
het tooneel, dat de wereld voorstelt, juffertje?" 

Christientje zag den spreker zoo onverschillig en met 
zulk eene onuitsprekelijke verbazing aan, dat het hem 
duidelijk genoeg moest zijn, hoe bij deze kinderlijke een­
voudigheid zijne woorden allen indruk misten. Daarom 
kwam hij zonder verderen omhaal, terwijl hij onrustige 
blikken naar de keukendeur wierp, op het eigenlijk doel 
van zijn bezoek, terwijl hij achter zijn aan den mond ge­
houden hand het meisje toefluisterde: „ik wilde u alléén 
maar te kennen geven, als gij misschien nog overge­
schoten middageten hebt, ook eindjes worst en korstjes 
kaas, dat gij mij daarmede zeer veel pleizier zult doen 
en ten hoogste verplichten; in dank daarvoor zal ik gaarne 
tot alle wederdiensten, zooals waterdragen, het leveren 
van spaanders en dergelijke, bereid zijn." 

Zonder een antwoord af te wachten, was de jongen 
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weêr verdwenen; want men hoorde buiten de keuken 
eene deur openen en voor de ijzeren el van den mees­
ter, waarmede de jongeheer Hugo reeds meermalen ken­
nis had gemaakt, had hij een zeer verklaarbaar ontzag. 
Ditmaal was het echter de meester niet, die juist verdiept 
was in de laatste, zeer langwijlige reden van een der 
afgevaardigden van de partij van den vooruitgang; maar 
het was de tweede leerjongen, die Gottlieb genoemd 
werd. Daar zijn voorganger in der haast de deur achter 
zich open gelaten had, bleef hij eene poos staan en keek 
naar de vlijtige bezigheid van het kleine meisje. 

Gottlieb was een kreupele, zijn rechterschouder was 
hoog opgetrokken en zijn ruggegraat krom gebogen. 
Zijn hoofd zat laag op de vooruitspringende borstkas. 
Hij had dun, blond haar en op zijn bleek gelaat was 
duidelijk leesbaar, met hoeveel lijden zijn jeugdig leven 
reeds te worstelen had gehad. Er lag echter ook een trek 
in van stille onderworpenheid en goedheid. 

Hij kwam nader en sprak Christientje toe. Met zulk 
een jongen werd anders niet veel gesproken; de meester 
beveelt en beschimpt hem, de gezellen insgelijks, de 
meesteres kommandeert en ordonneert en daarmee is het 
spreken tot hem gedaan. De arme Gottlieb had dus wel 
behoefte om zijn hart eens uit te storten. 

„Gij zijt zeker wel erg verschrikt geweest," zoo begon 
hij, „toen de meester u laatst zoo hard aanviel. Ik stond juist 
achter den trap; het speet mij zeer; moogt gij hier wel 
zijn?" 

Christientje ging met haar werk voort. Toch had de 
manier en de stem van den knaap iets voor haar, dat 
haar vertrouwen inboezemde en ook zag zij medelijdend 
op zijne kleine ineengedrongen gestalte en zijn bleek gelaat. 

„Ach!" zeide zij, „mijne moeder is dood en ik heb 
anders niemand; ik ben altoos bedroefd." 

„Hebt gij in het geheel geen naaste betrekkingen?" 
vroeg de jongen, „wel, dan ben ik ertoch nog beter aan toe. 
Ik heb toch nog grootouders; die hebben mij opgevoed 
en zijn altijd zéér goed voor mij. Daar ga ik ook altoos heen, 
als ik mijn vrijen Zondag heb; daar kunt gij ook wel 
eens met mij heengaan als gij moogt en de meesteres 
het goedvindt. Het is daar zeer prettig, zij wonen in de 



195 

Bedelaarsstraat, drie trappen hoog. Het zal u daar wel 
bevallen; wilt gij?" 

„Ja," antwoordde het meisje, „ik zal wel mogen; 
waarom niet? maar, ziet ge? ik moet toch altijd eerst naar 
het kerkhof gaan en naar het graf' mijner moeder gaan 
zien. Ik heb daar viooltjes en klimop geplant en als ik 
die niet begiet, dan verdort alles weer." 

„Welnu, dan komt gij daarna, of ik ga eerst met u 
mede en help u; dan hebben wij nog tijd genoeg." 

Nu ging toch werkelijk de deur van de werkplaats open; 
de meester was klaar met de krant en Gottlieb verwij­
derde zich. 

Christientje was het nu evenwel te moede als had zij 
troost ontvangen; het had haar goed gedaan, dat die 
vreemde knaap zich over haar bekommerde, dat hij zoo 
geheel anders geweest was als die andere; zij dacht met 
zeker blij vooruitzicht er aan hoe prettig het moest zijn 
zijne oude grootouders te bezoeken, die zoo goed voor 
hem zijn; misschien zouden zij voor haar ook wel goed 
zijn; haar hartje smachtte naar goedheid en liefde. De 
meesteres was wel is waar ook zeer goed en voegde haar 
geen enkel kwaad woord toe; maar zij wilde toch ook 
haar gerief van het kind hebben, zij vergde niet weinig 
van hare jeugdige krachten; het was niet de ware soort 
van liefde, van welke het geldt: „zij zoekt zichzelve niet." 
Dat gevoelde Christientje, zonder dat het haar daarom­
trent duidelijk was. En dan was het toch ook zeer som­
ber in de schemerdonkere keuken, en als zij dan 'savonds 
naar haar zolderkamertje ging, dan was het daar óók niet 
vroolijk. De wanden liepen er schuin evenals het dak 
en heel boven aan was een enkel klein dakvenster. Het bed 
en de oude waggelende commode vulden de geheele ruimte. 

Toch was hier ook iets heerlijks. Het waren de ster­
ren, die hoog boven over het venster voorbij trokken 
en waarnaar het kind opzag, zoodra het op bed lag. Die 
lieve sterren! kleine en groote waren er, flauw scheme­
rende en hel schitterende. Christientje wist in het ge­
heel niets van de sterren en kende hare namen niet; 
zij voelde alléén bij dat hemelsch licht, van boven afstra­
lende, de nabijheid der onzichtbare wereld. Daarom 
vouwde zij hare handjes en dacht aan hare moeder en 
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aan haar sterven, aan de hemelladder en aan de op- en 
afklimmende engelen. En dan werd het haar daarbij zoo 
rustig en wel te moede en zij merkte er heel niets van, 
dat zij toch eigenlijk een steen tot hoofdpeluw had. Lang­
zamerhand kwam dan de zoete slaap met zijn zalige 
droomen. De sterren daarboven werden dan voor haar 
steeds grooter en helderder en op dien lichtgrond ver­
scheen de dierbare gestalte en het lieve gezicht en eene 
hand strekte zich uit en eene stem sprak; „Kom maar! ik 
help u, ik trek u naar boven!" 

En als Christientje dan weder wakker werd uit de eer­
ste sluimering, dan stonden de sterren nog altijd boven 
haar hoofdje en door hare ziel ruischte het troostvolle 
woord: „Gewis is de Heer aan deze plaats!" 

III. 

ENGELENDIENST. 

In den schoonsten lofzang, die ooit op aarde van 
vrouwelijke lippen door eene volzalige is gezongen luidt het: 

„Hij heeft machtigen van de troonen afgetrokken en 
nederigen heeft Hij verhoogd. Hongerigen heeft Hij met 
goederen vervuld en rijken heeft Hij ledig weggezonden." 
Ook heeft het lieve Christuskind zelf in eene kribbe en 
windsels gelegen, en toen het een man geworden was 
en een profeet in Israël, toen is het woord vervuld in 
de leerschool van Nazareth: „den armen wordt het Evan­
gelie verkondigd." — Daarom, waarde lezer, zouden wij 
ons te verwonderen hebben, dat in de Bedelaarsstraat 
engelendienst werd verricht? 

Drie trappen hoog, steil om te beklimmen, woonden 
daar twee oude echtelieden in goeden vrede en gelukkige 
eendracht bij elkaar. De man had een klein postje ge­
had bij de stedelijke administratie; nu, terwijl zijn gezicht 
verzwakt was en zijne handen bevende waren geworden, 
trok hij een gering jaargeld. De oude vrouw was verlamd 
door de jicht, zat van den morgen tot den avond in ha­
ren stoel; maar zij kon hare vingers toch nog gebruiken 
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om kousen te breien en daarvoor was zij God dagelijks 
dankbaar. Des te meer was de oude „Joost de schrijver," 
— zooals hij genoemd werd; — in de weer; ondanks 
zijne 70 jaren waren de trappen voor hem geen het 
minste bezwaar; hij kookte het eten en zijn oudje prees 
eiken middag zijne kookkunst, hij veegde het vertrek 
aan en hield alles schoon, ja, hij stond zelfs aan de wasch-
tobbe en deed dat alles met lust onder het zingen van 
een vroolijk lied; want tot in zijnen hoogen ouderdom 
was hem door Gods goedheid eene heldere stem bijge­
bleven en hij kende, evenals een knaap, vele liedjes en 
zangen en verstond ook goed de wijzen van die alle. 

De hooge en luchtig gelegen woning had velerlei voor­
treffelijkheden. Zij bestond uit eene vroolijk verlichte 
woonkamer, daaraan grenzend slaapvertrek en eene 
kleine keuken. De vensters gaven uitzicht naar het Oosten 
en naar het Westen. In het slaapvertrek scheen terstond 
bij het opkomen de morgenzon en in de woonkamer liet 
de middag zijn helder licht vallen totdat het avondrood 
aan den hemel gloeide. En beide, morgen-en avondzon, be­
groette en vergezelde de oudejoost met zij n morgen-en avond­
gezang. De vensters lagen zóó hoog, dat men over de na­
burige daken de groene toppen der boomen en nog ver­
der op de daarachter verrijzende weilanden zien kon, 
waar des zomers het vee graasde. Dat was een genot 
voor de oogen der oude, die zich niet meer in Gods 
schoone schepping kon bewegen; nu doorwandelde zij 
toch nog met hare oogen de schepping Gods en genoot 
van de schitterende lente en den bonten herfst, zag 
de trekvogels komen en gaan, volgde de witte wolken 
langs den blauwen hemel en de onweerswolken, door 
den storm voortgejaagd. 

De wanden van de zindelijke kamer vertoonden een' 
verwonderlijken opschik. Daar zag men vooreerst vier 
vogelkooien met vier verschillende zangers er in: een 
vroolijk sijsje, een bontkleurige putter, een zachtaardig 
roodborstje en een stemmige lijster; deze riep de oude 
bij hunne namen, het sijsje noemde hij Matz, den put­
ter Frits, het roodborstje Lore en den lijster Dore, en 
zij kenden zijne stem en hunne namen en luisterden daar­
naar als verstonden zij wat hij hun zeide. Zong de oude, 
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dan zwegen de vogels en omgekeerd; het was alsof zij 
begrepen hoe het behoort. 

Tusschen de vogels in hingen aan den wand oude pren­
ten, erfstukken uit oude tijden, waarom dan ook de 
smalle lijsten wormstekig waren en het glas verweerd; 
toch waren het goede kopergravuren, eenvoudige bijbel-
sche tafereelen voorstellende. 

Daar buiten nu voor de vensterramen hingen, aan 
ijzeren haken, de „hangende tuinen," zooals Joost ze 
noemde. Het waren drie houten bakken met pieterselie, 
tuinkers en kervel bezaaid, in wier altijd frisch groen 
de oude een kinderlijk vermaak had. 

Deze brave menschen waren dan de grootouders van 
den gebrekkigen kleermakersleerling Gottlieb; zij hadden 
het zwakke knaapje, den nagelaten wees van eene overle­
dene dochter, onder veel ontbering en zorg groot ge­
bracht. 

De arme jongen! Toen hij een jaar geleden bij mees­
ter Eerhard in de leer was gekomen, ach! toen had hij 
zoo'n heimwee gehad naar de Bedelaarsstraat! De knaap 
met zijn gevoelig hart, dat zooveel behoefte aan liefde 
had, had zich verlaten en ongelukkig gevoeld onder de 
vreemde menschen, die nauwelijks naar hem omkeken 
en slechts tot hem spraken om te bevelen of te schimpen. 
Des avonds had hij zich in slaap geweend en des 
morgens den nieuwen dag niet zuchten begroet. En had 
hij niet om de drie zondagen des middags zijne groot­
ouders mogen bezoeken, dan was hij zeker weggekwijnd 
van verdriet. Daarom had hij ook medelijden met Chris-
tientje gehad, terwijl hij het aan hare oogen zien kon, 
wanneer zij geschreid had, en de smeekende uitdruk­
king harer blikken, waarmede zij naar den harden mees­
ter had opgezien, had hij niet kunnen vergeten. Hij had 
echter geen' beteren troost voor haar geweten dan dat 
hij haar medenam naar zijne grootouders; want daar toch 
was het een paradijs op aarde. 

Zoo gingen dan deze twee op eenen zondag samen 
er op uit in het genot van de vrijheid en de blijdschap 
van een' heerlijken, gelukkigen dag. En nu denke men 
zich het kreupele knaapje met zijn ingedrukte borst, 
ontkomen aan de dompige werkplaats, en het meisje, ont­
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komen aan de schemerdonkere keuken; — beiden naar 
buiten gaande in eene heldere, zonnige, groenende en 
bloeiende lente, onder de knoppende boomen, waarin 
•de vogels vroolijk zongen, op eenen zondagnamid­
dag , waarin hemel en aarde het met duizenden 
stemmen herhalen wat het heilige woord van den voor­
middag in alle kerken van stad en land verkondigd heeft, 
— want het was de zondag, genaamd „Misericordias 
Domini," — „ik ben de goede Herder." 

Geen wonder, dat beiden allengs de oogen helder 
werden en het hart verlicht, dat Gottlieb zacht een van 
grootvaders liederen bij zichzelven neuriede en Christien-
tje met de bekende wijze zachtkens instemde. Eerst gin­
gen zij, zooals afgesproken was, naar het kerkhof en 
verzorgden de bloempjes op het graf, welke de lente 
reeds onder hare gunst en hoede genomen had. Vandaar 
wandelden zij naar de Bedelaarsstraat. Bij donker, re­
genachtig weêr en in de betrokken najaarsdagen zag 
het er daar eigenlijk zeer somber en droefgeestig uit; 
maar de lentezon en de zoele lucht op zulk eenen zon­
dag gaven alles gloed en leven. Beide kinderen vonden 
alles ook zeer schoon; zij liepen zoo vlug en vroolijk 
voort en keken zoo opgeruimd naar alle kanten rond, 
dat menig oud moedertje hen nakeek en bij zichzelve 
dacht „die gelukkige jeugd!" Reeds op den tweeden trap 
hoorden zij het zingen van grootvader Joost. Hij was 
op dezen dag natuurlijk bijzonder goed bij stem, het 
weerklonk als de zang van den leeuwerik. Nog met zijne 
gedachten bij de voormiddag-godsdienstoefening zong hij 
weder: „Waarom zou ik mij dan bedroeven? Ik heb 
toch Christus nog; wie zou mij Dien ontnemen?" Toen 
de kinderen de deur openden, was hij juist bij het vers: 
„Heer, mijn Herder, bron aller vreugden! Ik ben de 
Uwe, Gij zijt de mijne; niemand kan ons scheiden!" 

Toen hij nu beiden zag, niet Gottlieb alléén; maar 
ook een vreemd, maar zeer lieftallig meisje, — zweeg 
hij een oogenblik; want hij was benieuwd om te weten wie 
dat zijn mocht. Toch kwam hij spoedig weêr tot zichzel­
ven, schoof twee bankjes bij, het eene rechts, het andere 
links naast den stoel, waarin zijne oude zat, en zeide toen : 
„laat ons eerst het lied uitzingen, dan volgt het overige." 
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En nu zongen zij met hun drieën; want de oude vrouw 
kon niet, — en het klonk liefelijk schoon te zamen en 
het was Christientje, als ware zij hier dicht bij den he­
mel. Dat was het allereerste begin van engelendienst, 
welke haar werd bewezen in de Bedelaarsstraat. 

Hierna volgde dan ook „het overige." Vooreerst na­
melijk eene goede koffie, welke vader Joost reeds in 
gereedheid had, omdat hij zijn Gottlieb verwachtte. Wel, 
óf die smaakte! Dat was een ander eten en drinken dan 
op het bankje, aan den keukenhaard! Wel waren de 
klontjes suiker vrij klein; maar het vriendelijk gelaat van 
hem, die de kopjes vulde, verzoette den drank beter 
dan veel suiker, en daar kwam zoo menig goed en har­
telijk woord bij, dat beiden zoo wel deed als manna in 
de woestijn. 

„Welnu," zoo begon de oude, „mijn Benjamin, mijn 
beste jongen, zeg mij eens wat voor goeds heeft in deze 
laatste drie weken de goede God u weêr doen onder­
vinden ?" 

Gottlieb had het antwoord reeds klaar; want zulk een 
verhoor had hij telkenmale bij grootvader te ondergaan. 

„Ja, grootvadertje, ik heb al uwe spreuken goed ont­
houden en heb ze eiken avond vóór ik ging slapen bij 
mijzelven herhaald; maar toch ben ik dikwijls door ver­
moeidheid niet verder gekomen dan tot de derde: „wat 
zijt gij zoo bedroefd, mijne ziel, en zijt zoo onrustig in 
mij?" . . . daarna ben ik in slaap gevallen. Is dat ver­
keerd van mij, grootvader?" 

„Dat is groote lifede Gods, dat Hij u zoo tot een 
zoete rust met Zijn Woord heeft toegedekt. Gij zijt dan 
wel geweest als een smeulende vlaswiek; die wil Hij 
niet uitblusschen. En wat voor goeds hebt gij verder 
alzoo ondervonden?" 

„Ik heb ook lederen morgen mijzelven en u beiden 
en alle huisgenooten, ook Christientje hier, in de hoede 
Gods aanbevolen." 

„Dat is ook zeer veel goedheid Gods, dat gij hebt 
mogen aanhouden in het gebed. En wie is nu dit Chris­
tientje?" 

„Ja, grootvader, daar zit zij," antwoordde Gottlieb, 
„zoo is zij." Hij meende, dat het genoeg was als men 
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haar maar in het gelaat-zag; dan moest men ook we­
ten wie zij was. Toch was dit den ouden man nog niet 
genoeg en als hij het nu had vernomen, hoe het kind 
ook zonder vader en moeder was, dat de laatste pas 
kort geleden was gestorven en dat het meisje uit mede­
lijden en barmhartigheid door de kleermakersvrouw was 
in huis genomen, toen kon hij het niet laten het kind 
enkele woorden van troost toe te spreken en kwamen 
hem daarbij ook de tranen in de oogen. 

Dat troosten geschiedde echter bij hem op eene zon­
derlinge manier. Hij nam Christientje bij de hand en wees 
haar de prenten, die aan den wand hingen, vooreerst 
die, waarop de dochter van koning Farao het kind Mo-
zes vond in het biezen korfje aan den Nijloever; vervol­
gens die, waarop Jozef door zijn broeders werd verkocht 
aan Midianietische kooplieden en ten laatste wees hij haar 
op den slapenden Jakob, bij wiens hoofd de hemeliadder 
stond met de daar op- en afklimmende engelen. 

„Ziet gij wel, zoo is het van de oudste tijden af ge­
weest," sprak hij daarbij, „eerst gaat het een weinig in 
de diepte en daarna naar boven, eerst de smart en dan 
de vreugde, — als de hemel maar geopend blijft en de 
ladder niet omgestooten wordt, dan heeft het geen nood. 
Ziet gij, daar boven aan de ladder is de Heere God. 
Hoe heeft Hij beide armen uitgestrekt naar den slapende 
daar beneden! denk daar maar aan; zóó doet Hij het 
ook naar u; dan slaapt gij rustig in den nacht en zal u 
des daags geen onheil overkomen." 

Toen bracht hij haar bij de vogels en ieder moest zijn 
kunstje vertoonen. Matz, het sijsje, pikte een klontje 
suiker van de lippen des ouden mans; Frits, de putter, 
haalde zijn wagentje op; Lore, het roodborstje, ging op zijn 
kopje staan, en Dore, de lijster, floot in de schoonste alt. 

Christientje was verrukt over de lieve vogels. „Het 
mooiste van alles echter," sprak de oude „is dit, dat 
onze Heiland van de vogels gezegd heeft; zij zaaien niet 
en maaien niet en uw hemelsche Vader voedt nochtans 
dezelve; ö, gij kleingeloovigen! gaat gij deze dan niet 
verre te boven?" 

Daarop kwamen de „hangende tuinen" aan de beurt, 
welke het meisje behoorlijk moest bewonderen. De kers 
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groende reeds volop in een keurig getrokken A. Dat was 
ter eere van de oude vrouw Joost; want die heette Anna. 

Zoo ging de zondagmiddag in huiselijken vrede en 
geluk voorbij; de zon daalde ter kimme en zond nog 
haar vriendelijk schijnsel in het vertrek, in de kooien der 
vogels, die zich daarin verlustigden en vroolijk floten, 
ieder op zijne wijze. Daarop gebood vader Joost stilte 
en nu werd nog een avondlied gezongen als een „goe­
den nacht!" op de wijze: „nu rusten alle bosschen." De 
oude vrouw bewoog daarbij zachtkens haar grijs hoofd 
heen en weder en de vogels zaten stil op hunne stokjes 
en buiten daalde de zon steeds lager, — het was bijna 
zóoals in het paradijs, waar het luidt, dat God de Heer 
wandelde in den hof", als de avond viel. 

„Is het niet heerlijk daarboven?" vroeg Gottlieb zijne 
gezellin, toen zij nu langzaam door de schemerdonkere 
straten terugkeerden. 

Christientje sloeg de oogen naar omhoog. Daar was 
nog de roode weerschijn van de ondergaande zon zicht­
baar tegen de hooge gevels der oude huizen en de kerk­
torens. Zij knikte Gottlieb slechts toe; het hart was haar 
zoo vol en zoo bewogen; het was haar, als had zij nu 
weder een vaderland en een ouderlijk huis gevonden. 
Zij mocht er wederkomen; telkenmale als Gottlieb naar 
huis ging moest zij met hem mede komen, dat hadden 
de oude luidjes beiden haar gezegd. Er kwamen ook 
herinneringen bij haar op uit vroeger tijd; dat avondlied 
hadden hare ouders ook gezongen, toen haar vader nog 
leefde. Onder aan den trap in het huis van meester Eer-
hard , eer zij van elkander scheidden, greep het meisje 
Gottlieb bij de hand en bedankte hem er voor, dat hij 
haar had meegenomen. 

Toen straalde het gezicht van den armen jongen en 
in zijne bleeke trekken bloeide een nieuw leven op. 

Nog lang heeft Christientje op dien zondag van „den 
goeden herder" wakker in haar bedje gelegen en naar 
den helderen sterrenhemel gekeken, die over het dak­
venstertje heentrok. Of haar moedertje dat nu wel weten 
zou, dat zij zulke goede menschen gevonden had? — 
of dat alles misschien van haar kwam? of zij den lieven 
God daarom gebeden had? en als een antwoord klonk 
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het haar door de ziel, wat zij hare moeder in dat uur 
van zalig sterven had voorgelezen: „en zie, Ik ben met 
u en Ik zal u behoeden, waar gij heengaat." — Nu wist 
zij wat dat beteekende. 

IV. 
I 

MACHTEN DER DUISTERNIS. 

De sage verhaalt van eene jonkvrouw, die te Augs­
burg op een' plechtigen feestdag onder het klokkengelui 
den Dom binnentrad en daar knielde voor het altaar en 
zichzelve den hemel wijdde. En toen zij opstond en heen­
ging door de menigte, het hoofd gebogen, toen droeg 
zij een krans van witte leliën en — zij wist het zelve niet. 

Zoo is het zeker met ieder meisje in hare jonk­
vrouwelijke reinheid, dat zich onbesmet houdt van de 
wereld en God dient in hare stille binnenkamer en in 
al haren nederigen wandel; de zoodanige zweeft ook een 
krans van leliën om het hoofd; dat is het woord: „zalig 
zijn de reinen van harte, zij zullen God zien." En het 
voortreffelijkste daarbij is altijd nog dit: „zij wist het 
zelve niet." 

Dit gold ook van Christientje. 
Vijfjaren waren voorbij gegaan; het meisje was nu in 

haar achttiende jaar en de Heer boven aan de hemelladder 
had voor haar Zijn woord gestand gedaan: „Ik zal u 
behoeden, waar gij ook heengaat." 

In den nachtelijken dauw opent de roos haren kelk en 
aan den morgen aanschouwt men het wonder van schoon­
heid en verbaast zich er over hoe dit toch zoo in den 
nacht tot stand is kunnen komen. 

Aan het fornuis in de schemerdonkere keuken bij dag 
en des nachts op haar zolderkamertje heeft het meisje 
hare jonge jaren doorgebracht en toch heeft de bloem­
knop zich ontplooid en is schoon en welgevormd tot eene 
volle bloem ontwikkeld; — en dat mocht nog wel groo-
ter wonder genoemd worden. 
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De meesteres zou haar nu in het geheel niet kunnen 
missen; want het gebrek aan haar been is zeer verer­
gerd en als zij van haren stoel opstaat, dan is het met 
zuchten en steunen. Maar ook de meester is er reeds 
lang mede verzoend, dat het meisje in huis de zaken 
bestuurt en regelt; want wat onder hare handen geschiedt, 
komt alles goed terecht; en zoo verdient zij nu niet alléén 
den kost; maar ook een behoorlijk jaarlijksch loon daarbij. 

Ook de beide leerlingen, Hugo en Gottlieb, zijn ge­
zellen geworden. Hugo kleedt zich als een heer en wan­
delt 's zondags met een fraaien wandelstok en een gou­
den horlogeketting in de biertuinen en bezoekt de dans­
zalen. Gottlieb is wel is waar ook wat grooter en sterker 
geworden, kan nu ook vrijer ademhalen en zich bewegen 
en eene flauwe blos kleurt zijn bleek gelaat; maar zijn 
gebrekkige lichaamsbouw is nog dezelfde. Hij kleedt zich 
fatsoenlijk en net; maar zonder overdadigen opschik, en 
spaart liever van zijn loon zooveel hij kan over en brengt 
dat bij zijne grootouders. Nu gaat er ook geen zondag 
voorbij zonder bezoek in de Bedelaarsstraat; want als 
gezel heeft hij nu alle zondagen vrij. De oude vrouw is 
nu geheel aan bed gebonden; maar toch klaagt zij niet 
en denkt maar hoeveel beter zij het nog heeft als menig 
ander en de oude Joost helpt haar en zorgt voor haar 
en zingt nog altijd zijne liederen, al is het niet meer met 
zulk een sterke en heldere stem als vroeger. 

Wel wandelt Christiene niet meer met Gottlieb samen 
naar de oude luidjes, zooals toen zij beiden nog meer 
kinderen waren; dat zou nu niet voegen; maar toch is 
zij er altoos geregeld heengegaan en haar vroolijke groet 
en hare vriendelijkheid zijn telkens weder voor de oudjes 
als een blijde zonneschijn. Voor Gottlieb evenwel is zij 
dat eerst ten volle. Toch heeft hij nooit aan iemand zich 
er over uitgelaten, allerminst aan Christiene zelve, hoe 
lief hij haar had. De gedachte alléén, dat zij daarvan iets 
zou bemerken, zou hem van schaamte door den grond 
kunnen doen zinken. Hij weet het maar al te goed dat 
zijn lot zal wezen om alléén door het leven te gaan en 
troost zich met de gedachte, dat dit leven zeker niet lang 
zal zijn. Toch hebben zijne oogen, zonder dat hij het 
wilde, reeds lang verraden wat hij in het diepst zijns 



205 

harten verborgen wilde houden, en — het meisje heeft 
het ook met smartelijk zuchten bemerkt, en ook een an­
der nog heeft het met afgunst en spot ontdekt en wacht 
slechts op eene gelegenheid om zijn gift daarop uit te 
storten, en die andere is — Hugo Schönfeldt, de mis­
lukte tooneelspeler. 

Het was laat in den herfst, de dagen waren kort en 
de kleermakersvrouw zat in den schemeravond op hare 
plaats aan het venster en keek naar de straat, waar de 
lantarens werden aangestoken. Daar trad de meester bin­
nen en sprak haastig: „moeder! een brief van Hans; 
steek toch eens gauw licht aan, dan kunnen wij hem lezen. 
Ik heb al lang tijding gewacht." 

Christiene bracht nu eene lamp en verwijderde daarop 
zich weder. Eerst las de meester zacht voor zichzelven, 
zooals zulks zijne gewoonte was, om datgene voor zich 
te houden wat hem beter dacht te verzwijgen. Meermalen 
schudde hij misnoegd het hoofd. De vrouw werd onge­
duldig en vroeg: „nu, wat is het dan? laat eens hooren!" 

»Jaj — ja' dat is nu zooals het is. Mij is het juist niet 
naar den zin. Hij komt terug — spoedig — misschien 
eerstdaags al — zijn tijd is om. Het laatst heeft hij lang 
in Zwitserland gewerkt, in Zurich, hij wil nu dadelijk 
zelf baas worden; als het hem hier bij ons nog bevalt, 
wil hij zich als bouwmeester, zoo schrijft hij, hier ves­
tigen; hij heeft groote plannen in het hoofd; hij schrijft, 
alsof het maar zoo'n kleinigheid is, dat hij een paar dui­
zend thalers moet hebben om behoorlijk te kunnen be­
ginnen. Zijn vak zal hij nu wel verstaan; maar hij is mij 
veel te hooghartig en te eigenzinnig. Maar zoo is het 
tegenwoordig met de jongelui, — wij, ouders, hebben 
ons van beneden af er boven op gewerkt en den jongen 
moeten de gebraden duiven maar in den mond vliegen! — 
hm! - hm!" 

De vrouw sprak er een woordje tot vergoelijking tus-
schen in; maar dat hielp niet veel. Zij was blijde, dat 
zij haren zoon, haar éénig kind, zou weêrzien en trachtte 
zich voor te stellen hoe hij er wel uit zou zien. „Wat 
denk je, vadertje", vroeg zij, „zou hij niet een' grooten 
baard hebben?" 

„Ben je dwaas!" was het brommend antwoord en de 
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meester ging met gefronsd voorhoofd dien avond naar 
bed en stond den volgenden morgen somber en zwij­
gend weder op. 

Na eenige dagen kwam de verwachte zoon. Met een 
huurrijtuig kwam hij van het station gereden; voorop bij 
den koetsier stond een sierlijke lederen koffer met vele 
blinkend koperen spijkers beslagen. De meesteres zag 
het alles van boven uit het venster; het hart klopte haar 
van blijdschap; zoo haastig zij maar kon stond zij van 
haren stoel op, opende de deur en riep: „Christiene! 
loop eens gauw naar beneden! daar is mijn zoon; gij 
moet den kofter maar boven brengen!" 

Het meisje vloog de trappen af en naar de huisdeur. 
Daar stond een lange, forsch gebouwde man met donker 
haar en baard, het geld afpassend voor den koetsier, die 
bezig was den koffer af te laden. Zoodra Christiene ver­
scheen, keerden zich een paar oogen tot haar, die strak 
op haar gericht bleven en daarop hare slanke gestalte 
met eene uitdrukking van groote ingenomenheid gadesloe­
gen. Christiene zag die blikken niet; zij had zich gebukt om 
den koffer op te beuren, nadat zij den aangekomene 
vluchtig had gegroet. 

De koffer was zwaar, véél te zwaar voor een meisjes­
hand; de forsche man boog zich nu voorover en het 
meisje lachend aanziende, waarbij zijne fraaie witte tanden 
zichtbaar werden, sprak hij met zware stem: „doe geen 
moeite, juffertje, die is te zwaar voor je; — zijn dan de 
slungels, de leerjongens er niet?" 

Maar de koetsier stak nu mede de hand uit en zoo 
droegen beiden den koffer in huis. Langzaam volgde de 
zoon des huizes, véél te langzaam voor de boven aan 
den trap wachtende moeder, die hem luide en vroolijk 
welkom heette. De begroeting van den vader was in het 
oog vallend koel. 

Zoo was Hans Eerhard dan teruggekeerd in de vader­
lijke woning en in zijne kleine vaderstad na een vijfja­
rig verblijf in den vreemde. Hij was een ander mensch 
geworden op zijn zwerftocht door de wereld. Vroeger, 
toen hij vertrok, was hij als duizend anderen, een vroo-
lijke timmermansgezel, deed zijn dagelijksch werk, zong 
zijn liedje, rookte zijn pijp en naar zijn jeugdig oordeel 
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dacht hem de wereld in alle opzichten heerlijk te zijn; 
hij wenschte haar in het geheel niet anders en beter. 
Om dingen, die hem niets aangingen, waartoe hij ook 
al wat godsdienst en eeuwigheid betrof, rekende, bekom­
merde hij zich niet. Dat was nu anders geworden wat 
namelijk wereldsche zaken betrof. Hem waren de oogen 
open gegaan, zooals hij gewoon was te zeggen. Dat 
wil zeggen: de nieuwere sociale begrippen, die als eene 
besmevtelijke ziekte in de lucht hangen, waren hem naar 
het hoofd gestegen. Als zoovele anderen achtte ook hij 
zich geroepen om als hervormer der maatschappij op te 
treden. Had hij reeds vele malen met gloeiende geest­
drift het evangelie hooren verkondigen der noodzakelijke 
en duurzame omkeering van de bedorven toestanden der 
menschelijke maatschappij, van de verdrukking des werk-
mans en de bloedzuigerij der rijken, van de schreeuwende 
onrechtvaardigheid in de verdeeling van het bezit, — 
het leven in de genootschappen, de vergaderingen, de 
voordrachten, hadden zijne hartstochten geprikkeld en al 
spoedig was ook hij verlokt door de bekoorlijke gedach­
te om als redenaar op te treden, ten einde de menigte 
door de macht van het woord te leiden, waarheen hij 
het wilde hebben. In Zwitserland heeft hij het dan ook 
zelfs beproefd en het was niet slecht uitgevallen. Het laat 
zich denken hoe alles, wat nog van Godsdienst en Chris­
tendom van vroeger tijden in hem overgebleven was, 
reeds lang was uitgeroeid. Met onuitsprekelijke minach­
ting zag hij uit de hoogte neêr op alles wat Godsdienst, 
vroomheid, gebed heette; iets heiligs was er voor hem 
op aarde niet meer. 

Dat eenvoudig burgerlijk leven in zijn ouderlijk huis 
en in zijne vaderstad stond hem tegen en alléén de ge­
dachte om als een hervormer al die oudvaderlijke toe­
standen te doen wijken voor zijne nieuwere denkbeelden 
kon hem er meê verzoenen zich daar te vestigen. 

Nu was echter meester Eerhard, niettegenstaande zij­
ne liberale gevoelens in de hoogere politiek, in zijn huis 
en in de naaste omgeving der steedsche samenleving 
doorgaans voor de instandhouding van het bestaande. 
Het was met hem als met zoo menigeen; in de verte 
prees hij de vrijheid en stond die voor; maar zoover 
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zijn eigen arm reikte, wilde hij, dat alles zich naar zijn 
inzicht zou schikken. Daarbij kwam, dat hij zich streng 
hield aan de eenvoudigheid en instandhouding van oude 
gebruiken en gewoonten en het om den dood niet dul­
den kon als de schoenmaker niet bij zijn leest en de 
snijder niet bij zijne el bleef. Zoo kon het dan ook niet 
anders of vader en zoon moesten nog al eens met el­
kander tot twist komen en terwijl beiden van de zelfde 
natuur waren, hardnekkig en onverzettelijk, en deze zoon, 
nevens alle andere geboden, ook het vijfde niet achtte, 
zoo moest de strijd al spoedig in hevigheid ontbranden. 

Het stond den heer bouwmeester zeer slecht aan om 
op de oude, goede manier met de gezellen en leerkna­
pen samen aan den middagdisch aan te zitten. De lucht 
uit de werkplaats, welke de dischgenooten medebrachten, 
stond hem tegen; ook waren de spijzen hem véél te een­
voudig en het dunne bier noemde hij ongenietbaar. 

In Zurich had hij met enkele voorstanders der demo-
kratische vereeniging in eene goede restauratie gegeten. 
De heeren waren gewoon het er goed van te nemen. 
Den eersten middag getroostte de zoon zich al die ont­
beringen in de ouderlijke woning. Den tweeden middag 
zond hij een bediende uit het eerste hotel der stad met 
de boodschap, dat men niet op hem behoefde te wach­
ten, dat hij eenige oude kennissen had ontmoet en met 
dezen in „de gouden ster" zou eten. 

Daar dit nu evenwel toch niet iederen dag kon gebeu­
ren , zocht hij te huis eene nieuwe regeling in te voeren 
en stelde zijne moeder voor om voor hen beiden een 
afzonderlijken disch gereed te maken; dan kon de oude 
wel met de gezellen en leerjongens eten; het aardige 
meisje, Christiene, kon dan moeder en hem bedienen; 
dan zou het hem heerlijk smaken. 

Dit voorstel vond echter bij de vrouw ernstigen tegen­
stand en bij den vader brak nu een onweder los, toen 
hij van zulke plannen hoorde, als men dit nog niet had bij­
gewoond. Meester Eerhard beefde van woede over zijn 
gansche lichaam en den volgenden dag had hij de geel­
zucht ; zijn licht overloopende gal was hem in het bloed 
gekomen. De zoon was er met koude onverschilligheid 
getuige van geweest, had de schouders opgehaald en de 
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lippen spotachtig vertrokken en was, zoodra zijn vader 
even zweeg, met vaste schreden naar buiten gegaan. 

Op den nauwen trap was Christiene hem tegengeko­
men en hij had zich niet ontzien haar met vrijpostige 
liefkozingen lastig te vallen, ja, hij had haar toegefluis­
terd, dat hij verrukt van haar was en dat zij zijn schatje 
moest worden en getracht haar te kussen, waartegen zij 
zich evenwel zóó krachtig had verweerd, dat mijnheer 
de bouwmeester struikelde en bijna van al de trappen 
was gevallen. 

Toen het meisje zich achter de gesloten keukendeur 
in veiligheid wist zonk zij eerst als verbrijzeld op haar 
bankje neêr; maar daarna richtte zij zich op, strekte 
beide armen uit en maakte eene beweging, alsof zij zich 
van een onrein dier moest bevrijden, dat haar omklemd 
hield. Tegelijkertijd werd er aan de deur geklopt. Het 
meisje schrikte en vroeg met bevende stem wie daar was? 

„Ik ben het, Gottlieb!" zoo klonk het van buiten, „doe 
even open; ik moet u wat zeggen." 

Christiene opende en zag in het open gelaat van ha­
ren vriend. Zóó had zij hem nog nooit gezien. Zijne an­
ders zoo rustige oogen vlamden en in zijne trekken lag 
eene uitdrukking van mannelijken toorn. 

„Ik heb het gezien wat hij u heeft gedaan, Christiene; 
hij heeft u beleedigd; ik heb het dadelijk gedacht, dat 
hij een slecht mensch is. Dat mag en zal hij niet vveêr 
doen; het is schandelijk! Wilt gij hier vandaan? ó doe 
het! ga naar mijne grootouders; met de grootste blijd­
schap zal men u daar ontvangen. Mijne arme grootmoe­
der is erg ziek, zooals ik daar juist vernomen heb; o, 
hoe dankbaar zouden de oudjes u zijn, als gij dat deedt!" 

Hij was het meisje genaderd, had hare hand gegre­
pen en drukte die krachtig. Christiene trok zich langzaam 
terug, zij wist nu wat zij reeds lang vermoed had, dat 
de arme Gottlieb haar beminde. 

„Ik dank u voor uwe goedheid," antwoordde zij kalm, 
„het was misschien het beste, wanneer ik ging, het is 
mij hier nu ook alleronaangenaamst; maar zoo spoedig 
gaat dat toch maar niet; ik heb de meesteres te veel te 
danken. Vanavond zal ik eens naar uwe grootouders gaan 
zien. Ga nu, opdat niemand u hier aantrefife." 

I4 
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Die laatste waarschuwing was te laat gekomen. Onder 
die korte samenspraak was Hugo daarbuiten voorbij ge­
gaan , had luisterend aan de deur stilgestaan en was. 
daarop met een' hatelijken lach den trap afgeklommen. 

De oneenigheden tusschen vader en zoon werden steeds 
heftiger. De ergste twist ontstond daardoor, dat de zoon 
eene aanzienlijke som eischte om buiten de poort een 
nieuw huis voor zich te bouwen. De benedenste verdie­
ping wilde hij voor zichzelven inrichten en het bovenhuis 
zou voor een' hoogen prijs worden verhuurd. Hij beant­
woordde de tegenwerpingen van zijnen vader uit de 
hoogte, als burgerlijke, kleinsteedsche bekrompenheid, 
waardoor men kleingeestig zijn eigen voordeel niet wilde 
inzien en liever het geld in de kast houden dan het voor-
deelig te beleggen. Zijne moeder wist hij op zijne zijde 
te krijgen en beiden hielden er bij meester Eerhard op 
aan, ieder op zijne manier, zoodat de man dag aan dag 
verging van ergernis en kwaadheid. Hij zag het wel in, 
dat hij zou moeten eindigen met toe te geven en dat 
juist maakte hem wrevelig. De eetlust was hem onder 
dat alles reeds lang vergaan en 's nachts kon hij niet 
slapen; het was al te hard voor hem een aanzienlijk deel 
van zijn met moeite verworven vermogen in zoo onver­
trouwbare handen te geven en een inwendige stem zei-
de hem, dat de handen van zijn' éénigen zoon onver­
trouwbaar waren. 

Aan den avond van denzelfden dag, waarop Gottlieb 
de tijding van de toenemende ziekte zijner grootmoeder 
had ontvangen, was Christiene, nadat zij haar werk ge­
daan had, daarheen gegaan. Zij vond de oude vrouw 
stervende. Haar man en Gottlieb zaten bij het bed : zij 
lag daar heel rustig, de gekromde vingers met moeite 
gevouwen. Toen Christiene binnenkwam, kwam er een 
glimlach van vreugde op het lieve, oude gezicht en zij 
wilde haar toeknikken; maar dat kon zij niet meer. De 
oude Joost had haar juist de woorden voorgezegd: „als 
ik eenmaal zal heengaan, verlaat mij dan niet." Zij had 
zich moeite gegeven om dat dierbaar woord na te spre­
ken ; maar hare stem was onverstaanbaar. 

Het meisje bleef op een' afstand staan met gevouwen 
handen; want het trilde haar door het hart „gewis de 
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Heer is aan deze plaats!" — maar Joost stak nu de hand 
uit en trok haar nader bij; zij behoorde mede bij het sterf­
bed te zijn. Toen knielde Christiene aan het bed neêr 
en streelde zacht de handen der oude vrouw en kuste 
die teeder. Dat deed de oude vrouw blijkbaar goed en 
zij deed moeite om iets te zeggen; men kon haar echter 
niet verstaan. De oude man boog zich nu zeer dicht over 
haar heen en verstond nu het woord „handen." — Hij 
maakte toen hare handen uit elkander los en nu greep 
zij bevende zijne en ook Gottliebs handen en legde die 
in de hand van Christiene en zag daarbij het meisje met 
eene smeekende uitdrukking aan. 

„Wat wilt gij, moeder?" vroeg de oude. 
Toen zeide Gottlieb: „zij vraagt, dat Christiene ons 

trouw zal blijven en ons niet verlaten, grootvader." 
Toen hij dat zeide, rustten de zwakke blikken van de 

oude vrouw met eene zalige uitdrukking van blijdschap 
op hem, daarop zonken de oogleden neêr en met zware 
ademtochten lag zij in den laatsten doodslaap. 

Christiene wilde daar blijven. Maar dat wilde de oude 
niet. Ook Gottlieb moest heengaan. „Wij beiden, mijne 
lieve vrouw en ik, zijn juist genoeg bij datgene, wat nu 
aanstaande is; wij hebben een derde bij ons en waar Die 
is, daar is geen verdere hulp noodig. Heden nacht neemt 
Hij haar in Zijnen arm en Zijnen schoot en dan houd ik 
bij haar de wacht tot het morgen wordt. Morgen vroeg 
komt gij dan terug, mijn zoon, en dan besteden wij samen 
aan haar de laatste zorg; geen vreemde hand zal haar 
aanraken." 

De beide jongelieden moesten zich naar die woorden 
schikken; er lag zoo ontegenzeggelijke kalmte en beslist­
heid in datgene, wat de oude sprak, dat men gevoelde: 
het moest zoo zijn. Stil en sprakeloos gingen zij door de 
verlaten straten; zij waren er juist getuigen van geweest, 
dat de dood Zijner kinderen den Heer dierbaar is; wat 
zouden zij dan hebben kunnen spreken?.... 

Toen nu Christiene haar zolderkamertje binnentrad, was 
haar hart vol van den vrede Gods; zij gevoelde het: 
„niemand zal u uit mijne hand rukken", — „ook geen macht 
der duisternis", voegde zij er bij en bad een geloovig 
„Onze Vader!" 
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V. 

OPWAARTS. 

„Wien de Heere God met heerlijkheid kroonen wil en 
opvoeren boven zon en sterren, dien leidt Hij eerst — 
door de diepte." 

Ja, in de diepte moest het een tijdlang met het meisje 
gaan, omlaag in allerlei donkerheid. Maar — zooals een 
vogel, op zijne vleugelen gedragen, ook over afgronden 
heenzweeft, zonder dat het hem deert, zoo zou ook hare 
ziel, als door engelen gedragen, er door heen komen 
en het haar niet deeren; want de hemelladder bleef 
staan, en dan moet het in het einde toch opwaarts gf.an. 

„Christiene 1" riep de meesteres, „kom toch eens bin­
nen; ik heb u iets te zeggen!" 

Het meisje trad op die roepstem de kamer binnen. 
Daar zat de kleermakersvrouw, zoo recht als een kaars 
in haren stoel aan het venster met de strenge uitdrukking 
van een' rechter op het gezicht. De mutsenband onder 
de onderkin ging zeer bedenkelijk op en neèr, zooals 
een noodvlag in den wind fladdert, als een waarschuwend 
sein voor den schepeling. Zij kuchte, — alsof zij niet 
gemakkelijk het rechte woord kon vinden. Eindelijk kwam 
het, — en nu ook als een stortregen. 

„Christiene, ik heb mij veel aan u gelegen laten lig­
gen, zéér veel; dat zal mijn ergste vijand mij tot mijne 
eer moeten nageven. Gij kunt u over niets beklagen, 
hier in huis hebt gij niet dan enkel goeds ondervonden. 
Gij hebt u dan ook tot nu toe braaf en eerbaar gedra­
gen; maar van die vrijage met den gezel wil ik niets 
weten, daarvan heb ik van ouds een afkeer gehad, voor­
eerst om die vrijerij zelve en ten andere om dat heime­
lijk toestoppen van eetwaren; want dat blijft niet uit En 
dan nog — wat zal zoo'n meisje als gij met zoo'n ge­
brekkig stukje mensch als Gottlieb! Neen, hoor eens, nu 
dacht ik toch, dat gij naar wat beters zoudt hebben uitge­
zien! is me dat een kostwinner! wat een ongelukkige, 
gebrekkige stumpert! nu, en het oog wil toch ook wat 
hebben! neen, hoor eens! dan hadt gij nog liever eens 
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ten dans moeten gaan als dat je me zóó iets begint. Aan 
trouwen kunt ge nog niet denken, onmogelijk! Die hals 
zal op zijn hoogst een dertig jaar oud kunnen worden! 
Maar zeg mij dan toch eens, wat vindt gij dan toch in 
hem? heeft hij misschien eene erfenis gekregen, of wat 
anders? spreek dan toch eens een woord en sta daar 
niet zoo beteuterd en wezenloos .... Ik meen het we­
zenlijk goed met je en ik moet immers de plaats van 
eene moeder voor je vervullen; ik kan je toch niet open­
lijk in je ongeluk zien loopen." 

Christiene was bij deze rede geheel sprakeloos gewor­
den en snakte naar adem; zij kon langen tijd geen woord 
vinden en het was haar alsof zij zichzelve zou vernede­
ren , als zij tegen zulke aanklachten zich verdedigde. Toen 
herstelde zij zich en sprak met snikkende stem: „het is 
alles onwaar! wie dat gezegd heeft, die heeft gelogen!" 
en daarmede ging zij weg. Had zij vermoed, dat achter 
de glazen deur van de alkoof de bouwmeester stond, die 
niet alleen ieder v/oord had gehoord; maar ook de roode 
gordijnen een weinig op zijde geschoven en haar met 
vurige blikken begluurd had, dan zou zij nog meer heb­
ben geleden. Aan hem had Hugo het verraden, dat Gott­
lieb het meisje nasloop en beiden hadden daarover ge­
spot en gelachen en om met deze scène, die nu voor­
viel , zich vroolijk te maken, had de zoon het zijne moe­
der verteld. En nu liet hij geene gelegenheid voorbijgaan 
zonder Christiene te plagen en te bespotten en haar daar­
bij zelfs laffe vleitaal toe te voegen en voorslagen te doen; 
want hoe meer hij het meisje zag en met haar in aan­
raking kwam, des te meer beviel zij hem; ja, hij had in 
allen ernst de gedachte aan een huwelijk op het oog en 
was er natuurlijk van overtuigd, dat zij met beide han­
den zou toegrijpen, als hij er maar eens ernst van maakte. 

Door dit een en ander was Christiene nu zoo gewel­
dig afkeerig geworden van het verblijf daar te huis, dat 
zij het niet langer kon uitstaan en het aan de meesteres te 
kennen gaf, dat zij heen wilde gaan. Daarover werd de 
vrouw verschrikkelijk opgewonden; want zij wilde het 
meisje niet missen; een vlijtiger en ordelijker kon zij ze­
ker nimmer vinden. 

In deze stemming stortte zij haar hart voor haren zoon 
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uit. Nu gebeurde er evenwel iets zoo ongehoords, dat 
de vrouw de knieën knikten evenals koning Belsazar, 
toen de hand aan den wand verscheen en daar zijn von­
nis schreef. 

Hans Eerhard sprak zeer bedaard het groote woord 
uit, dat hij er ernstig aan dacht om dit meisje tst zijne 
vrouw te maken en haar als zoodanig zijne nieuwe wo­
ning binnen te leiden, zoodra die gereed zou zijn. En 
omdat hij er geen lust in had om den uitval der moeder, 
die te verwachten was, aan te hooren, maakte hij van 
het oogenblik van sprakelooze verbazing gebruik om zich 
voorloopig te verwijderen. 

Hoe lang de arme vrouw in dezen sprakeloozen toe­
stand bleef, is niet bekend geworden, dat heeft zij zelve 
ook nauwelijks geweten. Toen zij echter weder bij spraak 
kwam, moest zij zich lucht geven en daar zij geen an­
der had, was haar man in allen gevalle de naaste. Zij 
wilde opstaan om hem te roepen; maar de beenen wei­
gerden haar hunnen dienst. Gelukkig was de werkplaats 
dichtbij en nu klopte zij met hare kruk hard tegen den 
wand. 

Meester Eerhard kende dit sein, als een teeken van 
de hevigste droefheid van zijne wederhelft, en verscheen 
terstond in de deur om te vragen wat er gaande was? 
Zij wenkte hem, richtte zich, aan hem zich vasthou­
dende , overeind en meer gedragen als loopende, be­
reikte zij met hem de alkoof, waarin door de roode gor­
dijnen van de glazen deur een tooverachtig licht heerschte. 
In deze schemering deelde de vrouw haren man fluiste­
rend het ontzettend nieuws mede; want de muren moch­
ten het niet eenmaal hooren; en besloot onder een' vloed 
van tranen met te zeggen, dat het haar in de beenen 
was geslagen, dat zij eene diep ongelukkige vrouw was. 
„U ontneemt hij het geld en mij mijn' goeden naam!" Zij 
bedoelde haren zoon Hans Eerhard. Met het „in de bee­
nen slaan" was het niet zoo erg, als het zich eerst liet 
aanzien; veel erger was het, dat bij den galachtigen 
meester de dagelijksche ergernis en verdriet de lever 
hadden aangedaan. De aanvallen van geelzucht herhaal­
den zich en ten laatste liep het op eene gevaarlijke lever­
ziekte uit. Meester Eerhard lag te bed en leed hevige 
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pijnen. De dokter moest ontboden worden en zette een 
zeer bedenkelijk gezicht. De nachten waren zonder slaap 
en dikwijls zoo smartelijk, dat de zieke luid kermde. 

Nu was de zwaarlijvige vrouw tot ziekenverpleging 
ongeschikt. Zij kon niet eens met den kranke in eene zelfde 
kamer vernachten en sloeg voor zichzelve een leger in 
een achterkamertje op. Met de ziekenverpleging werd 
alsdan Christientje belast. 

Over dag werken en 's nachts bij een zoo lastig ziek­
bed zitten, is geene gemakkelijke zaak. Daarom moest 
eene werkvrouw in de huiselijke bezigheden mede de be­
hulpzame hand bieden en de meesteres deed daarbij ook 
al wat zij kon en was ook bezorgd over het meisje en 
zeide dikwijls; „ach! Stientje, wat zouden wij nu begin­
nen, als wij u niet hadden! nu word ik gewaar, dat de 
lieve God mij de weldaad, die ik u bewezen heb, niet 
onbeloond laat!" 

Dat deze weldaad door jaren langen, trouwen en moeie-
lijken dienst reeds meer dan vergoed was, kwam niet 
in haar op, veel minder nog, dat het meisje, dat zij als 
schoondochter versmaadde, zich nu gedroeg, als ware 
zij een kind des huizes met haar zachtmoedig geduld 
en de onvermoeide verpleging van den man, die haar 
van den beginne af slechts met tegenzin in zijn huis en 
aan zijnen disch geduld had. 

Het meisje zelve was in dezen moeielijken tijd te moe­
de, als stroomde haar rijkelijk kracht van boven toe. Ern­
stig had zij er aan gedacht dit huis te verlaten, hoe eer 
hoe liever, terwijl het haar voorkwam, als zou het haar 
schade doen aan hare ziel, als zij hier langer vertoefde. 
Nu echter wist zij het duidelijk en zeker, dat hare plaats 
hier was en dat zij blijven moest, totdat de Heer haar 
een teeken gaf en zeide, dat het genoeg was. In de stille 
nachten, als zij met den zieke alléén was, als zij hem de 
pijnstillende middelen toediende, die toch meestal niets 
uitwerkten, als hij dan krampachtig hare beide handen 
greep en, zich oprichtend, het hoofd zwaar op haren schou­
der liet rusten, — dan zag zij biddende omhoog, vra­
gend, dat het haar gegeven mocht worden een goed, 
heilzaam woord te spreken tot dit worstelend men-
schenhart, een woord om Hem toegang te verschaf-
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fen, die sprak; „Ik ben de Heer, uw Heelmeester," en 
van Wien het nog altoos geldt, sedert dien avond in Ka-
pernaüm: „voorwaar! Hij heeft onze krankheid gedragen!" 

Christienes stem klonk diep en zacht als zij zulk een 
woord over den kranke uitsprak; hij hoorde het ook wel; 
ook al antwoordde hij er niets op; het scheen gaande­
weg zijne smarten te verzachten; hij zonk in het kussen 
terug en voor korter of langer poozen overviel hem eene 
afmatting, zoodat hij in eenen onrustigen slaap viel. En 
dan leunde ook zijne jeugdige verpleegster in haren stoel 
en deed de natuur bij haar hare rechten gelden; zij 
sliep — maar haar slaap was zóó licht, dat zij bij 't min­
ste gedruisch wakker werd. Haar slaap was ook niet zon­
der droomen en het behaagde den Heer dikwijls haar 
heerlijke gezichten en gedaanten te toonen en haar ver­
troostingen toe te zenden, die wel is waar bij het ont­
waken meestal weer naar boven waren weggezweefd; 
maar haar toch de zekerheid achterlieten, dat de Heer 
ook aan deze plaats en ook hier een poorte des he­
mels was. 

Allernaast nu, slechts door een dun planken beschot 
gescheiden, lag de zoon des huizes. Wel was zijne plaats 
geweest aan het bed zijns vaders; maar hij had terstond 
gezegd, dat hij met zieken zich niet kon bemoeien; dat 
was geen werk voor een' man. Hij wilde wel is waar 
ook niet, dat Christiene de verpleging zou overnemen; 
men moest eene waakster aannemen, meende hij, die er 
voor betaald werd; maar toen dit niet gebeurde, liet hij 
de zaak loopen, zooals men wilde, als men hem dan 
maar ongemoeid liet. — Dit laatste kon evenwel niet wel 
gebeuren; want de nacht is stil en de smartkreten van 
een' kranke hoort men zeer duidelijk door een dun be­
schot. Ook het heilzame Godswoord, dat van de lippen 
van het meisje tot den zieke werd gericht, hoort hij heel 
duidelijk. Het zijn bekende woorden, die hem van vroe­
ger tijden in het geheugen liggen; maar zóó heeft hij ze 
nog nooit gehoord. Beide is hem evenwel onverdragelijk; 
het steunen van den zieke stoort hem in den slaap en 
het Godswoord dringt hem als een prikkel in het gewe­
ten. Hij houdt het eene poos uit; — opnieuw voel1; hij 
den prikkel; nu wordt het hem te véél! Met een' vloek 
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springt hij overeind; hij neemt zijn bed, draagt het naar 
de meer verwijderde werkplaats en maakt zich eene rust­
plaats op de lange snijderstafel. Wel vervolgde het hem 
ook daarheen met dubbelen nadruk; „de zonde is des 
menschen verderf, en de gave Gods is het eeuwige le­
ven!" maar ten laatste toch sliep hij in en de gezellen 
lachten niet weinig, toen zij bij het helder daglicht hun­
ne plaats door een' snorkenden slaper bezet vonden. 

„Heden, terwijl gij mijne stemme hoort, zoo verhardt 
uwe harten niet!" zoo spreekt de Heere God. In dien 
nacht heeft Hans Eerhard het „heden" voor zijne arme 
ziel niet geacht. 

VI. 

DE HEMEL OP AARDE. 

„De hemel op aarde," daaromtrent bestaan allerlei ver­
keerde beschouwingen onder de menschen en de denk­
beelden loopen zeer ver uiteen omtrent wat men als zoo­
danig te beschouwen heeft en waar het te vinden is: de 
hemel op aarde. 

De vrouw van den kleermaker dacht voor zich, dat 
zij dien vinden zou in de prachtige nieuwe woning van 
haren éénigen zoon. Dit huis toch was werkelijk reeds 
gebouwd, het was als uit den grond verrezen, toen mees­
ter Eerhard na hevig lijden het tijdelijke met het eeuwige 
had verwisseld en men een belangrijk vermogen als na­
latenschap van den spaarzamen man gevonden had. 

Daar kon dan nu niemand iets op hebben aan te mer­
ken, dat het „Kleedermagazijn" gesloten, het oude huis 
verkocht en een nieuw gebouwd werd. Waartoe was dan 
ook de éénige zoon een bouwmeester; als hij voor zich 
niet eens een nieuw huis zou bouwen? Hij moest het 
toch den menschen laten zien, dat hij het verstond, op­
dat zij zich mochten laten overhalen om door hem voor 
hen ook nieuwe huizen te laten bouwen. 

Het voornaamste was echter, dat vooreerst geen jonge 
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vrouw mede haar intrek in het nieuwe huis nam met 
de spiegelruiten en met het balkon boven de huisdeur, — 
Christiene allerminst. Dit had zich als volgt toegedragen. 
Toen meester Eerhard gestorven en plechtig met klok­
gelui en koorgezang begraven was, toen bond het meisje 
haar bundeltje goed bij elkander en maakte zich gereed 
om te vertrekken. Nu had er echter nog een zeer ern­
stig tooneel plaats, waarbij de meesteres, met haren 
zwarten rouwkap er bij, bijna van haren stoel was ge­
vallen, de zoon heftig gestikuleerde en met de voeten 
stampte; maar het meisje in alle kalmte, op vasten en 
beslisten toon haar besluit te kennen gaf. De meesteres 
dankte zij met hartelijke woorden en ernstige blikken 
voor al het goede, dat zij van hare jeugd af aan haar 
gedaan had, wenschte haar daarvoor Gods zegen toe en 
beloofde altijd voor haar tot hulp en dienst bereid te 
zullen zijn, wanneer zij in zieke of gezonde dagen ha­
ren bijstand noodig had. 

Toen mijnheer zoon haar nu evenwel, in het bijzijn 
zijner moeder, openlijk ten huwelijk vroeg, toen wilde 
laatstgenoemde in hare opgewondenheid haastiger opstui­
ven dan zij kon en zou daardoor zeer zeker gevallen 
zijn, als Christiene niet toegesprongen was en de arme 
vrouw weêr in het evenwicht had gebracht. Maar nu 
richtte het meisje zich in al hare lengte overeind en wie 
er oogen voor had gehad, die zou op dat oogenblik den 
witten krans om haar hoofd gezien hebben, en zij ver­
klaarde den heer bouwmeester, dat hij en zij in het ge­
heel niets met elkander gemeen hadden, ja, dat zij het 
ook niet eens voor eene eer hield, als hij haar wilde 
huwen, daar zulk eene eer niet van God was. 

Nog dien zelfden avond ging Christiene met haar bun­
deltje naar de Bedelaarsstraat, naar den ouden grootva­
der Joost. 

Na verloop van een jaar zat nu de kleermakersvrouw 
goed en wel achter de spiegelruiten van het nieuwe huis, 
had zich ook geheel nieuwe meubelen aangeschaft en 
een gouden pendule, die acht dagen achtereen liep. Zij 
was over den drempel dezer woning getreden in de stel­
lige verwachting, dat zij het nu goed zou hebben en in 
haren ouden dag voor hare gezondheid zou kunnen zor­
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gen; maar het kwam geheel anders uit dan zij zich had 
voorgesteld. Mijnheer de zoon liet zich niets aan zijne 
oude moeder gelegen liggen, bejegende haar dikwijls on­
eerbiedig en norsch; want de menschen wilden geen nieu­
we huizen voor zich door hem laten bouwen en daardoor 
ging zijn goede luim geheel en al verloren. Bij de maal­
tijden bleef hij meestal weg en zijne moeder zat heel 
alléén voor de volle schotels en het eten wilde haar niet 
smaken. Des avonds tot diep in den nacht bracht hij in 
de koffiehuizen door, en het einde was, dat hij op zeke­
ren dag met achterlating van vele schulden was verdwe­
nen , met pak en zak was gevlucht naar Amerika. Ook 
het nieuwe huis was zóó zwaar belast, dat het moest 
worden verkocht en de vrouw vond opname in een ge­
sticht, waarin zij haar laatste tranenbrood at en in stilte 
kon nadenken over de ijdelheid van alle aardsche dingen. 

Christiene nu was bij den ouden Joost met groote blijd­
schap ontvangen en in huis genomen. Na den dood zij­
ner vrouw was het voor hem toch zeer eenzaam geweest, 
ja, zijne ziel was zoozeer gedrukt, dat de lust tot zingen 
hem geheel was vergaan. Ook de vier vogels deelden 
met hem zijne smart, zij waren veel stiller geworden; het 
sijsje alléén kon zich niet inhouden en liet af en toe 
zijn schel gefluit door de stille kamer weerklinken. In den 
hangenden tuin zag het er ook bedroefd uit; de oude had 
herhaalde malen het begieten vergeten en toen de zon 
wat fel had geschenen was het frissche groen geheel 
verbrand. 

Sedert nu evenwel Christiene was gekomen was alles 
weer in orde gebracht, het klonk en zong alles weer 
op de oude manier en onder het venster groende het 
versch gestrooide zaad. Des zondags kwam dan ook Gott­
lieb op bezoek, en dan was de oude Joost gewoon, tus-
schen hen beiden zittende, met schitterende oogen nu 
eens rechts, dan weêr links kijkende, te zeggen: „kin­
deren! wij hebben waarlijk haast den hemel op aarde." 

Op zekeren zondag; — het was weêr Misericordias 
Domini, — viel het den ouden man geheel onwillekeu­
rig en onverwacht in, als eene hoogere ingeving, dat hij, 
hunne handen vattende, zeide: „kinderen, gij zoudt met 
elkander kunnen trouwen, dan waren wij altijd bij elkaar, 
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en als ik dan kom te sterven, dan staat gij aan beide 
zijden van mijn bed en drukt mij de oogen toe en ik weet 
u samen dan goed verzorgd . . . 

Dit overviel nu beiden zoo onverwacht, dat het meisje 
bloosde en de oogen neersloeg. Gottlieb daarentegen 
werd doodsbleek, sprong op, nam zijn' hoed en ging 
weg. Vader Joost wist heel niet wat hem aanging, keek 
naar de deur, waardoor Gottlieb was heengegaan, en zag 
op het blozende, in verlegenheid daar naast hem zittende 
meisje. Eindelijk sprak hij langzaam; „Ei! ei! wie had 
dit nu kunnen denken? daar heb ik zeker op de brand­
netels getrapt en eene gewonde plek geraakt." 

Op dien zondag werd niet verder over deze zaak ge­
sproken, alléén, dat de oude Joost in het geheim met 
zijnen God er over sprak en Dezen bad: „heb ik het 
verkeerd aangelegd zoo maak Gij het weder goed! U 
draag ik deze zaak op; Gij zult het wel terecht brengen 
en voor ons zorgen!" 

Christiene ging wel wat stiller haren gang en zij zag 
ernstig; men kon het hare oogen aanzien, dat zij veel 
naar omhoog zag; maar toch was hare ziel volkomen 
welgemoed in den Heer en als de oude iederen morgen 
van deze week zong „wat mijn God wil, dat geschiedt 
altijddan zong zij ook van ganscher harte mede en 
hare oogen helderden daarbij op. 

Zoo werd het zaterdag; toen kwam er een brief van 
Gottlieb. Hij schreef, dat hij in den vreemde wilde gaan; 
tot nu toe had hij gedacht zijn' grootvader niet te mogen 
verlaten; nu werd er evenwel goed voor den ouden man 
gezorgd; ook had hij altoos nog gedacht, dat zijn gestel 
niet sterk genoeg was om de vermoeienissen van het 
reizen door te staan; maar hij was nu sedert de laatste 
jaren zoo sterk geworden, dat hij met Gods hulp weer 
en wind wel zou kunnen verdragen. En zoo was hij dan 
nu voornemens den volgenden zondag voor de laatste 
maal te komen en dan des maandags op reis te gaan. 

Dit schrijven bracht grootvader Joost tot een ernstig 
nadenken en het meisje ook. De oude dacht: „als dat 
gebeuren moet, dan ziet gij den jongen op aarde niet 
weder en hij is toch uw zoon der vertroosting, uw Ben­
jamin en zou bij u zijn als gij komt te sterven!" Hij dacht 
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er verder op na hoe zijne oude met hare reeds koude 
handen zijne handen en die der beide kinderen in el­
kander had gelegd en daarmede ongetwijfeld had willen 
zeggen: „blijft getrouw bij elkander." 

Christiene dacht: „hij gaat, omdat hij met zijn nederig 
hart er geen moed toe heeft om te zeggen hoe lief hij 
mij heeft; hij gaat, omdat hij niet wil, dat ik mij zou la­
ten overhalen om met den mond „ja" te zeggen, terwijl 
het hart er geen deel aan heeft; hij is wel geen schoon 
en welgemaakt man; maar wat beteekent ook alle uiter­
lijke schoonheid en voorkomen zonder de vreeze des 
Heeren? en staat er niet geschreven: „God ziet niet op 
wat voor oogen is. God ziet op het hart?" En mag ik 
dan zien op datgene wat voor oogen is? moet ik dan 
niet alléén op het hart zien?" 

Toen zij zoover met hare overdenking gekomen was, 
toen werd hare ziel vervuld van vrede en blijdschap en 
weder luidde het in haar binnenste: „gewis is de Heer 
aan deze plaats." 

Den volgenden dag kwam nu Gottlieb. Hij droeg een 
nieuw, keurig kostuum met het oog op de voorgenomen 
reis: maar zijn gelaat was nog bleeker dan anders en 
zijne groote, anders zoo heldere oogen stonden droevig 
en als hij sprak, dan was het alsof het hem inspanning 
kostte om de woorden uit te brengen. 

De oude Joost ontving hem ook niet met zijn gezang, 
hield zijne hand vast, die Gottlieb hem bij het binnen­
komen had toegereikt, en zag hem vragend in de oogen. 
„Mijn zoon, hoe is dat dan toch zoo opeens in je opge­
komen? ik dacht, dat gij bij ons zoudt blijven totdat ik 
stierf. Wilt gij niet samen trouwen, welnu, dan zal nie­
mand u daartoe dwingen, ik allerminst, daar is God voor! 
— het kan dan immers alles blijven zooals het is?" 

Maar Gottlieb schudde heftig het hoofd en zeide in het 
geheel niets en Christiene zette de koffie op tafel en 
schonk de kopjes vol. Zij keek bedroefd voor zich uit 
en zuchtte. 

Gottlieb sprak nu van zijne reisplannen, noemde de 
steden op, waar hij werk wilde zoeken, en vanwaar hij 
voornemens was den eersten brief te schrijven. 

De oude sprak op dat alles geen enkel woord, kreeg 
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nu den bijbel van de kast en begon het gedeelte der 
Schrift voor dien zondag te lezen, beginnende bij Joh. 16: 
16: „een kleinen tijd" en wat daar verder volgt en toen 
hij nu gekomen was aan de woorden: „en gij zult be­
droefd zijn; maar uwe droefheid zal tot blijdschap wor­
den," — toen hield hij een oogenblik stil en zag beide 
jongelieden aan en bemerkte, dat Christiene hare hand 
over de tafel aan Gottlieb had toegereikt, die deze vast 
in de zijne hield. De oude las nu verder en toen hij kwam 
aan de woorden: „uw hart zal zich verblijden en niemand 
zal uwe blijdschap van u wegnemen," toen zweeg hij 
weer, zag op en zie, beide jongelieden zaten nu dicht 
naast elkander en Christiene had haar lief kopje op Gott­
liebs schouder gelegd. — Nu besloot grootvader Joost 
opgeruimd met de woorden „en in dien dag zult gij mij 
niets vragen." 

En zóó is het er toe gekomen, dat deze beide, voor 
het uiterlijk zoo verschillende menschenkinderen, toch 
man en vrouw zijn geworden en zij hebben hun 'even 
lang, opziende naar omhoog, geleerd wat dat woord 
inheeft: „uw hart zal zich verblijden." En wie zal het niet 
moeten toestemmen, dat dit in waarheid is: de hemd op 
aarde? 

Vrij naar het Hoogduitsch. 



VI. 

UIT HET LEVEN EENER ONDERWIJZERES. 

De school ging uit. Met luid gejubel, den gouden 
zonneschijn van eenen heerlijken lentedag begroetende, 
stormde de dartele jeugd door de wijd geopende deur 
naar buiten. De onderwijzer, een oud man met grijze 
haren, bleef nog een korte poos aan de deur staan om 
de al te groote luidruchtigheid der kinderen wat te 
temperen. 

Eerst nadat zijne scholieren op de verschillende wegen 
van het dorp waren uiteengegaan, sloot hij de deur en 
beklom den trap , die naar zijne woning leidde. Hier had 
zijne vrouw reeds alles tot zijne ontvangst in gereedheid 
gebracht. Op de tafel lag de courant en een brief er bij, 
ook de pijp ontbrak niet en evenmin de groote kop, 
waarin zij nu de warme koffie schonk. 

De onderwijzer greep het eerst naar den brief; maar 
het scheen al spoedig, dat de inhoud van deze niet van 
eenen verblijdenden aard was; want onder het lezen be­
trok zijn gelaat meer en meer. 

„Hoe is het? hebt gij geene goede tijding ontvangen, 
vader?" zoo vroeg zijne vrouw met een bekommerd ge­
laat. 

„Dat zal waar zijn! de kinderen kunnen het dan maar 
niet laten, zooals het schijnt, om je uit je humeur te 
brengen," antwoordde hij. „Hoor eens wat Anna daar 
schrijft: „Lieve ouders! Heden ontvangt gij eene voor mij 
hoogst belangrijke tijding. Vergeeft mij, dat ik voor mijn 
volgend leven eene besliste keuze gedaan heb zonder 
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vooraf daaromtrent uwen raad in te winnen; maar de 
tijd drong mij; want ik zag mij in de noodzakelijkheid 
gebracht om dadelijk een besluit te nemen. Mijne betrek­
king als hulponderwijzeres aan de openbare school be­
valt mij in het geheel niet. Ach! het is altoos weêr de 
oude sleur zonder eenige afwisseling. lederen morgen die 
zelfde kindergezichten, zoo onverschillig, zoo weinig be­
langstellend bij het onderwijs voor mij te zien, die kin­
deren, die alléén maar blijde gezichten toonen, als het 
uur slaat, dat hun en ook mij voor dien dag weêr be­
vrijding van den schooldwang aankondigt. En in plaats 
van dan ten minste eens te kunnen uitrusten, neemt nog 
het nazien van het schoolwerk de helft van mijne vrije 
avonduren weg. Hoe dikwijls heb ik mijzelve er in stilte 
al over beklaagd eene slavin van mijne betrekking te 
zijn! Met te meer blijdschap heb ik daarom eene mij aan­
gebodene betrekking aangenomen, die mijne positie ge­
heel zal veranderen. De heer Van Noorden, eigenaar van 
de uitgestrekte heerlijkheid Veldberg, welke men van hier 
uit binnen enkele uren per spoor kan bereiken, zoekt 
voor zijne éénige dochter eene juffrouw van gezelschap 
om Franseh met haar te spreken en piano te spelen en 
buitendien zijne beide zoontjes, die onder de leiding van 
eenen huisonderwijzer staan, in die beide vakken eenig 
onderricht te geven. Mevrouw Van Noorden wilde, ter­
wijl zij hier slechts een' korten tijd zich ophield, die zaak 
in orde gebracht zien en mijn besluit weten. Ik besloot 
dan ook maar, zonder vooraf met u daarover te raad­
plegen, dit niet dagelijks voorkomend aanbod niet van 
de hand te wijzen. Uit mijne tegenwoordige betrekking heb 
ik reeds mijn ontslag aangevraagd. Terwijl ik nu terstond 
in mijne nieuwe betrekking zal gaan, zoo zal het mij be­
paald onmogelijk zijn u vooraf nog te komen bezoeken. 
Zeker zult gij u beiden met mij verblijden over deze ge­
lukkige omkeer in mijn lot. Ten slotte verzoek ik u om 
mij eenig geld te zenden, aangezien ik voor mijne meer 
voorname betrekking mij wel wat beter in de kleeren 
zal dienen te steken." — 

Verstoord wierp de onderwijzer den brief op de tafel. 
„Geld geven en altijd weer geld!" riep hij. „Gaarne zou 
ik mijn laatsten penning uitgeven voor het welzijn mij­
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ner kinderen; maar niet om daardoor aan hunne ijdeiheid 
te gemoet te komen. Waarom blijft Anna niet in hare 
betrekking, die, hoe nederig dan ook, toch de eerste 
sport is om te leeren op eigen beenen te staan? Het is 
bedroevend genoeg, dat zij zich eene slavin noemt harer 
betrekking en zich zoo ontevreden gevoelt, omdat zij 
niet inziet hoe belangrijk en nuttig haar ambt is. Och! 
de kinderen zouden wel vol liefde aan haar zich hech­
ten, als zijzelve maar een hart toonde te hebben voor 
die zieltjes, die aan hare leiding zijn toevertrouwd. Wel­
nu dan, zij heeft naar den goeden raad harer ouders 
niet willen luisteren en meent, dat zij voor haar volgend 
leven geheel naar eigen keuze moet te werk gaan,... 
moge de hemelsche Vader haar in Zijne hoede nemen! 
Moest dan ook haar pad nu eens steil en moeielijk wor­
den en zij zich, tegen hare verwachting, aan menigen 
scherpen steen moeten stooten, — als het dan maar tot 
haar welzijn mag strekken!" 

Gaarne had de goede moeder er een woord tusschen 
ingevoegd tot verontschuldiging van haar kind; maar 
zij vond er geen. Ook zij kon alléén het wel en wee 
harer dochter aan Gods vaderhand overgeven. 

De jeugdige onderwijzeres, Anna Walther, zat in haar 
kamertje, het hoofd over een stapel schriften gebogen 
en teekende met zenuwachtigen haast de talrijke fouten 
aan. Een oogenblik hield zij daarmede op en telde met 
een zucht het groot aantal der nog te corrigeeren schrif­
ten na. Daarop nam zij de pen weder ter hand. Een 
kloppen aan de deur stoorde haar echter in haar werk. 
Zij haastte zich de deur te openen en hare bezoekster 
te ontvangen. 

Zij, die nu binnentrad, maakte eene groote tegen­
stelling uit met de bewoonster der kamer. Was Anna 
vol jeugdige bevalligheid en frischheid, terwijl haar vroo-
lijk, helder gelaat nog niet één trek bezat, die kommer 
en verdriet des levens verried, — zij, die haar kwam 
bezoeken, had reeds lang den bloei der jeugdige jaren 
achter zich; haar ingevallen gelaat gaf eene zekere af­
matting te kennen, zooals deze al licht te ontdekken is 
bij diegenen, die bij een zwakken lichaamsbouw den 

ïS 
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geest veel met ingespannen arbeid hebben beziggehouden. 
„Het spijt mij, dat ik u in uw werk kom storen, mijn 

lieve, jeugdige vriendin," begon de binnengekomene met 
welluidende stem, „maar ik wilde zoo gaarne vóór uw 
vertrek u nog eens de hand komen drukken." 

„O, deze stoornis is voor mij eene zeer heilzame af­
leiding bij dit geestdoodend werk, dat ik gelukkig van­
daag voor de laatste maal onder handen heb. Nog maar 
enkele dagen en ik ben van het ellendige juk bevrijd." 

„En valt het u dan niet moeielijk, nu het op een schei­
den zal aankomen, om uwen zoolang gewonen werk­
kring hier vaarwel te zeggen?" 

„O, neen! ik verlaat de slavernij van dit schoolleven 
voor de heerlijke vrijheid van eene door mijzelve vrij­
willig aanvaarde betrekking. Met blijdschap denk ik aan 
den tijd, waarin ik niet meer eiken morgen die zelfde 
kinderen tegenover mij zal moeten zien, die door dwang 
aan mij verbonden zijn, zooals ik het aan hen ben. Zeg 
gij het mij maar eens rondweg: verlangt gij er nu en 
dan óók niet naar om van dit lastige baantje van onder­
wijzeres bevrijd te wezen?" 

„Ik? neen! Onze arbeid moge wel eens inspannend 
en vermoeiend zijn, hij is mij heilig en lief, en ik zou 
hem niet gaarne vaarwel zeggen. Wanneer ik zoo de 
school binnen kom en al de kindergezichtjes vol vrien­
delijk vertrouwen op mij gericht zie, dan hoor ik lede­
ren morgen weer die stem van den Heer: Ik leg u de 
zorg voor deze kleinen op het hart, en ik zal u ook 
eenmaal rekenschap vragen van hunne zielen! — Dik­
wijls begin ik met bezorgdheid mijn dagwerk. De kinder­
harten evenwel zijn week als was, zij laten zich gemakkelijk 
winnen, als zij nevens de noodige gestrengheid ook maai­
de liefde opmerken, de oprechte deelneming in hunne 
kleine smarten en blijdschap. Ik zoek in de eerste plaats 
hunne vriendin te worden eer ik er meê begin om hunne 
kennis te vermeerderen." 

„Maar het is toch ondoenlijk om elk schoolkind afzon­
derlijk naar zijn eigen karakter te kennen." 

„In zeker opzicht toch wel; men moet beginnen zich 
vertrouwelijk met hen te maken om elk van hen goed 
te beoordeelen. Zal ik de kleine, anders zoo leerzame 
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scholier straffen omdat vandaag haar lachend gezichtje 
en menig verkeerd antwoord bewijzen hoe weinig zij met 
hare gedachten bij de les is? . . . Eerst vraag ik naar de 
oorzaak voor hare onoplettendheid en dan hoor ik soms, 
dat in den afgeioopen nacht vriend ooievaar een liefbroer-
tje in de wieg heeft gelegd, of aan een ander kind is, 
naar ik verneem, de eerste bittere smart in het leven te 
beurt gevallen; de dood heeft haar vader of moeder of 
een klein zusje ontnomen. Hier is eene grootmoeder een 
bezoek komen brengen en daar weder heeft men een' 
vroolijken verjaardag gevierd. Ook leer ik bittere smar­
ten kennen, sla een' blik in bedroefde harten, wien het 
leven reeds vroeg beproevingen heeft opgelegd. Zij ko­
men mij met hun volle vertrouwen te gemoet, omdat zij 
wel weten, dat ik belang in hen stel. Wel treft men ook 
soms harten aan, die reeds in de vroege jeugd verstokt 
schijnen, die zich onwillig afkeeren en zich zeer moeielijk 
ontsluiten. Vol bezorgdheid en vrees zie ik hen weggaan 
met de ernstige vraag bij mij: „wat zal er in het leven 
van u worden?" Ik kan voor dezulken niet anders doen 
dan den lieven Vader in den hemel bidden, dat Hij hun 
genadig zij." 

Zij zweeg; maar hare oogen schitterden en haar ge­
laat had eene uitdrukking, die het bekoorlijk maakte. 

Nadat hare bezoekster haar verlaten had, zat daar de 
jeugdige onderwijzeres nog lang in nadenken verzonken. 
Het kostte haar moeite om die stem in haar binnenste 
het zwijgen op te leggen, die haar beschuldigend vroeg; 
„wat hebt gij nu voor die aan uwe zorg toevertrouwde 
kinderen gedaan? Waart gij getrouw in hetgene, waartoe 
gij geroepen zijt, én hebt gij gewoekerd met het talent, 
dat u geschonken is?" Zij kon niet met een' vrijen oog­
opslag zeggen: „ik heb gedaan naar mijn vermogen." 
Maar zij zocht die kwellende vragen schielijk uit het hoofd 
te zetten; schoone droomen voor de toekomst namen nu 
weder al hare gedachten in. 

Van huis ontving zij eenen brief met ernstige verma­
ningen en raadgevingen, zoo geheel en al voortkomende 
uit het hart van eenen liefhebbenden vader, die overal 
het kind met teedere bezorgdheid volgt , hoewel dat kind 
ook meent die vaderlijke leiding best te kunnen missen. 
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De onderwijzer verzweeg zijne dochter zijne afkeuring 
en ernstige bezwaren niet en ried haar dringend aan om 
toch in hare vrije uren hare studiën voort te zetten en 
zich verder voor het onderwijs te bekwamen voor het 
geval, dat deze hare nieuwe betrekking eens niet van 
duur mocht zijn. De goede vader, zoo dacht Anna, ter­
wijl zij de schouders ophaalde, is daar buiten op zijn 
stil, eenvoudig dorpje blijven staan en is niet met zijnen 
tijd meegegaan. Misschien zal de toekomst hem spoedig 
wel beter leeren. Misnoegd telde zij daarop de weinige 
geldstukken na, welke de ouders haar hadden overge­
maakt. Zij vond het geld lang niet toereikend voor de 
kostbare toiletbenoodigdheden, welke hare nieuwe be­
trekking vereischte. 

De dag naderde, die haar overbracht in eene geheel 
andere, voor haar nieuwe wereld. Met koele onverschil­
ligheid nam zij afscheid van hare scholieren. Ook voor 
dezen viel het scheiden gemakkelijk van de onderwijze­
res, die voor hen toch altijd eene vreemde was geble­
ven. Als haar vader gezien had in welk eene voorname 
en gemakkelijke houding zij zich neervlijde in de kus­
sens van den spoonvegwaggon, tweede klasse, — hij 
zou zijn grijs hoofd hebben geschud. Voor hem beston­
den slechts de waggons derde klasse; maar zijne dochter 
vond die niet passende bij hare nieuwe betrekking. Met 
ijdele zelfvoldoening merkte Anna op hoe de blikken van 
dezen en genen heer op haar gevestigd werden. Nu ging 
het vooruit in den schoonen, zonnigen lentemorgen. Voor 
haar had evenwel helaas! de wonderbare schoonheid der 
na den langen winterslaap ontwakende natuur met haar 
frisch en jeugdig groen geene bekoorlijkheid; zij staarde 
slechts in de verte, de met ongeduld verbeide bestem­
mingsplaats te gemoet. Deze was weldra bereikt. Anna 
kon nauwelijks een kreet van verrukking binnenhouden, 
toen zij voor het kleine station, waar zij moest uitstap­
pen, eene prachtige equipage gewaar werd. Helder blon­
ken de zijden kussens van het rijtuig, door de zon be­
schenen; de koetsier, op den hoogen bok gezeten, had 
maar werk om de vurige paarden in toom te houden; 
een lakei liep naar alle zijden uitziende op het perron 
heen en weer. Anna boog zich ver uit het portierraamje, 
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toen een der medereizigers het vermoeden uitte, dat die 
prachtige equipage van den heer Van Noorden was. Hoe 
vriendelijk om dit prachtige rijtuig voor haar naar het 
station te zenden, meende Anna. Hoe onnoozel evenwel 
van dien knecht om met den hoed in de hand voor eene 
andere coupé te blijven staan! Of was het dan toch geen 
abuis, als hij twee rijk gekleede dames naar het rijtuig 
geleidde, zonder ook maar de minste notitie van Anna 
te nemen? Geheel uit het veld geslagen wendde zij 
zich tot eenen werkman en zeide: „ik moet naar het 
kasteel Veldberg, is hier niet iemand, die mijne bagage 
daarheen kan brengen?" 

„Daar staat het rijtuig van den heer van Veldberg," 
antwToordde de man. „Er wilde nog eene dame mede naar 
Veldberg rijden", zoo voegde hij den bediende toe, die 
met allerlei bagage beladen voorbij kwam. 

„Ik heb geen order nog iemand mede te brengen be­
halve de gravin en hare dochter, de freule," antwoordde 
de knecht kortaf en ging schouderophalend verder. Na 
enkele oogenblikken reed het rijtuig weg. „Verwaand 
bedienden-volk!" mompelde de werkman, „maar hij zal 
er wel een behoorlijke reprimande voor krijgen, als mijn­
heer het te weten komt, hoe onbeschoft hij een van zijne 
gasten behandelt!" 

Anna zweeg. Zij kon het den man toch moeielijk be­
duiden, dat zij niet tot de gasten des huizes behoorde 
en dat men haar onmiddellijk hare werkzaamheden zou 
aanwijzen. Dat was eene diepe vernedering voor haar. 
Nadat de man haar beloofd had voor haren koffer te zullen 
zorgen, besloot zij den weg te voet af te leggen. Deze 
liep een weinig steil naar boven. De lentezon schoot nu 
in het namiddaguur reeds vrij warme stralen naar beneden 
en de boomen gaven nog geene genoegzame schaduw. 
Anna's vroolijke stemming verdween meer en meer. Was 
dit begin soms een voorproefje van hare nieuwe betrek­
king? Zou zij dan altoos weer langs een onbeschaduwden, 
harden weg het leven moeten doorwandelen? Zij naderde 
dan nu den ingang van het prachtig kasteel. Het dienst­
baar personeel liep haar haastig voorbij en het duurde 
geruimen tijd, eer iemand haar bij de vrouw des 
huizes aandiende. Daarna moest zij weder langen 
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tijd in eene salon wachten, eer de dame verscheen. 
Na eene korte begroeting droeg deze aan een kamer­

meisje op om de juffrouw naar hare kamer te brengen. 
Van de eene verdieping naar de andere ging het de 
breede, met zachte loopers belegde en met bloemen ver­
sierde trappen op. Eindelijk leidde een smalle trap naar 
een klein zolderkamertje, Anna's toekomstig verblijf. 

Het zou toch wel een vriendelijk verblijf geweest zijn, 
met een prachtig uitzicht ver over het land, doch het 
ontbrak er maar al te zeer aan die orde, welke aan het 
eenvoudigst vertrek eerst het aanzien geeft van een ge­
zellig verblijf. 

„Neem u het niet kwalijk," zeide het meisje, „er is 
heel niet aan gedacht om hier boven den boel op te rui­
men, toen uwe voorgangster zoo overhaast het huis ver­
liet. Nu, het was de eerste niet, die op die manier weg­
ging, en u zal het ook wel niet lang bevallen om de 
kuren van de freule maar kalm te moeten verdragen," 
zoo voegde zij er met een' spotlach aan toe. 

Anna bewaarde op al die woorden een diep stilzwij­
gen; maar het werd haar vrij beklemd om liet hart. Als 
de angstvallige waarschuwingen haars vaders eens be­
waarheid werden en het haar eens onmogelijk was hier 
te blijven, wat dan? 

Weinige weken later echter lachte Anna er reeds om, 
dat zij bij hare komst in dit huis zich zoo spoedig had 
laten ontmoedigen. Hare blijde droomen werden nog door 
de werkelijkheid overtroffen. Mocht hare sentimenteele 
medeonderwijzeres de kinderharten bestudeeren, haarwas 
nu toch een ander en beter lot ten deel gevallen. Het 
onderricht in de Fransche taal en de uren voor de pia­
noles maakten de éénige herinnering uit aan het slaafsche 
leven eener onderwijzeres, zooals zij het nu eenmaal 
geliefde te noemen. De genadige freule legde zeer wei­
nig beslag op haar. Een kwartiertje quatremain spelen 
om dan haastig de muziek weder op zijde te werpen, 
een weinig Fransch te keuvelen en dan haastig weêr te­
rug te keeren tot de meer gemakkelijke moedertaal, een 
borduurwerkje afbroddelen, dat, nauwelijks begonnen, de 
jonge dame reeds verveelde, met haar in het park rond­
dwalen , — dit maakte Anna's voornaamste dagwerk uit. 
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Zij gevoelde zich hier recht op hare plaats. Bij hare 
behendigheid viel het haar niet moeielijk om zich de 
behoorlijke vormen eigen te maken, welke haar in deze 
omgeving noodig waren, zou zij zich niet aan bespotting-
blootstellen. 

Op zekeren dag verscheen Anna na afloop der taalles 
onder de bezoekers, waarvan zij er bijkans dagelijks eene 
menigte uit den omtrek in de gastvrije woning bijeen 
zag komen. Naast de dochter des huizes had een heer 
plaats genomen, die tot nu toe eene hier geheel vreemde 
verschijning was. Hij bracht dien dag zijn eerste bezoek 
op Veldberg. Hij was in een levendig gesprek met freule 
Van Noorden, en Anna werd nu spoedig gewaar hoe zij 
zelve het voorwerp van beider onderhoud was. Beiden 
kwamen dan ook al vrij spoedig op haar af, en de freule 
sprak nu met de meeste hoffelijkheid: „ziehier, graaf 
Waldenfels, mijne lieve vriendin, die zich wel heeft wil­
len getroosten om het stille buitenleven met ons te deelen." 

Een hooge kleur overtoog Anna's opgeruimd gelaat, 
deels veroorzaakt door de verrassende vriendelijkheid en 
gemeenzaamheid der jonge dame, deels ook door de 
onverholen bewondering, waarmede de graaf haar, Anna, 
beschouwde. De graaf begon dan nu het onderhoud met 
de woorden: „is het u dan waarlijk zoo gemakkelijk ge­
vallen om het zoo variabele leven der hofstad met het 
stille landleven te verwisselen, of hebt gij wellicht dit 
offer alléén aan de vriendschap gebracht?" 

Anna, overtuigd, dat hier een misverstand plaats vond, 
wilde hem juist hare eigenlijke betrekking in dit huis 
doen kennen, toen hij vervolgde; „freule Van Noorden 
is er maar niet genoeg over uit hoe gelukkig zij is met 
uw onderhoudend, voor haar zoo aangenaam gezelschap 
en vleit zich met de hoop van nog zéér lang het genoe­
gen te smaken van uwe tegenwoordigheid; alle vrienden 
van dit huis hopen het dan ook met haar. Van eene verre 
en langdurige reis teruggekeerd ben ik vandaag voor 
de eerste maal weêr hier; maar een sterke magneet zal 
mij van nu af zeker maar al te vaak hierheen trekken " 

Hij had dan ook niet te veel gezegd; want van dien 
dag af was hij een druk bezoeker bij de familie op Veld­
berg en liet Anna geen oogenblik in twijfel, ot hij kwam 
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slechts om harentwil. Gelukkige, verblindend schoone 
droomen vervulden haren geest en deden haar hart vaak 
onstuimig kloppen, als zij in de late avonduren alléén 
in haar kamertje toefde. Met schier medelijdenden glim­
lach las zij de zoo welmeenende brieven harer brave ou­
ders. Deze verkeerden altoos nog in de meening, dat hunne 
dochter gedurende heel haar leven met moeite en inspan­
ning haar brood zou moeten verdienen. Daar rolt echter — 
in hare verbeelding ziet zij het duidelijk — daar rolt op 
zekeren dag een prachtig rijtuig, door fiere paarden 
getrokken, door het stille dorp; voor alle vensters komen 
nieuwsgierige gezichten te voorschijn, men roept elkan­
der toe: „die mooie dame, daar naast hem, Anna van 
den schoolmeester, dat is zijne bruid!" Zij houden stil 
voor het eenvoudige schoolhuis; vader en moeder staan 
aan de deur, met verlegen buigingen den voornamen 
schoonzoon begroetende. De lakei laat de trede neer en 
de graaf leidt hun hunne dochter, zijne bruid, te gemoet. 
Nu geene vermaningen en waarschuwingen meer; de 
ouders zien met trots op hun kind, dat zichzelve door 
overleg alzoo den weg tot geluk gebaand heeft 

Maar daar drijft op eenmaal een zwarte wolk voor de 
maan, in wier schijnsel het zoo zoet en heerlijk drocmen 
was. Koel waait de nachtlucht het geopend venster bin­
nen. Huiverig zoekt nu Anna hare legerstede op; maar 
zij kan, als zij daar nederligt, hoe zij het ook beproeft, 
de draden niet weder aanknoopen, waarmede zij zoo 
even nog hare gouden droombeelden voor de toekomst 
geweven heeft. 

Tegen het einde van den zomer zou een groot feest 
alle vrienden en bekenden in de gastvrije woning van 
den heer Van Noorden bijeenbrengen. Des middags zou 
er concert en allerlei vermakelijkheid voor de genoodig-
den zijn in het park en des avonds een schitterend bal. 

Mevrouw Van Noorden vergunde Anna om met haar en 
hare dochter mede te rijden naar de naastbijzijnde stad, opdat 
zij zich het voor haar toilet benoodigde zou kunnen koo-
pen. Wat zou hare eenvoudige moeder wel gezegd heb­
ben, als zij de inkoopen eens gezien had, welke door 
hare dochter in het voornaamste modemagazijn werden 
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gedaan en waarvan de kosten het inkomen van het jonge 
meisje verre te boven gingen! Anna zelve rekende het 
met een kloppend hart na of haar gereed geld wel toe­
reikend zou wezen om al de haar als onmisbaar noodige 
zaken, die haar toilet moesten voltooien, te betalen. Bij 
het hemelsblauw, gazig zomerkleedje behoorden nog de 
daarbij passende kanten en strikken, en dan fijne laarsjes 
en handschoenen. Zij haalde weêr een weinig ruimer adem, 
toen de winkeljuffrouw haar aanried om haar kleedje in 
plaats van met kunstbloemen met natuurlijke bloemen 
te versieren, want hare beurs was reeds geheel uitgeput. 

Reeds vroeg in den morgen van den feestdag scheen 
de zon met gloeiend heete stralen; niet zonder zorg zag 
men naar de donkere wolken, die aan den horizon ver­
rezen. Anna nu spoedde zich ondanks de drukkende hitte 
in den middag naar den tuin om eenige schoone bloemen 
te plukken, die het best bij haar kleedje zouden passen. 
Met een struik prachtige theerozen in de hand haastte 
zij zich dan ook weldra den trap op; maar op de tweede 
verdieping gekomen, werd zij staande gehouden door 
dokter Richter, den onderwijzer der beide knapen. „Me­
juffrouw Walther!" zeide deze, „zoudt gij niet met de 
Fransche les beginnen? Het heeft reeds een poos geleden 
drie uren geslagen; de kinderen wachten al een tijdlang 
in de leerkamer en te vier ure heb ik hun nog een uur 
les te geven." 

„Wat gij natuurlijk met het oog op het feest gaarne 
in tijds zoudt wenschen af te doen, is het niet zoo?" 
zoo viel Anna met een spotlachje hierop in. 

„Daarom niet," antwoordde hij op kalmen toon; maar 
met een glimlach Anna en haren zorgvuldig bewaarden 
bloemenschat beschouwende, waardoor haar een blos in 
het aangezicht steeg. „Ik heb mijne kweekelingen beloofd 
eene wandeling met hen te doen, indien namelijk het 
weêr geen streep door onze rekening maakt. Ik houd het 
voor de kinderen beter om hen maar van het feest ver­
wijderd te houden en geloof, dat eene fiksche wandeling 
nuttiger voor hen zijn zal." 

Anna haastte zich nu om hare bloemen in verzekerde 
bewaring te brengen en daarna, al was het met nog zoo 
grooten tegenzin, het onderwijs te beginnen. „Zullen die 
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slaafsche ketenen mij dan eeuwig moeten knellen?" vroeg 
zij bij zichzelve; „maar neen! het zal nu zeker zoo lang 
niet meer duren!" dacht zij; zij meende, dat zij het wel 
voor zeker kon houden, dat er heden nog een einde 
zou komen aan hare slavernij en zij van nu af in de 
gulden vrijheid van aardsch geluk enkel voor het genot 
zou leven. 

Nauwelijks wees de wijzer der klok vier uren en liet 
de eerste slag zich hooren of de jeugdige onderwijzeres 
eindigde het met zulk een' tegenzin gegeven onderwijs, 
zonder zichzelve ook slechts een oogenblik rekenschap 
er van te geven of zij er in geslaagd was de kennis der 
kinderen werkelijk te verrijken. 

Nu haastig aan het toilet! Eindelijk was dit voltooid. 
Met welgevallen beschouwde Anna zich herhaaldelijk in 
den spiegel. Hare ijdelheid was bevredigd; zij was er 
zich van bewust hoe zij ten volle aanspraak zou kunnen 
maken op het schitterend lot, dat zij dacht te gemoet te 
gaan. Juist stond zij gereed de kamer te verlaten, toen 
een daar voor haar bezorgde brief haar in het oog viel. 
Zij opende dien en las hem vluchtig door. Het was een 
schrijven harer moeder, die haar meldde, dat vader ziek 
was en hij naar Anna verlangde; zij moest maar verzoe­
ken om voor enkele dagen verlof te krijgen. — Vandaag 
naar huis reizen? Neen, dat kon onmogelijk iemand van 
haar vergen. Zij hoopte weldra te komen en dan al het 
hare bij te dragen tot herstel haars vaders, als zij als eene 
gelukkige bruid in het eenvoudige schoolhuis van het 
dorp verschijnen zou. 

En nu spoedig naar het feest! Met rassche schreden 
sloeg zij het pad naar het park in, zonder acht te slaan 
op de wolken, die steeds zwarter en dreigender aan den 
gezichtseinder samenpakten, noch te letten op den van 
minuut tot minuut zich krachtiger verheffenden storm. Op­
eens begon het te regenen en zij was nog een heel eind 
van het park verwijderd. Ijlings sloeg zij een zijpad in, 
om in een klein, tusschen het geboomte en struikgewas 
verscholen liggend Zwitsersch tuinhuis te schuilen. De 
veranda daarvan bood haar ondanks het ver vooruitste­
kend dak geene genoegzame beschutting. Zij ging daar­
om het tuinhuisje binnen, hoewel het daarbinner anders 
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bij de nu heerschende duisternis een weinig uitlokkend 
toevluchtsoord was. Door het kleine venster kon zij zien 
hoe daar langs den tegenovergelegen weg de gasten 
haastig de vl.icht namen naar het kasteel, bedienden 
mantels en regenschermen aanbrachten en de muzikan­
ten zich haastten om hunne instrumenten in veiligheid te 
brengen 

Bij den steeds geweldiger neêrstroomenden regen 
kon Anna er niet aan denken om naar het kasteel terug 
te keeren en een en ander bracht haar erg uit haar hu­
meur. 

Twee heeren kwamen nu de vlucht nemen onder de 
veranda en met een hooge kleur trad Anna van het ven­
ster terug, toen zy in eenen van dezen den graaf herkende. 
Zij neigde evenwel luisterend met het hoofd voorover, 
toen hij met een driftige stem tegen den anderen begon 
te spreken! 

„Nu, ik zeg u dan, dat ik dadelijk naar huis terugkeer! 
ik blijf hier geen oogenblik langer!" 

„Maar ik bid u, beste graaf!" sprak de ander, „'t was 
maar een grap!" 

„Ik bedank dan voor zulke grappen te mijnen koste! 
laat freule Van Noorden een ander tot mikpunt kiezen 
voor zulke aardigheden! Mijne geldelijke omstandigheden 
zijn helaas! bekend; alleen door mijne verzekering, 
dat mijne verloving met eene rijke erfgename binnen­
kort publiek zal worden, lieten zich mijne goedgeloo-
vige schuldeischers nog eenmaal tevreden stellen. Hoe 
kon ik vermoeden, dat dit jonge meisje, waarvan freule 
Van Noorden mij toefluisterde, dat zij de erfgename 
van een millioen was, nu blijken zou niet anders te 
zijn dan hare gezelschapsjuffrouw? Hoe gelukkig, dat 
ik ten minste nog intijds daarachter gekomen ben! . . 
Dat eenvoudige schoolmeestersdochtertje keek mij met 
hare blauwe oogen zoo lief en vertrouwelijk aan en 
luisterde met zoo'n glans van geluk op haar gelaat 
naar mijne vleiende woorden, dat ik geloof, dat het 
goede kind zich reeds als gravin droomde, niet vermoe­
dende, dat soms ook een graaf er zoo schraal bij kan 
zitten, dat hij zijn vrouwtje ternauwernood een hut 
zou kunnen aanbieden ter bewoning. — Maar de regen 



286 

vermindert; wees zoo goed mij bij het gezelschap te ver­
ontschuldigen, waarmede gij maar wilt; ik ga mij haas­
ten om elders mijn fortuin te zoeken. . 

Beiden verwijderden zich. Anna stond geheel versla­
gen, als aan den grond genageld; gloeiend rood en 
doodelijke bleekheid wisselden zich op haar gelaat af... 
Droomde zij slechts een' bangen, benauwden droom, en 
deed zij nu vergeefsche moeite om zich daaraan te ont­
worstelen ? . . Maar neen! zij waakte wel, zij had ze wel 
alle gehoord, die verschrikkelijke woorden! zij klonken 
haar nog in het oor als het doodvonnis over al hare 
grootsche vooruitzichten voor de toekomst! — Het on-
weder daarbuiten was spoedig afgedreven en een hel­
dere zonnestraal drong nu weder vriendelijk door het 
venster naar binnen; maar het onweder, dat zooeven 
haar jeugdig, gevoelig hart in zijne diepste diepte had 
geschokt, dat heeft — dat is hare innige overtuiging — 
den zonneschijn uit haar leven voor altoos verdreven. 
Hier op Veldberg, neen! hier kan zij niet blijven' On­
mogelijk! Zij zal zich haasten om haar stille kamertje te 
bereiken, eer haar iemand vinden mocht; maar. ... zij 
huivert en rilt van koude, als zij, nog gloeiend verhit, 
in haar dun kleedje buiten komt in de koele lucht en zij 
al spoedig doornat is van de regendroppels, welke de 
wind in groote menigte van de boomen schudt. Afgemat 
vervolgt zij hare wankelende schreden; maar al spoedig 
zijn hare trillende beenen, terwijl ook hare knieën knik­
ken, niet meer in staat haar verder te brengen en zelfs 
haar staande te houden. Bijna bewusteloos klemt zij zich 
aan een' boom vast en sluit de oogen. Maar het duurt 
niet lang of daar voelt zij zich door een' sterker arm 
krachtig omvat en, meer gedragen als geleid, bereikt zij 
weldra haar kamertje. Het duurde' zéér langen tijd, eer 
zij weer tot bewustzijn kwam. Vrouw Beatrix, eene oude 
getrouwe dienstbode des huizes, verzorgt haar nu liefde­
rijk en spreekt haar nu vriendelijk toe; maar Anna ant­
woordt op al hare deelnemende vragen met geen enkel 
woord. Zij is nog altijd als verkeerende in een' bangen 
droom. Nu ligt zij te bed; maar zij kan zich nog maar 
niet aan dien droom ontworstelen, die gedurig angstiger 
en benauwder wordt! Haar hoofd ligt op gloeiend heete 
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rotsblokken; het brandt verschrikkelijk en zij kan het 
toch niet ontgaan; dan weder wordt zij rondgeslingerd, 
zoodat het haar duizelt; een diepe afgrond grijnst haar tegen: 
zij zoekt zich vast te houden; maar vergeefs! Zij moet 
naar beneden, in de afgrijselijke diepte! Daar borrelt 
een bron; ó hoe spant zij zich in om die te bereiken, 
om de van dorst brandende lippen aan haar te verkoe­
len! Het baat niet. Of ook al een koele teug de bran­
dende tong bevochtigt, — slechts voor een enkel oogen-
blik gevoelt zij eenige verkwikking . . . Eindelijk gelukt 
het haar de oogen te openen; reeds schijnt de heldere 
dag naar binnen, een frissche, verkoelende luchtstroom 
waait door het geopend venster. Van hare legerstede 
ziet zij nu de boomen in het park; maar .... hoe is dat 
mogelijk? Gisteren nog met frisch en weelderig zomer­
groen getooid en heden — dat groen vermengd met gele 
bladeren van den herfst? Het kost haar inspanning om 
hare gedachten weder geregeld te bepalen; maar ten laat­
ste komt haar toch weder helder voor den geest al wat 
zij hier doorleefd heeft. Zij denkt met schrik aanhetoogen-
blik, waarin zij dan weder het leven in hare betrekking 
alhier zal moeten vervolgen, misschien opnieuw gemin­
acht en bespot, omdat zij geene rijke erfdochter is; maar 
eene arme onderwijzeres. Vrouw Beatrix, die zachtkens 
het vertrek binnenkomt, breekt nu de pijnlijke gedach­
ten van het meisje af. Haar oude, goedige gezicht hel­
dert op, als nu de kranke met wijd geopende oogen haar 
begroet. 

„God zij gedankt, dat gij eindelijk ontwaakt zijt." 
„Ach ja!" antwoordde Anna, „ik heb vast geslapen en 

benauwd gedroomd." — Zij wilde zich oprichten; maar 
afgemat zonk zij weder in de kussens terug. 

„Dat gaat zoo spoedig maar niet, lieve juffrouw!" zeide 
vrouw Beatrix. 

„Maar men zal in het salon mij wachten." 
„Gij zoudt daar niemand vinden; zij zijn allen op reis; 

toen gij op dien dag van het feest zoo op eenmaal de 
typhuskoortsen gekregen hebt, toen was mijnheer vreese-
lijk bang voor de besmetting. Sedert vier weken zijn zij 
op reis en zullen waarschijnlijk den winter in het Zuiden 
doorbrengen." 



238 

Anna zag vrouw Beatrix bijna als wezenloos aan. Hoe 
kon het mogelijk zijn, dat er sedert dien verschrikkelij-
ken dag vier weken zijn verloopen? 

„Ja, lieve Juffrouw!" zeide vrouw Beatrix, „gij hebt 
mij dikwijls genoeg het hart angstig doen kloppen, ter­
wijl gij zoo van den eenen dag op den anderen in ijl­
koortsen laagt en de dokter mij ook geen troost en hoop 
kon geven. Wegens de ernstige ziekte van uwen vader 
was het uwe moeder onmogelijk om u te komen verple­
gen. Nu zijt gij beiden op weg van beterschap en kunt 
weldra een vroolijk herstellingsfeest vieren." 

Ook legde zij nu Anna een' brief voor van mevrouw 
Van Noorden, waarin deze wegens langdurige afwezig­
heid haar voor hare verdere diensten bedankte. 

Anna's jeugdige kracht overwon weldra de door de ziekte 
nagebleven zwakheid. Zij verliet de plaats, waar zij met 
zoo grootsche idealen van geluk was heengetrokken ; op 
eigen inzichten en krachten had zij gebouwd, en zij had 
pijnlijke teleurstellingen ondervonden. Afgemat en ont­
moedigd nam zij de reis naar het ouderlijk huis aan. Niet 
als eene gravenbruid keerde zij terug; maar als een kind, 
dat er naar verlangt om aan het ouderhart uit te rusten 
van de worstelingen des levens. Met loome schreden 
sleepte zij zich voort door het stille dorpje. Blijde de 
nieuwsgierige blikken te ontwijken, die hier en daar op 
haar gericht werden, trad zij het nederig ouderlijk huis 
binnen. Vol teedere liefde drukten de ouders hun kind aan 
het hart, dat kind, dat God hun opnieuw geschonken 
had. Onder hunne liefderijke zorgen vond Anna kracht 
en moed om zich opnieuw aan haar beroep te wijden. 
Toen zij geheel hersteld was, nam zij met blijdschap 
eene plaats op eene openbare school aan. Nu verliet zij 
dan opnieuw het ouderlijk huis; maar het was met een' 
dankbaren blik tot God omhoog en zij bad den Heer om 
de ware kracht en deed de belofte in haren nieuwen werk­
kring Hem getrouw te zullen zijn. 

Wel kwamen er voor haar vaak moeielijke uren, waar­
in haar de kracht tot volhardenden ijver geheel dreigde te 
ontzinken; maar steeds meer gevoelde zij eene innige 
bevrediging, als zij bij zichzelve mocht bekennen, dat 
zij niet alleen hare roeping nakwam; maar ook met een 
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warm hart zich tot de aan hare leiding toevertrouwde 
kinderen voelde aangetrokken. 

Zij erkende nu de waarheid ervan, waar zij eens spot­
tend om had gelachen, dat de onderwijzeres ook de 
vriendin en vertrouwde der kleinen wezen moet, zal zij 
met zegen werkzaam zijn. Dikwijls gevoelde zij nu be­
hoefte aan de trouwe raadgevingen haars vaders, welke 
zij vroeger zoo gemakkelijk meende te kunnen missen. 
Zij leerde van hem de ware getrouwheid in hare roe­
ping. Zoo gingen eenige jaren voorbij. Het verleden lag 
als een bange droom achter Anna; zij gevoelde zich ge­
lukkig in het tegenwoordige. 

Met levendige kleuren echter kwam haar het verblijf in de 
woning van den heer Van Noorden weder voor den geest, 
toen zij bij eene met haar bevriende familie op zekeren 
dag op eenmaal dokter Richter ontmoette, die sedert 
korten tijd eene betrekking als leeraar aan het gymna­
sium in de stad, waar Anna nu woonde, had aanvaard. 
Met groote verlegenheid groette zij dezen getuige van 
hare stoute overwinning en van hare nederlaag; maar 
zijn fijne tact deed spoedig een' vriendelijken omgang tus-
schen hen beiden ontstaan. 

Eenigen tijd later fluisterde hij haar toe, hoe hij sedert 
hunne eerste ontmoeting liefde jegens haar had gevoeld 
en met bittere smart had ontdekt, dat zij toen niets voor 
hem gevoelde ; nu echter vroeg hij of het haar mogelijk 
was die liefde, welke hij voor haar trouw in het harte 
was blijven koesteren, te beantwoorden. Vol vertrouwen 
legde zij hare hand in de zijne, in de vaste overtuiging, 
dat deze man haar tot bescherming en steun zou wezen 
voor geheel haar leven. Een gelukkig bruidspaar trad 
dan ook weldra het kleine schoolhuis binnen en de ou­
ders zegenden met blijdschap deze verbintenis. 

Anna is eene gelukkige vrouw geworden. Dikwijls dankt 
zij haren God in stille uren voor Diens trouwe vader­
lijke leiding. Op geheel andere wegen heeft Hij haar ge­
leid als zij zelve eenmaal meende te zullen betreden . 
maar zij heeft het ondervonden, dat er niets gelukkiger' 
is op aarde dan zich over te geven aan de leiding van 
den hemelschen Vader. 

Vrij naar het Hoogduitsch. 





B'BLIOTKSEK 
NgD. i iSR'/, KERK 
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