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VERLEDEN EN HEDEN. 
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Als een vuur liep door liet stadje G. liet gerucht rond, dat Hen-
riütte van Doren geëngageerd was met een vreemdeling, namelijk 
een bewoner der hoofdstad. Daar er zelden over iemand, vooral een 
vrouw, méér gesproken wordt dan bij een engagement, zoo liep ieders 
hart en dan ook mond er van over. Welk eene belangstelling in 
het lot van Henriëtte doet Mejuffrouw Lize naar hare vriendin Suze 
spoeden, doet Mevrouw A. in den gezelschapskring Mevrouw B. 
nader schikken, om het nieuwtje te vertellen, dat echter meer ver­
bazing dan vreugde verwekt! Ik wil ondeugend zijn en beweren, 
dat de laatste aandoening maar zelden bij zusterlijke en moederlijke 
vriendinnen, zoodra er sprake is van een engagement, wordt waar­
genomen ; maar toch het opwekken dier andere aandoening is mede 
verre van algemeen en vorderde in dit geval een bijzondere oorzaak. 

En deze bestond. 
Schuchter maagdelijk hart, dat zich poogt af te sluiten en de 

kostbare geheimen tracht te bewaren in den donkersten sluiphoek, 
ge wordt bespied, en eer ge 't verhinderen kunt, gepeild, en dat 
het eerst door haar, voor wie ge het 't meest poogde te sluiten! 

»Henriëtte van Doren had een inclimatie voor...!" zoo fluisterde 
Lize en Suze, Mevrouw A. en Mevrouw B., »en nu neemt zij eens­
klaps een ander!" 
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De verbazing van het gansche stadje was dus wel gewettigd. »Zou 
die eeue bedankt hebben het initiatief te nemen, terwijl zij toch 
niet vragen kon?" fluisterden al de dameskransjes. »Maar dan zoo 
maar dadelijk een ander te nemen, zonder te wachten of die bewuste 
éene zich nog zou bekeeren...! Dat teekende weinig gevoel, weinig 
vatbaarheid voor liefde!" lispelden vele bejaarde dames. sZe was 
altijd zoo'n stille in den lande en niet veel te vertrouwen!" mom­

pelden Henriëttes vriendinnen heel zacht. 
Zi], wie dit alles gold, was de dochter van een gepensionneerd 

officier, wien de eer altijd het hoogst was geweest tot op het oogen-
blik, dat hij op pensioen werd gesteld. Bleef de eer ook nog het 
grootste, het geld bleek een onmisbaar goed te zijn, en helaas! het 
laatste stond bij hem in geene verhouding tot het eerste. Zijn 
vrouw, een goede, zelfs een uitstekende vrouw in haar kring, een 
uitnemende gastvrouw, die een geanimeerd discours had, was in 
alle garnizoensplaatsen de gevierde, de gelukkige, ja een soort van 
koningin geweest. Zij moest evenwel tegelijk met haar echtgenoot 
abdiceeren en begon nog meer dan hij te bemerken, dat een onbe­
zoedelde eer zeer schoon, maar een gevulde buidel of een wichtige 
effectentrommel nog schooner is. 

Henriëtte, hunne dochter, begon den invloed der gewijzigde ge­
dachten barer ouders op dit punt zeer goed te gevoelen. Zij had een 
lief gezichtje, dat, zonder schoon te zijn, toch bevallig mocht heeten. 
Zij had heldere blauwe oogen, in wier blik iets smachtends lag. 
Bleek was zij van der jeugd af geweest en evenzeer ernstig, peinzend 
en — zooals eenige heeren verzekerden — degelijk, of — zooals de 
meisjes van haar jaren verkondigden — vervelend en melancholiek:. 
Papa had altoos meer met zijn jongens, die hij mede voor de epau­
letten bestemde, opgehad, en mama had ook meer behagen in die 

jolige, wel ruwe en uitspattende, maar toch levendige jongens, zoodat 
Henriiitte altoos de minst begunstigde was geweest en opgroeide 
zooals de natuur en eene jongejuffrouwenschool haar opgroeien lieten. 
Zij was in alle stilte twee en twintig jaar geworden, toen papa iiit 
den dienst trad en pensioen in plaats van wedde ontving. Meer dan 
ooit hoorde zij welk een ongeluk het bezit van dochters raocht heeten; 
met jongens toch wist men altijd raad, maar met meisjes die niet 
huwden. ..! Het is waar, papa zeide het in een kwade luim, en trad 
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op Henriëtte toe, zoodra bij het gezegd had, en was buitengewoon 
vriendelijk ; maar die woorden zonken de ernstige, stille Henriëtte 
diep in het hart, al gaf haar altoos effen gelaat het niet te kennen. 
De verandering in Papa's positie had nog dit gevolg, dat er meer 
dan ooit naar «knappe", «ordelijke" jongelui werd omgezien, die 
men in de stilte der binnenkamer tot pretendenten op de hand van 
Henriëtte vervormde. Of deze er zin in zou hebben, werd niet 
gevraagd. Had zij wel ergens zin in, de halve droomende? 

Waren de ouders scherpzinniger geweest of hadden zij het minder 
tijdverlies gerekend om hun kind te leeren kennen, te leeren begrij­
pen. dan zouden ze wellicht bespeurd hebben, dat Henriëtte »wel 
ergens zin in had." 

Zij was van der jeugd af vroom en »kerksch" geweest. Altoos 
echter bad zij zich de vrijheid voorbehouden naar dat bedehuis te 
gaan, waar de prediker »naar haar hart" optrad. In den laatsten 
tijd was daarin verandering gekomen en zag men haar altijd naar 
dezelfde kerk gaan en, zoo mogelijk, op dezelfde plaats neerzitten. 
Eveneens zag men dan een jonkman, wiens vader in de buurt 
woonde en een eigen plaats had, daar iederen Zondag komen en in 
dezelfde bank schuins tegenover Henriëtte zich neerzetten. Het was 
de jonge Stellinck, een kantoorbediende bij een handelaar in wijn, 
een geestige, schrandere jongen, die Henriëtte reeds lang gekend 
had en die haar altoos met »respect" had bejegend, ja met een 
soort van achting, terwijl hij met de andere jongejuffrouwen schert­
sen en jolen dorst. 

Hij had haar echter eens alleen en vertrouwelijk gesproken en 
bijna verbaasd gestaan over de zachtheid en innigheid van het voor 
de meesten gesloten karakter. Zonder afspraak ontmoetten zij elkaar 
dikwerf bij het uitgaan der kerk, waar dan terloops eenige woor­
den, onbeteekenend voor ieder ander, gewisseld werden. Hoe ter­
loops dit ook geschiedde, toch was het den scherpzienden blikken 
van dezen of genen niet ontsnapt, en weldra kwam nu het diepe 

geheim ter kennis van Suze en Lize: »dat de koude Henriëtte, de 
stille in den lande, ze achter de mouw had." Welk een indruk 
alzoo de tijding van haar engagement met den WelEdelen Heer 
van Jeveren, makelaar uit de hoofdstad; moest maken, liet 
zich denken. Terwijl het stadje er »vol" van was, zat zij op 
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haar slaapkamertje te schrijven, te schrijven met bevende hand 
en roode oogleden aan een vriendin harer jeugd, die naar elders 
verhuisd was. Wij deelen den brief mee, om daardoor haar 
karakter beter te doen kennen, want zij gaf zich daarin zooals zij 

werkelijk was. 

»Lieve Vriendin! 

»Je zult verwonderd zijn weer een brief van mij te ontvangen en 
daarin eene tijding te hooren, waarop ik je in mijn vorige niet had 
voorbereid. Weet, beste Albertine! dat ik geëngageerd ben met een 
rijken makelaar uit Amsterdam. Ik zie je in mijn verbeelding deze 
regels nog eens lezen en daarbij met eenige ergernis het hoofd schudden, 
vooral bij de woorden van rijken makelaar. Ik schrijf die woorden 
dan ook niet zonder bedoeling neer, want de makelaar heeft de arme 
majoorsdocliter gekregen; omdat hij rijk was. Mijnheer van Jeveren 
is een viiend van mijn oudsten broer, die in de hoofdstad garnizoen 
houdt. Hij heeft hem een paar malen meegebracht. Telkens werd 
hij door Papa en Mama met de meeste voorkomendheid bejegend. 
Gister kwam hij weer over en bleef eten. Ik had geen de minste 
gedachte op wat volgen zou en was naar mijn kamer gegaan, waar 
ik niets deed... ja veel deed.... ik zat te peinzen.... ik zat een lucht­
kasteel op te bouwen, ik dacht mij in een klein net huisje, waar 
geen rijkdom, maar ook geen armoede was en naast mij.... je kent 
hem niet, en je zult hem door mij ook wel nooit leeren kennen.... 
want hij is niet rijk. Daar kwam Papa boven; hij deed mij schrik­
ken want ik had geen voetstap gehoord. Zijn gezicht stond vriende­
lijk, maar het veranderde toen ik hem aanzag; ik had ook, zonder 
dat ik het wist, tranen in de oogen. ^Henriëtte, ik moetje spreken," 
zei hij en dadelijk daarop: «Mijnheer van Jeveren heeft mij op het 
oogenblik je hand gevraagd. Ik heb toegestemd. Hij is beneden; van 
avond vieren wij nog je verlovingsfeest. Het is een goeje partij, boven 
verwachting goed." Ik stamerde, dat ik tijd moest hebben tot be­
denken, dat ik toch zoo dadelijk niet kon antwoorden, dat ik mij 
zelve moest onderzoeken, dat het een band was voor het geheele 
leven.... Niets mocht baten.... >Denk dat wij arm zijn, en je bezor­
gen moeten," antwoordde Papa en nog veel meer, wel harde woordenf 
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maar toch woorden uit een vaderhart als het zijne voortgekomen I 
Veroordeel hem dus niet, lieve Albertine! Ik werd naar beneden 
gebracht, meer gedragen dan geleid en bevond mij tegenover Mijnheer 
van Jeveren. Waarom het je te verzwijgen, ik wierp mij snikkend 
in de armen van Mama, die het echter geheel verkeerd begreep en 
het hield voor een toestemming, die niet uitgesproken durfde wor­
den. O, Albertine! dat het mij aan moed ontbrak om neen te zeggen! 
Maar mijn ouders teleur te stellen, hen op hunne jaren tot last te 
blijven, de hoop van allen te verijdelen en waarom'? om hem, die 

mij misschien niet liefheeft, die wellicht nooit aan mij gedacht heeft? 
En zonder hem schijnt mij alles zoo onbeteekenend ! Ik, dwaze, niet 
waar? die alles zoo dwepend opvat en het woord geluk een betee-
kenis geef, zooals niemand doet. Je hebt mij dat dikwerf gezegd, 
en ook thans zul je "t doen, niet waar? Och, ik vraag zoo weinig-
van de wereld en dat weinige blijkt nog zooveel, ja bijna te veel! 
Aan de zijde van een geliefden man het leven door te wandelen 
met hem moeite en zorg te deelen, het schijnt mij de hoogste zalig­
heid. Iemand lief te hebben, zóo lief te hebben, dat er slechts éene 
gedachte in beider ziel oprijst en beider harte éen slag heeft, dat 
schijnt mij de voorwaarde voor het geluk . . . Maar waar dwaal ik 
heen? Ik vergat Mijnheer van Jeveren, die thans aanspraak heeft 
op mijn liefde . . . Hij zal mijn echtgenoot zijn. Bid om kracht voor 
mij, Albertine! Bid voor mij, dat ik hem liefhebbe, zooals ik dat 
schuldig ben te doen ! Het huwelijk legt toch zware plichten op! 
Vaarwel, vaarwel, vergeet mij niet!" 

Indien de galant, die op dit oogenblik zich naar een Jyowiifi)1 heen-
spoedt, om zijne uitverkorene een bracelet te koopen en daarvoor de 
wichtigs te uitzoekt, een oogje in dien brief had geslagen, of hij 
dan den half aangevangen koop niet dadelijk zou hebben gestaakt? 
Wij gelooven het niet. Hij zou alles toegeschreven hebben aan de 
>diepe gevoeligheid" van Henriëtte, een »gesteldheid", die hij echter 
wel gaarne mocht, want gevoelige harten zijn geene harde, heersch-
zuchtige harten, en alleen die soort van harten kon hij niet ver­
dragen ; daarvoor was hij te zeer doordrongen van het gevoel van 
eigenwaarde als man, als heer der schepping. Maar de zinsnede in 
dien brief over dien »bera"? Ze zou hem in het eerste oogenblik 
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zeer sonpleizierig" zijn geweest, maar in liet volgend zou hij ge­
rammeld hebben met zijn kostbare charivari en zijn gevulde porte-

monnaie, en dan met een spottend glimlachjen hebben gevraagd: 
»Kan die hem dat ook?" 

Vergun, geachte lezer, dat we Mijnheer van .leveren een oogenblik 
aan u voorstellen! Hij is vierendertig jaar oud en heeft baar, waar­
over de natuur en de kunst altoos bezig waren te twisten, daar gene 
het lichtblond wilde en deze gezworen had die kleur te verdonkeren 
tot kastanjebruin. De scheiding in dat haar is onberispelijk aan­
gelegd volgens de laatste Parijsche aanwijzing en alzoo midden op 
de kruin, zooals vroeger de dames die verkozen. Ze geeft dan ook 
aan het gansche gelaat iets vrouwelijks, terwijl dat gelaat bovendien 
geen scherpe lijnen, geen karakter genoeg heeft om mannelijk te 
heeten. De wenkbrauwen, die de worsteling van natuur en kunst, 
ten aanzien van het hoofdhaar, hadden kunnen verraden, zijn voor 
lang reeds door de kunst of liever het penseel met eau de chantal 

overwonnen en prediken de zege der laatste. De oogen zijn bruin, 
en zouden werkelijk schoon zijn, als ze slechts eenige -aitdrukking 
hadden; de neus was onberispelijk, evenals de tanden en de mond, 

evenals de moustache met cosmétique aangestreken, evenals het hemd 
met zijn drie paarlen tot knoopjes. De hand was blank en de nagels 
op gevorderde lengte van een Nederlandschen duim en in den gevor­
derden spitsen vorm gesneden. Aan de vingeren prijkte een dikke 
gouden ring met robijn en over het vest hing een zware horloge­
ketting. Wat ontbrak er dan nog aan dien man? Ja, iets niette 
noemen, maar dat, als men het bezit, den individu stempelt tot 
een beschaafd lid der maatschappij. Karei van Jeveren was niet 
mooi, maar ook niet leelijk, maar al ware hij het laatste ook geweest, 
dan zou hij in veler oogen toch nog meer genade dan nu hebben 
kunnen vinden. Karei van Jeveren heette nu een flauw mensch, 
niettegenstaande hij levendig in zijn gesprekken was bjj soupers en 
diners, en de dame, die hij ten dans leidde, altijd iets te vertellen 
had. Hij heette een »ploert", niettegenstaande hij geabonneerd scheen 
te zijn op het Journal des Modes. Wellicht dat deze reputatie eu de 
andere, die hij in de demi-monde had, hem bevreesd gemaakt had 
voor een herhaalde nederlaag in de hoofdstad, nu hij zich eenmaal 
had voorgenomen zich te vestigen, en dat hij daarom van de hem 
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aangeboden gelegenheid in het stadje G. had gebruik gemaakt. Vroe­
ger waren de officieren «vergulde bedelaars" bij hem geweest, maar 
in de laatste tijden schenen zijn begrippen geheel gewijzigd; want 
hij noemde het in Henriëtte, die niets meebracht »dan een oude 
linnenkast, die hij maar op zolder zon laten hijschen", een aequi-
valent, dat zij een vader had, die Majoor, en dus hoofdofficier was. 
Zelfs ging hij den eersten keer, dat Henriëtte in Amsterdam logeerde, 
herhaalde malen een zeker dubbel huis op de Keizersgracht trium-
fantelijk voorbij, tot groot genoegen van een zeker nufje, dat er voor 

i het raam zat en zijn diepen, veelbeteekenenden groet met een veel-

; beteekenend glimlachje beantwoordde. 
i »Wat zul je gelukkig zijn. Jet!" zei Mevrouw vriendelijk, want 
i sedert haar engagement had zij geen enkelen straffen blik van Papa 
, of' Mama gezien, geen enkel wrevelig woord gehoord. »Wat beeft 

hij een zacht humeur! Wat is hij goed voor je en ik geloof dat hij 
[ al heel rijk is!" 
, »Wat is je avenir hrillant!" riep Papa, terwijl hij de grijze knevels 
j zich om de vingers der rechterhand wond en met de linker de 
, Goudsche pijp vasthield. jNu het schijnt, datje niet voor een epaulet 
1 bestemd bent, ben ik blij, dat je met van Jeveren strijken gaat. 
s Een ferme partij! Is de eer ook minder, het geld is er toch!" 

En Henriëtte ? Ze zweeg, maar zij leed, en de uren, met haar 
e aanstaande doorgebracht, kwamen haar dan in de herinnering, uren, 

die weken schenen te zijn, uren, waarin zij den jonkman niet laf, 
e niet onbeduidend wilde vinden en het helaas! toch moest. Kon 
t zij hem dan niet liefhebben? Wist zij dan nog wel recht wat liefde 
t was? Het gevoel voor Stellinck was geheel anders, maar was dat 

een genegenheid, die in het leven kon voortduren, of was het niet 
a veeleer een ideaal, dat bij de verwerkelijking verdwijnen en zich 
i, oplossen zou in een nevelig beeld? Papa en Mama predikten haar 

ii iederen dag, dat alle hartstocht gevaarlijk was en voorbijgaande, maar 
n <iat de kalme aandoening van welwillendheid en vriendschap door 
n het leven voerde, ja zelfs reikte over het graf. 

e »Green romanheldin worden!" zei Papa dikwijls, als Henriëtte eens 
d een twijfeling liet gissen of het geluk haar wel wachten zou. -^Een 
il man heeft vooral behoefte aan een goeie huishoudster," merkte 
n Mama aan, die echter vergat, dat zij alles behalve dat juist ge-

/ 



I 

10 UIT II Eï LEVEN EE XE II VKOUW. 

weest was. Was het wonder, dat Henrietta eigen oordeel op het 
laatst begon te wantrouwen, vooral nu haar omgang met den jongen 
Stellinck was afgesneden ? Zij had toch — waarom wist zij zelve 
niet — de gewone kerkbeurten, de wandelwegen waar hij liep, ver­
meden, wat wel overbodig was, daar ook hij dat dadelijk na het 
publiek worden van haar engagement gedaan had. Indien zij hem 
echter slechts eens had ontmoet en gesproken, ze zou dan wellicht 
een diepen blik in haar binnenst hebben kunnen werpen, zij zou 
dan misschien een toetssteen hebben ontvangen en . .. Mijnheer van 
•leveren hebben bedankt? Maar Papa dan, maar Mama dan? 

Er waren in de laatste dagen vele geheime samenkomsten door 
de beide laatsten inet Janus van Jeveren gehouden, samenkomsten, 
die, geheel buiten Henriëtte om, plaats hadden. Toch had zij er als 
de eerste persone bij moeten zijn, want er werd over niets minder 
gehandeld dan over den dag van het huwelijk. Mama vond het te 
onkiesch voor het meisje om zulk een dag te boor en bepalen, en 
Papa vond, dat het bijzijn van een meisje maar aanleiding gaf tot 
tegenstribbelen en hij hield van gehoorzaamheid van de zijde zijner 
ondergeschikten. Mocht Henriëtte die raadplegingen dan ook niet 
bijwonen, het genomen besluit werd haar toch aangezegd. »Morgen 
acht dagen bruid worden!" zei Papa, terwijl hij lachend op de bleeke 
wangen tikte. «Nu, bloos maar niet. Jet! Het is de hoogste bestem­
ming van het meisje!" vervolgde Mama, hoewel er geen blos op de 

wang haars kinds zichtbaar werd. 
Juist zooals Papa baar gezegd had, geschiedde het; over acht 

dagen werd zij de bruid en veertien dagen later trouwden zij. Toen 
zij, na op het stadhuis burgerlijk te zijn gehuwd, de kerk betrad 
om er te worden ingezegend, waren aller blikken op haar gevestigd. 
»Het wit moiré staat haar niet," lispelde een harer aanwezige vrien­
dinnen. j>Wat een prachtig kleed!" fluisterde een andere. »Voor 
geld verkocht," prevelde daar ginds in een hoek der groote kerk 
een jonkman, wiens lippen trilden, die het aangezicht niet waagde 
bloot te geven en daarom door een reet van het groene gordijn van 
een der banken een schuwen blik naar de prachtige bruid durfde 
werpen, 't Was de jonge Stellinck, die zich sterker gewaand had 
dan hij was, daar hij terstond na de gemompelde woorden met over­

haasting zich wegspoedde, straat in, straat door rende en de stads-



VIT HET LEVEN EEN ER VROUW. 11 

singels langs wandelde, tot hem de zweetdroppels op het voorhoofd 
parelden. 

Henriëtte kwam de kerk uit en trad nog eenmaal het huis van 
haar ouders binnen. Daar wierp zij zich snikkend in de armen barer 
moeder, die zich ook niet goed kon houden, want ze was zenuw­
achtig geworden door dominee's toespraak, doordrongen van de 
heiligheid der plechtigheid en van het gewicht van den stap. Papa 
g e v o e l d e  z i c h  m e e r  d a n  o o i t  e e n  r e u s  e n  s p r a k  e r  v a n  t e  w i l l e n ,  
dat die vrome tranen ophielden, waarop zijn vrouw antwoordde, ja 
met klem antwoordde: »dat zij moeder was, en haar kind het 
huis stond te verlaten." 

, 5Maai u kan, als u er lust in heelt, bij ons komen logeeren!" 
3 merkte de schoonzoon aan. »Ik zal zorgen, dat er een bed voor u 
L- klaar staat. Kom aan. Jet, nu aan tafel! Ik zal je gelukkig maken.. 

b Ik wou dat ik je de cadeaux eens kon laten zien! Prachtig, hoor! 
i Je zou er waarachtig alleen om gaan trouwen, om zooveel zilver 
t bijeen te krijgen!" zei hij lachend; hij wou een heilzame afleiding 
r maken en zijn bruidje de noodige kalmte hergeven. Zij scheen dan 
t ook »op te fleuren", zooals hij het noemde en op elke kleine attentie, 
n die bij voor haar had, acht te slaan. Werkelijk, hij was onuitput-
e tel ijk in zijn v égards": zelfs zóódanig, dat een der gasten, een ondeu­

gend nufje van even negentien, meesmuilde dat de bruigom het 
. e  a l l e n  l a s t i g  m a a k t e .  H e n r i ë t t e .  s c h e e n  e r  n i e t  z o o  o v e r  t e  d e n k e n ,  

want bij alles wat haar echtgenoot deed, dankte zij met een dank-
it baren blik. »Wat zullen ze gelukkig zijn!" riep Papa zijn weder-
n helft zoo zacht mogelijk toe, sdat herinnert ons ook nog onze jeugd, 
.d hé!" waarop Mama toestemmend, maar met een zenuwachtigen zucht 
cl. antwoordde. 

i- Het rijtuig stond eindelijk voor en de jonggehuwden waren ver-
Dr trokken, en toen al ds gasten waren verdwenen en Papa tegenover 
:k Mama plaats had genomen, zei de laatste: »Wie had gedacht, dat 
ie we nog zóóveel vreugde van Jet zouden beleven, dat ze nog zoo'n 
m P;1ïtij zou hebben gedaan!" 

ie 
ad Reeds een paar weken is het jeugdige echtpaar op reis. Een kort 
r- briefje van Janus' hand bad de oude lui op de hoogte gebracht. 
Is- Het luidde als volgt: 
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»Waarde schoonouders! 

»Ik stond er op om u le schrijven, wat Jet anders bad willen 
doen. Inderhaast maar een enkel woord! We zijn behouden te 
Coblents aangekomen. Welk een vervelende reis op die stoomboot 
Het is dol goedkoop, maar het eten is er ook naar! Kartoffelen en 
Eindbraten eten we, zooals ze zeggen, maar ik zou het niet durven 
beweren. En dan die compote . . . Dat is iets voor mama! Ik heb Jet 
dan ook gezeid. dat zij op moet schrijven wat we al zoo krijgen.. . 
De logementen zijn bier mooi van buiten, maar van binnen slordig 
en vuil ... Tk doe 's nachts bijna geen oog dicht, uit vrees van je 
weet wel... Ik heb Jet dan ook gezeid, dat ze maar goed inoet toe­
zien .. . Wat een hooge bergen heelt men hier! Heerlijke gezichten, 
m a a r  d i e  o p  d e n  d u u r  v e r v e l e n ,  v o o r a l  o m d a t  e r  g e e n  w a t e r  b i j  i s  . . .  
Nu, een weiland met koeien verkies ik op den duur. Jet is bet ech­
ter niet met mij eens; die houdt van al dat Duitsehe, ook van die 
drukten en die sschwarmerei", waar je bij het eerste gesprek het 
beste al genoeg van krijgt. Mondeling meer daarover! Wat Papa 
evenwel het best zou aanstaan, is de heerlijke wijn, dien men hier 
dol goedkoop drinkt; begrijp eens, tien silbergroschen een groote 
bouteille vol; hij heet Tischwein, is aber heel goed! Ge merkt dat 
ik al aan het Duitsch koeteren ben. Weest gegroet ook van Jet. 

Uw liefh. zoon 
J. van Jeveren." 

Maar had Henriëtte haar man het schrijven van een brief aan 
haar ouders moeten overlaten, tot haar vriendin mocht zij zelve 
eenige woorden richten. Eenige woorden? Voor zij het wist was haar 
vel postpapier ten eind. Zij had nog meer te schrijven, maar dan 
moest zij de milddadigheid van haar op dit oogenblik duttenden echt­
genoot inroepen, en hij was zoo zuinig op papie:.- en wilde niet 
graag in zijn slaapje — het eenig oogenblik van rust, dat hij voor­
gaf te kennen — gestoord zijn. Zij eindigde daarom "naar brief maar. 

Slechts een gedeelte schrijven wij er uit over: 

»Hoe ik te moede was, vraagt ge, toen ik daar voor het oog des 
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Alwetenden mijne belofte van trouw en gehechtheid aan mijn echt­
genoot uitsprak? Albertine, ik was in een staat van opgewektheid, 
waarin mij alles mogelijk ware geweest. Je hebt mij willen bewijzen, 
dat ik geen liefde voelen of hebben kon voor mijn man, dat ik mij 
had behooren te onderzoeken en dan kracht genoeg had moeten be­
zitten om te weigeren en op te staan tegen mijn ouders . .. Alber­
tine, al wat je mij schreeft, heb ik mij honderdmaal gezegd en toch 
heb ik het niet opgevolgd. Had ik jou naast mij gehad, wellicht had 
ik den moed er toe bezeten! Maar nu! Geheel alleen mij te verzetten 
tegen mijn ouders, die mij gelukkig hebben willen maken, mij bloot 
te geven aan de oordeelvellingen mijner vriendinnen, die alle jaloersch 
waren op de goede partij, die ik gereed was te doen, ik kon liet 
niet! Ik voorzie je antwoord! Vrees voor opspraak doet ons Hol-
landsche vrouwen vaak zwijgen, waar spreken plicht is! La question 

d'argent is bij ons, die zoo stijf en streng, zoo afgescheiden van de 
wereld worden opgevoed, ook dikwijls een question capitalezoo roep 
je, en je hebt gelijk. Ik spreek tot jou, zooals een biechtelinge tot 
haar biechtvader. Wellicht heeft het vooruitzicht op de aisance, die 
mij wachtte, ook mij doen berusten in .. . de vernietiging van een 
eenmaal door mij gekoesterde hoop. Beschuldig mij niet; noem mijn 
hart niet gestorven voor de idealen mijner jeugd; ik bezit ze nog, 
maar in andere gedaante; toch, Albertine, wenschte ik soms, dat ik 
die idealen verloren had, daar ik vermoed alsdan in de wereld, waarin 
i k  m i j  g a  b e g e v e n ,  g e l u k k i g e r ,  v o o r  h e t  m i n s t  k a l m e r  t e  z u l l e n  z i j n  . .  .  

«Mijn man, hij is goed. Zijn zorgen zijn onuitputtelijk. Je moest 
hem eens zien omspringen met de dragers, die een boot opwachten 
evenals de haaien een schip. Men kan zien, dat hij het leven en 

de mensehen kent, zooals men ze meest ziet. Hij zal geen silber-
groscli te veel of te weinig besteden. Hij is »man van zaken", zooals 
men zegt. Gister deden wij een uitstapje naar Eins. AVat heerlijke 
natuur! Wat aanblik als men den berg is opgestegen en de schoone 
badplaats in het dal ziet liggen. Ik was verrukt en deelde het Janus 
mede, die mij spottend aanzag... »Het is of men zich hier nader 
aan den hemel voelt en de natuur stemmen laat hooren, die ons van 
een ander leven verhalen dan dat in de platte werkelijkheid!" riep 
ik. Hoe hij mij neerzette door de enkele vraag: »In welk boek heb 
je dat gelezen?" Ik voelde mij wel wat gekwetst en wilde het laten 
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merken, maar hij kwam mij voor met de mededeeling, dat ik wel 
veranderen zou; dat hij de zorg daarvoor op zich nam, dat hij geen 
sentimentaliteit verdragen kon . . . Het was onze eerste strijd. Het 
was dien dag ook zoo warm en hij kon er niet tegen, dat zag ik 
wel, ik koos daarom de wijste partij en zweeg.. . 

»0, die heerlijke avonden hier aan de boorden van den Rijn! Ik 
wandel ze langs, terwijl de avondzon de toppen van de rotsen ver­
guldt en het gezang van de landlieden in hunne kleine bootjes mij 
zoo liefelijk en hartverheffend tegenklinkt! Hoe Janus mij weer van 
sentimentaliteit zou beschuldigen! Hij geeft meer om de forellen­
vangst; hij wil daarbij zijn, misschien wel om te zorgen, dat de 
beste voor onze tafel worden bewaard; een bewijs te meer van 
zijne goedheid voor mij. Als het 's avonds aan de boorden der rivier 
zoo stil en vredig om mij heen is, dan stijgt de bede zoo dikwerf in 
mijn hart op: dat mijn leven daaraan gelijk mocht zijn! Wat is ons 
vrouwen hoogers en beters weggelegd, dan, vergeten door de wereld 
en slechts gekend door de onzen, den weg, door God ons afgebakend, 

te bewandelen? Huiselijke vrede, huiselijk genot, is het niet de hoogste 
vrede, is het niet het reinste genot?" 

Mijnheer en mevrouw van Jeveren waren van hun huwelijksreisje 

teruggekeerd en in de nette, zelfs sierlijk gemeubelde woning afge­
stapt, waar, lieve en blijde verrassing! schoonpapa en schoonmama 
hen verbeidden. »Welkom, welkom, Mevrouw van Jeveren!" riep 
Mama, terwijl zij haar kind in de armen sloot. »Een gelukkige 
veldtocht gehad, jongen?" vroeg de majoor aan van Jeveren, die 
mede verrast, maar'het niet zoo blijde was, bij de ontdekking dat de 
schoonouders hem opwachtten. Hij had toch eigen familie, een zuster 
en eenige nichten, en deze waren niet verschenen. Zij waren nooit 
erg ingenomen geweest met het huwelijk van hun bloedverwant 
met een arm meisje, dat niet eens «familie" aanbracht. Hij had 
echter zijn zin doorgezet en gedacht, dat nu dit meisje zijn naam 
droeg, al het overige vergeten en vergeven zou zijn. Het bleek nu. 
dat het niet zoo was en dit verdroot hem en maakte hem wrevelig. 
Hij gaf dan ook weinig antwoord op de ontvangen welkomsgroeten 
en repte zich naar beneden, ten einde eens een kijkje te gaan nemen 

op het kantoor. 
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] »Toeh niet gekibbeld?" vroeg Papa eenigszins barsch aan zijn 

1 dochter, toen Janus vertrokken was. 
^ »Hij is immers wel goed voor je?" vroeg Mama. 
[- »Heel goed, heel goed, maar zijn zaken vorderen zijn tegenwoor­

digheid beneden. Hij heeft zooveel aan het hoofd!" klonk het antwoord. 
[c Weldra kwam de schoonzoon en thans in betere luim weer boven. 

«Nu zal ik je de cadeau's, die ik ontvangen heb, eens laten zien; 
jj en meteen kun je dan eens opnemen, hoe ik alles heb gemeubileerd!" 

n zei Janus. Het geheele huis werd doorloopen; tot in de kleinste 
bijzonderheden was alles in orde. ^Daar beeft Mathilde voor gezorgd; 

[e je moogt haar wel gaan bedanken; dat zullen we morgen doen. 

n Zie, die piano heb je van mij; ik weet, dat je er een feniks op 

;i. bent. .. Xu, als het huishouden er niet onder lijdt, hou ik er wel 

in van, dat mijn vrouw goed speelt... Het vult zoo dikwijls een ver-

1S loren uurtje, en als we menschen zien, is het werkelijk een uitkomst, 
[(j Ik heb voor muziek ook gezorgd; kijk bet maar eens na hoe het je 

cli  bevalt." 
Henriëtte gaf hem een kus uit dankbaarheid en bladerde in de 

muziek. »Ik kan wel zien, dat je zelf niet speelt," merkte zij schert­
s e n d e  a a n ,  » m u z i e k  v a n  j i n n o  e e n . . . "  

je »Het zijn de airs. die ik het liefst hoor," merkte Janus droog aan, 

e. terwijl zijn gelaat een uitdrukking van wrevel aannam. »Mijn zuster 

aa Mathilde heeft ze voor mij gekocht en ik zou niet graag willen, 

Bp dat ze merkte hoe jouw oordeel is." 
„e De majoor en zijn vrouw waren bij de eerste gewisselde woorden 
[je naar beneden gegaan. »Het lijkt wel muziek in een boelhuis gekocht," 
jg prevelde Mama. »Zij heeft gelijk; muziek van anno een." 
•er »Maar als hij die muziek goedvindt, dan heeft ze ongelijk," her-

nam de majoor op beslissenden toon. 

ut Toen de oude lui weer boven kwamen, hoorden zij hun schoon-

a(j zoon zeggen: 

im »Jet! heb je gezegd, dat op de logeerkamer alles voor Papa en 

1Ui Mama in orde moet worden gebracht? — U zal misschien wel 
willen blijven om het partijtje bij te wonen, dat ik mijn familie en 

•gn vrienden geven wil, die mij zulke rijke cadeau's hebben gebracht? 

len billen er toch wel allen kunnen zitten? Wij zijn met ons der­
tigen en u met u beiden dat maakt twee en dertig." 
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Waarom wenschte Mama zich op tien uren afstands in hare eigen 
woning terug bij de laatste aanmerking van schoonzoon? Zij herin­
nerde zich thans, dat zij en haar man geene rijke cadeau's hadden 
gegeven, omdat zij het niet had kunnen doen, en de partij werd 
alleen gegeven aan de rijke donateurs, zei de schoonzoon... »Als wij 
u eenigszins incommodeeren!" lispelde daarom Mama. 

»Mama!" zei Henriëtte, »lioe komt u op de gedachte? ü mag 
niet gemist worden " 

»Wel zeker, wel zeker!" merkte Janus verstoord aan. »Als er maar 
plaats is, want ik wil eens een safdoender" geven, weet je, een partij, 
die goed is, en waar ik allen te gelijk kan noodigen; dan ben ik er af." 

Of het Janus wel zoo geheel en al naar den zin was, weten we niet, 
maar Papa en Mama bleven en woonden de partij bij. In de dagen, 
die haar voorafgingen, was Henriötte stil, hoezeer zij het ook in het 
bijzijn barer ouders poogde te ontveinzen. Deze waren dan ook geen 
getuigen geweest van het onderhoud, dat beide echtelingen derzelfden 
avond hunner tehuiskomst hadden gehad. »We gaan morgen naar 
mijn zuster!" had Janus gezegd. »Wat heb je er tegen?" had hij 
gevraagd, toen hij geen antwoord ontving. 

>Ik verbeeld me, dat zuster Mathilda jou eerst een visite moet 
komen maken." 

»Ja, ja, in ieder ander geval heb je gelijk, maar Mathilda denkt 
er anders over." 

»Maar als wij niet zoo denken als je zuster, dan dunkt me " 
»Goed, goed, maar we moeten haar niet tegen ons innemen. Zij is 

niet getrouwd en zal ook wel niet trouwen. Het is ons belang.... 
Je moet de minste wezen." 

»Dat wil ik graag wezen, als ik je daarmee genoegen kan doen, 
maar bedenk, dat zooals de eerste stap gezet wordt, ook de tweede 
m o e t  z i j n .  H e t  i s  h i e r  n i e t  d e  v r a a g ,  w a t  i k  d o e ,  m a a r  w a t  j e  e c h t -
genoote, het nieuwe lid van je familie, doet." 

»Juist, daarom wensch ik dat je 't doet. Kun je me nu dat ge­
noegen niet doen? Ik heb er mijn redenen voor Mijn God, ben 
je te trotsch om de minste bij mijn zuster te wezen?" 

»Meen je 't zóó. Janus? Nu begrijp ik het ten volle. Maar het 
arme meisje heb je je naam gegeven. Gevoel je niet, dat het juist 
kiesch ware geweest van je zuster, om mij te komen verwelkomen, 
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mij, die wellicht reden beeft te onderstellen, dat zij niet zoo beel 
welkom in je familie is?" 

»Pluis het in Gods naam zoo ver niet. uit. Kiesch of niet kiesch, 
Mathilda is vandaag hier niet geweest, en daarom zul je naar baai-
gaan. Kiesch! kiesch! Ik weet niet wat beter is, weg te blijven als 
men verwacht wordt, of te komen, als men niet verwacht wordt..." 

»Zooals ?" vroeg Henrietta, die bet gemoed vol schoot. Een 
nameloos gevoel van smart verhief zich in baar binnenste, en wel­
licht zou zij in snikken zijn losgebarsten, als haar man baar niet 
een kus op de lippen gedrukt en baar had toegefluisterd: «Nu, bet 
blijft er bij: wij gaan samen " 

Janus bleek dus niet vermoed te hebben dat bij gewond bad; bij 

had het dus niet willen doen, en baar angst week. 
Den volgenden dag stonden beiden op de ruige vloermat, naast 

een koperen puthaak, aan bet einde van een lange marmeren gang 
met een sierlijken looper bedekt. Een meid met een kornet in onbe-
rispelijken vorm op het hoofd en pantoffels aan de voeten, was naar 
boven gedribbeld en teruggekomen met de boodschap, dat de juf­
frouw mijnheer op de achterkamer boven wachtte. Janus en Hen-
riëtte klommen de trap op en kwamen daar een tweede meid tegen, 
uitgemonsterd als de vorige, maar bovendien met een wrijfdoek in de 
hand. »Wil u vooral voeten vegen, vraagt de juffrouw V" fluisterde zij. 

Janus tikte en duwde Henriëtte bij het woordjen »binnen" de kamer 
in. Het was er, dank zij de damasten gordijnen, zóo donker, dat 
Henriëtte eerst tegen de ronde tafel aanstoof en toen.... ja ze wist 
niet wat het was; ze hoorde alleen dat het iets levends was, want 
een akelig geluid werd vernomen. 

»Lomperd!" viel een scherpe stem in. »Poesjen, poesjen! Arm 
diertjen, hebben ze je zóó geknauwd!" 

»Je hebt baar lieveling vertrapt," fluisterde Janus zijn vrouw 
toe, »we kunnen nu wel weerom keeren." 

»Zal ik eindelijk antwoord krijgen. Janus ?" zei dezelfde scherpe stem. 
»Ik kom je mijn vrouw presenteeren, die verlangend wasje kennis 

te maken." 
»Dat wil ik wel gelooven. Kom, ga zitten!" zei ze tot Henriëtte. 

»'t Is wel ongelukkig, dat Janus hier nooit kan komen of er gebeurt 

een ongeluk." 
VERLEDEN ES HEDEN. 2 

/ 



18 I I T  H E T  L E V K X  E E X E l t  V U O U W .  

Henriëtte was wel zoo lief' de hatelijkheid niet te willen opmerken, 
die er in die opmerking school. Vóór zij een gesprek wilde aanknoo-
pen, wensehte zij de dame tegenover zich eens goed aan te zien. 
Het was een maagd van veertig a vijf en veertig jaren, lang en 
mager. Hoezeer zij ook klaagde over haar gezondheid, toch had de 
goede natuur haar heel graag willen doen toenemen in zwaarte, 
maar de nijd. zooals de »booien" het noemden, of de zieke lever, 
zooals de dokter zei, die reeds sedert tien jaren over den vloer 
was, had het niet gewild. Daar »de nijd of de zieke lever" over­
wonnen had, was het lichaam van Mathilde altijd mager gebleven. Het 
gezicht was eer klein dan groot. Oogen, die eenmaal werkelijk schoon 
geweest moesten zijn, schitterden in de kassen en konden soms fel 
en verbolgen dreigen, terwijl de scherpte van het geheel nog ver­
hoogd werd door de fijne lippen en de vooruitstekende kin. Zij was 
niet altoos zoo scherp en zoo onaangenaam geweest, verhaalden haar 

tijdgenooten. Zij was dat vooral geworden sedert het verbreken van 
haar eerste en laatste engagement, na hetwelk zij al wat mannelijk 
heette en al wat naar een huwelijk zweemde, baatte met een doode-
lijken haat. Door een tante boven haar broeder bevoorrecht, was zij 
veel rijker dan deze, en nu de liefde tot de menschen in haar hart 
versterven moest, ontving een andere kiem, die bij haar bestond, 
nieuwe levenskracht, en bloeide in haar binnenste de liefde tot het 
geld. Wij hebben reeds kunnen merken, dat zij juist niet zeer in­
genomen was met Janus' huwelijk; zij had dat tijdens zijn engage­
ment zeer goed laten blijken door niet thuis te geven, toen hij 
zijn verloofde presenteeren kwam, en nu... was de ontvangst óok niet 

hartelijk. 
»Nu, je bent getrouwd.... Ik hoop dat je gelukkig zult wezen 

en dat je vrouw slag zal hebben om met je om te gaan. Ik vond 
altijd, dat je ongeschikt voor het huwelijk was, omdat je niet in 
staat bent een vrouw gelukkig te maken .. . Nu, je vrouw heeft je 

van te voren leeren kennen; ze wist wat ze kreeg." 
»Niet in allen deele!" hernam Henriëtte met eenigszias bevende 

stem. »Ik had toch bij mijn huwelijk nog het voorrecht niet u te 
kennen." 

Janus kon, niettegenstaande al het respect dat hij voor zus had, 
nauwelijks een geeuw onderdrukken. Hij verborg èn zijn respect èn 



LIT IIEï LEVEN EEXEU VUOUW. 

zijn verveling door den schijn aan te nemen, alsof hij den papegaai in 
de sierlijk van koperdraad gevlochten kooi beschouwde en streelde. 

3>Plaag bet beest niet, Janus!" klonk het. »Het is waar," zoo ver­
volgde ze tot Henriëtte, ®je kende me nog niet. Ik dacht ook geen 
reden te hebben je te leeren kennen, want ik geloofde nog niet aan 
een huwelijk. Janus is zoo dikwijls verliefd geweest en heeft zulke 
goeje partijen kunnen doen...!" 

»Zus, doe mij het genoegen en kom morgen den heelen dag bij 
me passeeren. Ik wou het, huis inwijden." 

»Zoo? Je begint nogal hoog, dunkt mij. Ik weet wat die par­
tijen beduiden. Het kost geld en men verveelt zich. Je was vroeger 
er óok niet voor." 

»Ik kan tl toch verzekeren dat het denkbeeld niet van mij is uit­
gegaan!" merkte Henrititte schuchter aan. 

»Dat wil ik wel gelooven. De mannen laten de vrouwen gewoon­
lijk niet éen denkbeeld. Ik kan morgenavond niet. Janus! Je vader 
is gepensionneerd majoor, niet waar?" 

»Hij is op dit oogenblik hier; mijn ouders hadden de goedheid 
ons op te wachten, toen wij van de reis terugkeerden." 

»Dat was recht hartelijk. Ja, ik denk wel dat je ouders veel van 
Janus zullen houden." 

Dat was een verraderlijke degenstoot, zooals de majoor zou zeggen. 
Henriëtte schoten de oogen vol tranen. Zij stond op en sprak er van 

om heen te gaan. Janus bleef zitten, maar toen hij van Zus geen enkel 
woord vernam, dat tot langer blijven noopte, stond ook hij op. Na 
eenige weinige stijve plichtplegingen, namen zij afscheid en vertrokken. 

»Een lief huwelijk!" prevelde Mathilda binnensmonds. »Zij heeft 
zich voor geld aan hem verkocht! En de domoor schijnt nog verzot 
op haar te wezen!" 

Nauwelijks was het echtpaar op de straat, of Janus kon zich niet 
langer inhouden. »Foei, wat verveelde ik me daar! Ik zou haast 
zeggen; laat haar ophoepelen met al haar geld!" 

®Is dat het eenige dat je te zeggen hebt? Je hebt dan niet be­
merkt hoe ze mij gekwetst en beieedigd heeft? Hoe ze onkiesch-
heden op onkieschheden heeft gestapeld ?" 

»God, je moet alles niet zoo hoog opnemen; zij is wat verwend; 

.zij heeft zooveel geld!" 
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Henriëtte zweeg, maar haar arm trilde op den zijnen. Zij bleef 
zwijgen, wat Janus ook aanwendde om haar aan 't spreken te krijgen. 

Toen hij haar aanzag en den pijnlijken trek op haar bleek gelaat 
bespeurde, werd hij uit den gewonen kring zijner denkbeelden weg­
gevoerd en bemerkte hij, dat hij voor zijn vrouw toch iets voelde. 
»Laat haar ophoepelen, zeg ik, we hebben haar niet noodig .. Kom, 

nu niet langer gepruild, hoor!" 
Was de afgetrokkenheid van zijn vrouw in de laatste dagen, na al 

het gebeurde, niet gewettigd? 
De partij had zonder Zus plaats. Ze was rijk en al het zilver 

prijkte op tafel. De majoor en zijn vrouw gevoelden het eerst sedert 
hun verblijf bij hunne dochter, wat een goede partij deze toch ge­
daan had, en overlaadden schoonzoon met beleefdheden en hartelijk­
heden, die echter met koelheid werden ontvangen. Men wist toch 
wat de oorzaak van al die beleefdheden was; men had wel de dochter 

maar niet de familie getrouwd ! 
De goede majoor, de goede majoorsche! Ze bemerkten niet, dat 

ze schrikkelijk misplaatst waren, te midden van dat gezelschap! De 
meesten behoorden tot die eigenaardige kaste in ons vaderland, die 
men renteniers noemt. Renteniers, terende op het opgespaarde goud 
der ouderen, gewoon niets te doen dan zich de moeite te geven 
van te leven en zich ontspanningen te verschaffen, die voor hen 
niet eens heel makkelijk te verkrijgen zijn. Men zocht ze overal, 
in schouwburgen, op concerten, bals, diners en soupers, en dan 
ook hier, in het huis van Mijnheer van Jeveren; men zocht, 
zooals meestal, vergeefs! Toch deed de gastheer zijn best. Wat hij 
te geven had, gaf hij. Zijn beste bourgogne, zijn fijnste sgruau de 
la rose", de eêlste champagne schuimde in het glas, maar de mensch 
bestaat niet alleen uit keel en maag; hij heeft ook een hoofd dat 
wel bedwelmd, maar niet gevuld kan worden door de dampen van 
den wijn! Och, wie er slechts een weinigje zout op al die spijzen 
strooien, slechts een weinigje echten geest in dien wijn mengen kon, 
hij zou door een dankbaren blik van al de gasten, maar vooral van 
al de dames beloond zijn geworden. 

De goede majoor, die al honderdmaal tegen de etiquette — ook de 
bourgeoisie heeft de hare — gezondigd had en daarvoor telkens ge­
straft was geworden door het fronsen van 's schoonzoons wenkbrauwen^ 
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ram aan tafel revanche, toen hij in weinige maar hartelijke woorden, 
geheel afwijkende van het gewone zinlooze jargon, de jongelui welkom 
in hun huis wenschte. De gasten vonden dat de oude man warm 
gesproken bad, maar toch wel wat al te warm. Henriëtte evenwel 
kwam naar Papa en Mama toe en kuste ze hartelijk, wat Janus wel 
dwong haar te volgen, hetgeen, zooals hij haar later toefluisterde, 
niet paste. Henriötte had vermoed, dat haar man geantwoord zou 
hebben; zij wachtte, maar er kwam niets. Zij fluisterde het hem 
ten laatste in het oor, eerst dat zij vvenscbte, toen wat zij wenschte 
dat hij antwoorden zou. Janus keek baar daarop een weinig ver­
bolgen aan: was hij niet man en alzoo het hoofd? Kort daarna nam 
hij het woord, nu, om Mijnheer en Mevrouw A's welzijn te drinken 
en hun een gelukkigen overtocht naar hun buiten toe te wenschen. 
toen, om Mijnheer en Mevrouw B. gelukkig te heeten hij bet eerste 
tandje van hun eerste kindje, en zoo voorts en zoo voorts. Het 
regende in den vervolge feestdronken, die alle nauw verwant bleken 
te zijn aan die van den gastheer. Eindelijk sprak men van opstaan, 
welk woord Janus, hoewel zijn oogen bijna van slaap toeknipten, 
verbood uit te spreken; men was echter zoo beleefd om ongehoor­
zaam te zijn, en voegde de daad bij het woord, dankte voor de lieve 
receptie en het aangenaam bijzijn, offerde als blijk van dankbaar­
heid aan de meid, die bij de deur bad post gevat, en vertrok. 

»Nu heb je mijne conversatie eens leeren kennen! Recht vroolijk, 

niet waar?" zei Janus. 
»Goede lectuur is toch eene betere conversatie!" hernam Hen­

riëtte. 
ïDacht ik het niet, dat je weer van een andere opinie zou 

wezen! Lectuur, lectuur, we zijn geen geleerden! Ik wensch mijn 
vrienden te blijven zien!" 

»Een mooie partij!" zei de majoorsohe tot haar man, toen zij 

met hem alleen was. 
»Prachtig, hè! Wie bad gedacht dat ons kind zoo'n partij zou 

doen!" 

sJa, ja!" klonk het antwoord. »Maar weet je wie er van avond 
het best bij varen? De meiden." 

Eenige maanden zijn verloopen. Op zekeren avond — het is winter 
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en fijn koud — zien we Henriëtte in de huiskamer alleen. De lamp \ 
vlamt helder, de open vuurhaard evenzeer; en toch is het in die -v 
kamer niet vroolijk. De elegante bonheur du jour met hare vlekke- z 
looze spiegelglazen, de sierlijke stoelen « la renaissance, moesten aan \ 
alles zulk een behagelijk voorkomen geven en toch — wonderlijk c 
is het — iets ongezelligs, iets stijfs waait bij het binnentreden u \ 
tegen. Zij, die daar aan de langwerpige theetafel neerzit, zou het C 
u toestemmen en erkennen, dat ook zij zich niet behagelijk voelt. 1: 
Zij zou er bij kunnen voegen, dat zij dit avond aan avond kon a 
doen, daar zij — de jonge vrouw — meestal den langen winter- L 
avond alleen zat. Kennissen heeft zij genoeg, maar het zijn er op e 
wier omgang zij geen prijs stelt, en hij, die haar het meest moest z 
bijblijven, houdt niet veel van thuis zitten en vindt het veel ge- b 
noegelijker in zijn societeit. Doch beluisteren wij haar nogmaals, n 
daar zij haar portefeuille opengeslagen, pennen en postpapier ge- li 
nomen en den naam van Albertine heeft neergeschreven. Zij poost v 
en steunt het hoofd met de hand. Het is zoo stil, dat het tikken d 
der mat vergulde pendule en zelfs de gesmoorde zucht, die haar h 
boezem ontsnapt, hoorbaar is. m 

e 
5 Ik begin met een bestraffing, daar je mg zoo lang op een brief k 

hebt doen wachten. Was het, omdat je dacht dat ik boos was? Maar le 
dan had je mij des te eer moeten schrijven. Geloof mij, ik heb het v 
je niet kwalijk genomen, hoe hard mij ook je woorden tegenklonken: ei 
»na al wat je mij meedeelt, kun je je niet gelukkig gevoelen. Je hebt v 
een klomp goud gehuwd, jij, die eer boven de wolken, dan op de n 
aarde ruim kunt ademhalen." Alsof ik zooveel eischte of te eischen 11 
heb! Och, ik vraag alleen wat liefde van mijn man, wat vrede aan 01 

den huiselijken haard! Het geluk, waarmee ik dweepte, bestaat niet, w 
neen, kan niet bestaan. Is het al geen voorrecht een man te bezitten, w 
die zijn zaken behartigt en voor zijn gezin zorgt? die zijn vrouw ol 
liefheeft, zooals hij dat kan doen, want niet allen kunnen met harts- w 

tocht liefhebben in ons klein waterig landje! Ik geloof dat ik bitter la 
word en je zoudt het recht hebben mij te vragen: waarom? Heb w 
ik niet alles wat ik verlang? Als ik de vrienden van Janus wrilde H 

ver- en bezoeken, dan zou ik geen oogenblik alleen behoeven te zittei^ 01 
en dit zou mij zeker bevallen, indien de vrienden maar niet zoo ver- ki 
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velend en de eenzaamheid mij minder verkieselijk wave. Kan ik echter 
vorderen, dat Janus om mijnentwille thuis blijve en zijn vrienden, 
zijn geestverwanten veronaehtzame? Hij moet zich in mijn gezelschap 
vervelen, want, Albertine! het is wonderlijk, maar ik, wie de dagen 
oogenblikken waren als ik ze met jou doorbracht, ik geloof de seconden 
voor Janus uren te doen worden als ik met hem alleen ben. Ik geloof, 
dat zijn voornemens zoo goed waren, maar dat ik ze door mijn schuld 
heb verijdeld. Bij het begin van den winter vertelde hij mij, iederen 
avond óf met zijn werk óf met een of ander boek bij mij boven te zullen 
komen, en hij hield zijn belofte een gehoele week. Maar het was hem 
en mij cene marteling! Of hij boven of beneden effecten telde of cijfers 
zette, dat was mij om het even; het is waar, bij elke streep, die hij 
haalde, rustte hij wel een oogenblik en keek hij mij aan en wisselde 
met mij eenige woorden. En dan dat lezen! Je weet dat ik veel van 
lezen houd, dat ik Schiller adoreer . .. Janus echter noemt Schillers 
werken Germaanschen onzin en wil dat ik ze dicht laat. Je begrijpt 
dat ik dat gebod alleen maar ongehoorzaam ben als hem dat niet 

hinderen kan. Met een dergelijke gezindheid kun je echter begrijpen 
wat er van onze lectuur werd. Den laatsten avond dat hij zich opofferde 
en mij voorlas, was ik ingeslapen. Dat hij boos was, toen hij 't merkte, 
kon ik mij zeer goed begrijpen, dat hij mij zei voor het laatst ge­
lezen te hebben, evenzeer; maar niet, dat hij mij voorschreef wat ik 

voortaan doen en voortaan laten moest om mijn plichten als vrouw, 
en wel als zijn vrouw, te betrachten! Albertine, ik wist nooit te 
voren dat het zooveel kostte om die plichten na te komen ! Revolution-
nair, niet waar? Mijn moeder zou sidderen als ze die woorden las; 
mijn vader zou mij zijn meest barschen toon doen hooren. Goede 
ouders, ook zij verwijderen zich van mij, of neen, dat zou een ver­
wijt tegen hen zijn en in dit opzicht verdienen zij geen verwijt; zij 
worden van mij verwijderd! Janus houdt alleen van rij k e mensehen, 
of van menschen, die een zekere positie of naam in de wereld hebben; 
wordt geld en positie in éen persoon vereenigd, des te beter, is de 
laatste er maar alleen, dan wordt er ook genoegen mee genomen, maar 
waar geen van beiden bestaat, daar kan men ze moeielijk recipieeren! 
Hoe jammer, niet waar? Wij hebben het als jonge meisjes dikwijls 
ondervonden, en ik ondervond het hier nog meer, dat men heel geestig 
kan zijn al heeft men geene positie en heel ... — vul het woord maar 
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in — al is men rijk. Treurige ondervinding, die ik onlangs daarvan I I  

bij vernieuwing opdeed! Janus wilde dat ik eene uitnoodiging bij in 
Mijnheer en Mevrouw X. aannam. Het was een souper. Wij kwamen M 
er te 8 ure. De dames zaten in een cirkel, de heeren stonden aan Oi 
de kachel. Albertine, de wensch bekroop mij, iets anders als een vrouw ge 
geweest te zijn ! Daar zat ik een lang, lang uur het gesprek mijner ke 
sekse aan te hooren, dat over het inwendige van het huisbestuur m 
liep, of de enkele woorden op te vangen, die de heeren onder elkaar o\ 
spraken en soms mijn aandacht geheel vorderden, of te buigen bij oo 
het laffe compliment van dezen of genen galanten heer, die wel eenige m 
woorden voor de dames overhad en ze onthaalde op de warmte van or 
een bal of de fraaie muziek van een opera of de guurte van het hc 
weer! O, dat ik mij onzichtbaar had kunnen maken, dat ik mij di 
vleugelen had kunnen aanbinden! Ik zou naar jou toegesneld zijn, om m 
het boek der kunst met je te openen of aan den boezem der natuur er 
vragen te stameren, die in ons binnenste zoo vaak oprijzen en bijna aa 
nooit worden beantwoord. Een enkel Lied ohne Worte van Men- er 
delssohn, een enkel tooneel uit Schillers Jungfrau von Orleans voor Z« 
een week van genoegens zooals ik ze hier ken! Houd mij nu maar di 
niet voor pretentieus, beste! Ik vrees er voor en voeg er daarom dil 
dadelijk bij, dat ik niet de eenige dame was op die bewuste partij, ve 
die zoo dacht. Er waren er, die andere behoeften kenden als daar de 
konden worden bevredigd, maar ze waren vrouwen, echtgenooten ..! er 

het zou haar in de algemeene achting hebben kunnen doea dalen, ve 
als zij zich als zelfstandige wezens hadden doen kennen, en in de ga 
toekomst de bevallige en vleiende woorden der heeren hebben doen to 
missen. Ik ontmoette er eene, jong, schoon en geestig ... ze was de 
gekoppeld — ik meen, gehuwd — aan een man, wiens zoutelooze ee 
aardigheden alleen harmonieerden met de uitdrukking van bekrom- or 
penheid, die zijn aangezicht kenmerkte! Een man, zooals ik merkte, zii 
vol van vooroordeelen., die meestal de bekrompenheid, naar ik meen. er 
vergezellen! En zij, zij bad zeker niet één vooroordeel! zelfs niet Ik 
dat, 't welk haar geoorloofd zou zijn geweest — het vooroordeel he 
tegen de bekrompenheid! Maar zacht, zij moest hem huwen, hij in 

was rijk en zij was arm... ni 
Mijn schoonzuster Mathilde — je herinnert je het portret nog ze 

wel dat ik onlangs van haar gaf? — bracht mij gister eene visite. de 
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liet was de derde sedert ons huwelijk, en dat wel de tweede 
in de twee laatste maanden. Denk daarbij dat het winter is en 
Mathilda zoo kouwelijk is als haar poes. Een teeken des tijds alzoo! 
Ook kwam ze onder beurstijd, zoodat de visite alleen mij scheen te 
gelden. Ik spaar je de beschrijving van haar toilet, want de nauw­
keurige optelling van hetgeen ze om den hals droeg zou reeds al 
mijn wit papier innemen. Stel je daarom maar voor, dat ze tegen­
over mij zat en mij aanzag met een blik van medelijden in haar 
oogen en een woord van bitsheid op haar spitse kin! Eerst gold het 
mijn werkmeid, die niet werken kon, waarvan zij het bewijs had 
ontvangen terwijl zij de trap opklom. Of ik wel met een spijker de 
hoeken naging? zij was het gewoon te doen. Toen kwam het op 
die partij waar ik straks van sprak; zij was ook gevraagd geweest, 
maar had bedankt; zij hield er niet van om verplichting te maken 
en er niets voor in de plaats te krijgen als verveling en kennis 
aan vervelende menschen. Zooals ze gehoord had, was mevrouw Y 
er ook geweest. Het was de jonge geestige die ik boven bedoelde. 
Ze kon dat mensch niet verdragen. Ik deed haar opmerken, dat mij 
dit onverklaarbaar toescheen. Ze had toch zooveel uitstekends! Juist 
daarom, was haar antwoord. Ze bad zooveel en ze heeft dat alles 
verkocht vooreen goudklomp! Ze had meelijden met de meisjes, die 
de eeden van mannen geloofden, die de hooge waarde van den echt 
erkenden'; maar ze had alleen verachting voor de vrouwen, die zich 
verkochten, en te meer verachting, naarmate die vrouwen meerprijs 
ga^en. Albertine, ik voelde dat ik bloosde, en dat mij de spottende 
toon, dien ik hier heb aangeleerd, verliet. Ik wilde mevrouw Y ver­
dedigen. Ik beweerde, dat er zoo vele omstandigheden waren, die 
een arm meisje konden bewegen om zulk een stap te doen; dat er 
ouders konden zijn, die tot zulk een stap dwongen . ..! Men moest 

zich niet laten dwingen, hernam zij. Liever de ouders laten schreien 
en zelve dienstbaar worden als dat moet, dan een laagheid doen. 

Ik kon niet toegeven, dat het een laagheid was; slechts een zwak­
heid, die soms verschoonbaar is en dikwijls uitgewischt kan worden 
in het huwelijk, als de vrouw, aan een man geklonken, die haar 
niet begrijpt, haar lot niet alleen gelaten draagt, maar zelfs zich 
zelve zoekt te verloochenen, om dien man nog alles te wezen. Wat 

denk je dat ze deed en zei? Je raadt het nooit. Zij kwam op mij 
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toe met trillende lippen en vatte mijn hand, zij, Mathilda! en zei 
halfluid maar scherp; Dat zou ik groot noemen, ofschoon ik met 
Corneille zou uitroepen: 

Souffrez qae je Vadmire mats ne Vimite pas. 
Het is een wonderlijke vrouw! Verstand heeft ze, maar ik geloof 

dat ze het misbruikt. Ze moet veel geleden hebben of neen dat kan 
niet; lijden heeft ze zeker nooit gekend. Zij is teleurgesteld en 
dat heeft haar nog scherper gemaakt. Maar gister was zij toch niet 
scherp of ongevoelig — neen, ze was zelfs hoog gevoelig. Als ik 
mijn eerste visite vergelijk bij deze, welk verschil! En ze is toch 
altijd nog dezelfde Mathilda! Ik begrijp haar niet. Daar wordt ge­
scheld. Zou Janus het al zijn? En ik heb het belangrijkste uit je 
brief nog niet beantwoord! Je vraagt voor eenige dagen belet. — 
Lieve Albertine, belet? Voor jou nooit, zeg ik, maar mijn man 
zegt het niet. Ik, onvoorzichtige, liet je laatste letteren slingeren 
eu juist dien brief, waarin je je ideeën gaaft over de Oostei'sche 
quaestie. — Bas-bleu hoorde ik hem mompelen. Je bent ook voor 
de geallife'erden en Janus... behoef ik het nog te zeggen? is in zijn 
hart een Eus." 

De brief kon nog niet gesloten zijn, toen Janus al boven kwam. 

»Is het al zóó laat?" riep Henriëtte verbaasd uit, terwijl zij met den 
blanken vinger een ouwel uit het doosjen tipte. »Je schijnt je dus niet 

verveeld te hebben?" merkte Janus aan, wiens gelaat wrevel uitdrukte. 
»Je hebt zeker weer aan die vriendin geschreven, voor wie je allen 
verlaat? Als je aan haar denkt, denk je aan je man niet.... 
Jammer maar, dat die man goed genoeg moet zijn om af te schuiven 
als er wat noodig is . .. 

sHoe komt dit hier te pas, Janus?" vroeg Henriëtte zacht. 
x.Je begrijpt me niet, maar je wilt me niet begrijpen. Dat doe je 

nooit, en daar je je zelve voor heel knap houdt, moet dat beteekenen, 
dat ik eigenlijk niet waard ben begrepen te worden. Ik wil niet 
meer, dat je aan die vriendin schrijft." 

»Janus!... je hebt zeker niet fortuinlijk gehomberd. Ik wed, 
dat je verloren hebt. Hoeveel wel?" en ze was opgestaan en had 
haar arm door den zijnen gestoken. Er kwam geen antwoord. >Ik 
zal schellen om klaar te zetten." 
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sHet is waarachtig tijd. In plaats van al die sentimenteele romans 
en dat gekletter op de piano en dat geklaag en geknier met je 
vriendin, de oude vrijster, die overal verstand van schijnt te hebben, 
had ik liever dat je je huishouden behartigde en van de orde hield. 
De man past op zijn zaken, de vrouw is voor het huishouden ... Ik 
wil niet langer /,00 leven. Orde moet en zal er zijn. Is je huishoud­

boek bijgeschreven?" 
Terwijl de meid klaarzette, zat Janus in het huishoudboek na te 

zien en de daarin voorkomende sommen na te tellen. »Het is niet 
akkoord!" hoorde Henriëtte, die een enkelen zucht niet had weten te 
onderdrukken, met eenigen schrik uitroepen. «Rammel me niet zoo 
met die borden!" grauwde hij de meid toe, die vroeger het scherp 
verwijt over haar langzaamheid had gehoord en thans zich vlug wou 
toonen. »Wie heeft al dat vuil in de kamer gebracht?" vroeg hij, 
plotseling met den vinger op eenige voetstappen op het vloerkleed 
wijzende. 

»Dat zul je zelf gedaan hebben, Janus!" 
»Ik? Moet ik dat óok al gedaan hebben? Neen, dat heeft zij 

gedaan," riep hij op de meid wijzende, die hem met verbaasden 
blik aanstaarde. 

»ü weet, Mevrouw! dat ik den heelen avond niet uit ben geweest." 
»Nog tegenspreken? Je hebt het gedaan, zeg ik je." 

»Ik heb het niet gedaan!" 
»Weg, naar beneden. Ik wil je niet meer zien. Morgen mijn 

deur uit!" 
»Waarom niet liever van avond nog?" zei de meid, die brutaal 

begon te worden. 

Thans vond Mevrouw het raadzaam tusschenbeide te komen. 

».Sientjen, Sientjen! Doe wat Mijnheer zegt." 
»Dat zal ik ook, Mevrouw! Goddank, dat ik van hem af kan," 

en met dezen scherpen zet, zooals zij het noemde, ging Sientjen heen. 
Een oogenblik slechts bleven man en vrouw bijeen; want nauwelijks 

was Sientjen beneden gekomen en was zij begonnen het gebeurde 
te vertellen, of een luid gelach weergalmde door het huis, wat 
Janus woedend naar de keuken deed stuiven. Henriëtte wilde hem 
terughouden, maar hij stiet haar van zich af. Een hevige woorden­
wisseling deed zich hooren, waarbij Janus bleek te kort te schieten. 
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toe met trillende lippen en vatte mijn hand, zij, Mathilda! en zei 

halfluid maar scherp: Dat zou ik groot noemen, ofschoon ik met 
Corneille zou uitroepen : 

Souffrez que je Vadmire mais ne Vhnite pas. 
Het is een wonderlijke vrouw! Verstand heeft ze, maar ik geloof 

dat ze het misbruikt. Ze moet veel geleden hebben of neen dat kan 
niet; lijden heeft ze zeker nooit gekend. Zij is teleurgesteld en 
dat heeft haar nog scherper gemaakt. Maar gister was zij toch niet 
scherp of ongevoelig — neen, ze was zelfs hoog gevoelig. Als ik 
mijn eerste visite vergelijk bij deze, welk verschil! En ze is toch 

altijd nog dezelfde Mathilda! Ik begrijp haar niet. Daar wordt ge­
scheld. Zou Janus het al zijn? En ik heb het belangrijkste uit je 
brief nog niet beantwoord! Je vraagt voor eenige dagen belet. — 
Lieve Albertine, belet? Voor jou nooit, zeg ik, maar mijn man 

zegt het niet. Ik, onvoorzichtige, liet je laatste letteren slingeren 
eu juist dien brief, waarin je je ideeën gaaft over de Oostersche 
quaestie. — Bas-bleu hoorde ik hem mompelen. Je bent ook voor 
de geallieerden en Janus... behoef ik het nog te zeggen? is in zijn 

hart een Eus." 

De brief kon nog niet gesloten zijn, toen Janus al boven kwam. 
»Is het al zóó laat?" riep Henriëtte verbaasd uit, terwijl zij met den 
blanken vinger een ouwel uit het doosjen tipte. »Je schijnt je dus niet 
verveeld te hebben ?" merkte Janus aan, wiens gelaat wrevel uitdrukte. 
>Je hebt zeker weer aan die vriendin geschreven, voor wie je allen 
verlaat? Als je aan haar denkt, denk je aan je man niet.... 
Jammer maar, dat die man goed genoeg moet zijn om af te schuiven 
als er wat noodig is. . .." 

r-Hoe komt dit hier te pas. Janus?" vroeg Henriëtte zacht. 
3>Je begrijpt me niet, maar je wilt me niet begrijpen. Dat doe je 

nooit, en daar je je zelve voor heel knap houdt, moet dat beteekenen, 
dat ik eigenlijk niet waard ben begrepen te worden. Ik wil niet 
meer, dat je aan die vriendin schrijft." 

>Janus!... je hebt zeker niet fortuinlijk gehomberd. Ik wed, 
dat je verloren hebt. Hoeveel wel?" en ze was opgestaan en had 

haar arm door den zijnen gestoken. Er kwam geen antwoord. >Ik 
zal schellen om klaar te zetten." 



UIT HET LEVEN EEK Eli .  VROUW. 

sHet is waarachtig tijd. In plaats van al die sentimenteele romans 
en dat gekletter op de piano en dat geklaag en geknier met je 
vriendin, de oude vrijster, die overal verstand van schijnt te hebben, 
had ik liever dat je je huishouden behartigde en van de orde hield. 
De man past op zijn zaken, de vrouw is voor het huishouden ... Ik 
wil niet langer zoo leven. Orde moet en zal er zijn. Is je huishoud­

boek bijgeschreven?" 
Terwijl de meid klaarzette, zat Janus in het huishoudboek na te 

zien en de daarin voorkomende sommen na te tellen. »Het is niet 
akkoord!" hoorde Henriëtte, die een enkelen zucht niet had weten te 
onderdrukken, met eenigeu schrik uitroepen. »Karamel me niet zoo 
met die borden!" grauwde hij de meid toe, die vroeger het scherp 
verwijt over haar langzaamheid had gehoord en thans zich vlug wou 
toonen. »Wie heeft al dat vuil in de kamer gebracht?" vroeg hij, 
plotseling met den vinger op eenige voetstappen op het vloerkleed 
wijzende. 

»Dat zul je zelf gedaan hebben, Janus!" 
»Ik? Moet ik dat óok al gedaan hebben? Neen, dat heeft zij 

gedaan," riep hij op de meid wijzende, die hem met verbaasden 

blik aanstaarde. 
»Ü weet. Mevrouw! dat ik den heelen avond niet uit ben geweest." 

»Nog tegenspreken? Je hebt het gedaan, zeg ik je." 
»Ik heb het niet gedaan!" 
»Weg, naar beneden. Ik wil je niet meer zien. Morgen mijn 

deur uit!" 
«Waarom niet liever van avond nog?" zei de meid, die brutaal 

begon te worden. 
Thans vond Mevrouw het raadzaam tusschenbeide te komen. 

»Sientjen, Sientjen! Doe wat Mijnheer zegt." 

«Dat zal ik ook, Mevrouw! Goddank, dat ik van hem af kan," 
en met dezen scherpen zet, zooals zij het noemde, ging Sientjen heen. 

Een oogenblik slechts bleven man en vrouw bijeen; want nauwelijks 
was Sientjen beneden gekomen en was zij begonnen het gebeurde 
te vertellen, of een luid gelach weergalmde door het huis, wat 
Janus woedend naar de keuken deed stuiven. Henriëtte wilde hem 
terughouden, maar hij stiet haar van zich af. Een hevige woorden­
wisseling deed zich hooren, waarbij Janus bleek te kort te schieten. 
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daar de schimpwoorden van »Janhen" en andere dergelijke hem nog 
vervolgden, toen hij weer boven was. »Weg zullen ze, allebei!" zei 
hij hijgend terugkomend. 

»En wat dan. Janus'? Wij kunnen toch niet zonder hooien?" 
»Moet ik daar ook al voor zorgen? Als je voor geld er dadelijk 

geen anderen kunt krijgen, dan moet je de armen maar eens zelve 
uit de mouw steken. Dat heeft mijn moeder, die altijd in weelde 
is grootgebracht, wel soms moeten doen; me dunkt, dat jij 't alvast 
wel zult kunnen." 

Het bloed vloog haar naar het aangezicht. »Al had ik geen 
geld, Janus! toch ben ik nog niet voor dienstbode opgevoed!" Ue 
gansch nog niet bitse aanmerking bleek dienst te doen van de olie 
in het vuur. 

»Die pretentie kan ik niet velen!" riep hij uit. »Wat je bent, 
ben je toch door mij, zou ik denken. In plaats van dankbaarheid, 
ondervind ik niets dan onwil. Wat was je lot geweest? Om den 
voet onder de tafel van vreemden te steken...!" 

Henriijtte biggelden de tranen over de wangen, maar haar oogen 
vonkelden; de mate van haar geduld liep over. ^Dat is een laag­
hartig verwijt. Gave God, dat ik den voet onder de tafel van een 
vreemde gestoken had, want dan zou ik vrij geweest zijn te ver­
trekken, indien mij een woord was toegevoegd, dat slechts half zoo 
bitter mij had toegeklonken als het jouwe. Gave God, dat ik dienstoaar 
en vrij ware en niet de luimen hoefde in te willigen van een ...!" 
Haar vrouwelijke kieschheid hield het woord terug, dat zij gereed 

was uit te spreken; zjj had ook het woord »kind" op de lippen. De 
vrouw, hoewel in ziedende drift, hoewel in het liefste beleedigd, be­
greep dat zulk eene beleediging op haarzelve terug zou vallen. 
Wat zij echter gesproken had, was reeds genoeg, om Janus met de 
woede in het hart naar boven te doen ijlen, naar zijn slaapkamer, 
die hij herhaalde malen met groote stappen op en neer liep, het 
oogenblik verwenschende, dat hij gehuwd was met eene vrouw, die 
niets bezat en toch zooveel pretentie maakte. 

Waar een ongelukkig partijtje hombre al niet bij dien ir.an toe 

kon leiden! Langen tijd bleef Henriette nog beneden. Van het avond­
eten was geen sprake meer. De boeien had zij naar boven doen gaan, 
en zoo zat zij daar nu alleen. Weer was het zoo stil, dat men het 



UIT HET LEVEN" EENER VROUW. 

tikken der pendule kon hooren, maar thans werd geen pen ver­
nomen, die over het papier heengleed en gedachten neerschreef, welke 
een afleiding gaven aan de gedrukte stemming van haar die ze 
vormde. En toch, gedachten hoopten zich op in dat brein, gedachten, 
zóó somber, dat zij zich in tranen uitdrukten en in de woorden, 
op den toon der wanhoop uitgebracht: »Vader, moeder! u beiden 

hebben het gewild!" 
Het tooneel, dat wij schetsten, was wel het hevigste, dat nog was 

voorgevallen. Het was echter niet het eenige! Tusschen de witte­
broodsweken en dezen avond lagen ettelijke maanden in en ook ette­
lijke voorvallen, waarin de bekrompenheid van Janus en ook de 
onvoldaanheid van Henriëtte zich openbaarden; waarin in het licht 
werd gesteld, dat Janus niets te geven had dan geld en dat Henriütte 
meer dan dat vorderde, terwijl gene niet wist wat schatten deze 
bezat en dat ook niet kon weten, daar het een rijkdom was, waar­
van hij het gehalte niet in staat was te begrooten. Was Janus dan 
een nietswaardige, die geen vrouw gelukkig kon maken, zooals zijn 
zuster Mathilda beweerde? Deze mocht in dit geval geen autoriteit 
zijn, daar zij hetzelfde van alle mannen beweerde, en van de meesten,, 
ook ten aanzien van van Jeveren, ten onrechte. Janus toch was 
geen slecht mensch, maar behoorde tot die talrijke soort van man­
nen in onze handelsplaatsen, wier opvoeding verwaarloosd of liever 
alleen ingericht is om op de hoogte te zijn van »de zaken". Bij vele 
handelsmenschen is er niets hoogers dan »de zaken". En dan nog 
welke zaken! Ik heb eerbied voor den handelaar, die zijn waren, 
ginds inkoopt en hier verkoopt, en dit doet met den zekeren grond­
slag, die hem zijn kennis van de bestaande behoeften verleent; ik 
heb eerbied voor den handelaar, die de zeden en gebruiken, de 
zwakheden en de krachten van den nabuur niet alleen, maar van 
alle natiën moet hebben leeren kennen, en wiens »zaken", alzoo ge­
grond op de kennis der werkelijkheid, verheven worden tot een vak 
van wetenschap. Maar de werkkring van Janus van Jeveren en zijn 
gelijken was niet alzoo. Kennis van eenige beursusantiën, het bezit 
van eenige patroons, langdurige soliditeit — ik bedoel hier alleen 
de financieele — ziedaar wat de eenige vereischten waren voor zijn 
zaken en waarnaar de opvoeding was ingericht. Geen wonder, dat 
Janus geen andere behoeften kende als het verkeer op de beurs en 



30 LIT HET LEVEN LEXER VROUW. 

in de societeit, of op zoogenaamde vriendschappelijke bijeenkomsten, 
waar men e n het genot van de beurs e n de geneugten der socie­
teit vereenigd vond. Hoe konden ook onder die omstandigheden 
hoogere behoeften, dan die de platte werkelijkheid betroffen, zich 
•ontwikkelen! Hoe kon hij in een vrouw dan ook iets anders wenschen 
als een tweede ik-zelf. Voeg daarbij, dat de bekrompenheid des 
geestes ook hier gepaard ging met de kleingeestigste heerschzucht 
en een geringschatting van alle gaven, die niet dadelijk nuttig waren 
voor de platte werkelijkheid, waarin hij zich bewoog, waarin zich 
•de zijnen hadden bewogen en waarin zij allen hun geld hadden ge­
wonnen. Een vrouw, die zuinigheid paarde aan de grootste lank­
moedigheid en onderworpenheid jegens den man, die het geld verza­
melde, dat zij alleen had uit te geven; een vrouw, die behoorlijk de gasten 
wist te recipieeren en behoorlijk wist »mee te doen" met de vrouwen 
van 's mans vrienden en bekenden, vereenigde alles in zich wat 
Janus en zijn gelijken verlangden. Eer met iets minder dan met 
iets meer zou hij zich hebben kunnen verdragen! En wat had 
Janus ontvangen? Een vrouw, meestal in afzondering opgevoed die 
•op zichzelve had geteerd en de kiemen, door de natuur in haar 
gelegd, had weten te ontwikkelen; die juist de werkelijkheid had 
pogen te vergeten voor die edele sfeer, welke hare fantasie haar had 
voorgetooverd, omdat zij daarin een dampkring had gevonden, wasrin 
zij beter had kunnen ademen dan in de werkelijkheid, welke haar 
niets bood als teleurstelling. 

Toen zij gedwongen werd te huwen, wist zij niet welke plichten 
•de vereeniging oplegde waartoe zij overging; en in de eerste 
maanden dier vereeniging was zij wel tot de overtuiging gekomen, 
<]at haar man beneden haar stond, dat een echtgenoot naar hare 
keuze geheel anders zou moeten zijn, maar had zij nog niet de zege­
praal kunnen behalen, waarvan zij tegenover Mathilda gewaagde, 
had zij nog niet zichzelve weten te veranderen, om den echtgenoot 
gelijk te zijn aan wien zij zich verbonden had. 

Janus had bij al zijn niet beminnenswaardige qualiteiten ook die 
van zeer haatdragend te zijn. Evenals het trage geheugen, dat niet 
spoedig iets opneemt, maar het eenmaal-opgenomen-hebbende lang 
bewaart, zoo handelde ook hij bij een beleediging of een twist. Henriëtte 
had het dikwerf reeds bespeurd en zich dan ook voorbereid op maanden 

/ 
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van wrok. Tocli bad zij zich ditmaal vergist. Weinige dagen na het 
voorgevallene was hij bij haar gekomen, had haar vriendelijk aange­
zien en toen gezegd: «We zijn bij Mathilda gevraagd; voor morgen­
avond ! Me dunkt, we moesten er heengaan!" Henriëtte stemde dadelijk 
toe en hield zich alsof ze niet wist waarom hij den twist zoo spoedig 
vergeten had. De uitr.oodiging was er de oorzaak van. Hij had in 
geen geval durven weigeren. Wij weten toch hoe hij over die zuster 
dacht, die rijk was en nooit trouwen zou. En zoo Henriëtte geweigerd 
had, dan zou hij alleen moeten gaan; hij alleen bij Mathilda! Zijn 
goed humeur bleek dan ook, toen zijn vrouw hem meedeelde, dat de 
boter was opgeslagen en er moest worden opgedaan. Met het zacht­
zinnigste gelaat van de wereld voerde hij haar te gemoet; ^Goed, 
Jet, dan zal ik maar gaan bestellen!" 

Toen zij den volgenden avond van hun bezoek terugkeerden, bleek 

het humeur wel wat minder goed. Mathilda was wel niet onvriendelijk 
jegens hem geweest, maar had hem een paar maal op zulk een veel-
beteekenende wijze naar de meiden gevraagd, die hij had weggejaagd, 
en daarbij zijn vrouw zoo vreemd en soms zoo spottend lachend aan­
gezien, dat al zijn grieven tegen de »oude vrijster", die hij echter 
alleen maar liefhad omdat ze een oude vrijster was, weer bij hem 
opkwamen. 

»Wat heb je toch met haar zitten te praten?" vroeg hij zijn vrouw 
eindelijk. »Ik mocht dat onpleizierige huisbeest bezig houden en dan 
die halve juffrouw van gezelschap, die zij er op na houdt...." 

»Zij handelt braaf met die vrouw; zij is een ongelukkige, waar 
niet veel bij zit en die ze van tijd tot tijd wat laat verdienen." 

»Hm, zoo! Dat kon ze wel op een andere manier doen. Laat ze 
dat mensch een weekgeld geven, maar haar bij zich te vragen ! 
En nog wel als ik er kom !" 

fZe is van fatsoenlijke familie; ze heeft gevoel en het is genoege-
lijker een belooning te ontvangen dan een aalmoes. Als men gevoelt 

dat men iets doet voor wat men ontvangt, dan twijfelt men nog 
niet aan eigenwaarde." 

»Nonsens! het is te doen om het geld, hé? Welnu, geef dat en 
verg er niets voor, des te beter is het. Al die oudevrijsters-gekheid!" 

»Het moge voor jou gekheid zijn," hernam Henrititte, »het is het, 
Goddank! voor je zuster niet, die ik hoe langer hoe meer leer hoogachten." 
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»Zeker, omdat ik haar niet mag lijden? Zeker, omdat zij raaskalt 
over de voortreffelijkheid der vrouwen? Zeker, omdat zij je opzet 
tegen je isan? Ik wil niet hebben dat je er meer naar toegaat of 

haar alleen ontvangt." 
»Dus de laatste met wie ik om kan gaan, ontneem je me." 
»Daar zijn mensehen genoeg, die met je verkeeren willen." 
»Maar daar i k niet mee verkeeren wil." 
ïDat zullen we zien!" zei Janus, vast besloten zijn suprematie, 

die op het spel stond, te handhaven. 
Waar was het, dat er een soort van rebellie van de zijde van Hen-

riëtte ontstaan was; waar was het ook, dat Mathilda daartoe, hoewel 
onwillekeurig, had bijgedragen. Van het oogenblik dat zij gemerkt 
had, dat Henriütte andere behoeften kende dan die van het geld, bad 
zij haar wrevel jegens haar kunnen temperen; van het oogenblik, 
dat ze haar ongelukkig zag, had zij eenig medelijden gevoeld voor 
het lid harer sekse, dat weer door een man beheerscht en gety-
ranniseerd werd. Haar medelijden toonde zij echter op hare wijze; 
het uitte zich vooral in bitteren spot jegens den schuldigen Janus, wiens 
waggelend gezag daardoor bij Henriütte een knak te meer kreeg. 

Zoo verliepen er eenige maanden, waarin de verhouding der echt­
genoten weinig gunstiger werd. Daar was een kilheid in het ledige huis 
van van Jeveren, een kilheid, die hem zijn huis hoe langer hoe meer 
verlaten en Henriëtte bijna bevriezen deed. Geen omgang dan bij 
geschrifte met hare Albertine, die haar niet spreken mocht en toch 
door haar persoonlijken omgang alleen had kunnen troosten. De letter 
toch is zoo koud, het woord alleen is warm, evenals het gemoed, 
waaruit het is opgeweld. De majoor en de majoorsche kwamen hoe 
langer hoe minder. Schoonzoon was stug en de eigen dochter begon 
meer en meer haar ongeluk aan haar ouders te wijten. Als zij in de 

eenzaamheid op de causease neerzat, te midden dier weelderige meu­
belen, die ze zoo gaarne had willen verruilen voor een menschelijk 

wezen, waarmee zij van gedachten wisselen kon, dan kwam haar een 
beeltenis uit haar jeugd voor oogen, de beeltenis van een bevalligen 
jonkman, uit wiens blikken geest en vernuft haar tegenstraalden.... 

Als door een boozen geest achtervolgd stond zij op, wischte ze de 
tranen zich uit de oogen en zocht zij huiselijken arbeid op, als om 
zich te verstrooien; maar Janus kon er zeker van zijn dat hij, als 
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hij thans kwam, een strakker gelaat ontmoeten, een stroever toon 
dan ooit te voren zou hooren. 

Eens kwam hij bij haar, een oogenblik voordat hij weer uit zou 
gaan. »Ik heb van avond eenige menschen gevraagd. Zorg dat alles 
in orde is," zei hij. Hij wachtte een oogenblik alsof hij antwoord 
wachtte. »Er komen eenige dames ook. Je dient er dus bij te zijn. 
Onder de heeren is er een, die uit je stadje komt. Ik weet niet 
of je hem kent: Mijnheer Stellinck." 

j>Neen, neen; ik zal ze niet ontvangen. Janus! stel het uit, ik 
voel mij niet wel." 

»Ik heb er niets van kunnen merken. Ik geloof er ook niets van. 
Je zult toch geen publiek schandaal willen. Je kunt me toch wel 

dat genoegen doen; ik laat je, dunkt me, genoeg vrij in mijn huis, 
waar ik altijd uit ga." 

«Janus! ik smeek het je, laat die heeren niet komen ... ik mocht 
dien Stellinck nooit..." 

»Het is een alleraardigste jongen . .." 
»En zijn vrouw .. 

»Hij is niet getrouwd. Je ver-gist je zeker." 

»Neen, neen," riep ze thans werkelijk in angst. »Het is wel dezelfde. 
Een opgeblazen mensch ... een vervelend mensch . .." 

»Weer vervelend! Zeker omdat hij mijn vriend is; omdat hij een 
aangenaam discours heeft. Je bent eigenlijk te geleerd en te ver­
standig voor alle menschen! Maar kort en goed, Stellinck komt." 

»Hij komt!" lispelde zij, toen Janus haar verlaten had. »0 mijn 
God ! ware Albertine hier! wat moet ik doen. Als de vrouw van 
Janus hém terugzien!" 

Door de velerlei bezigheden, waartoe zij zich dwong, wou zij alle 
gedachten aan dien avond verwijderen, maar juist die bezigheden 
waren een voorbereiding voor dien avond, zoodat Stellinck haar niet 
uit de gedachten ging. Op de zaal werd er ontvangen. De meeste 
genoodigden waren reeds aangekomen en de toestand van het weel­

was reeds veelzijdig besproken. Juist waren de moeders begonnen 
het heir van kinderen, dat ze saam bijeen hadden kunnen brengen, 
de revue te laten passeeren en de wonderen van het geslacht be­
neden de drie jaar elkaar te vertellen, toen een heer binnentrad, 
die met den naam van Stellinck werd verwelkomd. Hij had een 

VERLEDEN EN HEDEN. 3 
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allergunstigst voorkomen, wat door niet een der dames werd gezegd, 
hoezeer het door allen gevoeld werd. Met een eenigszins spotziek 
glimlachje om de lippen ging hij het vertrek door om de gastvrouw 
te naderen, voor wie hij zich boog, koel boog, zooals de naastbij 
zijnde dame opmerkte, waarna hij zich naar den gastheer begat. 
Henriëtte had het niet gewaagd hem aan te zien, en om haar onrust 
te verbergen, had zij veel dieper geneigd, dan wel noodig was geweest. 

Toen hij zich bij de heeren gevoegd had, waagde zij het eerst haar 

oog steelsgevvijze op hem te vestigen. Zij vond den makkei luuei 
jeugd — hoeveel tijd scheen er niet' te liggen tusschen hare laatste 

ontmoeting en de tegenwoordige ! en het waren slechts een tweetal 
jaren! — opgewassen, ontwikkeld, mannelijk schooner dan vroeger. Hoe 

gemakkelijk wist hij zich te midden der heeren, die veel ouder waren 
dan hij en een hoogere positie in de maatschappij innamen, te be­
wegen! Met hoeveel takt hij zich jegens de dames gedragen kon, 
zou zij spoedig vernemen, want Stellinck trad in den damescirkel 
en sprak ... hare gebure aan. Haar hart klopte hoorbaar, toen zij 
de welbekende stem in haar nabijheid vernam, toen zij zijne geestige 

toespellingen, de aardige nietigheden hoorde, die hij, als dienaar van 
den hon ton, aan de dame uitdeelde, die hem haar geheele aandacht 

schonk. 
»Ik ben werkelijk blij verrast u terug te zien," zoo sprak hij 

plotseling Henriëtte aan. «Verbeeld u, mevrouw!" — deze woorden 
werden weder tot de gebure gericht — jdat onze gastvrouw en ik 
nog oude bekenden zijn. Niet waar? het is alsot we jaren zijn ge­
scheiden geweest, en het is toch niet zoo; alleen ligt tusschen ons 
vei'leden en heden een huwelijk en dat verandert dikwijls zeer veel. 
Pardonneer mij. Mevrouw! mag ik eens nieuwsgierig zijn?" Dit zeg­
gende nam hij het borduurwerk der dame ter hand en betuigde er 

zijn bewondering over. 
»Mijnheer Stellinck, mijn man vertelde me, dat u kort geleden 

zoo'n mooi stuk had gezien. We moeten eerstdaags eens uit , want 

we krijgen logees — weet u, een paar nichtjes — hoe heet het 
stuk ?" vroeg een andere dame, die schuins over de gastvrouw zat. 

» La question cVargent van Duinas füs. 
»Den auteur der demi-monde?" vroeg Henriëtte zacht en blozend, 

bijna niet wetend wat zij zeide. 



UIT HET LEVEN EENER VROUW, 35 

»Juist, Mevrouw van .leveren! Het is de man der crépuscules. 

De üuitsehers houden tegenwoordig veel van krankzinnigen, de 
Franschen van .. . demi-mondes." 

i>La question cVargent is dat dan ook van de demi-monde?" vroeg 
een zacht pieperig stemmetje, die blijkbaar noch de question d'argent 

noch de demi-monde begreep. 
»Pardonneer, mevrouw! La question d'argent speelt in een geheel 

andere sfeer, meer in de onze. Alles zeer jashionable! Alles comme 

il faut, want de hoofdpersoon is het geld." 
Henriëtte stond op en vroeg aan een der naastbijzijnde heeren, 

of hij nog van een kop thee gediend wilde zijn. ïe gelijker tijd kwam 
het verzoek van een hunner tot haar, of zij wat muziek wilde maken. 
Tot zijn eigen groote verwondering werd het dadelijk bevestigend 
beantwoord. De piano werd geopend en de gastvrouw zocht met 

koortsige haast in haar muziek. Zij scheen niet te kunnen vinden 
wat zij zocht, maar zij bemerkte welhaast een helper te hebben 
ontvangen. Het was Stellinck, die door van .leveren bijna tot voor 
de piano was gedrongen, daar hij met zijn schoon orgaan, dat door 
verschillende dames geprezen werd, »daar ook hoorde; bij zou Hen­
riëtte accompagneeren." 

»Kent u Le Printemps, mevrouw?" fluisterde hij. 
vL'automne!" zei zij haastig, eene romance in de hand houdend, 

die dien naam droeg. 

15eider voordracht werd luide toegejuicht en het was niet alleen 

complaisance, die het de aanwezigen deed doen. Van Jeveren, die 
»niets geen verstand" van muziek had, zooals hij het noemde, be­

greep er zóóveel van, dat dat toch heel mooi was, dat zulk een 
gezang veel had van den zang van werkelijke zangers. Hij bad Hen­
riëtte nooit zoo hooren zingen. Hij trad naar haar toe. Stellinck 
had zich middelerwijl tot haar overgebogen en fluisterde baar toe: 
»U zal zeker zegepraal op zegepraal behalen, en het rijk waarin u 
heerscht is zeker zeer groot, grooter dan wanneer u in ons stadje 
gebleven was." 

»Nu, Jet, dat mag je eens weer doen. Wat zeit u, meneer, is 
mijn vrouw geen virtuoos?" vroeg van Jeveren verrukt cn over het 
spel zijner vrouw ün over haar betrekkelijk goede luim. 

Jet wendde zich dadelijk om en vervoegde zich weer bij de dames 
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met eenigen wrevel en tevens met weemoed in het hart. Stellinck 
behandelde haar koel, beleedigde haar door zijn ironie... zij haatte 
hem bijna... zij zou onverschilligheid toonen; zij zou bewijzen dat 
zjj niets meer voor hem voelde . .. dat zij vroolijk kon zijn zooals 
hij, en zij werd dezen avond tot aller verbazen de ziel van het ge­
zelschap, schitterend van geest, verrassend door de juistheid harer 
opmerkingen en de fijnheid van haar discours. Toen Janus met haar 
alleen was, zei hij eenigzins knorrig; JZÓÓ had ik het niet gemeend; 
zóó vroolijk of zóó lief had je wel niet behoeven te wezen. Ik vind 

niet dat het een vrouw voegt .. 
De charme was geweken, de opwinding verdwenen en Henriiitte 

voelde zich moê en mat. En dan zulk een verwijt in dit oogen-
blik te moeten hooren. »Mij dunkt, dat ik de eer van het geslacht 

van Jeveren heb opgehouden," zei zij scherp. 
Den volgenden dag en ook den daaropvolgenden was zij ongewoon 

ijverig. Het was of zij in haar klein huisgezin met werk-, keuken­
en linnenmeid het werk opzocht om iets te doen te hebben. Zij 
zocht afleiding, maar vermocht zelfs voor het oog van Janus haar 
spanning niet te verbergen. Dan eens opgewonden en vriendelijk 
jegens haar echtgenoot, dan weer stuursch en achterhoudend jegens 

hem, was zij hem en zichzelve een raadsel. 
Hooren wij hoe zij een poging doet, om onder woorden te brengen 

wat zij voelde, toen zij weer in een brief aan Albertine zich voor 

de eenige geestverwante die zij kende uitstortte. 

10 Mrt 18 . . 

»Ik kan de meening in je vorige letteren uitgedrukt, als zou 
ik nog zijn wat ik altijd geweest ben, niet beter bestrijden, dan 

door je mede te deelen, dat ik hem heb teruggezien, van wien ik 
eens de zwakheid heb gehad tot je te spreken, hem, dien ik eens 
meende lief te hebben. Hoe ik vroeger mij verkwikken kon aan de 
herinnering dier zalige dagen; hoe ik mij zyn beeltenis telkens voor 
den geest tooverde . ..! en toen ik hem voor weinige dagen hier 
ontmoette, was alles veranderd. Hij was mij als een vreemde! Hoe 
de koopmanslucht hier alles misvormt! Ook hij scheen den invloed 
dier lucht ondergaan te hebben. Ik had vermoed hem terug te zullen 
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zien met een bestraffing op de lippen, want, Albertine! ik heb schuld 
jegens bem ! Ik meende bem bet hart gebroken te hebben! — Ik 
bedroog mij; ik zag een glimlach om zijn lippen en boorde in ieder 
woord de courtoisie van een beschaafd mensch, die echter van zijne 
bekendheid met mijn verleden misbruik maakte door mij, onder den 
schijn van mij te vleien, te kwetsen. Bestaat er bij hem nog eenige 
wrok, dan is die wel koud, dan is bet die van bet hoofd alleen, 
niet die van het hart... Ik heb mij dien avond gewroken, Alber­
tine! ik heb koelheid tegenover koelheid gesteld; ik ben zelfs vrooliik 
geweest, en schuins over mij zat Janus en in mijne nabijheid... 
hij! Welk een verschil! 

Albertine, het vorstand zetelt op zijn aangezicht, maar het is dan 
ook alleen verstand, geen gemoed ... Het vrouwenhart, dat aan bet 
zijne klopte, zou zich toch ook rampzalig voelen. 

Ik was besloten hem niet weer te ontvangen. Niet omdat ik voor 
mijzelf vreesde, maar om de kwaadsprekendheid der wereld te ont­
gaan, daar ik, bij de gestadige uithuizigheid van mijn echtgenoot, 
gevaar liep hem altijd alleen te moeten ontvangen. Gister evenwel 
was Mathilda mij weer eens komen bezoeken. Nauwelijks zat zij, 
of bij werd aangediend. De gelegenheid was te schoon om de digestie-
visite, die mij altoos nog boven het hoofd hing, thans zoo neutraal 
mogelijk af te wachten! Ik gaf dus geen belet! Toen hij binnen­
trad, was ik toevallig naar voren geloopen, zoodat hij mij alleen in 
de suite dacht en op het eerste oogenblik Matbilde niet bemerkte. 
Wat hem scheelde? Zijne manieren waren linksch; bij reikte mij 
een hand; hij haperde. .. Matbilde oefende echter een zeer gunstigen 
invloed uit. ïoen hij haar zag, werd hij als vroeger: vroolijk, schert­
send, bijtend, scherp, dikwijls! Mathilda, de stugge Mathilda, was 
van hem geünchanteerd! Dat had gewis een paar kunnen worden, 
zoo zij maar wat later of hij wat vroeger geboren ware. Hij die 
le mariage de raison zoo hekelt, had zich wel eens plotseling kunnen 
bekeeren! Maar neen, welk een monsterachtige vereeniging zou dat 
geweest zijn! Ik gun Mathilda een beteren echtgenoot, zij die ook 
minder geestig, maar dan ook minder kwetsend, want Mathilda — 
ik begin het hoe langer hoe meer in te zien! — is een edele zie], 
boe onedel het hulsel ook schijne waarin zij zich voordoet. Zij is 
de eenige, die mijn toestand begrijpt, en zeker de eenige, die er mij 
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geen verwijt van maakt, dat ik mij naast Janus ongelukkig gevoel. 
Slechts is haar oordeel over alle mannen eigenlijk een vooroor­

deel dat, helaas! on verwrikbaar is. 
Hij weet echter met alle vrouwen om te gaan of om te springen, 

zeker omdat hij ze laag schat of ten minste gering. Zelfs Mathilda 
tastte hij na weinige oogenblikken in haar zwakste zijde aan! Le 

perfide! Hij begon over de trouweloosheid zijner sekse ! Hij gaf baar 
alles toe en overtrof haar nog in scherpte van afkeuring! Ik begreep 
eerst zijn bedoeling, toen hij de stukken omkeerde, zooals mijn 
vader zou zeggen, en op de tegenpartij vuren ging. Ook daar was 
trouweloosheid, ook daar werden eeden verbroken, werd liefde ver­
treden uit belang... Albertine! Ik kon niet tusschenbeide komen, 
toen ik hem en Mathilda slag zag leveren ... ik zw^eeg ... de diplo­
maat! bij trok in het hevigst der bataille terug en liet haar de 
zege; het was galanterie ... hij meende het niet... hij wilde mij ... 
zijn wraak is toch zoo koud niet als ik dacht... Welk een indruk 
hij op Mathilda maakte, gaven hare woorden bij het afscheid te 
kennen: ïje moet mij toch eens meedeelen, waar je hem hebt 

leeren kennen." 

19 Mrt. 18 ... 
• 

»Ik heb je laatsten brief onbeantwoord gelaten, want ik was boos 
op je. Zulk een onderstelling! Je vreest voor mij; je gelooft dat ik 
mijzelve bedrieg, dat die man mij gevaarlijk kan worden...! Al­
bertine, hoe verkeerd beoordeel je mij! Ik haat hem.... Hoe goed 
gestemd ook, hoe gelaten ook in het lot mij beschoren, word ik 
door hem te zien geprikkeld tot onrechtvaardig wordens toe, gevoel 
ik behoefte hem toe te roepen : je vervolgt me, je denkt me te 
pijnigen, maar je bereikt je doel niet. En hij zou mij gevaarlijk zijn! 
Hij, die me onverschillig zou wezen, wiens bestaan ik vergeten zou, 
zoo hij zich niet het air gaf van mijn vijand te willen zijn! De goede 
Janus is zoo geheel van je opinie, dat hij mij bevolen heeft Stellinck 
altijd goed te recipieeren, daar hij zijn vriend is en zich met hem 
steeds zoo goed amuseert! Je hadt gister bij mij moeten wezen in 
het Park! Er was een groot concert; de grootste meesters lieten 

zich hooren. Ik en Janus waren er vroeg genoeg; gewoonlijk zien 
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we het orkest binnenkomen, want Janus is zoo ban .i,' te laat te 
komen, dat hij er altijd te vroeg is. Daar kwam zijn vriend Stellinck 
aan in gezelschap van een heer en twee dames, Stellinck wees hen 
op een rij stoelen in onze nabijheid. De dame die bij geleidde, zag 
er heel goed uit en hij overlaadde haar met complimenten. Hoe­
veel soiiis.' Toen ik toevallig dien kant op zag ontmoette zijn blik dien 
hij ter sluip op mij richtte, den mijnen! De zot! Zou hij zich mis­
schien inbeelden dat de jaloezie...! Zou hij zich werkelijk ver­
oorloven te denken, dat ik hem.... nog liefhad! Het genoegen 
was mij door zijn tegenwoordigheid den ganschen avond bedorven! 
In de groote pauze kwam hij zijn compliment maken! Zeer beleefd, 
niet waar? De gedachte echter dat hij het er op had toegelegd mij te 
kwetsen, deed mij weinig acht geven op wat hij zei. Hij bemerkte 
het en wendde zich toen tot Janus, die den ganschen avond welge-
luimd bleef! Mijn man blijft onuitputtelijk in zijn lof. Het is waar, 
dat Stellinck den conversatietoon goed weet te vatten en takt heeft 
om met alle menschen om te gaan. Of het wel voor hem bewijst? 
Ik zie hem voor ijskoud aan; veel verstand, maar geen hart. Zou 
hij anders wel op zulk een wijze zich willen wreken? Maar waar 
dwaal ik heen? Zou hij dat wel willen? Heeft hij wel ooit iets 
voor me gevoeld ? Licht neemt hij den schijn aan van mij te vervolgen, 
alleen om mij te straffen voor de valsche positie, waarin ik hem 
voor een oogenblik gebracht heb! In ons stadje toch had men onze 
vertrouwelijkheid bemerkt en sprak men er fluistrend van. Men heeft 

hem wellicht geplaagd met een refus, dat bij niet geleden heeft.... 
maar zwijge ik van het verleden! Het beden wordt er mij te 
wreeder door. Schrijf mij. schrijf mij spoedig, Albertine! maar niet 
over hem; het lezen van zijn naam doet mij al pijn. 

2 April 18... 

Nog geen brief van je, loome, trage schrijfster! Nog geen antwoord 
van je en ik schrijf je al weer. Ik heb er behoefte aan. Had ik 
mijn vorige letteren nog hier, ik zou die verscheuren, want ik was 

onrechtvaardig. Een paar dagen na dien concert-avond — de herin­
nering zelfs is mij bang — vroeg bij belet. Janus was aan zijn zaken; 
ik zat alleen in de zijkamer voor het raam en las in Copperfield. 
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Hij had mij dus bij het opgaan der stoep kunnen zien! Toch zou 
ik hem belet gegeven en hem die beleediging gegund hebben als ik 
niet bedacht, hoe hij mijn weigering om hem te ontvangen zou 
kunnen opnemen. Vooral nu dien concert-avond had hij aan mauvaise 

humeur kunnen denken en.... dat was mij onverdragelijk. Ik liet 
hem dus binnenkomen. Het was vreemd, maar de man, die zoo goed 
zijn wereld verstaat, was zeer linksch, bijkans lomp. Hij was ge­
dwongen en zat na de eerste begroetingen stijf tegenover me. Mij 
dunkt het had hem aan geen conversatie behoeven te ontbreken, als 
hij maar naar mijn lectuur had gevraagd. Hij oordeelt zoo goed! 

Plotseling echter gaf hij aan mijn gedachten een gansch andere 
wending en vroeg hij mij of ik mij niet gelukkig voelde in de 
hoofdstad, waar geest en vernuft zooveel gelegenheid hebben te 
schitteren. Wat ik hem antwoordde herinner ik mij niet goed meer. 
Ik geloof haast dat ik hem zei, dat ik in de hoofdstad nog niet mijn 
klein stadje geleerd had te vergeten. Ook hij had dat niet en hij 
prees zich gelukkig een dergelijke opinie ook bij mij te ontmoeten; 
herinneringen uit de jeugd waren altoos zoo genoegelijk, maar vooral 
in de tweede periode van het leven! Alsof wij reeds oude luitjes 
waren! Maar, Albertine, ik wendde het hoofd af, toen hij de her­
inneringen der jeugd zoo genoegelijk noemde! Ik zou dat verleden 
wel voor de helft van de mij verleende levensjaren willen terugkoopen! 
Ik mocht toen nog mijzeive zijn; ik mocht toen dwepen, ik mocht 
toen droomen van een liefde zooals er zeker geene bestaat. 
Neen; ik moet dat blijven gelooven, anders zou mijn heden niet te 
dragen zijn. Albertine, of het kwam dat hij een beeld was uit dat 
verleden, of dat hij werkelijk mij een taal deed hooren, zooals ik 
er om mij heen niet meer hoor.... ik vond hem welsprekend en 
boeiend. Geen zweem van verwijt of van scherpte! Ik moet erkennen, 
dat ik hem verkeerd heb beoordeeld, en dat hij mij zoo koel heeft 

bejegend wellicht om eerst te weten hoe ik dacht! Hij had een 
nieuw werk van Bulwer gelezen: my novel, geloof ik, heet het; hij 
prees het zeer. Ik ga het mij aanschaffen. Janus verraste ons, terwrl 
wij aan het redeneeren waren, en wreef zich in de handen. De 
linksche man! Hij permitteerde zich te zeggen, dat Stellinck een 
zegepraal had behaald op een vijandin, die nogal stijfhoofdig was. 
Ik waagde hem niet aan te zien. Wat zal hij gedacht hebben! Ge­
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lukkig echter schijnt éen hoofdstuk uit het boek ouzer jeugd geheel 

vergeten te zijn — dat onzer.... vi-iendschap. Het is gelukkig voor 
ons beider verkeer in de toekomst, maar dat hij het heeft kunnen 
vergeten, bewijst toch niet voor zijn standvastigheid. Maar niet 
langer gepeild in dat hart! Ik heb een vriend gevonden, een ver­
want naar de ziel; hij kan mij een gids worden in de schemering die 
mij omgeeft.... en dat Janus veel van hem houdt is mij lief! 

G April 18 .. 

Heb je me na het schrijven mijner voorlaatste lang op een ant­
woord laten wachten, jij hebt je thans wel gehaast! Mijn laatste 
brief is van den tweeden en je antwoord is van den vierden! Waarlijk, 

je hebt je gerept! Maar ik wil niet schertsen, nu je zoo ernstig 
bent en alles zoo somber inziet. Ik dank je, dat je mij zoo dettig 
en zoo krachtig op mijn plichten wijst, plichten, die je wel goed 
schijnt te kennen, al verblijd jij je nog in een ongehuwden staat! 
Ik ben mij te wel bewust van mijn onschuld om je scherpe ver­
wijten — want dat zijn eigenlijk je redeneeringen — anders uit te 
leggen dan als uitingen van een goed, maar wel wat lichtvaardig 

gemoed! Albertine, ik zou mij kunnen vergeten tegenover mijn echt­
genoot, dien ik voor God heb aangenomen of heb moeten aannemen? 
Maar welke aanleiding bestaat daarvoor dan? Dat het verstand van 

Stellinck mij boeit, dat we spreken over kunst en literatuur, en 
dat ik dit aangenaam vind, ik, die niets dan over het huishoudboekjen 
en het opdoen van aardappelen of boter, of bij een visite van heeren, 
over den stand der effecten hoor spreken? Is het genoegen dat ik 
in Stellincks omgang stel dan zoo misdadig? Mij dunkt, het moest 
mij veeleer in je oog verheffen, want ook jij zoudt dien omgang 
op prijs stellen en hebt daaraan nog minder behoefte dan ik, die 
in de effectensfeer leef! Geloof mij, als Janus, die mij ter zijde 
staat, die mij ieder oogenblik gadeslaat — en hij is niet blind! — 
als hij jouw vrees door iets, zij het ook het geringste, bevestigd 
vond, hij zou Stellinck zijn huis wel verbieden. Hij is Rus genoeg 
in zijn hart, om zich iets op de alleenheersching te verstaan! Neen, 
Albertine! met de hand op het hart, je doet mij onrecht aan, je 
geeft blijk van mij wel laag te stellen — dat grieft mij diep. Je 
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kent dit arm verdroogd hart niet als je 't rog voor liefde toegan­
kelijk geloof. Wij kunnen slechts ééns liefhebben, niet waar? Je 
begrijpt waarom ik dat juist aan jou vraag. Je deedt het eens en, ik 
ben er van overtuigd, je zult 't nooit weer doen. 

Vrees dus niet voor mij! Maar onderstel eens, datje gelijk hadt, 
geloof je dan dat ik voor hem gevaarlijk zou wezen'? Telkens 
/.ie ik meer en meer in, dat ik hem geheel verkeerd beoordeeld heb. 
Hij is ons vei'leden niet vergeten; ik heb er een bewijs van gekregen! 
En toch heeft hij mij durven naderen en de vriendschap van Janus 
zoeken! Is dat geen blijk, dat hij zeker is van zijn hart? Luister! 
Janus gaf gister een prachtig diner, waar hij Stellinck ook op ge-
noodigd had. Deze was geretireerd, waarvoor ik hem in mijn bin­
nenste dankte! (Je kunt er zijn kiescbheid uit zien, en dien man zou 
je verdenken !) Bij de thee raakten wij in gesprek. Je kunt 
raden over wat onderwerp! Het was weer literatuur, maar thans 
oude: die onzer jeugd. Ik sprak van de »kleine plichten", een werk 
dat ik gelezen en herlezen had en toch nogmaals wou lezen. Den 
volgenden dag ontving ik het. Ik begin het te doorbladeren en wat 
vond ik? Een verwelkt rozenblad! Hij had het dus bewaard, zeker 
wel een viertal jaren. Ik herinner mij, hoe hij het kreeg. Hij schert­
ste; hij was altijd zoo dartel en vroolijk, en nam mij eens een roos 
af, die hij in zijn kroopsgat stak .... Hij heeft de verdorde altoos nog 
bewaard. Dat hij dit nooit vergeten was, bewees mij een aanteeke-
ning met versche inkt op den kant der bladzijde: 2 Aug. 1845. 
Dat was zeker de dag, dat hij de roos mij ontnam en daar rest 
niets meer van dan een verwelkt blad. Kon hij kiescher en toch 
welsprekender uitdrukken, dat alles voorbij was, en dat bij aan het 
verledene bedaard kon denken, omdat hij het als geheel verstorven 

beschouwde ? 
»Maar, Albertine! al had ik hem eens lief — ik doe het als vrien­

din, als zuster — waar zou dan het gevaaj: schuilen? Janus ver­
zekert mij, dat ik vroolijk begin te worden, ja zelfs — vergeef het 
mij, dat een heel klein beetjen ijdelheid de woorden herhaalt — er 
beter begin uit te zien. Wat meer is, ik leer hem verdragen, of­
schoon — de waarheid moet mij van de lippen — ik moeite heb 
dat te doen, als Stellinck er bij is. Welk verschil! De een schitte­
rend van vernuft en daarbij degelijk in kennis, de ander .. . wiens 
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eenige lectuur de marktberichten zijn. Schud niet je hoofd, lieve 
Albertine! ik zeg het tegen jou maar, en dan... hij is mijn man, 
en de ander is een vreemde, die door een onoverkomelijke klove van 
mij verwijderd is; ik mag hem bewonderen .. . van verre, niet waar, 
zedepreekster? Je ziet, i'k kom, al schrijvende aan jou, weer in een 

goed humeur!" 

Weer werd deze brief heel gauw beantwoord, maar op zulk eene 
wijze, dat Henriëttte besloot niet meer te schrijven, daar zij de 
opinion arrélée barer ci-devant vriendin niet meer geloofde te kunnen 
wijzigen. Albertine meende haar juist, uit al hetgeen Henriette ter 
barer verdediging had aangevoerd, te bewijzen, dat het bijzijn van 
Stellinck allergevaarlijkst werd, dat zij hem liefhad, misschien 
vuriger dan ooit, en dat het gevaar te grooter was, naarmate zij 

het zich ontveinsde. 
Niets mocht baten. Henriëtte was niet te overtuigen, zoo scheen 

het; maar was het werkelijk zoo? Zou zij zelve niet gevoelen, dat 
zij Stellinck lief had? En dan haar onrust, haar blijde ontroering 
steeds bij de aankomst van Stellinck, die zijne bezoeken altoos langer 
en altoos menigvuldiger maakte! 

Op zekeren morgen las zij een brief van een welbekende hand 

met koortsachtige haast door. Hij hield ook een uitnoodiging in om 
naar de opera te gaan.... »Mocht Janus er bezwaar in vinden, dat 
zij met hem alleen »ging" — hier bloosde zij: zoo had Stellinck 

niet moeten schrijven — dan liet hij aan haar de keuze der derde 
persone over. Hij zou zoo vrij zijn even vóór beurstijd antwoord te 
komen halen. Toen haar man bovenkwam, toonde ze hem den brief. 

Zijn gelaat betrok, s Weigeren! Ik wil niet datje gaat!" zei hij. 

»Maar ik kan Elize 13* vragen." 
»En ik dacbt, dat die zoo vervelend was, dat die je altoos doof 

kakelde?" vroeg Janus eenigzins scherp. 
Het bezoek van Mathilda maakte aan dit gesprek een eind. Deze 

was verwonderd Janus nog thuis te vinden, en zij verborg het niet, 
dat die verwondering een teleurstelling was. »Nog niet naar de 
groote kinderkamer?" vroeg ze, terwijl zij haar winterhoed en doek 

vrij achteloos op den stoel neerwierp. 
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»Wat bedoel je daarmee? De beurs?" zoo stoof Janus, die in het 
geheel in geen kalme stemming bleek te zijn, op. 

»Een lieve ontvangst! Nu, om jou kom ik dan ook eigenlijk niet," 
zei ze droogjes, terwijl zij zich tot Henriëtte wendde. »Wat is dat 
voor een brief? Heeft die broer Janus ook uit zijn humeur ge­
bracht ?" 

Janus, altoos gewoon voor Zus te buigen, om de welbekende reden, 
dat zij geen kinderen had en dus.... vergat echter th;ins zijn zelf-
beheersching. » Wie in mijn huis komt, dient mij toch wel te erkennen. 
Ik ben geen schooljongen of een kostganger, en dus...." 

»En dus....?" vroeg Mathilda bedaard. 
»Verzoek ik je, je niet met zaken te bemoeien, die je niet aangaan." 
»Gaan ze mij niet aan, Jet?" vroeg Mathilda. 
sHet is genoeg, dat i k je dat zeg. Je zult je toch niet tusschen 

ons beiden plaatsen en met je zotte zucht tot emancipatie der vrouwen 
mijn vrouw opzetten. Ik wil. .. 

s Janus verbiedt mij gehoor te geven aan een uitnoodiging van 
Mijnheer Stellinck om naar de opera te gaan." 

»Waarom wil je dat niet?" vroeg Mathilda op dreigenden toon, 
daar.de driftige taal van Janus tegen haar al een zeer ongunstigen 
invloed op haar uitoefende. Hij toonde iets te durven, en dat zou zij 
niet dulden. 

»Ik vind niet, dat het convenieert," was het korte antwoord. 

»Dus jaloersch!" zei zij lachend. »Wie had ooit gedacht, datje 
dat nog zoudt kunnen wezen? Jaloersch!" 

»Dat ben ik niet! Zoo kinderachtig waarachtig niet, maar ik ver­
kies het niet." 

iGroote woorden! Maar ik zal meegaan, als Stellinck me ten 
minste mee wil nemen." 

AVas nu ook de reden vervallen, die Janus had doen weigeren, 

kon hij nu ook geen kwaad zien in de komediepartij, zijn eergevoel 
verbood hem te bukken. Hij zou immers bewijzen werkelijk jaloersch 
te zijn, indien hij nu toestemde; daarom bleef bij weigeren. 

»Maar ga dan zelf mee!" merkte Henriütte eenigszins driftig aan. 
»Ik gevoel geen behoefte om het gegil te hooren eener chanteuse, 

waarvoor ik nog een muntjen kwijt zou zijn. En nu geen woord meer 
daarvan!" 
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»Ik zou je anders wel een muntjen in de band willen stoppen en 
je vrijhouden!" zei Mathilda stekelig. 

»Neen, neen, nogmaals neen! Mijn God, ben ik niet vrij te doen 
wat ik wil! Het is ook nog niet zóóver gekomen, dat ik een aalmoes 
behoef aan te nemen. Je hebt weinig zulke royale buien, zuster!" 

»Janus!" zei Henriütte met kwalijk verborgen toorn, »het spijt 

mij dat ik zooveel gewaagd heb te vragen. Ja, het is ook te veel. 
Den ganschen winter heb ik geen voet in den schouwburg gezet, 
heb ik niet een plaats bezocht, waar ik mij eenige uitspanning be­
loven kon. Als we maar éen vervelend souper minder hadden ge­
geven, dan zouden wij het muntbiljet, dat je zoo na aan het hart 
ligt, wel bespaard kunnen hebben. Mathilda, ontwijk ons huis toch 
niet, al is de receptie van je broer ook allesbehalve vriendelijk! 
Wie zou ik hebben als je mij ook verliet." 

»Arm kind!" zei Mathilda met gevoel. »Wist ik het van den be­

ginne al niet, dat je ongelukkig zou worden?" 
Daar werd Stellinck aangediend, die naar gewoonte Janus kwam 

afhalen. »Ik kom; laat Mijnheer maar even vóór wachten," riep Janus 
de meid toe, maar het was te laat, want Stellinck kwam binnen. 

«Vriendlief! sta je mij toe, het genoegen te hebben je vrouw naai­
de opera te geleiden, dan kom ik haar met mijn nicht om 7 ure 

afhalen." 
Een nieuwe moeilijkheid voor Janus, die thans bemerkte, dat vriend 

Stellinck in het geheel niet de vormen had willen kwetsen en van 
den beginne af voor une troisihne pcrsonne had gezorgd. 

»Ik moet je zeggen, Stellinck ! dat ik liever had... dat mijn vrouw... 
van avond thuis bleef. Zij is niet geheel wel; ze klaagt van tijd 

tot tijd ..." 
»Daar heb ik niets van gehoord," viel Mathilda verontwaardigd 

in. »Voel je je niet wel, Jet?" 
«Mijnheer Stellinck! Ik dank u voor uwe goede intentie om mij 

een genot te doen smaken, dat ik op zoo'n hoogen prijs stel... 
maar van Jeveren wenscht, dat ik thuis blijve en u begrijpt.... aan 

zulk een wensch geeft men gehoor." 
Stellinck boog. Mocht hij nog niet vatten wat er voorviel, de 

donkere blik van Mathilda, de verwarring van Janus, had hem alles 

doen begrijpen. Hij gevoelde, dat de positie, waarin hij verkeerde, 
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valsch werd en begon daarna dadelijk met Janus over zaken te 
spreken. Toen beide heeren vertrokken waren, borst Mathilda los; 
»En je verdraagt dat...! Wordt de slavin van zulk een tyran! 
Welk een verschil tussehen die beiden! Dat die een mijn broeder 
is! Heb je nu nog het voornemen om zulk een man gelukkig te 
maken... om zijn luim te volgen ? en waarom? omdat hij geld heeft?" 

»Mathilda, spaar mij! Er is een rampzalig oogenblik in mijn leven 
geweest; ik zou het wenschen te kunnen vernietigen . . . het is het 
oogenblik, waarop ik huwde. Mathilda! die Stellinck was de vriend 
mijner jeugd, was de eanige, die ik ooit heb liefgehad.. . Je be­
grijpt, wat ik moet lijden...!" 

»Zoo! ja, dat is wat anders, weet je," hernam Mathilde, die nu 
eensklaps de zaak van een ander oogpunt begon te overzien en 
wrevelig ward, omdat ze begon te vreezen haar broeder niet zoo 
geheel meer ongelijk te kunnen geven. »Een ouwe liefde dus! En 
hij komt waar aan huis! Jet, ik zou je raden: reken met die ouwe 
liefde voor goed af; ze mocht anders weer eens een nieuwe worden." 

Henrietta bloosde. Wat had zij niet gegeven, zoo zij de gesproken 
woorden had kunnen herroepen! Mathilde kon op zulk een wonder­
lijke wijze een waarheid uitspreken. Zoo plat in haar uitdrukking 
en toch zoo waar in haar gevoelens, zoo scherp en bits jegens de 
meesten, die haar omringden, en zoo kiesch waar 't het begrip der 
zedelijke plichten gold! Toen Mathilda baar alleen gelaten had, ver­
borg zij het aangezicht in de handen. Zij had zichzelve maar te 
goed leeren begrijpen; zij gevoelde maar te wel, dat zij hartstochte­
lijk liefhad! 

Eenige dagen gingen voorbij. Janus scheen zich te schamen voor 
zijne vrouw, ontweek elk gesprek, maar was vriendelijk als hij niet 
langer zwijgen kon; Henriëtte was gedwongen en kon nauw de wal­
ging overwinnen, die haar overviel zoodra zij in zijn bijzijn kwam-
De beide echtelingen ontvluchtten elkaar en Janus, die in de eerste 
oogenblikken alles had willen bijleggen, voelde zich eindelijk be-
leedigd, werkelijk beleedigd door zijn vrouw, die ^al wat ze was, 
door hem geworden was." Zoo was de verhouding, toen op een 
schoonen lenteavond, dien Janus met eenige zijner vrienden door­
bracht, Stellinck de stoep opging en weldra tegenover de eenzame 
vrouw des huizes stond. 
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»Ik incommodeer toch niet?" vroeg hij aarzelend. 

»Mijnheer Stellinck!" klonk het flauw. 
Het was geen ontkenning, het was geen bevestiging. 
De laatste kon zij, de eerste mocht zij niet uitspreken. Hij nam 

een stoel tegenover haar, en bleef haar een oogenblik aanstaren. 
»Op strafte van onbeleefd te schijnen," zoo hief hij eenigszins be­
dremmeld aan, »moet ik opheldering vragen. Heb ik in iets misdaan?" 

»1] ? Hoe zou dat kunnen?" 
»Ik dank u voor dat woord. De gedachte, dat ik u eenige on­

aangename oogenblikken had doen doorbrengen, dat ik de oorzaak 
zou kunnen zijn van... van een twist... was mij on verdragelij k. 
Ik besloot naar uw huis te gaan; ik hoopte er van Jeveren te 

vinden .. 
»Hij is uit, zooals gewoonlijk; bij fraai weer is hij buiten... bij 

slecht weer binnen de stad in de societeit." 
Er was een oogenblik van stilte. Met een stem, waarin de aan­

doening trilde, fluisterde hij eindelijk: 
«En u...?" weer hield hij op, toen hij haar het hoofd zag af­

wenden. Ten laatste waagde hij te vragen wat lang reeds op zijn 

lippen lag: »Henriëtte van Doren, ben je gelukkig?" 
»Gelukkig?" Meer kon ze niet dan het woord herhalen. 
»Ik moet oprecht zijn en u bekennen, dat er een oogenblik is 

geweest, dat mij de mogelijkheid van hetgeen nu werkelijkheid werd, 
de hoogste wraak toescheen. Maar niet meer is dat zoo. Uw geluk 
zou thans mijn geluk uitmaken. Ik heb u onrecht aangedaan. Ik 
heb u beoordeeld, zooals de wereld u beoordeelde, die van u ge­

tuigde .. 
sik weet het, ik weet het! Van uw lippen klinkt zulk een ver­

wijt te scherp!" riep Henriëtte uit. 
»Niet waar, er zijn omstandigheden geweest, die u hebben ge­

dwongen te handelen zooals u handelde? u heeft uw neiging moeten 
onderdrukken? u is het slachtoffer geworden van maatschappelijke 

conventie...? niet waar, Henriëtte, niet waar?" 
«Waarom vraagt u mij dat? Waarom...?" 
«Omdat ik uw beeltenis smetteloos wil bewaren; omdat ik bij 

het herdenken aan u eenigen troost moet vinden bij de gedachte, 

dat uw hart geen scheiding tusschen verleden en heden heeft ge­
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wild. Weiger mij dien troost niet; ik behoef dien; ik bezit tot op 

dit oogenblik toch niet anders als ons verleden." 
»Stellinek! O mijn God! Ik hoor wat ik niet mag hooren! Je hebt 

dan niet kunnen vergeten ?" 
«Vergeten? Zeg aan de longen niet meer te ademen, verbied aan 

het brein het denken, en kun je dat, gebied mij dan te vergeten!" 
Zij gaf geen antwoord; zij verborg haar gelaat in haar handen; 

slechts het zwoegen van den boezem gaf te kennen hoe zij bewogen was. 
«Vergeten?" zoo voer hij voort. »Ik herinner mij de woorden die 

je tot mij sprak; ik herinner mij den blik, dien je op mij vestigde 
en waarin ik liefde meende te lezen. Ik was arm; ik had geene 
positie; ik wilde mij er eene verwerven; ik wilde mij alles ge­

troosten, want ik had éen doel, het was je de mijne te mogen 
noemen...! toen op eenmaal mij het gerucht ter oore kwam...." 

»Spaar mij, spaar mg!" snikte zij. 
»0 ik verwijt je niets; ik had mij niet verklaard; je hadt je niet 

aan my verbonden; je was vrij, maar was het dan alles logen geweest 
wat ik in dat oog gelezen, wat ik in die woorden gehoord had...?" 

»Neen, neen, ik begrijp dit hart beter dan toen; ik zou thans 
meer moed hebben dan toen...!" Zij huiverde, zij had woorden ge­

sproken, die haar misdadig maakten. 
Stellinck had haar hand gegrepen en zij had de kracht niet die 

terug te trekken. Zij durfde hem niet aanzien, en dat was gelukkig, 
daar zij anders tranen in zijn oogen zou hebben bespeurd. 

«Henriëtte, dit te moeten hooren en gescheiden te zijn.... voor altijd!" 
»Maar wij kunnen elkaar zien en spreken; wij kunnen iederendag 

elkaar ontmoeten, wij kunnen kracht putten in eikaars bijzijn, kracht 
om te lijden O God, neen, dat kunnen wij niet!" 

«Waarom niet? van Jeveren is mijn vriend Ik vraag slechts 

vriendschap, Henriëtte!" 
«Vriendschap?" Beiden begrepen dat zij een woord uitspraken, 

waarmee geen hunner zich tevreden zou stellen; beiden begrepen 
dat zij aan den rand van een afgrond zich bevonden en gevoelden 

tevens geen kracht om er zich van te verwijderen. Zoo zaten zij 
een wijle hand aan hand; de wereld scheen voor hen verdwenen. 

Stellinck boog zich naar haar over en zijn gloeiende ademtocht 

voer over haar wangen. 
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Plotseling sprong Henviötte op en rulite zich uit zijn armen. »Neen, 
neen!" riep zij uit, als een antwoord op een stem in haar binnenste. 
»Stellinck, vaarwel! Ik heb je meer lief dan mijzelve.... maar 
vaarwel O verlicht den vreeselijken strijd.... vertrek en zie mij 
nooit terug...! Ik bid je, bij den alweter.den God! doe mij niet 
struikelen ! vergeet mij...!" Zij viel neer; hij wilde haar naderen 
om haar te ondersteunen, maar ze wees hem terug. De hartstocht 
overheerde hem en hij vatte haar hand, kuste die vurig, maar in 
plaats dat de strijd haar krachten verzwakte, ontwikkelde hij die, 
want zij stond op en wenkte hem gebiedend terug met de woorden : 
»Je bent van Jeverens vriend; toon dit!" 

Hij bleef als versteend staan en de vrouw aanstaren, die hij nu 
wreed en koud en coquette noemde, maar wier naam hij later met 
eerbied zou leeren uitspreken: want de plicht had de neiging in het 
hart der zwakke vrouw overwonnen. Zij had aan den afgrond gestaan, 
langen tijd, zonder het te vermoeden; een bliksemstraal had haar dien 
in al zijne diepte doen peilen, en zij had de kracht gevonden om 
terug te treden. Slechts was zij voor het bezwijmen van die kracht 
bevreesd; en daarom bad zij hem, wiens overmacht zij gevoelde, 
heen te gaan, heen te gaan voor altoos! 

Welke oogenblikken, toen hij werkelijk was vertrokken! Toen hij 
zich had omgekeerd, had zij met geweld den kreet moeten weer­
houden, die hem terug had doen keeren; en toen zij zijn voetstap 
in de gang vernam en de buitendeur hoorde openen en sluiten, toen 
was het haar of het hart haar in den boezem zou bersten, of zij 
stikken zou in haar smart. 

»Nog eens, nog ééns hem zien!" snikte zij naar het raam vliegend, 
maar hoe het brandend voorhoofd ook tegen het venster werd aan­
gedrukt, zij zag den geliefden man niet meer. Zij kon niet meer 
denken, niet meer voelen, niet meer zich staande houden; alles dwar­
relde rondom haar, en ze viel neer. De val werd gehoord en deed 
de domestieken naar boven ijlen. «Mevrouw viel van der zenuwen," 
zei de eene tot de andere, toen mevrouw te bed was gebracht; 
maar de andere schudde ongeloovig het hoofd en lachte veelbeteeke-
nend en fluisterde: »Als je me maar begrijpt!" 

Een hevige zenuwziekte was in aantocht. Bij het ziekbed zijner 
vrouw gevoelde van .leveren misschien voor het eerst, dat hij behoefte 

VERLEDEN EN HEDEN. 4 
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aan haar had, dat zijn leven, zonder dat hij 't wist, toch aan het 
hare verbonden was, ten minste een deel er van. En zij was ziek, 

gevaarlijk ziek, en dat wellicht door hem! Had hij haar niet lan­
gen tijd gedwarsboomd in hare voornemens? Had hij haar dit niet 
ontzegd en dat niet onthouden? en al die kleine vergrijpen werden 
aan het bed, dat een sterfbed kon worden, voor hem zware mis­
drijven. Zijn gedweeheid en deemoed werd niet weinig gevoed door 
zuster Mathilda, die eerst haar »juf" had gezonden, om eens te zien 
hoe het met de zieke stond, daar zij, zooals ze zei, zoo dikwijls 

bedrogen was en een nietsbeteekenend rooskoortsjen had aangetroffen, 
waar ze voor het minst de belroos had verwacht. Ze hield niets van 

zieken of van ziekenoppassen, maar als het moest, dan moesten het 
ook degelijke zieken zijn, waar wat aan op te passen viel. Toen Juf 
dan ook boodschapte, dat het »in het geheel niet goed" was, stond 
haar besluit vast; haar groote hengselmand werd bepakt met 
»nachtgoed" en andere necessaria, en Mathilda nam haar intrek bij 
Broer, wien zij, in het eerste oogenblik reeds van haar intocht, aan­
sprakelijk stelde voor de gevolgen. Hij had waarschijnlijk éen vrouw 
naar het graf gebracht; zij zou niet gedoogen dat hij probeerde het 
een tweede te doen; als hij weeuwenaar werd, zou hij het blijven. 
Maar toen zij de ziekekamer als hare logeerplaats had ingenomen en 
den eersten nacht had gewaakt, werd haar toon eenigszins minder ver­
wijtend jegens «broer," herhaalde zij het eens gesprokene niet, of­
schoon zij het pok niet herriep. Broer wou een bewijs geven van 
berouw en werkelijke bezorgdheid, en drong er op aan zelf den vol­
genden nacht te waken, maar Zus verbood het hem, ja sneed hem 
zelfs den toegang tot de ziekekamer, onder allerlei voorwendsels, af. 
Waarom? De zieke had geijld en herhaaldelijk een naam uitgespro­
ken, die Mathilda het voorhoofd fronsen en soms het voornemen 
deed ontstaan, het ziekehuis en haar die er lag voor goed te 
verlaten. Maar daarvoor klopte haar zonderling hart te warm, daar­
voor huisde er te veel liefde in dat hart dat zij zoo graag als van 

ijs omschorst wou doen gelooven. 
Hoe zij voor haar geduld, voor hare liefde werd beloond! 
Eenige weken later verklaarde de dokter de zieke voor behouden. 

Alle aandoeningen moesten vermeden worden, want de patiünt was 
buitengewoon prikkelbaar. Men mocht echter wel met haar spreken. 
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Van dit verlof maakte Mathilda evenwel een karig, van Jeveren 
daarentegen een te mild gebruik. Hij wist bet zelf niet, maar aan 
dat ziekbed bad hij tranen in zijn stem gevonden, wat hem bij 

de berinnering de oogen nog vochtig maakte. Henriötte was ook zoo 
zacht jegens bem geweest, hem, die baar beleedigd bad; zij had 
hare witte magere band bem toegestoken en had de zijne gedrukt; 
hij had toen nog langer willen blijven, nog meer willen spreken, 
maar Mathilda had hem met ruwheid teruggedreven en in zicbzelve 
zoo iets gepreveld van komediespel. Het geprikkeld gehoor der kranke 
bad het verstaan. Toen van Jeveren weg was, riep zij Mathilda, 
reikte zij ook deze de band en lispelde: »je beoordeelt me verkeerd 
en hebt me nochtans verzorgd als een rechte liefhebbende zuster. 
Mathilda," en zij baalde baar naar zich toe en sloeg baar arm om 
den gelen gerimpelden hals der knorrige oude vrijster, »hij was 
bier... alléén met mij... en toen bekende hij mij zijn liefde.... 
en toen heb ik bem vaarwel gezegd, vaarwel voor altoos ... Ik dank 
mijn Hemelscben Vader dat bij mij gesteund heeft... Ik overwon; 
ik hoop te blijven overwinnen...." 

Mathilda wendde bet hoofd af en zei eindelijk half berispend: » Goed, 
goed, maak je maar niet weer overstuur!" maar toen de zieke later 
was ingeslapen, boog zij zich zachtjens over haar been en kuste zij 
haar eerbiedig op 't voorhoofd. 

* * 
* 

Jaren waren voorbijgegaan. Mijnheer en Mevrouw van Jeveren 
waren reeds van middelbaren ouderdom, toen ik ze leerde kennen. 

Zij verheugden zich in het bezit van twee allerliefste kinderen, die 
de vroolijkheid in het buis hadden gebracht, maar niet den vrede, 
want die was reeds vóór beider geboorte aanwezig. 

Ik herinner mij mijn kennismaking met de familie nog zeer goed. 
Het was een partijtjen, zooals van Jeveren gewoon was te geven: 
familiaar naar het heette, maar deftig tot stijfheid toe. Daar ik ge­
logeerd was bij een der genoodigden, bad ik mede de eer te ver­
schijnen. Mijnheer ontving mij met uitnemende vriendelijkheid, zelfs 
met een ouderwets-Amsterdamsche makelaarsonderdanigheid, en des­
niettemin — misschien wel: ook daarom — beviel hij mij weinig. 
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Zijn onbeduidend gelaat, dat zich herhaaldelijk de weelde ver­
oorloofde van in een spiegel zich te doen weerkaatsen, was, naar 
ik bemerkte, de beste spiegel, dien zich zijn ziel had kunnen 

kiezen. 
Zijn vrouw daarentegen beviel mij uitnemend. Haar gelaat had 

iets deftigs, bare beweging iets terughoudends, maar zoodra men den 
blik van baar oog had ontmoet en den toon barer stem gehoord, werd 
de deftigheid zielenadel, het terughoudende wijze voorzichtigheid. Zij 
was bleek en mager; soms scheen het mij toe, dat zij een pijnlijken 
trek op het gelaat had en dat de lippen zenuwachtig trilden. 

Maar dit was slechts vluchtig en meest was er eene kalmte, die 
aantrok en verblijdde. Schuins tegenover haar zat eene wonderlijke 

figuur. Een gekleurde muts, overdekt met gele linten, dekte een bijna 
even geel gelaat, dat de rimpels van een vroegtijdigen ouderdom ver­
toonde. Het gedeelte van het aangezicht, dat het meest in het oog 
viel, ziet men gewoonlijk het minst gaarne zoo bepaald karakteris­
tiek als hier; ik bedoel de kin, die bijna omgebogen en zoo spits was 

als een eist. Het was Mathilda, zooals ik Mevrouw van Je veren 
haar hoorde noemen, met zulk een innigheid, dat ik voor de ver­
schrompelde figuur werkelijk achting begon op te vatten. Waarheid 
was het, dat Mathilda voor »Jet" heel anders was als voor de andere 
dames en vooral de aanwezige Heeren, die zij meestal met een enkel 
woord schaakmat zette, zoodra zij een aardigheid wilden zeggen. »Ze 
kunnen niet aardig zijn, en als ze 't dan toch willen, dan hebben zij 
veel van de apen!" was zij gewoon in een ter zijde vertrouwelijk 
uit te spreken Van de uitzonderingen op den algemeenen regel 
zweeg zij echter zeer wijselijk: »Alle mannen zijn egoïsten," zei zij 
me zeer lieftallig; »zij vermoeden zelfs niet wat er in het hart eener 
vrouw omgaat en tot welke opofferingen die in staat zijn! Ken ik er 
niet, die zich gekluisterd zien aan een vleeschklomp en toch met den 

glimlach op de lippen de vracht meetorsen " 
»Mathilda!" klonk het uit een hoek der kamer, waar de gastvrouw 

en mijne gastvrouw, die niemand anders was dan Albertine, Henriëttes 

bekende vriendin, een fluisterend gesprek voerden. 
»Jet! hebt je de partijtjes geregeld?" vroeg van Je veren. »Waar ben. 

je, lieve?" klonk het eenigszins ongeduldig. Dat woord; lieve, zoo in­
liet openbaar uitgesproken, is mij altijd verdacht, zoo ook hier. »Zoo­
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als ik je zei, vriend! ik heb ze nog voor 83 en een kwart kunnen 
•koopen. Jet, de hombretafel!" 

Hoe kwam het, dat Jet thans zoo weinig naar haar heer en gemaal 
luisterde? Er was door Albertine een enkel woord gefluisterd, dat 
haar vorige dagen herinneren deed, dat haar met weemoed, maar toch 
met de kalmte eener plichtsvervulling vervulde. Dat woord was: 
•»Stellinck is gehuwd!" Een enkele handdruk van Henriëtte zei genoeg. 

»Nu, dan zal ik zelf 't speeltafeltje dienen klaar te zetten; het is 
of' je doof bent," beet van Jeveren zijn vrouw in het oor. De beide 
andere dames in het oog krijgende, vervolgde hij op zijn manier 
schertsend: »Nu begrijp ik, waarom je gehoorvlies een deuk heeft." 

»En ik begrijp niet hoe broer dat zoo gauw gemerkt heeft," liet 

Mathilda er dadelijk op volgen. 
»En ik zeg je, dat al die verkiezingen niets beteekenen," hoorde ik 

hem een oogenblik later tegen een jong mensch uitroepen, die het 
gewaagd had van hem in politiek te verschillen. »Ze willen een 
liepubliek van ons maken en dan gaat Engeland met Java weg: 
maar Rusland zal het wel beletten, daar zijn ze allemaal bang voor." 

sJa wel, Mijnheer!" 

»Je geeft me dat toe, maar straks zei je toch wat anders; ver­
bloem je gevoelen niet; spreek openhartig.... maar die ïhorbecke...!" 

»Janus," zei zijn vrouw, die middelerwijl hem genaderd was, »je 
partners wachten. Je bent anders zoo'n voorbeeld van beleefdheid..." 

Janus ging naar zijn hombretafel; al de gasten, op Albertine, de 
gastvrouw en ik na, waren reeds aan het troeven; ook wij zouden 
een hombre-partij maken, maar het kwam er niet toe — wij bleven 
praten. Wat er al niet in oogenschouw werd genomen! Ik was 
verrukt over den rijken geest en de diepte van het gemoed der 
gastvrouw en maakte stilzwijgend een vergelijking tusschen hem en 

tusschen haar. 
»Hoe is het mogelijk — niet dat zij gelukkig kan zijn, want dit 

is onmogelijk, maar — dat zij met kalmte het harde juk, haar op­
gelegd, dragen kan?" vroeg ik Albertine bij het naar huis gaan. 

»Zij is een van de velen," fluisterde zij mij toe, »die een manage 

de raison hebben aangegaan, maar zij is een van de weinigen, die 
er willig voor boeten, zichzelven verloochenen, baar geluk vinden 
in een strenge plichtsvervulling en in het bewustzijn van het levens­
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genot van anderen te verboogen. Van Jeveren, de onbeduidende 
man, de despoot, die de grootheid zijner vrouw niet begrijpen kan, 
vond zich gelukkig met haar van het oogenblik, dat zy zichzelve 

wilde verloochenen en zich neerbuigen tot hem." 
sEn sinds wanneer vermocht zij dat?" 
s Sinds zij al wat haar uit hare jeugd lief was, in zich doodde. 

Ze heeft hem, dien ze lief moest hebben, leeren liefhebben, en dit 
kon ze alleen, door een ander, dien zij werkelijk liefhad, te leeren 

vergeten." 

1856. 

/ 



E E N  Z I E K B E D .  





Wie op den 29sten Juni 1672, des voormiddags tusschen 10 en 11 uur, 
•op den weg bij Papendrecht, in het gezicht van Dordrecht, had post 
gevat, hij zou een vreugde en blijde verwachting hebben aangestaard, 
scherp afstekende bij al wat de Provincie Holland op dat tijdstip te 

beschouwen gaf. Een onafzienbare menschenmassa stroomde langs den 
weg. De fijn vilten hoed der gegoeden kwam in onzachte aanraking 
met de wollen muts van den huisman, de karsaaien bouwen dei-
boerin met den damasten rok der eerbare vrouwen van de erenfeste 
discrete, deftige poorteren. Alle kleuren wemelden ondereen, evenals 
alle standen der maatschappij van die dagen; en boven die massa's 

staken alleen in een rechte lijn de flikkerende hellebaardsspitsen van 
de gewapende burgers uit, die te midden der menigte een weg 

poogden te banen, hetgeen hun slechts hier en daar na een krach-
tigen vloek gelukte. 

Hoewel nog vroeg in den morgen, was het reeds warm, zoodat het 
aanwakkerend koeltjen welkom werd geheeten. Den meesten was het dit 
niet alleen omdat het verkwikte en verfrischte, maar ook omdat het 
de vlaggen deed uitgolven, welke vele burgers omhoog hieven en 
tevens de linten deed fladderen, die bijna allen om de muts, den 

hoed of op de borst hadden vastgespeld. Een juichtoon rees op, toen 
«en der poorters, wiens reusachtige gestalte hem reeds boven allen 
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Zijn onbeduidend gelaat, dat zich herhaaldelijk de weelde ver­
oorloofde van in een spiegel zich te doen weerkaatsen, was, naar 
ik bemerkte, de beste spiegel, dien zich zijn ziel had kunnen 

kiezen. 
Zijn vrouw daarentegen beviel mij uitnemend. Haar gelaat had 

iets deftigs, hare beweging iets terughoudends, maar zoodra men den 
blik van haar oog had ontmoet en den toon barer stem gehoord, werd 
de deftigheid zielenadel, het terughoudende wijze voorzichtigheid. Zij 
was bleek en mager; soms scheen het mij toe, dat zij een pijnlijken 
trek op het gelaat had en dat de lippen zenuwachtig trilden. 

Maar dit was slechts vluchtig en meest was er eene kalmte, die 
aantrok en verblijdde. Schuins tegenover haar zat eene wonderlijke 

figuur. Een gekleurde muts, overdekt met gele linten, dekte een bijna 
even geel gelaat, dat de rimpels van een vroegtijdigen ouderdom ver­
toonde. Het gedeelte van het aangezicht, dat het meest in het oog 
viel, ziet men gewoonlijk het minst gaarne zoo bepaald karakteris­
tiek als hier; ik bedoel de kin, die bijna omgebogen en zoo spits was-

als een eist. Het was Mathilda, zooals ik Mevrouw van .leveren 
haar hoorde noemen, met zulk een innigheid, dat ik voor de ver­

schrompelde figuur werkelijk achting begon op te vatten. Waarheid 
was het, dat Mathilda voor »Jet" heel anders was als voor de andere 
dames en vooral de aanwezige Heeren, die zij meestal met een enkel 
woord schaakmat zette, zoodra zij een aardigheid wilden zeggen. »Ze 
kunnen niet aardig zijn, en als ze 't dan toch willen, dan hebben zij-
veel van de apen!" was zij gewoon in een ter zijde vertrouwelijk 
uit te spreken Van de uitzonderingen op den algemeenen regel 
zweeg zij echter zeer wijselijk: »Alle mannen zijn egoïsten," zei zij-
me zeer lieftallig; »zij vermoeden zelfs niet wat er in het hart eener 
vrouw omgaat en tot welke opofferingen die in staat zijn! Ken ik ei 
niet, die zich gekluisterd zien aan een vleeschklomp en toch met den 

glimlach op de lippen de vracht meetorsen " 
»Mathilda!" klonk bet uit een hoek der kamer, waar de gastvrouw 

en mijne gastvrouw, die niemand anders was dan Albertine, Henriettas-

bekende vriendin, een fluisterend gesprek voerden. 
ïJet! hebt je de partijtjes geregeld?" vroeg van Jeveren. » Waar ben. 

je, lieve?" klonk het eenigszins ongeduldig. Dat woord; lieve, zoo ir.' 
het openbaar uitgesproken, is mij altijd verdacht, zoo ook hier. »Zoo­
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als ik je zei, vriend! ik heb ze nog voor S3 en een kwart kunnen 
koopen. Jet, de hombretafel!" 

Hoe kwam het, dat Jet thans zoo weinig naar haar heer en gemaal 
luisterde ? Er was door Albertine een enkel woord gefluisterd, dat 
haar vorige dagen herinneren deed, dat haar met weemoed, maar toch 
met de kalmte eener plichtsvervulling vervulde. Dat woord was: 
•»Stellinck is gehuwd!" Een enkele handdruk van Henriëtte zei genoeg. 

»Nu, dan zal ik zelf 't speeltafeltje dienen klaar te zetten; het is 
of je doof bent," beet van Jeveren zijn vrouw in het oor. De beide 
andere dames in het oog krijgende, vervolgde hij op zijn manier 
schertsend: »Nu begrijp ik, waarom je gehoorvlies een deuk heeft." 

»En ik begrijp niet hoe broer dat zoo gauw gemerkt heeft," liet 
Mathilda er dadelijk op volgen. 

»En ik zegje, dat al die verkiezingen niets beteekenen," hoorde ik 
hem een oogenblik later tegen een jong mensch uitroepen, die het 
gewaagd bad van hem in politiek te verschillen. »Ze willen een 
Republiek van ons maken en dan gaat Engeland met Java weg: 
maar Rusland zal het wel beletten, daar zijn ze allemaal bang voor." 

5>Ja wel. Mijnheer!" 
»Je geeft me dat toe, maar straks zei je toch wat anders; ver­

bloem je gevoelen niet; spreek openhartig.... maar die Thorbecke...!" 
»Janus," zei zijn vrouw, die middelerwijl hem genaderd was, »je 

partners wachten. Je bent anders zoo'n voorbeeld van beleefdheid..." 
Janus ging naar zijn hombretafel; al de gasten, op Albertine, de 

gastvrouw en ik na, waren reeds aan het troeven; ook wij zouden 
een hombre-partij maken, maar het kwam er niet toe — wij bleven 
praten. Wat er al niet in oogenschouw werd genomen! Ik was 
verrukt over den rijken geest en de diepte van het gemoed der 
gastvrouw en maakte stilzwijgend een vergelijking tusscben hem en 

tusschen haar. 
»Hoe is het mogelijk — niet dat zij gelukkig kan zijn, want dit 

is onmogelijk, maar — dat zij met kalmte het harde juk, haar op­

gelegd, dragen kan?" vroeg ik Albertine bij het naar huis gaan. 
»Zij is een van de velen," fluisterde zij mij toe, »die een manage 

de raison. hebben aangegaan, maar zij is een van de weinigen, die 
er willig voor boeten, zichzelven verloochenen, haar geluk vinden 
in een strenge plichtsvervulling en in het bewustzijn van het levens-
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genot van anderen te verhoogen. Van Jeveren, de onbeduidende 
man, de despoot, die de grootheid zijner vrouw niet begrijpen kan, 
vond zich gelukkig met haar van het oogenblik, dat zij zichzelve 

wilde verloochenen en zich neerbuigen tot hem." 
5>En sinds wanneer vermocht zij dat?" 
»Sinds zij al wat haar uit hare jeugd lief was, in zich doodde. 

Ze heeft hem, dien ze lief moest hebben, leeren liefhebben, en dit 
kon ze alleen, door een ander, dien zij werkelijk liefhad, te leeren 

vergeten." 

1856. 
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Wie op den 29stel1 Juni 1672, des voormiddags tusschen 10 en 11 uur, 
•op den weg bij Papendrecht, in het gezicht van Dordrecht, had post 
gevat, hij zou een vreugde en blijde verwachting hebben aangestaard, 
scherp afstekende bij al wat de Provincie Holland op dat tijdstip te 
beschouwen gaf. Een onafzienbare menschenmassa stroomde langs den 

weg. De fijn vilten hoed der gegoeden kwam in onzachte aanraking 
met de wollen muts van den huisman, de karsaaien bouwen der 
boerin met den damasten rok der eerbare vrouwen van de erenfeste 

discrete, deftige poorteren. Alle kleuren wemelden ondereen, evenals 
alle standen der maatschappij van die dagen; en boven die massa's 
staken alleen in een rechte lijn de flikkerende hellebaardsspitsen van 
de gewapende burgers uit, die te midden der menigte een weg 

poogden te banen, hetgeen hun slechts hier en daar na een krach-
tigen vloek gelukte. 

Hoewel nog vroeg in den morgen, was het reeds warm, zoodat het 
aanwakkerend koeltjen welkom werd geheeten. Den meesten was het dit 
niet alleen omdat het verkwikte en verfrischte, maar ook omdat het 
de vlaggen deed uitgolven, welke vele burgers omhoog hieven en 
tevens de linten deed fladderen, die bijna allen om de muts, den 

hoed of op de borst hadden vastgespeld. Een juichtoon rees op, toen 
«en der poorters, wiens reusachtige gestalte hem reeds boven allen 
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deed uitsteken, aan een lange staak een vaandel ontplooide, dat twee 
kleui'en droeg: een oranje en een wit, waaronder liet krachtige 

kreupelvers te lezen stond; 

Oranje boven en Wit onder. 

Die anders meent, dien sla de donder. 

»Juustement!" riep er een, die het eerst de woorden gespeld had. 

»A1 is ons Prinsje nog zoo klein, hij zal alevel stadhouder zijn!" 
De deun, waarop deze woorden werden uitgesproken, werd dadelijk 

door de naastbij zijnden herhaald en weldra door de verst afstaanden 
nagezongen, waarbij zich een paar rommelpotten en doedelzakken 
voegden, die het lied met hun schelle tonen vergezelden. Het was of 
de goö gemeente een ongekende vreugde voelde bij het zingen van 
dat lied, waarvan de woorden noch de wijs iets byzonders aantrek­
kelijks hadden. Als men echter wist, dat dit lied voor weinige dagen 
niet als in een goed gesloten achterkamer werd opgedreund, daar 
het zingen er van een geldboete of wel gevangenisstraf kon uitlokken, 

dan werd de uitgelatenheid, waarmee het thans werd uitgesproken 
en uitgebruld, verklaard; dan kon men het billijken, dat de mutsen 
daarbij in de hoogte werden geworpen, de Oranje-kokardes rondge­
zwaaid en telkens een rondedans begonnen bij het eindigen der beide 

aangehaalde regels. 
»Die 't anders meent, dien sla de donder!" schreeuwde een schorre 

basstem tegen een eerwaardigen poorter, wiens fijn lakensch wambuis 
en mantel met fluweel afgezet, wiens fijne halskraag en overhemds­
mouw, wiens diamanten ring aan den blanken wijsvinger, hem als 
een man van aanzienlijken stand deed kennen, en die, bij al de hem 
omringende dartelheid en opgewondenheid, een somber zwijgen en de 
rimpels op het gelaat bewaarde. Het was de Burgemeester Swijn-

drecht, een der »burgerkeuningen," zooals het gemeen, en dan ook 
de hier bedoelde poorter, hem noemde. De man had iets deftigs en 
statigs, wat hem dadelijk van den grooten hoop deed onderscheiden,, 
al had dat zijn kostbare kleedij al niet gedaan. Hij was een van die 
mannen, die, als gezanten der Geünieerde Provinciën, de Europeesche 

hoven bezochten en daar den trots en de kracht van het bloeiend 

Gemeenebest afbeeldden. 
Het bloeiend Gemeenebest! 
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Indien wij die woorden jegens hem in dit oogenblik hadden geuit, 
hoe we zijn lippen tot een sareastischen glimlach zonden hebben zien 
vertrekken en een bittere en scherpe aanmerking vernemen over onze 
ontijdige scherts! Sarcastisch, bitter en scherp kon de man zijn. en 
nimmer in die mate als in deze ure! 

De poorter, die op hem aandrong en met onbeschaamdheid en 
tergenden spot de grove woorden, straks door ons vermeld, herhaalde, 
werd echter met geen antwoord verwaardigd. Met een trek van min­
achting op het gelaat wendde de Burgemeester zich af. 

^Goed, goed!" schreeuwde de poorter, die alles terdege begreep, 
^pronk nog eens met je veeren! spoedig ben je toch je staart kwijt, 
Haantje de voorste! Oranje boven, en wit onder! hoe je huig er 
ook om krimpt! Wij zijn de baas!" 

»Of de Franschman, bloed!" hernam de ander, terwijl hij zich 
afwendde en naar een groep burgers drong, die in het eerste gelid 
stonden en bij wie de kornel der schutterij zich had gevoegd. 

Zijn plaats werd spoedig ingenomen door een troep boeren en 
boerinnen. Een hunner scheen de laatste woorden van den Burge­
meester gehoord te hebben, want hij riep: sNeen, niet de Fransch­
man, maar wij zijn de baas! Vraag het den schipper van Amsterdam 
op Rotterdam maar. — Dien hebben we klein gekregen, man!" ver­
volgde de spreker tegen den Dordtschen poorter. »De schuit was 
vol; keurig goedjen, hoor! 't was beter dat wij het kregen dan de 
Fransoos." 

»En wat heb je dan gedaan?" 

»Wel, we hebben een komplotjen gemaakt, onze oude roeren opge­
zocht en den schipper toen tot bijdraaien gedwongen " 

j>En hem toen gespolieerd? Dat 's schavotwerk ! Daar zijn de rakkers 
van den hoofdschout. Holla, hier!" riep hij met forsche stem, terwijl 
zijn vuist den boer vasthield. 

Maar de rakkers van den schout hadden wel wat anders te doen 
dan een boer aan te houden voor een daad, die niet meer gestraft 
kon worden, omdat ze in de laatste dagen zelfs in nog hoogeren 
graad te ieder uur bijkans was gepleegd. 

De boer, die de onverschilligheid van den Gerechte bemerkte, rukte 
zich thans los en wilde den poorter te lijf. »Witte schooier!" brulde 
hij, amij daarvoor in 't kot te hebben willen brengen! Wat zal 't 



(00 EEX ZIEKBED. 

•schelen of de schipper óns of den Fransoos zijn geld geeft! Is 't dan 

nog niet beter aan ons dan aan vreemden?" 
„Wat execrabele confusie!" riep een burger, die den in liet nauw 

gebrachten poorter kwam helpen. »lvwani het dan zóo ver, dat een 

diefstal op 's Heeren weg niet eens meer gestraft wordt?" 
Eenige boereu drongen naderbij om hun kameraad te helpen en 

vele burgers naderden van de andere zijde om hun stadgenoot bij 
te staan. Er werden dreigende blikken gewisseld en krachtige vloeken 
uitgeschreeuwd, lleeds blonk er een bloot mes en knarste er het 
verroest lontslot van een roer, toen aan den dreigenden twist een 

eind werd gemaakt door den kreet; »De Prins, de Prins! 
» Oranje boven !" galmde het een half uur ver uit honderden monden. 

De vlaggen golfden en bogen, de mutsen wuifden, de handen klapten; 

luider galmde het: »Oranje boven!" 
Ginds bij het zwenken van den weg werd een karos zichtbaar door 

twee dampende rossen getrokken. Het voertuig, waarom zich het volk 
heendrong, stond stil; een bleek, mager jongmensch stapte lang­
zaam uit, terwijl de hoofden der achtbare mannen, die daar 
hadden post gevat, zich ontblootten. De geschiedenis heeft de namen 
van hen bewaard, die daar, deels met stroef gelaat en somber oog, 
•deels met van vreugde tintelende blikken en een glimlach op de 
lippen, den plicht van gastheer jegens den jeugdigen gast vervulden. 
Het waren de oud-33urgemeesters van Dordiecht, Is aalt wij k, de 

Schomerk, van Meerder voort, van der Burg, Pompe, baljuw van 
Zuid-Holland, Nicolaas Stoop en twee secretarissen der stad. Den 
heer Swijndrecht, die juist niet bekend stond als een warm aanhangei 
van het huis van Oranje, had de thans machtige wederpartij verkoren 

-om het hoofd der deputatie te zijn en het bewind op dezen dag te voeren. 
«Dordrecht heet Uw Hoogheid welkom," zei hij met achtbare 

•deftigheid. »en de Magistraat acht zich gelukkig zulk een illustren 

gast te mogen recipieeren —" 
»Ook de burgerij schijnt in de vreugde van den Magistraat te dee-

len." hernam de Prins, niet zonder eenige scherpte den Burgemeester 

•strak aanstarende. »Ik wilde het verzoek der burgerij en der vroed­
schap niet afslaan, hoewel ik den lastbrief der Heeren Staten wel wat 

vrij uitleg en het leger niet te best kon verlaten. De Heeren echter," 
•en hij wees daarbij op de Gedeputeerden der stad, Johan Hailing, van 
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der Burg, den secretaris Muys, Graat, van der Velden, Hoogerwert' 
en Paf die op zijne overkomst in bet leger waren komen aandringen, 
»de Heeren echter verzekerden mij, dat mijn bezoek door uw stad 
werkelijk gewenscbt werd; en als ik om mij heenzie, vind ik dat wel 
geaffirmeerd." 

De Prins sprak dubbelzinnig. Dicht in zijn nabijheid bleek de 
vreugde van hem te zien niet zoo duidelijk, maar ginder ouder die 
volkshoopen school een gansch andere aandoening, die zich weer 
luide te kennen gaf, nu de Prins zich in beweging stelde, voor­
afgegaan door den Heer Swijndrecht, wiens hoofd, evenals dat der 
geheele vroedschap, gedurende de wandeling naar het stadsjacht, dat 
aan de rivier gereed lag, ontbloot bleef en alzoo de brandende Junizon 
te verduren had. Het droeg er niet toe bij, de bittere gedachten 
uit zijn geest te bannen, of de hulde, die hij bewees, hem aan­
genamer te maken. Zelfs kwam de gedachte een oogenblik bij hem 
op, hoe in de laatste negentien jaren zijn hoofd slechts voor vreemde 
potentaten had behoeven te buigen, en nu.... maar de magere 
tweeëntwintigjarige jonkman met de straffe uitdrukking op het gelaat, 
waarop hij zoo graag niets anders had gelezen dan jeugdige dartelheid,, 
wildheid en speelzieke opgewondenheid, volgde hem op twee schreden 
met gedekten hoofde als meerdere, en rondom den Burgemeester 
klonk bet onder het luiden der stadsklokken, het knallen der mus­
ketten: ^Oranje boven! Leve de Prins!" 

»Canaille!'''' klonk het tusschen 's Bui'gemeesters tanden en, zich 
tot Zijn Hoogheid wendende, zei hij buigend: »Uwe Hoogheid ziet 
hoe welkom zij hier is." 

»De laatste twijfel verdwijnt, nu Uwe Edelheid zich tot mij keert 
om mij dit te zeggen," hernam de Prins, die het stadsjacht instapte,, 
gevolgd door de gansche vroedschap. De overvaart had gelukkig en 
te midden van honderden booten plaats. Wij poozen een wijle aan de 
overzijde der rivier en zien den stoet langzaam in de stad verdwijnen. 

Vermoedt ge, lezer! wat er op dit oogenblik in Dordrechts muren 
voorvalt? Iets zeer gewichtigs; iets wat slechts ten volle begrepen 

en gewaardeerd kan worden bij een terugblik in de geschiedenis dei-
Geünieerde Provinciën, het eens machtig en thans zieltogend Ge-
meenebest. 
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Bij den vrede van Munster werd de onafhankelijkheid der Republiek 
•erkend en tevens het overwicht van Oostenrijk geknot. De dertig­
jarige krijg was geëindigd. Hij had Zweden ouverwelkelijke lauweren 
ten koste van veel bloed en veel geld, en Frankrijk aan de hand van 
Richelieu veel voordeel gebracht, zonder dat er veel op het spel was 
gezet. Streed Zweden voor het Protestantisme, Frankrijk heette te 
kampen voor het evenwicht in Europa. Spoedig echter werd het 
openbaar, dat Frankrijk het huis van Habsburg slechts had willen 
vernederen om het huis Bourbon te verheffen; dat het streefde naai­
de oppermacht in Europa met een hartstocht en een verwatenheid, 
die Oostenrijk nimmer had doen blijken. De machten in Europa, die 
Frankrijk in zijn streven konden tegengaan, waren vooral Engeland 
en de Vereenigde Provinciën. Engeland had zich ouder Elizabeth, de 
laatste telg van het huis Tudor-Plantagenet, tot een tot dusverre 
ongekende hoogte ontwikkeld, hoewel bet in zijn boezem nog te veel 
de naweeën voelde van den vroegeren eeuwenlangen burgerkrijg en 
van de pas voltrokken religieuze omkeering, om naar buiten al de 
kracht te kunnen toonen, die het werkelijk bezat; de Vereenigde 
Provinciën, hoewel wat omvang betreft slechts een stip op de kaart 
van Europa, hadden zich door eene inspanning van alle krachten, 
door eene stoutmoedigheid, die aan het vermetele en het wonderbare 
grensde, van den wereldhandel meester gemaakt en waren in het 
bezit van onmetelijke schatten, welke in de 17« Eeuw vooral het 
gemis van grondgebied konden vergoeden, daar bloed te koop was 
voor geld, en de Duitsche vorsten zich zelfs niet veel voor hunne 

onderdanen, die zij haar leverden, lieten betalen. Engeland en de 
Vereenigde Provinciën hadden veel met elkander gemeen, wat hen 
vaak tot elkaar brengen, maar ook dikwerf van elkaar scheiden moest. 
Beide stamverwante volken hadden denzelfden zin voor vrijheid 

en voor handel; bracht het eerste tot elkaar, het tweede leidde even­
wel tot eindelooze verdeeldheden. Frankrijk dacht met het laatste 
zijn voordeel te doen, maar geloofde nimmer zijn doel te zullen kunnen 
bereiken, zoolang Engeland en de Vereenigde Provinciën eendrachtig 
waren. Toen dus de domste zoon uit het domme huis van Stuart 

op Engelands troon was verheven, zag het de kans gunstig om een 

schrede nader te doen aan het beoogde doel. 
Zoolang Karei de Eerste of Cromwell Engeland beheerschten, 
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werd wel de bloedvlag tegen de Nederlandsclie Kepubliek dikwerf 
gehescben, maar bet geschiedde alleen uit naijver op den bandel-
<lrijvenden Staat, die met minder middelen tot ongelijk grooter uit­
komsten geraakte. Zoodra echter Frankrijk in de verte slecbts gewaagde 
van een ernstigen aanval op bet bestuur der Eepubliek, dan week 
het Protestantsche Engeland terug en stak het zelfs den Vereenigden 
Gewesten de vriendenhand toe. Toen echter Karei II den Engelschen 

troon besteeg, toen hij door uitspatting op uitspatting de gelden der 
natie verspild bad en om zich van de noodige penningen te voorzien 
in soldij was getreden van den Franscben Koning; toen hij, de leer 
zijner vaderen afgezworen en den godsdienst van zijn natuurlijken vijand 
aangenomen had en door de Pranscbe onderstandsgelden onafhankelijk 
was geworden van het Parlement, dat den volkswil vertegenwoordigde 
en dikwerf driftig tegen hem overstond, was de ure voor Frankrijk 
geslagen, om zijn lievelingsdenkbeeld te verwezenlijken en den Staat 
te vernietigen, die zooveel belang bad bij het evenwicht van Europa 
en elk streven om dat te wijzigen bekampen zou. 

De inwendige toestand der Republiek noodigde hem als uit dat 
thans te beproeven. 

Bij bet ontstaan dier Republiek mochten de kiemen van partij­
zucht en naijver reeds aanwezig zijn geweest, de krachtige invloed 
van het Genie, onder welks hoede de reuzenstrijd was begonnen, 
hield de ontwikkeling tegen. Toen Willem de Eerste, de grond­
legger der vrijheid, viel, ontving bet monarchaal beginsel, dat, hoe 
bescheiden ook, door Willem was verdedigd, een geduchten knak-

De burgers of liever de Staten, die gene heetten te vertegenwoor­
digen, wisten te wel voor welke opofferingen zij het bestaan vau den 
S t a a t  h a d d e n  g e k o c h t ,  o m  n i e t  t e  e i s c h e n ,  d a t  h u n ,  d i e  d e  l a s t e n  
hadden gedragen, ook de lusten ten deel moesten vallen. 

Zoolang echter het krijgsgevaar te lande voortduurde, was de 
degen van Maurits en Frederik Hendrik noodig en moest men het 
zich laten welgevallen, dat die degen zijn wicht ook gevoelen liet 
in de raadzaal. Toen de vrede gesloten en de onafhankelijkheid van 
den Staat was erkend, werd het Gezag, dat vroeger geduld werd, 
een ondragelijk bezwaar, en dit te meer, toen de erfgenaam dei-
Oranjes, Willem II, ziju eigenwaarde en die van zijn geslacht even goed 
gevoelde als de Groot Edelmogenden, de Heeren Staten der Provin­
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ciën, of de Hoog Edelmogenden, de Heeren Staten-Generaal, de-
hunne. De ergerlijkste twisten volgden in den boezem der Republiek, 
die als in twee kampen was verdeeld; en zóo hoog was de verbit­
tering gerezen, dat voorzeker velen de regelen, in een kerkezakjen. 
bij den dood des Prinsen gevonden, hadden willen onderschrijven: 

De Frins is dood, 

Mijn gaaf vergroot, 

Geen Wijder maar, 

In tachtig jaar. 

De Oranjezoon, na den dood zijns vaders geboren, bad alzoo-
weinig kans de waardigheden zijner voorouders te verkrijgen. Die 
kans werd nog verminderd, nu aan liet hoofd der tegenpartij een 
man stond, uitstekende in verstand, met de uitnemendste gaven 
als bestuurder toegerust en tevens met al de vereischten van een 
partijhoofd, namelijk: haat jegens het tegenovergesteld beginsel, dat 
hem verdrukt, dat hem had doen lijden. Die man was Joan de itt. 
Gedurende de 19 jaren, dat hij onder den nederigen titel van Eaad-
pensionaris de Eepubliek bestuurde, heeft hij Europa doen verbazen 
over zijn schranderheid, kracht en wonderbaar vermogen om het. 
omslachtig en knarsend werktuig, dat de Regeering dezer landen 
werd genoemd, niet alleen te doen bewegen, maar als het ware met 
zijn voortvarenden geest te bezielen. Toch bleek zijn arbeid ijdel; de 
aanwending van zulke ongemeene krachten, als de zijne waren, ver­
geefs! toch kon hij het verderf van het vaderland, dat hij met zooveel 

liefde gediend, met zooveel trouw bewaakt had, niet voorkomen, en 
moest hij in de gevaarlijke ure, in de ure der beslissing, het roer 

van Staat overgeven aan de hand van den knaap, om wiens verwijde­
ring hij het onmogelijke schier beproefd had; moest hij vallen door de 
woede van het grauw! Vreeselijke boete, het partijhoofd opgelegdf 

Het partijhoofd! Dat was hij: het is zijn kracht en zijn zwak­

heid geweest, de oorzaak van zijn macht en van zijn val, van zijn 

roem en zijn verguizing bij den tijdgenoot ! 
Het partijhoofd, maar tevens de schrandere staatsman! Als een 

behendig schaakspeler bespiedde hij de zwakte zijner wederpartij, die-
meer krachten tot zijn beschikking, maar minder beleid en scherp­
zinnigheid bezat; nu eens een loozen aanval wagend om het doel des-
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vijands te beter te leeren kennen, dan weer schijnbaar iets opofferend 
aan deze zijde, om iets beters buit te kunnen maken aan gene. Door 
de partij, die hem aan het bewind riep, en tevens door zijn eigene 
antipathieën gedrongen de aanmatigingen van het Oranje-stamhuis 
tegen te treden en voor goed v.e vernietigen, moest hij, na Cromwells 
dood en de restauratie der Stuarts, aan wie het huis van Oranje 
nauw vermaagschapt was, in Frankrijk zijn eenigen steun vinden, 
een steun evenwel, dien hij nimmer vertrouwen kon en ook nimmer 
vertrouwd heeft. Tegenover het laatste rijk verkondigde hij het luide, 
dat, zoodra Engeland hier te lande een overwegenden politieken in­
vloed verkreeg, de afstammeling van Oranje weldra tot de waardig­
heden zijner vaderen zou worden verheven, hetgeen niet dan ten 
nadeele van Frankrijks invloed geschieden kon. Lodewijk XIV, die 
Karei II toen nog niet volkomen zijn huurling kon heeten, geloofde 
dit, daardoor vooral overgehaald door de getuigenissen van d'Estoides, 
zijn gezant, en ging zelfs over tot een oorlogsverklaring aan Enge­
land, waarmee de Staten in den jare 1605 om eenige handelsverwik­
kelingen krijg voerden. De Fransche hulp was echter niet krachtig; 
zij behoefde het, zelfs volgens den wensch van de Witt, niet te zijn, 
daar het reeds voldoende was in Frankrijk geen tegenpartij te hebben. 
Dat de Witt zich voorbereidde in dat rijk eenmaal een vijand te 

zullen vinden, bleek uit het sluiten der triple alliantie, dat meester­
stuk van diplomatische slimheid en behendigheid; want tot die 
alliantie was behalve Zweden ook Engeland, nog kort geleden de 

vijand der Eepubliek, toegetreden. Een aanduiding in het breede van 
de redenen, die de Witt tot zulk een verbond noopten, gedoogt ons 
bestek niet. Voldoende zij het te vermelden, dat daartoe vooral de 
verwikkelingen leidden, welke te "voorzien waren bij het openvallen 

van den Spaanschen troon of nog vóór dat tijdstip, bij de bestaande 
begeerte van Lodewijk XIV om de Spaansche Nederlanden te over­
meesteren, waardoor hij een nabuur der Republiek geworden zou zijn. 

Hoe geheim de handeling ook plaats had, hoe confidentieel ook 
eenige punten van het verdrag waren, de diplomatie dier dagen 
slaagde evenmin als, of liever nog minder dan, die van onzen tijd in 

eene blijvende geheimhouding. Lodewijk was weldra de geheime lade 
van Engelands kabinet, waarin het verdrag was neergelegd, op het 
spoor, en de dikwerf gebezigde gouden looper ontsloot haar spoedig. 

VERLEDEN ES HE OEN. 5 
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Hij zag zijn verborgen gehouden plannen ontdekt en tegengewerkt 
door hem, van wien hij medewerking had verwacht, van de Witt. 
Hij besloot zich te wreken, en het middel, dat hij aanwendde, moest 
hem nog meer doen erlangen dan hij aanvankelijk door en met de 
Witt bad gewild. Karei II, door zijn toetreden tot den Roomschen 
godsdienst reeds op de zijde van Frankrijk gebracht, kon echter geen 
krachtig bondgenoot zijn, zoolang de gelden hem door zijn volk moes­
ten verstrekt worden, gelden, hoe langer hoe kariger toegestaan, 
daar zij meest door hem tot andere doeleinden werden gebezigd. En 
zie: Karei II werd onafhankelijk van zijn volk door de mildheid van-

den Franschen Koning, en nü was het uur geslagen, dat de Witt, 
en met de Witt de lïepubliek, zou worden ten onder gebracht. 

Frankrijk sloot een verbond met den laffen, trouweloozen Karei, en 
Munster en Keulen, welke reden hadden om in de Republiek een 
gevaarlijke gebure te zien, traden tot dat verbond toe. 

Was de kleine, maar machtige Republiek, die in Oost en West 
haar vlag liet waaien en haar kanon liet donderen tot bij de hoofd­
stad van Engeland, in staat om de talrijke vijanden te land en te 
zee te weerstaan V Een blik op hetgeen weinig tijds vóór den dag, 
waarmede deze schets een aanvang neemt, was voorgevallen, zal dit 

voldoende in het licht stellen. 
Heetten de Witt en de zijnen de Franschgezinde partij, de jeugdige 

erfgenaam van Oranje en diens aanhangers heetten de Engelschge-
zinde. Hoewel buiten alle bestuur gehouden, had de jonge Willem 
de sympathie van duizenden, van het eigenlijk gezegde volk, dat, 
geleid door .zijn gezond verstand en een niet door partijdrift bevan­

gen blik, een eminent hoofd alleen in staat achtte om eenheid in 
den Staat te brengen, en dan ook 'kracht naar buiten en naar binnen. 
De Engelsch- of Prinsgezinden lieten geen gelegenheid ongebruikt 
voorbijgaan om grond te winnen en den Prins tot de waardigheden 
zijner vaderen te doen verheffen. De Witt en den zijnen verdroot 
dit; en om het pogen der tegenpartij voor goed te ontzenuwen, 
stelde hij ter Staten-vergadering van Holland voor: 1° dat het ver­

mogen tot de beschrijving in de orde van de Ridderschapen Edelen, 
en de benoeming en verkiezing van Burgemeesteren, Vroedschappen, 
Schepenen en alle andere Regeeringspersonen in de steden, voortaan 
zou blijven aan de orde van de Ridderschap en aan de steden in 
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het bijzonder volgens bet oud gebruik of de privilegiën en octrooien, 
verkregen ot' nog te verkrijgen, zonder ooit geheel of ten deele aan 
iemand te mogen worden afgestaan; 2°. dat alle ambten en bedie­
ningen, staande tegenwoordig ter begeving van de Staten van Hol­
land en West-Friesland aan hen verblijven zouden, zonder hieronder 
echter de krijgsambten te begrijpen, omtrent welke hunne Edele 
Groot Mogendheden zulke schikkingen mogen maken als zij, ten 
meesten dienste van den lande, zouden bevinden te behooren. 3° Dat 
Hunne Ed. Gr. Mogendheden nooit zouden toestemmen en de zaken 
der Generaliteit derwijze helpen beleiden, dat ook bij de andere Ge­
westen besloten werd, nimmer te zullen bewilligen, dat degeen, die 
o o i t  n a  d e z e n  z o u  m o g e n  v e r k o r e n  w o r d e n  t o t  K a p i t e i n -  o f  A d m i -
r a a l - G  e n e r  a a i  o f  t o t  b e i d e  d e z e  w a a r d i g h e d e n  t e v e n s  

o f  o n d e r  e e n i g e n  a n d e r e n  t i t e l ,  b e t  o p p e r b e v e l  h e b b e n  
o v e r  ' s  L a n d s  k r i j g s m a c h t  t e  w a t e r  o f  t e  l a n d e ,  t e  g e l i j k  
z i j  o f  b l i j v e  S t a d h o u d e r  v a n  e e n i g e  P r o v i n c i e  o f  P r o ­
v i n c i ë n .  L ) a t  o o k ,  w a t  d e  P r o v i n c i e  v a n  H o l l a n d  e n  
AVe s t - F r ie s 1 a nd betrof, niet alleen h ij, d ie 't o p p e r b e v e 1 

h e b b e n  z o u  o v e r  ' s  L a n d s  k r i j g s m a c h t  t e  w a t e r  o f  t e  
l a n d e ,  m a a r  o o k  n i e m a n d  a n d e r s  t o t  S t a d h o u d e r  d i e r  
Provincie zou mogen aangesteld worden, maar dat ge­
melde waardigheid zou zijn en blijven vernietigd; zul­
lende den Gekommitteerden Kaden aanbevolen blijven om zaken, die 
spoed vorderen in afwezigheid hunner Ed. Gr. Mogendheden af te doen. 
4° Dat de Edelen en de Vroedschappen der steden, de Leden der Vergade­
ring van hunne Edele Gr. Mogenheden en de Raadpensionaris bij eede 
zouden moeten beloven de voormelde punten heiliglijk en oprechtelijk te 
zullen helpen handhaven. 5° Dat het gemelde derde punt in de instruc­
tion voor den Kapitein- en Admiraal-Generaal zou worden gevoegd en 
deze bij eede verbonden worden om daartegen nimmer eenigerlei verzoek 
te zullen doen en het Stadhouderschap, zoo 't hem buiten vermoeden 
te eeniger tijde mocht opgedragen worden, van de hand te wijzen. 

Deze voorslag, door de Staten van Holland en West-Eriesland aan­
genomen, heeft in de geschiedenis den beruchten titel ontvangen 
van: bet Eeuwig Edict. 

Het Edict was behendig gesteld. Zonder den schijn te hebben 

van bet huis van Oranje uit te sluiten, deed het dat toch werke­
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lijk. Geen Stadhouder mocht Opperbevelhebber en, zooals de Staten 
van Holland eindelijk nog bepaalden toen Zeeland ter Generaliteits-
vergadering zich hevig tegen bet Edict verklaarde, ook geen 
lid van den Raad van State zijn. De overwegende invloed dei-
Provincie Holland bleek weer, toen zij haar Edict bij de Generale 

Staten te berde bracht. Eenige Provinciën vielen Holland dadelijk 
toe, en de aanvankelijk weerstrevende moesten, om nog iets te 
behouden en den jeugdigen Prins zelfs bet uitzicht op het Kapitein-
en Admiraalschap niet te ontnemen, ten laatste in het Edict be­

rusten en het aannemen. 
Toen de steden van Holland haar begeerte zagen ingewilligd, wil­

den zij wel de goedheid hebben die der andere Provinciën in een 

ondergeschikt punt ter wille te zijn. Zij stemden er in toe, dat de 
jonge Willem, het gewezen Kind van Staat, tot Lid van den Raad 
van State zou worden benoemd. Onder welke voorwaarden echter? 
Zij kenschetsen onze vaderen; zij kenschetsen den inwendigen toestand 
der Republiek te goed, dan dat wij ze niet hier kortelijk zouden 
vermelden. Allergewichtigst scheen de vraag: 1° op welke wijze men 
den Prins ten Rade zou inleiden, 2° welke plaats hij daar zou in­
nemen, en 3° over welke stem hij zou mogen beschikken. De Ge­
machtigden der Staten van Holland oordeelden ten opzichte van het 
eerste punt: dat de inleiding des Prinsen van Oranje in den Raad 
van State zou kunnen geschieden door drie afgevaardigden uit de 
Algemeene Staatsvergadering, gelijk de inleiding van Graaf Hendrik 
van Nassau, naderhand Prins van Oranje, in den jare 1600 geschied 
was, of door éen afgevaardigde, gelijk ten aanzien van Prins Willem, 
vader van den tegenwoordigen Prins, in den jare 1G38, plaats had ge­
had, of op zulk eene andere wijze als men met de andere Gewesten 

zou kunnen goedvinden te beramen. Op het tweede punt verstonden 
ze, dat men, wegnemende den armstoel, gesteld aan het einde der 
tafel en vroeger gediend hebbende eerst voor den algemeenen Land­
voogd Leicester en daarna voor den Stadhouder van vijf of zes ge­
westen, den Prins zou kunnen plaatsen in een van de twee met 
fluweel bekleede stoelen, staande aan dezelfde zijde van de tafel, waai­
de stoel van den voorzittenden Heere stond en dus boven of aan de 
rechterhand der Afgevaardigden van Gelderland. Wegens het derde 

punt begrepen zij, dat men den Prins alleen een raadgevende stem 
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behoorde toe te staan, die in het opmaken van het besluit niet ge­
rekend werd om de stemmen der Raden over te halen of te doen 

staken. De Staten van Holland namen de twee eerste punten over, 
maar hadden de goedheid den Prins een raadgevende stem, evenals 

den anderen leden, te geven; en tevens nog te bepalen, dat de Prins 
in hunne vergadering op een stoel zou zitten, gelijk aan die van 
den Raad van State. En zulke nietigheden — zeker van gewicht 
voor den partijgeest! — hielden de beschreven vaderen niet bezig in 
een tijd van volstrekte rust! Integendeel, in oogenblikken van nade­
rend onweer, dat niet onverwacht kwam opzetten, want de scherpte 
van den blik was onder de partijwoede nog niet te loor gegaan! 

Engeland, het lid der Triple Alliantie, maakte geduchte oorlogstoe­
bereidselen en beleedigde onze vlag; Frankrijk, de door de Alliantie 
gehoonde mogendheid, rustte zijne machtige heiren toe. Men vi'eesde 
in Den Haag dan ook het ergste en bereidde zich voor om tegen het 

voorjaar van 1672 een aanzienlijke vloot in zee te brengen. Men had 
wellicht nog meer behoefte aan een ontzaglijke macht te lande. 
Men begreep dat, maar deed toch niets om daarin te voorzien. 

De Admiraal der vloot was dadelijk te vinden: was de Ruiter, 
de gehoorzame dienaar, die naar geen politieke beteekenis dong; de 
bevelhebber der landmacht echter kon niet zoo licht worden gekozen. 
Het gold toch niet alleen het belang der Republiek, maar tevens, en 
dit niet het allerminst, het belang der partij. Wie de voorslagen en 
beraadslagingen op dit punt in de geschiedenis van ons vaderland leest 
en daarbij denkt aan het dringen van den nood, voelt zich, voorwaar, 
h e t  h a r t  b e n e p e n !  M e n  z a g  d e  n o o d z a k e l i j k h e i d  d e r  w e r v i n g e n  i n ;  
maar men wilde die niet toestaan, ten ware, zooals Gelderland 
stelde, de Prins van Oranje tot Kapitein-Generaal werd benoemd 
of, zooals Holland wilde, de Prins van Oranje daartoe niet werd 
benoemd. Holland en in Holland de Witt zag echter in, dat men de 
benoeming niet tegenhouden, maar haar door het maken van in­
struction alle beteekenis zou kunnen ontnemen. Men gaf dus schijn­
baar toe en opende den ö"1011 December 1871 de beraadslagingen over 
het gewichtig punt der instructies. Het gaf redekavelingen zonder 
eind. vooral toen bij de Gecommitteerde Raden, met het ontwer­
pen dier instructie belast, weer een verschil rees, en wel dit: Zou 
de Prins slechts voor een veldtocht of voor zijn leven worden aan­
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gesteld? De zaak werd ter vergadering der Staten gebracht, het 
voor en tegen gewikt en gewogen, een transactie voorgeslagen, hou­
dende de benoeming van den Prins tot Kapitein-Generaal tot weder-
opzeggens toe, doch van de hand gewezen, zoodat de Edel Groot 
Mogendheden scheidden zonder éénig te kunnen worden over eene 
zaak, waarvan de krijgstoerusting te lande afhing. Gelukkig echter, 
dat de Algenieene Staten zich meê in de zaak mengden en al de 
gewesten ten laatste na vele moeilijkheden tot eenparigheid brachten 
op het voorstel, gelijk het door de Witt in de Vergadering van de 
Staten van Holland was ondersteund, zoodat de Prins van Oranje op 
den 25sten Februari 1072 voor éen veldtocht tot Kapitein- en 
Admiraal-Generaal, onder eene menigte beperkingen zgner macht, 

werd aangesteld. 
Dit geschiedde den 25sten Februari en de oorlog werd door Engeland 

en Frankrijk reeds den 7<Jei1 April daaraanvolgende verklaard. 
Een koude rilling doorliep het land. Het volk, dat, zoo het de wei­

felingen en de twisten der Heeren ook al begreep, ze niet billijkte, 
vond zijn geduld ten einde en sprak er reeds bier en daar van 
tusschenbeide te komen. Dat het niet dadelijk tot oproer oversloeg, 
mag wellicht worden toegeschreven aan de waardige houding van de 
Ruiter en Cornells de Witt ter zee. De oorlog te lande nam echter 
zulk een nootlottigen keer, dat de ter zee behaalde voordeelen tot-
weinig meer leidden dan den wissen ondergang der Republiek eenige 

dagen te vertragen. 
Gaan wij de neerlagen te lande geleden in het kort na! Op het 

einde van Mei werd het beleg voor Orsoi geslagen, welke vesting 
den 2llcn Juni overging. Terzelfder tijd gingen Bunik en Wezel over. 
Op den Ö15611 dier maand Rijnberk, op den 7den Emmerik en Rees, 
den 9lien Deutichem. Middelerwijl vielen de troepen van Keulen en 
Munster in Overijsel en Zutfen. dat zij in weinige dagen geheel 

bemachtigden, waarna zij naar Groningen togen. Den 12tlen Jur.i 
trokken de Fransehen over den Rijn, waarop de Prins van Oranje 

. it zijn nietig leger terugtrok, om Utrecht en Holland, of ten minste 
1 it laatste gewest te dekken. Den l-l'l™ ging Arnhem over, den 
1 Jden Doesburg. Het vluchten in Utrecht naar Holland werd alge­
meen, vooral toen het leger van den Prins van Oranje de Provincie 

Utrecht moest opgeven en terugtrekken ter verdediging van Holland. 
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Den 23sten Juni rukte het Fransche leger binnen Utreclit, den 
24iitei1 bukte Woerden, den 253ten Oudewater, terwijl Kaarden reeds 

ettelijke dagen vroeger voor een afdeeling van het Fransche leger de 
poorten had geopend, 's Lands Staten waren wanhopig. Zij onder­
handelden en vernamen de n eest harde en onteerende voorwaarden. 

Vele leden der Eegeering neigden tot aanneming, maar, het zij tot 
eer van Amsterdam en Rotterdam vermeld, de Gemachtigden dezer 
beide steden wilden van geen verdrag hooren tot den door Frankrijk 
en Engeland gestelden prijs. Hunne heldhaftigheid, hunne kalmte in 
het dreigend gevaar, hunne koelbloedigheid werpt een lichtstraal op 
het donker tafereel en bedekt voor een deel de schuld, die ook op 
hen kleeft, dat zij door kleingeestige partijzucht de schoone aan hun 
bestuur toevertrouwde landen op den rand van het verderf hadden 
gebracht. 

De snelle zegetocht van den Franschen koning vervulde de ge­
moederen met argwaan. De partij, die de verheffing des Prinsen van 
Oranje zocht te bevorderen, sprak het eerst het woord verraad uit, 
en dat woord vond weerklank. Tot welke hoogte de haat en de arg­
waan waren gestegen, bleek uit den moordaanslag, die den 21sten Juni 
tegen Joan de Witt werd gewaagd, niet door het grauw, maar door 
eenige jongelieden uit den deftigen stand. De ontvangen wonden 
wieroen den Raadpensionaris, die in den algemeenen nood zijn vast­
beradenheid niet verloren en zich in de laatste dagen nieuwe bond-
genooten had weten te verwerven, te bed. Drie dagen later keerde 
zijn broeder, Cornells, van de vloot naar Dordrecht, waar hij, onder 
dreigingen ontvangen, het zieke lichaam rust moest geven. 

Het geroep van verraad werd luider en luider en van dreiging 
kwam men tot daad. Valekenier geeft in zijn Verward Europa daar­
van een korte en krachtige beschrijving, als hij zegt; »Allen raakten 
in confusie zoodat de minste zoowel den baas speelde als de meeste; 
dat de Regenten raakten buiten haren Autoriteit en van binnen 
meer kwaads vreesden, dan van buiten; dat de Regeering verviel 

tot. een Ochlocratie, en dat in de voornaamste steden niets man­
keerden als een geresolveerden Masaniello, om een ellendig bloedbad 
aan te richten en de huizen der gesuspecteerde Heeren te plun­
deren, daarvan in sommige steden een begin gemaakt werd, 't welk 
de boeren ten platten hinde ook zoo gaande maakten, dat zij op 
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sommige plaatsen de trekschuiten en wagens aanhielden" (waarvan 
in den aanvang dezer schets gewaagd werd). > Door dien algemeenen 
oploop en disordre scheen het alsof de geheele Staat zou verloren 
gaan, waarop een Spaansche Nederlander alludeerde met dit vers: 

' t  Veel hoofden voerend beest verdeeld in ' t  Vreed' verdraclit.  

Door oproer machtig wordt en weer tot niet gebracht. 

en een ander: 

Het toornig Neêrlands graauw d" oproer eerst heeft gevoed, 

Van "t toornig graauw hot eind des ORroera wezen moet." 

En dit oproer zou een einde nemen met de verheffing van Willem 
van Oranje tot de waardigheden zijner voorvaderen, en alzoo met de 
herroeping van het plechtig bezworen eeuwig Edict! 

Dordrecht, was een der eerste steden, waar de wensch van het 
volk door het volk werd bekend gemaakt. In de oorlogsverklaring 
van Engeland, die op den 7tlcn April was afgekondigd, kwam voor, 
dat de Koning zich beleedigd gevoelde door het] bestaan eener schil­
derij op het Dordsche stadhuis, waarop de aanval der Staatsche vloot 
op Chattam, onder Cornells de Witt, stond afgebeeld. 

Het gaf het gemeen aanleiding, om den lo11611 Mei die schilderij van 
het stadhuis te halen en te verscheuren, de stukken rondom de hoofd­
wacht te verspreiden, het uit de schilderij gesneden hoofd van den 
Ruwaard aan de galg te spijkeren, en vervolgens het huis van den 
Burgemeester Hailing te plunderen en te vernielen. 

Dit was het begin van grootere beroerten. Op den 24sten en 25ste" 

Juni hadden eenige der deftige burgeren bij de stadsregeering gere-
monstreerd, en op onderscheidene punten, rakende de verzekering 
der stad, om inlichtingen aangehouden, die hun, naar het schijnt, in 
alle beleefdheid werden verstrekt, zooals dan ook bij alle handelingen 
der Regeering bleek, dat zij de vormen tot het laatste toe in acht 
hebben genomen, zonder echter in het wezen der zaak iets toe te 
geven. Het gemeen werd echter weer gaande gemaakt door het 
gerucht, dat de sleutel van het magazijn door den Magistraat werd 
achtergehouden, opdat de burgerij den slechten toestand daarvan niet 
gewaar zou worden en zij een voorwendsel mochten behouden om 
de stad, gelijk als in zoovele andere steden plaats had, lafhartig of 
verraderlijk over te geven. Te midden dezer beweging werd het betoog 
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van een burger vernomen, ten doel hebbend de burgerij voor te stellen, 
tot behoud vfin Stad en Staat het eenig overblijvend middel toe te 
passen, namelijk de vernietiging van het Eeuwig Edict en de ver­
heffing Zijner Hoogheid tot Stadhouder. Het voorstel vond ingang, 
en van alle zijden rezen de kreten: »Viva Oranje, viva le Prince 
d'Orange!" op. Eenige burgers begaven zich daarop naar de woningen 
der Burgemeesteren en Regenten, te kennen gevende, dat men Zijn 
Hoogheid tot Stadhouder van Dordrecht zou verklaren; terwijl bij 
liet weigeren van dat verzoek allen met vernieling en plundering 
werden bedreigd. 

Burgemeesteren en Eegenten vonden zich genoodzaakt de Burgerij 
op staanden voet >satisfactie op hun petitie" toe te zeggen en 
naar het stadhuis te gaan, om aldaar gezamenlijk vast te stellen, wat 
ieder in het bijzonder had beloofd. In het derwaarts gaan moesten 
zij soms de gedane belofte vernieuwen aan hen, die zij ontmoetten. 
Burgemeester Hailing werd deze belofte mede afgeëischt, juist op 
het oogenblik, dat hij het Stadhuis van achteren meende op te gaan, 
met bedreiging, dat hem anders het hoofd zou gekloofd worden. In de 
vergadering werd, op het sterk aandringen der burgerij, teweegge­
bracht, dat de Magistraat voor en achter het stadhuis met het geluid 
van trompetten deed afkondigen, dat zij aanstonds Gekoinmitteerden 
zouden afzenden, om Zijne Hoogheid te begroeten en meteen te ver­
zoeken, dat liet hem believen mocht in persoon in de stad te komen, 
ten einde haar staat en toestand te kunnen overzien. Tot deze zen­
ding werden de Heeren, in het hoofd van ons opstel opgenoemd, 
verkoren, die op den 25sten Juni des avonds te 6 ure werden uit­
geleid door duizenden menschen onder het gedurig geroep van: 
»Lang leve de Prince! sterven moet de kwade llegeering!" De Gede­
puteerden, in het kamp bij Bodegraven gekomen, stelden Zijne Hoog­
heid hun verzoek voor, hetwelk echter niet werd ingewilligd, daar 
de Prins zei, dat »de hoog dringende nood zijne continuele presentie 

vereischte op dezen post, die geen minuut van de insultes der vijanden 
verzekerd was." Toen de Gedeputeerden evenwel op het verzoek nader 
aandrongen en te kennen gaven, dat de woedende burgerij slechts 
door de tegenwoordigheid Zijner Hoogheid te stillen was en voorzeker 
hen als verraders zou ombrengen, indien zij alléén terugkeerden, 

zei Zijne Hoogheid zyne komst tegen den anderen dag toe. 
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Wij hebben gezien, dat de Prins, verzeld van de Regeering en de 
burgerij, zijne plechtige intrede in de stad Dordrecht deed. Hoe een-
stemmig Regeering en Burgerij ook in dat oogenblik schenen, in de 
werkelijkheid waren zij het niet. De eerste droeg echter zorg, dat 
er niets van hare ware gezindheid bleek eu ontving den Prins met 
de uiterste beleefdheid. Hem werd s sessie in den oud-raad gepre­

senteerd en in alle voegzame termen voorgesteld de algemeene ge­
negenheid zoo van de Regeering als van de gemeente van Dordrecht 
te hemwaards, en dat Hun Edelen zouden trachten alles te contri­
bueren, wat tot welstand van bet vaderland en hem zoude kunnen 
dienen, bem bedankende, dat hij hen de eer kwam doen, om hunne 
stad te bezichtigen." 

Van het Stadhouderschap, waarop de burgerij aandrong, werd echter 
met geen woord gerept. 

Zijn Hoogheid maakte een diepe buiging, toen de rede, waarschijnlijk 
door den Heer Swijndrecht uitgesproken, was geeindigd. Geen tre.i 
op dat strak en deftig gelaat verried teleurstelling, en deze moest 
toch door den Prins worden gevoeld, daar hij door zijn aanhangers; 
voorzeker van het voornemen der burgerij was onderricht. 

»Ik bespeur. Edel Achtbaren! tot mijne werkelijke verheuging, 
dat onze harmonie beter is dan ooit," hernam de Prins. »Gaarne 
neem ik uw voorslag, om de stadsvesten te bezichtigen, aan. Mijn 
lastbrief als Kapitein-Generaal, zoo geëxtendeerd eu kompleet, maakt 
geen mentie van eenigerlei verbod desvvegens, zoodat mijne meesters, 
de Heeren Staten, hier present zijnde, zeker zelven verlof daartoe 
zouden geven." 

De schouwing had plaats. De Prins nam alles met de meeste op­
merkzaamheid waar en veroorloofde zich hier en daar op een zwak 
punt te wijzen, dat, de Heeren haastten zich het te beloven, in 
allerijl zou worden gerepareerd. Daarna werd Zijn Hoogheid naai­
de herberg de Paauw geleid, waar het middagmaal hem van wege 
de stad werd aangeboden. Welke toon aan den disch heeft geheerscht, 
of de Magistraat even zoo goed meester is geweest als de Prins over 
woord en gebaar, en er alzoo van weerszijden een masker werd ge­

dragen, onze Valckenier, die anders nogal omstandig is, meldt hier­
van niets. Alleen geeft hij ons zekerheid, dat ook aan het middag­
maal geen woord van het Stadhouderschap werd gemeld. 
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Maar de burgerij was door de scliijnbare toegeeflijkheid en inschik­
kelijkheid der Regeering niet in slaap gewiegd. Veeleer wekte hare 
beleefdheid de achterdocht op. Dit bleek vooral, toen de stadskaros 
voorkwam en Zijn Hoogheid was ingestegen onder de buigingen der 
zwijgende Edel Achtbare Heeren. Een der naastbijzijnde burgers trad 
op een lid van den Magistraat, waarschijnlijk Hailing, toe en vroeg: 
»Wat heeft men van Zijn Hoogheid gemaakt?" waarop hij ten ant­
woord ontving: »Meer dan hij heeft begeerd." De vrager hernam: 
»Zijn Hoogheid heeft niets begeerd, daarom hebt gij hem zeker ook 

niets gemaakt!" 
Het gesprek werd door ettelijke burgers aangehoord en het ant­

woord van het lid der Regeering van alle zijden herhaald. Daarop 
ijlden eenigen de karos, die middelerwijl was weggereden, achterna 
en hielden die in het afkomen der nieuwe brug tegen, grepen de 
paarden in den toom, velden de pieken, en legden de trompen van 
hun musketten met dubbel scherp geladen op den Burgemeester 
Hailing aan, die in de karos naast den Prins neerzat. 

»Is het Stadhouderschap ü geoffreerd?" vraagt er een. 
»Goede burgers, weest bedaard; ik ben wel gecontenteerd." 
»Nog niet, tenzij men Uwe Hoogheid tot Stadhouder verklare," 

zei de vorige spreker. 
Een ander, die een der Burgemeesteren op dit oogenblik hoorde 

uitroepen: »Vivat Oranje!" hernam met drift: jDat's een Judas'kus. 
Burgemeester!" waarna hij zich tot den Prins keerde en dien driftig 
afvroeg: »Is Uwe Hoogheid Stadhouder, ja of neen? Is het neen, dan 
zullen wij Uwe Hoogheid uit de karos in onze bescherming nemen, 
en de rest als schelmen van stonden aan dood slaan." 

De karos werd omgekeerd en reed terug. De Prins, na de burgers 

tot bedaardheid vermaand te hebben, wendde zich tot Hailing en de 
Burgemeesteren, die aan de herberg de. Paauw hen opwachtten en 
zei, duidende op het dwingen van het volk: »Mijne Heeren, ik 

beklaag u!" 
Of dit beklag wel zoo geheel van harte was, betwijfelen wij! De 

Heeren van de Regeering werden thans bevreesd en beloofden op 
staanden voet, de gebeele burgerij en Zijn Hoogheid volkomen ge­
noegen- te geven, op welke beloften zij door de burgers werden losge­
laten, die echter, »alvorens zwoeren Zijne Hoogheid noch iemand anders 
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uit de herberg te zullen laten vertrekken, voordat hun verzoek, in 
schrift gesteld, door alle Regenten onderteekend en gepubliceerd was." 
Hierop vergaderde de oud-raad, die den secretaris Muys van Holy 
order gaf, >de acte te concipieeren, dewelke van het volk meer­
malen gerevideerd en gecorrigeerd, eindelijk Zijn Hoogheit werd 
voorgelezen." Deze weigerde echter het aangeboden Stadhouderschap 
te aanvaarden, voordat hij van zijn eed, op het Eeuwig Edict gedaan, 
was ontheven, wat dadelijk in tegenwoordigheid van twee predi­
kanten, Debits en Verchem, geschiedde. De toen opgemaakte en in 
•de archieven der stad bewaarde akte luidt als volgt: 

»Wij onderschreven Vroetschap, goede Ivyden van den Achte en 
Ministers der stad Dordrecht, verklaren bij dezen te renuncieren en 
af te gaan het Eeuwig Edict, en vervolgens Zijne Hoogheid den Heere 
Prince van Oranje te verklaren van dezer stadts wegen tot Stadt-
houder. En verders op den zeiven te confereeren alle zoodanige Dig-
niteyten, Qualiteyten en Aensienlijkheden, als oyt sijne Heeren voor­
vaderen Hoogh. lofl. Mem. gehad hebben. En laatstelijk, dat wij sijne 
gemelde Hoogheydt dispenseeren en outslaen van den Eedt, die sijn 

Doorluchtige Hooghe3rdt tot het niet ontfangen van 't voorz. Stadthou-
derschap gedaen heeft." 

Toen de akte werd afgekondigd, volgde er een algemeen gejuich, 
en keerde de burgerij weer tot bedaardheid en orde terug, met een vast 
besluit om hun stad tot den laatsten druppel bloed te verdedigen. 

Zijn Hoogheid vertrok des namiddags te 4 ure plechtstatig uitgeleid 
onder de zegenbeden van duizenden. 

Hoewel de burgerij scheen te zegepralen en de Regeering het onder­
spit gedolven had, was toch het doel nog niet ten volle bereikt. Aan 
de akte, houdende herroeping van het Eeuwig Edict, ontbrak nog 
één handteekening en nog wel de gewichtigste. Het was die van 
Cornells de Witt, Ruwaard van Putten, oud-Burgemeester der stad, 
broeder van den Raadpensionaris, en die met dezen zich kramp­
achtig vastklampte aan het Edict, dat zij zoo gaarne den naam van 
eeuwig gaven. Wij weten, dat hij kort geleden van de vloot was 
teruggekomen, waar hij meermalen als afgevaardigde der Staten ter 
zijde van, of liever boven, den vlootvoogd, den lande had gediend. 

De Heeren Staten waren toch naijverig op hunne macht! Een onder­
g e s c h i k t e n  d i e n a a r  a l s  d e n  A d m i r a a l ,  h e t  b e s t u u r  o v e r  h u n n e  
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vloot, overhunne schepelingen, hunne kanonnen en zeilen te laten, 
het was een te groot vertrouwen! Zou men zeker van de overwin­
ning zijn, of van al hare gevolgen, indien de Heeren Staten daarbij 
niet werden gerepresenteerd? Daarom had men afgevaardigden te 
velde en ter zee! Het ambt was gevaarlijk, maar winstgevend, en wij 
gelooven het laatste meer dan het eerste, anders zou de Raadpensionaris 
de Witt het niet altoos daarheen hebben geleid, dat zijn broeder tot 
afgevaardigde ter zee werd benoemd. De Ruwaard was er wel bij 
gevaren. Zoo ontvingen bij voorbeeld de Ruiter, als Admiraal-Generaal,, 
en van Gend, als Luitenant-Admiraal, na den tocht naar Chatham, 

ieder een gouden kop als een vereering van de Algemeene Staten, en 
C o r n e l l s  d e  W i t t ,  d e  v e r t e g e n w o o r d i g e r  v a n  h e t  o p p e r s t e  b u r g e r !  i j  k  
gezag, behalven dien gouden kop, van de Staten van Holland nog 
een rentebrief van dertig duizend gulden. In het geheele leven van 
den onsterfelijken de Ruiter was er, gelooven wij, van zoodanig vorste­
lijk geschenk geen sprake. 

Wij vragen verschooning voor onze afdwaling en geleiden thans 
onze lezers naar de aanzienlijke woning van Cornells de Witt. In de 
verte worden de wegstervende juichtonen gehoord en de knallende 
musketschoten, die de vreugde alom verkonden. In de nabijheid 

dezer woning is het echter eenzaam en stil. Soms zien wij de voor­
deur opengaan en het hoofd eener dienstbode naar buiten steken en 
rondgluren, alsof er reden tot vrees bestond; zoodra echter de dienst­
maagd weer verdwenen is, schijnt de woning verlaten en onbewoond. 

De luiken toch der onderste vensters zijn gesloten, de gordijnen van 
de bovenste alle dichtgeschoven. De voorzorg der bewoners is niet 
ongegrond. Weinige dagen geleden, luttel uren na bet aan land stappen 
van den zieken Ruwaard, was er een aanval of liever overval op 
zijn persoon gewaagd. Vier onbekende mannen waren zijn woning 
binnengedrongen om hem te vermoorden en zouden hun voornemen 
hebben bereikt, indien niet in allerijl de wacht van het stadhuis 
wai'e gehaald worden, die hen op de vlucht dreef. 

Geen wonder alzoo dat Mevrouw de Witt sedert dat oogenblik 
de deuren harer woning grendelen, de vensters harer niet gebruikte 
vertrekken sluiten liet. Mevrouw de Witt! Hoe we haar nauw den 
titel zouden geven, nu we haar de trap zien opklimmen met een 

versnapering en het medicijnfleschje voor den dierbaren kranke in 
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de hand. Zij mocht even den eersten mijlpaal hebben bereikt, die 
den middelbaren leeftijd aanduidt, zoo jeugdig friscli is haar voor-
komen; wellicht te danken aan de lichtblonde haren en de blanke 
gelaatstint. Het lichtblauwe oog staat zoo zacht, dat 't wellicht 
in oogenblikken van kalmte — helaas, ze telde er in haar leven 
slechts weinige! —• misschien wel wat fletsch en flauw ware geacht. 
Thans echter vonkelde het van onder de zijden wimper. De angstige 
echtgenoote, de vreezende moeder! Schoon haar voorkomen alle denk­
beeld van kracht buitensloot, had zij echter altijd de kracht der 
lijdzaamheid en in de gewichtigste oogenblikken van haar leven een 
gelatenheid bezeten, die menige sterkere in haar zou hebben be­
wonderd. Krijg volgde op krijg, en ze wist, dat als de bloedvlag 
werd geheschen, ook haar man werd opgeëischt om die staande ts 
houden, dat hij werd uitgelezen niet alleen om in de raadzaal de 
kansen van den oorlog te berekenen, maar die ten nutte van den 
lande te doen keeren op de baren der zee. 

Hoe dikwijls had bij het afscheid de bede op haar lippen getrild: 
»Heere, dat het niet het laatst zij dat ik den vader mijner kinderen 
omhelze!" terwijl haar bevende hand den geheim gehouden traan 

wegwischte, want haar vriend mocht haar droefheid niet zien — hij 
hield van geen tranen. Hoe dikwerf had haar hart gebloed bij het 
gieren van den storm, die 's lands kusten geeselde, bij het gedonder 
der kartouwen, die den weeken grond deden trillen, bij het opdoemen 
van het adviesjacht met 's lands vlag in top, misschien ook met de 
rouwvlag voor haar! En toch, hoe innig hare droefheid ook ware, 
hoe bang haar vrees, geen onrust, geen gejaagdheid als thans. Vroe­
ger kende zij het gevaar dat hem dreigde, thans vermoedde zij dat 
het bestond, maar wist ze niet vanwaar het zou opkomen. Vroeger, 

dobberend op de golven, of vuur spuwende uit de lendenen van 
zijn schip, of de kogels ontvangende, die ribbe en gebinte deden 
splinteren, was hij, naar zij meende, in Gods hand; thans, aan land 
gekomen, omgeven van burgers, in wier blikken zij haat en wrok 
had zien tintelen, was het haar meer of hij in 's menschen hand 
was gevallen, en des menschen hand, zij was boos! 

Het oproer van den vorigen dag, de woede van het hollend ge­
meen, dat zich overal gekoeld had aan de beeltenis van haar echt­

genoot, de vrees van den Magistraat, de uitgelatenheid der burgerij 
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iu het tegenwoordig oogenblik, alles verhoogde de spanning, de 
onrust. En hij, voor wien zij het meest vreesde, lag hier onweer­
baar evenals zijn broeder in den Haag. Een ongesteldheid, in den 
dienst van den lande opgedaan, kluisterde hem aan het bed, en-
maakte hem onmachtig den binnenlandschen vijand te keer te gaan, 
dien hij, — o zij was van zijn macht overtuigd! — anders wel zou 
kunnen overwinnen. 

Een oogenblik staat ze stil op de trap, die van de breede vesti­
bule naar boven, naar het ziekvertrek leidt. Ze heft den blik omhoog 
en zucht. Toen zij de deur van het ziekvertrek opende, was echter 
de droefgeestige trek van haar gelaat verdwenen; er speelde zelfs 
een glimlach om bare lippen, toen zij het hoofd tusschen de groen 
damasten gordijnen van het ledikant stak, de toon van haar stem klonk 
zelfs schertsend, terwijl zij den kranke haar meegebrachte schatten, de 

bittere medicijn en den geurigen sinaasappel toonde en hem zei: 
sC'ornelis, het is tijd!" 
De kranke scheen weinig genegen het voorschrift van den genees­

meester op te volgen; maar zij hield aan met een vriendelijken drang, 
zooals slechts een liefhebbende verzorgster weet aan te wenden. 

Zij zag zich gehoorzaamd. Het hoofd van den kranke viel echter 
terug in het kussen. Toen zij het oog sloeg op het bed, dat de 

duidelijkste blijken droeg van een onrustig woelen, was evenwel 
haar schijnbare kalmte geweken en vi'oeg zij beangst, of hij zich 
minder wel voelde. De zieke beantwoordde die vraag niet, maar 
hief zich plotseling omhoog, vatte haar hand en vroeg, terwijl zijn 
oog strak op haar gevestigd bleef: »Zeg mij wat er omgaat in de 
stad, Is er ook tiiding van Burgemeester Hailing?" 

»Xeen, maar had je er een. verwacht?" 
»'t Kan zyn." 
sMaar wat vrees je dan, Cornells ?" 

»Vreezen? Nog niets, lieve! maar 'tkon zijn..." 
»Je maakt me werkelijk angstig. De koorts zal aan 't opkomen zijn." 
Hij glimlachte even en vervolgde: »Je moest iemand naar het 

stadhuis zenden. Zijn Hoogheid is in de stad ..." 
iWaar valt men je al niet lastig mee! Zeker is Burgemeester 

Hailing je dit gisterochtend komen vertellen. Maar wat gaat ons 

Zijn Hoogheid aan? Hij is misschien al weer vertrokken." 
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»Neen, hij' is er nog." 

>Zoii men niet denken, dat je al heel scherpe oogen hadt; hier 
liggende kun je daarvan toch niets weten." 

»I>e burgerij, lieve, zorgt er voor dat ik het wete. De vreugd is 
wel luide, daar ik die hier verneem ... ." 

^Zinkings, die je het oor doen ruischen! De dokter gebood je stilte 
en vooral geen tocht te vatten. In den vroegen morgen zijn Mevrouw 
van den Burg en Mijnheer Graaf hier geweest om naar je te infor-
meeren. Ik wacht nog meer bezoek.... Allen die ik spreek, bevelen 
mij je toch te koesteren, zoodat je spoedig weer op de been komt. 
Men verlangt erg je te zien!" 

» Waarlijk?" Hij drukte haar hand hartelijk en zei met beteekenis: 
»Goede vrouw!" Toen wendde hij het hoofd en het oog bleef een 
oogenblik gevest op een open brief, die op een tafeltjen ter zijde 
van het bed lag. Zij merkte het niet op; toch was het een antwoord, 
en een veelbeteekenend, op haar laatste gezegde; want die voor wei­
nige dagen ontvangen brief bevatte de tijding van den moordaanslag 
op zijn broeder. Men stelde belang in hem! Men verlangde hem te 
zien, zei zijn huisvrouwe. Hij had het vroeger zeer goed kunnen 

gelooven; hij zou vroeger bij zulk een mededeeling wellicht geen 
opwelling van hoogmoed hebben kunnen bedwingen, maar de tijden 

waren veranderd. 
Daar vloog de deur van het vertrek open en stond de hijgende 

dienstmaagd op den drempel. «Mevrouw! Mevrouw!" terwijl be­
neden de klopper driftig op de voordeur neerviel. 

ïWat is er?" vroeg Mevrouw met bevende stem. 

Haar man richtte zich op en als om den angst zijner vrouw te 
doen bedaren door zelf koelbloedig en gerust te schijnen, zei hij 
glimlachend: »Dat zal het door je verwachte bezoek zijn, lieve! Meu 
kon echter stiller zijn voor het huis van een zieke." 

De opmerking was gegrond; want terwijl de klopper op de deur 
neerviel, werd er een gezang aangeheven met begeleiding van doedel­

zak en rommelpot, hoorde men het gejoel en gejuich van een uitge­
laten menigte! Mevrouw de Witt verbleekte. 

»Ga zien wat men wil, lieve!" zei haar man bedaard. »Breng de 
kinders naar het achterhuis; zij mochten schrikken." 

Werktuigelijk gehoorzaamde zij. De dienstmaagd volgde haar op 

/ 
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den voet, schreiende, de handen wringende en in afgebroken woorden 
zich het ergst voorspellend. Daar dreunde de klopper ten tweeden 
male, alsof hij de eikenhouten deur wou doen buigen of bersten. 
Mevrouw de Witt gaf schijnbaar kalm de dienstmaagd bevel te 

openen. De Burgemeesters Hailing en van der Burg, benevens 
vier burgeren en de Secretaris Muys van Holy traden binnen en 
vroegen naar haar man. Toen zij Hailing zag, den vriend van haar 

echtgenoot, meende zij zich veilig; de overspanning verliet haar en 
de tranen welden haar in de droge, brandende oogen op. »God zij 
geloofd, dat ge komt, welwaarde Heer!" riep zij hem toe. sMaar 
doe het grauw weggaan; het hindert den zieke." 

Er was iets gedwongens in Burgemeesters houding. Hij was ook 
niet meer zichzelf; hij was een werktuig geworden van den volkswil. 

»De Burgerij," hernam hij, bedektelijk haar met de oogen wijzend 
op de vier burgers, die hem verzelden, 3>de Burgerij zal aftrekken 

als uw Heer man het wil. Daarvoor is het evenwel noodig dat wij 
hem spreken." 

»Hij is ziek en zal het niet kunnen verdragen. Doe mij de bood­
schap . . . ." 

Hailing trad op haar toe en fluisterde: »Haastig, of zijn leven is 
in gevaar." 

Die woorden hadden de gewenschte uitwerking. Na zich veront­
schuldigd te hebben de Heeren in het woonhuis te moeten laten 
wachten, ijlde zij naar boven, vanwaar zij spoedig terugkeerde met 
de tijding, dat haar man de Heeren ontvangen zon. 

Een oogenblik heerschte er een diepe stilte. Hailing en zijn ambt­

genoot hadden zich naast het ledikant neergezet. Achter hem plaatste 
zich de secretaris, terwijl de overigen zich om de vierkante legerstede 
heenschaarden, waarvan de gordijnen waren opengeslagen. Het gelaat 
van den zieke, dat thans zichtbaar werd, was bleek; de wangen waren 
ingevallen, de oogen stonden dof. Hij liet het oog een oogenblik 
in het rond gaan, knikte Hailing toe en staarde hem strak aan. 

»Lieve," zei hij toen tot zijn vrouw, »laat mij een oogenblik met 
de Heeren alleen!" 

:>Ik bid u, laat haar blijven", hernam Hailing, die een voorgevoel 
had van den kamp die er gestreden moest worden; een kamp, waarbij 
hij wel een bondgenoot zou behoeven. De Witt drong niet verder 

VERLEDEN EX HEDEN".  6  
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aan; hij wendde zich weer tot Hailing en van der Burg, die hij alleen 
voor zijne gelijken scheen te erkennen, en vroeg hun: »Wat geeft 
mij de eer van het waarlijk onverwacht bezoek?" 

» E n  z e k e r  n i e t  g e  w e  n s c h  t ! "  p r e v e l d e  e e n  d e r  a a n w e z i g e  b u r g e r e n .  
»ÜEd. heeft voorzeker vernomen dat Zijn Hoogheid de stad heeft 

bezocht. Het geschiedde op verzoek der Burgerij. Op hare Kemon-
strantie, waarop met afdoende redenen op dat pas niet te antwoorden 
was, heeft de Magistraat besloten in een inderhaast saamgeroepen 
vergadering aan Zijn Hoogheid van wege de stad het Stadhouderschap 

aan te bieden...." 
» E n  h e t  e e u w i g  e d i c t .  . ! "  v r o e g  d e  W i t t  t e n  h o o g s t e  v e r b a a s d .  
»Meii heeft het herroepen..! het m oest," voegde Hailing er zachter bij. 
»En de eed door Zijn Hoogheid gedaan om nimmer..." 
»Zijn Hoogheid is er van ontslagen...! het moest," klonk het 

driftiger. 
»Het wordt lichter eeden te zweren, als men ze herroepen of er 

van ontslaan kan naar willekeur," merkte de Witt met bitterheid as.n. 
Hailing, bevreesd dat zijn vriend verder zou gaan, viel in: «Secretaris, 

lees mijnheer de Witt de Eesolutie der Vroedschap voor!" 
De Witt luisterde, luisterde scherp hij het lezen. Ieder bewaarde 

het diepste stilzwijgen. Men kon het tikken der klok hooren en 
tevens het gejoel der menigte voor de voordeur. De hand van den 
zieke trok stuipachtig gedurende den aanhef der resolutie en balde 
zich bij het slot. Hailing zweeg: niemand roerde zich. 

»Welnu?" vroeg de Witt, die zijn vriend in niets scheen te gemoet 

te willen komen. »Welnu?" 
»De Burgemeesteren en de gansche Vroedschap hebben geteekend. 

Slechts één handteekening ontbreekt," zei Hailing. Hij poosde nis 
om de Witt tijd te laten te spreken, maar deze bleef hem zwijgend 
aanstaren. Hij moest wel vervolgen en zei: »De uwe." 

»Mij is een eed heilig." 
»Nog heiliger is het belang van den Staat, door een roekeloozen 

eed in de waagschaal gesteld!" zei een der aanwezige burgeren. 
« U w  n a a m .  M i j n h e e r ? "  z e i  d e  W i t t .  A a n  z i j n  v e r z o e k  o f  b e g e e r t e  

werd voldaan, sik herinner mij niet dien in de Vroedschap ooi': te 

hebben gehoord." 
Hailing wilde den opkomenden storm bezweren en viel daarom 
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haastig in: »De burgerij heeft in deze dagen zich bij den Magistraat 
doen representeeren. De vier burgers, hier tegenwoordig, hebben het 
volle vertrouwen der Gemeente." 

»Dat zij spoedig gebruik willen maken van hun gunstige positie 
bevreemdt mij niet. Het vertrouwen der Gemeente mocht eens niet lang 
duren," zei de Witt. Toen wendde hij zich tot Hailing en voerde hem 
op eenigzins bitteren toon te gemoet: j En UEd. . .? komt UEd. óok 
namens de Gemeente? Het zou wederom bewijzen, hoe snel die 
verandert van opinie." 

>Ik kom namens de Vroedschap, die het belang van den Lande 
heeft geraadpleegd. Een overmoedige vijand daar buiten, een nog 
gevaarlijker vijand in eigen boezem, het moet ons doen wanhopen aan 
de redding. Alle private inzichten dienen te zwijgen, en daarom, 
Mijnheer de Witt!" en hier werd de stem van Hailing vol en klaar, 
»verzoek ik u, namens Magistraat en Burgerij, deze resolutie als 
Oud-Burgemeester te onderteekenen." 

»Ik kan het niet doen," klonk het bedaard. 

Hij kon het niet doen! Hij zou door éen pennestreek het werk 
ongedaan maken, waar bij gedurende 19 jaren aan gearbeid had! 
Hij zou de zaak van zijn broeder, de zaak der honderden, aan het 
roer van Staat gezeten, helpen te gronde richten! Hij zou den vijand 

van hetgeen hij als het waarachtig belang van den lande beschouwde, 
de zege vergemakkelijken en zich zeiven en de zijnen blootstellen 
aan de reactie, die in een oogenblik zou wegvagen wat zoo lang­
zaam en met zooveel zorg was opgebouwd. Hij kon het niet doen'. 

Hailing schudde droevig met het hoofd: de anderen zagen elkander 
aan; bij dezen las men wrevel op het gelaat, bij genen angst. 

»Vriend," zoo begon Hailing, »laat u terugbrengen van dit besluit! 
Je kent de gesteldheid dezer stad niet. Het gevaar is dreigend, zoo 
je niet teekent. De gewapende burgerij heeft je huis omsingeld..." 

Men wilde hem uit vrees doen teekenen, wat hij uit overtuiging 
niet bleek te kunnen. Uit vrees! Wat men ook van Cornells de Witt 
verhaald, hoe de partijgeest hem ook afgeschilderd hebbe als onbe­
kwaam de gewichtige hem opgedragen ambten te vervullen, vrees 
heeft zijn gemoed nimmer gekend! Men denke aan den zeeslag bij 
Soulsbaai, den laatsten dien hij bijwoonde! Hoewel reeds lijdende aan 
zijne tegenwoordige ongesteldheid, zette hij zich in het kleed van 
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Staat, omringd van zijn twaalf hellebaardiers, op den groen fluweeien 
leunstoel voor de bovenhut neder, liet de kogels om zich heen snorren 
en hagelen, zag zijn hellebaardiers rondom hem nedervellen, en bleef 
het gevecht aanstaren, om over den moed der strijders te kunnen 

oordeelen en op elks bedrijf te letten. 
Wel mocht hij dus fier het hoofd oprichten en zeggen: »Mij zijn 

in de laatste bataille zoovele kogels over het hoofd gewaaid, dat ik er 
aeen meer vrees. Ik zal er liever een afwachten dan dat schi'iftteekenen." 

Een gesmoorde angstkreet uit den hoek der kamer deed aller hoofd 
omwenden. Men zag Mevrouw de Euwaardes de handen vouwen en 
het oog omhoogheften. Hailing vloog een gedachte door het hoofd 

waaraan hij terstond gevolg gaf. Hij trad naar haar toe, vatte haar 
hand en leidde haar naar het ledikant: »Beweeg hem tot de teeke-
ning der Eesolutie! Huis en huisgezin staan op het spel!" 

Zij kon zich niet meer beheerschen, borst in tranen uit en sloeg 

den arm om den hals van haar man. »Doe het om mijnentwil! Het 
zal je hard vallen; maar is vrouw en kroost dan niet meer, Cor­
nells? Je leven staat op het spel en dat van al watje liefhebt! 

Beste man, doe het om mijnentwil!" 
»Je bent mij altijd trouw geweest," zei hij, altoos nog met vaste 

stem, »wil je mij nu tot ontrouw drijven? Lieve, je kent den 
grond niet waar je je op waagt. Ga naar de kinderen en breng die 

in veiligheid!" fluisterde hij baar toe. 
Tot teleurstelling van Hailing en de aanwezigen gehoorzaamde zij 

en vertrok. 
Hailing en van der Burg voelden zich de keel als toegeschroefd. 

Hoe nog bres te schieten in dien onwrikbaren wil? De Gedeputeerden 

der Burgerij maakten zich gereed heen te gaan. Een van hen, wiens 
gelaat gloeide van toorn, wendde zich even naar den kranke en beet 

hem toe: »Je bloed kome over je zeiven." 
Daar werd de kamerdeur weer geopend, en trad de Euwaardes 

binnen, maar thans verzeld van hare jongste kinderen, die ze naar 
het ledikant leidde. Met de eene hand beiden omvattende, sloeg zij 
de andere om haar man. Haar tranen waren gedroogd. Hoeveel in­
spanning haar dit kostte tuigden de roode, brandende oogleden. 

»Cornells," zei ze met trillende stem, »ontferm je over hen, ontferm, 
je over de moeder! Teeken, laat ons niet sterven, Cornells!" 
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Er waren er onder die ruwe, sterke mannen, wien de oogleden 
vochtig werden, van wie de partijgeest een oogenblik week, zoodat 
liet menscbelijke alleen, niet beheerscht door andere invloeden, zich 
zuiver kon uitspreken. Alleen Comelis scheen kalm te blijven; maar 
het was slechts schijn. De boezem zwoegde en hij wilde dat zwoegen 
met geweld onderdrukken; de woorden van onderwerping beefden 
hem op de lippen, en hij wilde ze terughouden; hij was overwonnen 
en hij bood nog tegenstand! Wanhopige strijd! Hij kon niet spreken, 
hij bewoog alleen het hoofd en schudde ontkennend. 

Zijn vrouw stond op en zeide met gebroken stem: »Vaarwel dan! 
De moeder van je kinderen zal den plicht volbrengen dien de Heere 
God haar oplegt. Vaarwel, Cornelis!" 

Daartegen vermocht hij niets meer. De weerstand, dien hij dan ook 
in de laatste oogenblikken geboden had, had wellicht schaamte over 
een nederlaag tot oorzaak. Die schaamte week. Hij hief bet oog even 

naar boven, trok de vingeren stuipachtig en wenkte toen Hailing, 
die hem begreep en het papier vóór hem op de dekens legde. De 
Heer Muys trad middelerwijl op de tafel toe, waar een inktkoker 
met pen stond en zette dien neer onder het bereik van den zieke. 
Cornelis vatte de schacht op, doopte die in den inkt en weifelde. 
Het oog bleef vonkelend op éen punt gevestigd. Een pennestreek 
en het verleden was vernietigd! De spanning was groot; het was of 

de dampkring loodzwaar op de borst neerhing en het ademen belette. 
Daar kraste de pen op het papier. Cornelis de Witt had de herroe­

ping van het Eeuwig Edict geteekend. Het was of allen zich gered 
voelden. Moeder en kinderen klemden zich vast aan echtgenoot en 
vader, die echter geen woord uitbracht en de liefkoozingen duldde, 

maar niet beantwoordde. Hailing nam de Resolutie op, bij zag de 
handteekening en... zijn gelaat betrok. Hij las; C. de Wit, v. c., 
•en die laatste letters beteekenen; vi coactus: door geweld gedwongen. 

Hij zweeg, boog zich en wenkte allen toen heen te gaan en het 
heiligdom der huwelijks- en moederliefde niet langer te ontwijden. 

De Resolutie werd aan de burgerij, die buiten de deur wacht hield, 
getoond. Men scheen tevreden en sprak er van af te trekken. Doch 
een der predikanten, of het Debits of Verchem was wordt niet 
gemeld, die een werkzaam aandeel aan de beweging namen, legde 
de beteekenis dier letters uit. De burgerij was woedend, ijlde 
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terug en eisebte de doorhaling. Cornelis de Witt, tot het uiterste 
gedrongen, gaf toe en dacht zich voor de woede der burgerij thans 
beveiligd. Helaas! spoedig zou die waan verdwenen zijn. De volks­

beweging in Dordrecht sloeg tot andere steden over. De Loeve-
«teinsche factie (zoo werd de stadbouderlooze partij gebeeten) moest 
buigen voor den volkswil. Willem van Oranje werd tot de waardig­
heden zijner voorvaderen verheven, herstelde de eendracht en redde 
de Republiek. Het einde der Gebroeders de Witt is bekend. Welk 
Nederlander zou niet wenschen de bladzijde, die dat einde vermeldt, 

uit zijn Geschiedenis te kunnen scheuren? 

1S57. 

Een aanzienlijk inwoner van onze hoofdstad loofde in 1855 of '56 
een prijs uit voor een schilderij, voorstellende een feit ontleend 
aan onze geschiedenis. De heer H. J. Scholten, een jong kunstenaar 
en reeds gunstig bekend door zijn stuk: »Een voetval, de vrouw 
van Oldenbarneveld genade vragend voor haar zoon," behaalde in 

den wedstrijd den eersten prijs. Zijn schilderij stelde het ziekbed 
voor van Cornelis de Witt en wel op het oogenblik, dat dezen de 
herroeping van het Eeuwig Edict wordt afgedwongen. 

Ik behoorde tot de vrienden, wien de kunstenaar zijn voornemen 

tot deelneming aan den strijd en het gekozen onderwerp mede­
deelde en die zulk een onderwerp veroordeelden als niet zeer geschikt 

voor het beoogde doel. 
Toen ik evenwel op den voltooiden arbeid een blik mocht slaan, 

erkende ik veel te absoluut in mijn afkeuring geweest te zijn of 
liever, dat de kunstenaar vele van de klippen, waarop hij had kun­
nen stranden, zeer behendig ontweken bad. Mijn sympathie voor 
wat hij wrocht meende ik niet beter te kunnen bewijzen dan door 
een uiteenzetting te geven van het behandeld historisch feit in zijn 
samenhang met andere, daaraan voorafgegaan. De beeldende kunst 
toch kon niet meer geven dan één moment, en dat dan ook mach­
tiger dan eenige andere der zusterkunsten ! Dat ééne moment even­
wel ontving in deze voorstelling zijn hoogste wijding, zijn grootste 
beteekenis door het in verband te brengen met daaraan voorafge­
gane momenten in het leven van den historischen hoofdpersoon. 

De inwendige strijd, afgeschaduwd op het gelaat van Cornelis 
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de Witt, getuigend van wilskracht en vastberadenheid, moest daar­
door te aangrijpender worden. De band tocb, die de pen vasthoudt, 
wordt gedwongen het doodvonnis te onderteekenen van beginselen, 
vastgegroeid in de ziel van een zichzelf klaar bewust karakter. 
Wat geweldige kamp, waar die, in zijn volle beteekenis begrepen 
wordend, meer deelneming moet afdwingen dan zoo menige rijk 
gekleurde voorstelling van elkaar vernietigende legers; want het is 

de kamp des geestes, veel moeilijker in beeld te brengen dan de 
worsteling onder wuivende vanen, met vlammende roeren en stei­
gerende rossen! 

De kunstenaar, toen bekroond, is nu oud evenals hij, die deze 
regelen neerschrijft. De jaren der voortbrenging liggen reeds verre 
achter hem, evenals voor wie hem thans nog in deze regelen in 
vriendschap gedenkt. Maar de herinnering van vroeger pogen en 
streven, van struikeling door weer opstaan gezegend, van teleur­
stelling en nederlaag door waardeering en zegepraal verheerlijkt, zij 
hem bijgebleven! Het grauw van herfst en winter kan verrassend 
liefelijke tinten aannemen, waar lentegoud en zomergloed, door de 
herinnering van 't verleden vastgehouden, er hun warme glansen 
op werpen, zij 't ook verflauwd en getemperd. 
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Ik heb een vriend, lieve lezer, die mij veel waard is; niet alleen 
omdat bij mij »trouw mijn feilen toont," — er zijn wel andere, die 
juist niet mijn vrienden heeten eu dat toch óok doen — maar omdat hij 
een warm hart beeft, zelfs zóo warm, dat bij, naar ik geloof er zelf 
meermalen binder van gebad beeft. 

En dat bart toonde zicb bij elke omstandigheid in het leven! Hadt 
ge een boodschap, die niet in uw weg, maar slechts half in den zijnen 
lag, dan was hij bereid haar voor u te verrichten, — er bij voegende, 
dat hij voor een goed vriend wel wat over had. Hadt ge behoefte 
aan eenige inlichtingen aangaande den een of den ander, inlichtingen 
van den meest intiemen aard, bij zou niet rusten voor hij ze u volledig 
gegeven bad en zelfs het middernachtsuur niet ontzien hebben, om 
bij u aan te schellen, ten einde u zoo tijdig mogelijk bet uitgevischte 

mede te deelen. Het eenig blijk dat bij gaf van wel te weten wat hij 
voor u gedaan had, waren de woorden, die hij u toevoegde: Het beeft 
me wel wat moeite gekost, maar als ik bet er eens op gezet heb, dan 
moet het er ook door... en dan... voor een goed vriend! Geen wonder 
dat hij, die dus handelde, vele vrienden bad die bij verplicht had, 

vrienden, wien dit op zijne eigenaardige wijze herinnerd werd, zoodra 
hij ten behoeve van een anderen vriend hun hulp en hun weder-
keerig vriendschaps-, of, laat ik liever zeggen, erkentelijkheidsbe-
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toon had ingeroepen. Geen wonder dat bij. hoewel niet gepatenteerd 
als pbilanthroop, toch al de moeielijkheden en bezwaren, aan dat ambt 
eigen, ondervond, zonder de recbten te ontvangen, welk een behoorlijk 
uitgereikt patent in onze bedendaagsche Nederlandsche maatschappij 
gewoon is te geven. Zoo had bij bijv. niet sde vooraanzitting in de 
synagoge," die een gepatenteerd pbilanthroop toekomt, maar wel den 
diepen zak aan het gewoonlijk wijd vest — een fat was bij in geenen 
deele — meest overvuld met soeplootjes, broodlootjes, kaartjes in 
loterijen, ten behoeve der armen, zonder nieten, maar waarvan de 
hoogste prijs niet zelden de inlegpenningen in innerlijke waarde niet 
evenaarde. Dit wist hij heel goed, en nochtans bood hij ze u vrijmoedig 
aan, want bet was voor de armen! Hoevele van de soep-, brood- en 
gortlootjes hij zelf aan de armen uitreikte, wist niemand te bepalen, 
om de eenvoudige reden, dat dit een geheim was tusschen den arme, 
die ze ontving, en hem die ze gaf; en velen beweerden dat bet zelfs 
voor den arme een geheim was — zeker, werd er, niet zondereenig 
sarcasme bijgevoegd, omdat de gever zijn gaven in de schemering, 
misschien wel in het avonddonker, uitdeelde. — 

Maar het warm hart mijns vriends stelde zich met zijn eige.n 
werkzaamheid in het donker niet tevreden; hij wilde, zooals altijd, ook 
daarin eene impulsie geven aan anderen, om hem na te volgen, zoodat 
niet zelden u een paar loten in de armenloterij in de hand waren gespeeld, 
voor gij zelf nog recht wist hoe de behendigheid der liefde u had 
weten te verschalken. »Ik heb er al vijftig verkocht," zei bij dan 
tot de Dorcassen, die, God lof! in ons lief vaderland bij lange na nog 
niet zijn uitgestorven; of: 3>ik heb al een paar honderd soep-of brood­

lootjes gesleten," en, zoo ge bij den uitroep verwonderd opzaagt, zou 
hij u vertellen, hoe hij ieder levensgenot wist dienstbaar te maken 
aan de christelijke liefde, en bijv. bij het laatste hombre-spel, de 
lootjes als fiches had doen beschouwen, want bij had er mee 
betaald. 

Ik houd van u, warme vriend! niettegenstaande al uw eigenaar­
digheden; ik houd van u en bang dikwerf aan uw lippen, als ge 

mij het een en ander uit uwe ervaring vertelt. Gij hebt er nooit van 
gehouden in het studeervertrek te zitten en in de boeken de menscben 

') Het Nvas liet jaar 1861. 
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te leeren kennen en dan een notie te krijgen van die magere 
bloedelooze figuren, liever zou ik ze schimmen noemen, die onze 
vaderlandsche auteurs ons zoo dikwerf als werkelijke menscheu in 
hunne werken opdisschen; neen, gij vondt de evenbeelden (iods altoos 
in de groote bezige maatschappij, en zoo iemand, gij waart er toe in staat 
ze daar te vinden. Moogt ge dan ook al niet tot de gepatenteerde philan-

thropie behooren, gij hebt toch aanrakingspunten genoeg met haar, om 
ook een deel althans van hare voorrechten de uwe te mogen noemen, 
namelijk: het openen van den toegang tot de dubbele huizing met de 
hooge, tot de enkele met de platte stoep ot' tot den kelder en het boven-
kamertjen, »de trap op" zónder stoep ! Zijn er philanthropen en vooral 
onder de gepatenteerde, die de grens van het gebied hunner werk­
zaamheid in de dubbele huizing vinden, of liever, dat gebied als 
aanvangspunt beschouwende, in plaats van af te dalen, altoos willen 
stijgen en opklimmen tot die hooge regionen, waar aan philanthropen-
brevet en patent nog een of ander ridderlint kan worden vastgehecht,-
gij, mijn vriend! handelt anders, vergeet den kelder niet om het 
dubbele huis. Gij hebt in den eersten tranen gedroogd, zij het ook 

meestal met het geld uit het tweede; gij hebt tranen gedroogd, ook 
door de uitstralingen van ^^w warm hart, zij het ook dat dit meestal 
alleen boden had in uw lippen; gij hebt tranen gedroogd, en ik 
ben u als mensch er niet alleen dankbaar voor dat gij het deedt,, 
maar ook voor het verhaal van de wijze hoe gij bet deedt. Uit 
uw ondervinding ben ik voornemens te putten. Waren uwe vor­
men niet zoo eigenaardig, ik zou u zeiven het woord gunnen; 
thans echter zal ik het opvatten voor u. Wat ik meedeelen zal is 
slechts zeer eenvoudig, misschien te eenvoudig voor menig lezer, 
maar het zal mijn vriend in uw schatting doen rijzen en dan.... 
misschien nog iets anders bedoelen; misschien wel in een tijd, dat 
zooveel krijtende armoede gelenigd wordt, u onderhouden over eene 
armoede die niet krijt, en daarom, tenzij iemand als mijn goede 
warme vriend tusschenbeide trede, zoo zelden verzacht wordt. 

Het dorp H. had den naam van lief gelegen te zijn. Voor menig 
stedeling, die het menschengewoel cenige dagen wilde ontvluchten, 

zou het dat dan ook zijn, indien hij wist waar het lag; daar het 



94 EEN BINNENHUIS.  

echter zeer verwijderd was van eenigen spoorweg — was het den 
aanzienlijken of den welvarenden burger meestal onbekend. 

Het had slechts een goeden naam bij die ha 1 fslachtigen of twee-
slachtigen in den lande, wien het verleden in den zoogenaamden fat­
soenlijken stand had geplaatst en het heden alle moeite deed een 
sport lager af te doen dalen op den maatschappelijken ladder, waar­
tegen zij met den moed der wanhoop zich verzetteden; die ruïnen 
uit het maatschappelijk leven, die, soms door het zachte mos gedekt 
en door een straal der purperen avondzon besehenen, van verre zulk 
een schoonen aanblik schenken, maar naderbij bezien toch tot wee­
moed wekken, zooals elk overblijfsel van vervlogen grootheid; die 
vernederden en toch nog zoo hooghartigen vaak, die schamelen en 
toch nog zoo lieren soms, die men rangschikt onder den naam 
van: gepensionneerden. Voor hen was het dorp H. een Eden. 
Vat dit niet alleen op in den traditioneelen zin, want hoe schilder­
achtig ook die boerenwoningen lagen gedurende drie of vier maanden 
•des jaars te midden van de gele korenaren, de groene graanhalmen 
en de sneeuwwit en lichtrood getinte boekweitbloemen — wanneer de 
koele herfstwind over de vaalbruine heide heenstreek en het ijle 
loover van den karig hier en ginds geplanten berkeboom deed trillen, 
wanneer de sneeuwvlok neerdwarrelde en de wegen onbegaanbaar 
maakte, dan kon het daar zóo somber, zóo eentonig zijn, dat het 
ons stedelingen bang om het hart zou zijn geworden ! 

Maar de fatsoenlijkste bewoners — de half- of tweeslachtigen van 
straks — noemden dien tijd misschien nog wel den meest welkomen, 
want — hij was de goedkoopste. Had de tuin "s zomers ook moes­
groenten opgeleverd, hij had bovendien den voorraad voor den winter 
geschonken ; maar wat men 's zomers miste, dat werd verkregen zoodra 
slachtmaand was aangebroken, namelijk vleesch in het vat en zelfs 
ham in den wijden schoorsteen. 

Aan een der einden van het dorp, vlak tegen de heide aan, stond 
een huisjen, éen verdieping hoog, met riet gedekt, met twee smalle 
schuiframen aan weerszijden van de deur, en uit rooden steen opge­
bouwd. Vóór het huisjen lag een kleine bloementuin, waarin, de 
lust der boeren, de goudsbloem en de zonnebloem, 's zomers prijkten. 
De woning had zeker veel van den invloed van zon, wind en regen 
te lijden: zij stond daar koud en onbeschut, en dit toonde de hier 
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geblakerde, ginds verweerde verf, hier de half vermolmde vensterbank 

en daar het gansch niet meer haaks hangend luik. 
Die woning had een armoedig voorkomen, evenals het geelbleek 

gelaat van den stadsarme, die zelfs niet toont ooit betere dagen 
te hebben gekend en zelfs dDet gissen, dat zijn grootvader reeds 
er even verwelkt moet uitgezien hebben als hij. Zij had een armoe­
dig voorkomen en bleef dit behouden, niettegenstaande door de licht­

groene en gebarsten vensterruiten gordijnen en nog wel overgor­
dijnen zichtbaar waren, de laatste, misschien wel door de tint van 

het vensterglas waarlangs zij in golvende plooien neerhingen, van 
een zeer twijfelachtige kleur. 

Maar niet langer naar binnen getuurd, want de deur gaat open en een 
lange rechte gestalte treedt naar buiten ! Indien wij tot het eigen­
lijke dorp behoorden, dan zouden wij reeds bij de eerste beweging van de 
kruk haastig zijn heengeslopen en, evenals de dorpsjeugd, die het ge­
woonlijk echter luide uitbraakt, hebben gefluisterd ; de gekke overste! 
De eigenaar van dien bijnaam zag er bar uit, bijna even bar als de 
hei, die met een laag sneeuw bedekt was en slechts hier en daar een 
zwarte heideplant te zien gaf. Hij droeg een muts of pet, waarom­
heen het lange verwarde grijze haar speelde; zijn gelaat was mager, 
maar de kleur getuigde toch van gezondheid: een grijze dikke knevel 
omgaf de bovenlip en verborg die grootendeels, zoodat men ge­
woonlijk haar trillen en trekken slechts even gissen kon. Het merk­
waardigst van dit anders alledaagsch gezicht waren de oogen; niet 
dat zij schoon waren, want de kleur was bijna even twijfelachtig als 
van de bewuste overgordijnen, maar er lag iets onnatuurlijks in, 
dat schrik inboezemde en toch ook deelneming, voor het minst be­
langstelling. Uren konden zij staren, staren op één punt, zonder dat 
de oogbal verdonkerde of zich verwijdde, staren zonder dat men kon 
gissen, wat de gezichtszenuw overbracht tót en voorstelde aan het 
brein; dan weder konden zij zonder ophouden zich bewegen en 
dwalen en zwerven de gansche heidevlakte langs, als was deze te 
eng om te worden omvaümd of gemeten; dan ging de stok, dien hij 
in de hand hield, naar de hoogte, werd hij geschouderd of gezwaaid 
of kliefde hij al sneller en sneller de lucht, om straks weer neer te 
vallen en nauw door de trillende vingeren te worden vastgehouden. 
Op het oogenblik dat wij hem gadeslaan, is hij in de periode van 

/ 
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beweging. Lieve vriend, waarom de tocht over die barre heide V Het 
korte jasje, de zwart lakensche broek schut niet voor den snerpenden 
oostenwind, die over de vlakte heenscheert en het merg in het ge­
beente schier verkilt. Het jasje is dichtgeknoopt, dicht tot aan de 
hoog opstaande halsdas, maar de wind dringt door het dunne wollen 
weefsel heen, zelfs door het gekleurd, maar deerlijk verschoten, katoen 
bedeksel, dat onder dit jasje hem het lijf bekleedt en vroeger zeker 
tot de niet weelderige garderobe eener vrouw beeft behoord. 

Waarheen gaat de tocht? Hij hoort niet; hij blijft recht, als een 
middeleeuwsch ridder in het harnas, voortwandelen of liever voort-
loopen; hij hoort niet, hij voelt niet, hij . . . denkt niet. Arme oude! 

Het is een ruïne, lezer 1 maar eene, niet door donzig mos gedekt 
of door een gouden zonnestraal betint. Eene ruïne, waarin de kerk-

kraai en de nachtuil nestelen, waarin de wind huilt en de regen 
tot plassen aangroeit; maar ook voor de ruïne is het soms zomer, 
en dan kriekt er de krekel, dan dansen er de insecten, dan brengt, 
er de wilde hommel in de een of andere spleet haar honig, en beurt-
uit deze of gindsclie klove een boomstruik, die toch óók groen is, 
het hoofd en ontvangt het thans dorre mos een frisscher tint. Zou 

déze ruïne géén zomer kennen'? 

Het landschap verandert van gedaante. Wij zijn niet meer op het 
sombere dorp H. Wij zjjn in de levendige boewei niet minder een­
tonige vesting K. Het geschut is op de wallen; de wachten aan de 
poort, de recruten op bet dril veld. Die recruten! Zoo zij de hoop 
des vaderlands moesten heeten, hoe weinig hoop moet dan bet lieve 
vaderland wel resten! Sluik hangt het gele hair— geel, dat bijkans 
alle nuances vertoont van den booistoppel af tot aan de asch van de 
slechtste burgerturf toe! Dof en wezenloos staat het oog; slechts 
enkelen hebben daarbij een blos op de kaken en vleesch bovendien, 
maar die dat hebben zijn het verschuldigd aan de pap, die zij van 
de wieg af hebben ingeslobberd en die een vleesch vormde, even 
week als bet voedsel. De beenen zijn loom en vertoonen, hoewel zij 
gesloten heeten, een ruimte, alsof ze reeds den kogel vreezen, die 
later tegenover den vijand zal komen aansnorren, en zij dus bijtijds 
reeds voor een opening om dien door te laten willen zorgen. Maar 
wanhoopt slechts niet te zeer! Ziet die knapen over twee of drie 
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maanden terug en de meesten zult gij niet herkennen. Het lobberige 
vleescli der diksten is ten deele verdwenen, maar wat er overbleef 
heeft vastheid. De magere knapen hebben hunne vaalbleeke gelaats­
trekken verloren. Tot de gele kleur van het sluike hair is veranderd 
De beenen zijn rap geworden en gesloten; de blik der verbaasde en 
verblufte domheid wordt van tijd tot tijd afgewisseld door een, 
waarin joligheid, ruwe joligheid, maar toch altijd beter dan sufferige 
droomerigheid, schuilt. 

De knapen zijn jonge, eenige zelfs krachtige, mannen geworden, 
die een deerne in de oogen durven zien en de hunne slechts neer­
slaan voor den onderofficier, (leen wonder dat zij respect hebben 

voor dezen! Wat zij zijn, ze zijn het door hem; wat zij weten, zij 
weten het door hem en door de kolf van zijn geweer temet ook, 
en is hun lijst van vloeken ook door zijn toedoen meer dan tienmaal 

vergroot, de reeks van hetgeen zij kennen is het door hem wel hon­
derdmaal. Zij nemen het hem dan ook niet kwalijk als hij, zijner 
waarde wel bewust, het hoofd fier op den schouder doet ronddraaien, 
zijn knevel evenals zoo menig jong tweede luitenantje in hooge 
eere houdt en in zijn stap iemand doet vermoeden, die weet wat 
hij wil. 

Gelukkig dat voor den fiinken instructeur de epauletten niet altijd 
te hoog hangen, en dat werkelijke verdiensten ze somtijds tot loon 
ontvangen. De man, dien we ginder op het drilveld ontmoeten, de 
man, die het wonder van wedergeboorte aan die jongens heeft ver­
richt, heeft het uitzicht op die lang verbeide bevordering. Het is hem 
in bet geheim door zijn kapitein verhaald, die het weer van den 
bataillonscommandant had vernomen. De sergeant-majoor Hlei was 
voorgedragen tot tweede luitenant. Wie hem kenden deed het goed, 
en ik wed dat zelfs de recruten, die pas uil den dop gepikte kuikens, 
zich er in verheugd zouden hebben zoo zij het gevveten hadden, 
hoewel menig hunner had gebeefd bij den blik van dat oog, bij het 
trillen van die lippen, bij die ziedende drift, zich zelden in een vloek 
uitende, maar toch herkenbaar aan zoovele teekenen, die nog meer 
vrees inboezemden dan de ki-achtigste vloek! 

De lange rechte figuur stond nog altijd voor het front en inspec­
teerde de jongens, die in linie stonden geschaard. Een enkel been of 
arm, die, als werd hij zich van het begaan vergrijp bewust, zich be-

verledes en heden. 7 
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woog, terugtrok of naar voren gebracht werd om juist gelijk te 

komen met die van den nevenman. 
»Hangt weer uit liet lood! Lijkt weer op een hooivork! Hinkt 

weer achter den ploeg!" gromde Blei, de schuldigen met zijn blik 

verslindend. 
Wie weet wat er meer ware gevolgd, zoo niet een adjudant van 

den kolonel hem was komen aanzeggen, zoo spoedig de dienst het 
toeliet bij dezen te komen. Schoon Blei vermoeden kon wat de kolonel 
hem te zeggen had, schoon hij onderstelde, ja bijna zeker wist, dat 
hij de epauletten had gekregen en het vurig begeerde besluit door 
Zijne Majesteit eindelijk geteekend was; hoewel hij het bloed door de 
aderen voelde gudsen en naar het brein stijgen, toch had hij de 
kracht zich te bedwingen, met de islungels" te blijven voortexer-
ceeren tot aan het bepaalde uur, en door niets te verraden, 
dat hij aan andere dingen dacht dan hij op dit veld en in dit uur 
denken mocht. Geen flater werd voorbijgezien of verdragen, en toen 
eindelijk het «ingerukt, marsch!" zich deed hooren, werd er in het 
gelid gemompeld dat de »ouwe" nog nooit zoo «stinkend bar ' 

was geweest. 
Sergeant-majoor Blei was een slaaf van de discipline; getrouw 

aan het consigne, streng jegens anderen, maar niet minder ook 

jegens zichzelven! 
Hoe hij zich na den verrichten dienst naar het bureau haastte te 

gaan, waar zijne verwachting niet werd teleurgesteld! Hoe hij rende 

naar een zekere woning, een klein maar net huisje, ook met over­
gordijnen voor de ramen, iets minder verflenst echter dan die wij 
straks in het dorp H. bespeurden, en onder wier golvende plooien 

eenige rozen en geraniums stonden. Hoe meer hij het huis naderde, 
hoe loomer echter de tred werd; toch scheen het dat hij een besluit 
had genomen, toen hij slechts nog een paar huizen verwijderd was, 
want hij maakte een wending naar de deur. Hij sneed die echter 
voorbij, toen hij achter die rozen en geraniums de snor bespeurde 
van kapitein Petit. »De ouwe is thuis!" mompelde hij bij zichzelven, 

terwijl hij onwillekeurig de hand aan de muts bracht en waarachtig 
nog als een sergeant-majoor den kapitein groette. »Ik wil het nu 
kwijt worden; liever een blauwe boon in mijn maag, dan daarmee 
voortloopen!" en na die woorden maakte hij weer rechtsomkeert en liep 
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liij met een stormmarsch op de deur toe. De koperen klopper viel 
dof neer. De klank klonk hem toe als die van de befloerste trom 
bij eene begrafenis. Ieder zenuw beefde. Hij wist niet hoe, maar 

het was zeker dat hij binnen was en voor kapitein Petit stond. 
Hij merkte dat het eerst, toen deze hem vroeg, kort, als stond 
Blei in de compagnie en de kapitein, met de oranjesjerp om, voor 
het front: »wat heb je?" 

»Niets, kaptein, niets!" 

»Maar, wat drommel, kerel! wat doe je dan hier? Je bent toch 
niet dronken?" 

Die laatste vraag deed hem een deel van zijn bedaardheid her­
krijgen. »Ik heb de epaulet gekregen, kaptein!" 

«Waarlijk, jongen! dat doet me pleizier!" hervatte de ander, die 
ook als soldaat was begonnen en dus geen de minste reden had, om 
laag op de twee epauletten, die twee strepen vervingen, neer te zien. 
Hij begreep nu de beklemdheid van den wakkeren, maar altijd wel 
wat zenuwachtigen sergeant-majoor Blei, en schreef het aan de uit­
bundigheid der vreugde toe, dat de jongen bij de officieren rondliep, 
om zijne benoeming zelf mede te deelen. Maar dat bleek niet de 
reden van zijn komst te zijn, want na de kennisgeving zijner be­
noeming bleef Blei even onrustig zijn hoofddeksel in de hand heen en 
weer draaien en zei hij eindelijk, toen Petit hem tot afscheid de 
hand reikte — hij ontving een hand! — «Kaptein, een woordje 
als 't u blieft." En toen begon er eene gansch andere batterij te 
spelen; toen begon de beheerscher van het drilveld te verhalen, hoe 
hij zelf in de laatste maanden dag en nacht gedrild was geworden 
door een meisje, door een engel; hoe hij haar slechts in de verte 
had durven aanzien, maar nog niet had durven toespreken, en hoe 
hij nu verlangde van naderbij het terrein te verkennen, maar toch 
n o g  v r e e s d e  d a t . , ,  d a t ,  . .  

«Geen nood. Blei! Zoo zot zijn ze niet! Nu je de epauletten draagt, 
zou ik wel eens willen zien, wie zoo weergaasch lomp zou durven 
wezen om...! Maar, kaerel, hoe heet die meid?" 

»Lize, kaptein!" 

»Ja, daar zijn er zoo veel, die op dien naam zich omkeeren!" 
»Lize Petit, kaptein!" 
» A h  , . .  z o o ! "  
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Blei da^ht dat hij op dit oogenblik een voet inkromp en de ka­

pitein in dezelfde verhouding grooter werd. Dat »Ah... zoo!" klonk 
hem zoo zonderling toe; daar lag voor hem zulk een kapiteinswaar­
digheid in, een kapiteinstoon tegen een sergeant-majoor! De Militaire 
Willemsorde, waarmede de borst van Petit prijkte, viel hem thans 
in het oog", kreeg nu eene beteekenis als zij nimmer te voren gehad 

had....! Wat was hij klein tegenover zoo'n groot man...! »Ah... zoo!" 
Er was een oogenblik van stilte, een pijnlijk oogenblik. Eindelijk 

scheen Petit van zijn verbazen bekomen. »Ja, weet je, een tweede 
luitenant heeft niet veel." Op een onzijdig toehoorder zouden die 

woorden een komischen indruk hebben gemaakt. Het was waai; een 
tweede luitenant had niet veel, maar een kapitein dan, al was hij 

ook ridder van de Militaire Willemsorde ? 
Blei herkreeg nu al zijn moed; de batterij was nu gedemaskeerd 

en de stukken begonnen nu lustig te spelen. Hij sprak er van zuinig 
te kunnen zijn; hij zette stout de gewaagde stelling voorop, dat 
men geen weelde noodig bad om elkaar liet te hebben, en zei ten 
slotte, dat men zeer goed als tweede luitenant kon beginnen, in 
afwachting dat men tot kapitein zou opklimmen. Als juffrouw Lize 
hem liefhad, zooals hij haar, dan zouden zij gelukkig zijn, al was 
hun huis dan ook in het eerst nog niet zoo gemeubileerd als dat 

waarin zij geboren was. Bij de laatste woorden waagde Blei een 
blik in bet rond te slaan en volgde de kapitein dien blik met een 
soort van zelfvoldoening. De wakkere krijgsman, die zelf met zoo 
weinig tevreden was, en dat dan ook moest zijn, werd nu zelfs een 
oogenblik door een ander nog voor rijk gehouden! De wakkere 
krijgsman! Hij zag onwillekeurig mee in het rond, en de spiegel 
met,0 zijn afgeschilferde vergulde lijst, de iepenhouten stoelen met 
hoezen overdekt — die dekking had een goede reden — dat penant­
tafeltje met een Saksisch porseleinen serviesje, waarover een groen gazen 
sluier hing, dat koeharen kleed, zeer wijselijk en voorzichtiglijk met 
een karpet bedekt ter plaatse, waar zich op een zekeren morgen bij 
het schuieren van een lompe Ksche dienstmaagd een bres had ver­
toond, — dat alles kwam den eigenaar op dit oogenblik werkelijk 

zoo goed en degelijk voor, dat hij Blei gelijk moest geven en met hem 

erkennen, dat men nog wel met iets minder beginnen kon. 

En Lize scheen er ook zoo over te denken. 

/ 
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Laat ik haar even aan u voorstellen, maar vergeet bij de kennis­
making geen oogenblik, dat zij een officiersdochter is. 

Zij is twintig jaar, aanvallig, maar niet mooi. Zij heeft een ge­
stalte, die in het gewone leven wel wat groot zou worden genoemd; 
een kleur, die in de heel fatsoenlijke klasse der maatschappij zeer 
burgerlijk zou heeten, maar een zacht blauw oog, een oog, dat zóo 
goedig blikte, dat het dadelijk voor haar innam. Zoo men haar wilde 
classiticeeren, dan behoorde zij in de categorie te worden geplaatst 
van de schoonen, wier waardij het best uitkomt, zoo ze wordt uit­
gedrukt in ponden. Niet dat zij buitengewoon zwaar was, maar zij 
mocht toch aanspraak maken op den naam van gezet. Als ge nu bij 
dat alles voegt een manier van zich te kleeden, waardoor in veler 
oog de aard van wat de natuur haar gegeven had, werd miskend, 
een manier, door haar vader, die wel van iets bonts hield, goedge­
keurd, een manier die steeds de scherpste kleur bij de sterkste 
tint wist te kiezen, en alzoo de gezonde kleur van het gelaat nog 

gezonder, de rijzige gestalte nog grooter deed schijnen, dan, geloof ik, 
zult ge met mij begrijpen, dat menig burger, uit K. en vroegere 
garnizoensplaatsen, haar beleefdelijk groetten, maar tevens voorby-

gingen, en dat zij een diepen indruk op den eerlijken en met een 

gansch anderen smaak begiftigden onderofficier moest maken. 

Ik zou het mg zeiven niet vergeven, zoo mijn schildering van Lizes 
persoonlijkheid haar in uwe schatting mocht verlaagd hebben. Er 

mocht iets in haar gebleven zijn wat aan Papa, den vorigen onderofficier, 
herinnerde, het overige zou ik haast een gevolg durven noemen van 
de wereld waarin zij steeds leefde. Het krijgsmansleven, zelfs in vredes­
tijd, heeft zooveel kakelbonts, zooveel ongedurigs en veranderlijks, 
dat men het niet alleen vergeven maar ook verklaren kan, dat daarvan 
zich iets mededeelt aan hen, die er zich in bewegen. Maar het be­
hoeft slechts invloed te oefenen op het lütwendige, en, zoo het al 
op het innerlijke terugwerkt, dan moge het eene wijziging, maar 
toch zelden eene verlaging van het karakter te weeg brengen. 
Neen, waarlijk niet! Lizes opschik mocht bont zijn, haar lief licht­
blauw oog loog niet, en nooit, geloof ik, had de tweede luitenant 
Blei zich er over te beklagen, dat hij haar tot zijn echtgenoote ge­
kozen had. 

>Men behoeft geene weelde om elkaar lief te hebben," had de 
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onderofficier Blei bij zijne declaratie gezegd. Zelfs was hij toen bereid 
geweest te getuigen dat de weelde juist het graf der liefde is. Had 
hij het gezegd, dan zou hij er veilig hebben mogen bijvoegen, dat 

zijn liefde nooit zulk een graf zou kennen. 
In den tijd dat hij huwde werd van den officier nog niet gevorderd bij 

zijn huwelijk een zekere som te storten als waarborg voor de toe­
komst zijner weduwe. Er deed zich dus geenerlei hinderpaal op tegen 
de vereeniging van den armen tweeden luitenant, die zijn nog onbe­

taalde epauletten en een inkomen van zes- of zevenhonderd gulden 
aanbracht, en de arme Lize Petit, die niets had dan hare garderobe 
en van haar Papa tot uitzet meekreeg: een bed, een chiffonnière, het 
bewuste serviesje van Saksisch porselein, — het kostelijkste dat 
de man bezat, — en een rose zijden japon om in te trouwen. Spoedig 
bleek het, dat zeshonderd gulden al een zeer gering sommetje was, 
maar ook dat Lize er wonder veel mee te doen wist. »Menschen 
zien" kostte te veel geld; toch zorgde zij er voor dat zij hen, die ze 
ontvangen moest, de kameraden van haar echtgenoot, altijd nog in 
een salon kon laten waar een kleed lag, een spiegel hing, een penant­
tafeltje met het meergemelde serviesje praalde, drie a vier stoelen 
stonden, en zelfs een secretaire een plaats vond. Het laatste meubel­
stuk had door het gedurig verhuizen, gevolg van het telkens ver­
anderen van garnizoen, wel iets geleden, maar de breuken en wonden 
werden met zulk eene behendigheid bedekt, dat slechts een dei-

jongste tweede luitenants, die pas in de Bredasche Academie was 
uitgebroed en in gezelschap zijn oogen met een stuk glas vermoeide, 
ze kon uitvinden. Maar Lize had dan ook alles uitgeput om haar 
hokje tot een salon te verheffen. Het ging haar daarmee als met 
haar garderobe, waarin de bekende rose zijden japon alleen in het oog 
viel, maar onder hare plooien slechts versleten katoentjes verborg. 
In de huiskamer zag het er dan ook heel eenvoudig uit. Daar lag 
geen kleed, daar stond geen secretaire... maar waarom u vermoeid met 
de optelling van hetgeen er niet stond. Ge kunt het it voorstellen 
hoe men leeft en négligé van zes- of zevenhonderd gulden, als er nog 
een groot tenue af moet en het noodige voor twee kinderen. V\ ant 
zóó rijk waren zij geworden; twee meisjes hadden zij, die, alsof zij 
van andere ouders stamden, tenger waren en teer, mager en fijn 
blonde krullebolletjes, met een teint zoo bleek als een lelie, maar 
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toch met oogen zoo zacht als die van de moeder. »Men behoeft geene 
weelde om elkaar lief te hebben," had Blei eens gezegd, en dat pre­
velde hij nog wel eens, als hij het kleed der wiegjes had opgeslagen 

en de kleenen beschouwde, die de poezele handjes in het onbewust 
spel als hadden saamgevouwen, en wien de slaap de mollige koontjes 

met een zacht rood had getint. Dan kwam zijn vrouw, het groote 
molenaarspaard, zooals het tweede luitenantje, gewezen kadet met 
het bewuste vensterglas in zijn oog, haar gedoopt had, bij hem staan 
en sloeg hare armen om hem heen en drukte een kus op het gelaat 
van baar echtgenoot, wiens lippen meer dan ooit trilden, wiens oogen 
in den laatsten tijd zoo zonderling soms konden staren, en dan flui­
sterde zij hem toe; »Tóch zijn we rijk!" 

Dat woordje; toch, doet ons echter iets gissen. Is het in het intieme 
leven dier beiden dan reeds gevoeld, — zij het ook nog niet uitge­
sproken — dat er iets was dat beiden beknelde? »Tóch zijn we rijk !" 
had ze gefluisterd. Waren er dan oogenblikken geweest, dat ze gevoeld 
hadden het niet te zijn ? En zoo ja, wie had het die vrouw, wie ge­
woonlijk geene fijnheid van vormen toegeschreven werd, geleerd om 
een verwijt, zoo tijn, zoo teer, zoo scherp misschien, maar toch zoo 
met dons omwoeld, tot haar echtgenoot te richten? O die Lize Petit, 
hoe voordeelig zij zich als Mevrouw Blei had ontwikkeld ! De minnende 
gade, de liefhebbende moeder bezat in haar eigen hart een mijn van 
teederheid, van zelfverloochening, waarvan het bestaan vroeger nau­
welijks werd vermoed. Hoe zij hem met kleine zorgen, met kleine 
weelden wist te omringen, meest gekocht voor de opoffering van zich-
zelve! En de luitenant Blei wilde dat dikwerf erkennen, beantwoordde 
haar handdruk soms met een hartelijken kus en zei dan; »Lies, ik 
ben waarachtig te slecht voor je: je hadt wel een bataillons-comman-
dant kunnen krijgen." Hij zei het ook nu, staande bij die wieg. En 

ook nu had hij er reden voor. 
Indien wij hem toch goed in het aangezicht zien, bespeuren wij 

een verandering, die juist niet door den tijd alleen kan veroorzaakt 
zijn. De man scheen in de laatste tien jaren wel twintig ouder 
geworden. Was hij vroeger streng maar rechtvaardig jegens ieder, 
hij bleef streng, maar werd niet zelden onbillijk jegens allen en niet 
het minst jegens zijn vrouw. In de eerste maanden na zijn benoe­
ming tot officier, had hij met dezen of genen kadet-luitenant. 
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die laag op den gewezen onderofficier had neergezien, geduelleerd, maar 
daarna, wijzer geworden, om elke andere kleingeestigheid van dien 
aard gelachen; in de laatste tijden evenwel zocht hij bijkans een 
beleediging in elke, zelfs in de meest argeloos gemaakte opmerking, 
kon hij zijn wrevel niet verkroppen ovor de terugzetting, die hij 
ondervond in het gezellig verkeer met zijn medeofficieren. Hij be­
greep niet, dat eigen stugheid de hoofdoorzaak daarvan was, daar 
anders, zelfs in ons in dit opzicht zeer kleingeestig landje, ver­
dienste en eenige beschaving de porte brisée der salons nog wel doen 
openen. Hij weet het aan de bekrompenheid zijner middelen en 
prevelde wel eens: «Ik zou ook kunnen brammen als Cornelisse of 
Oosthout, maar al die monden hier; werk en ploeter maar voor 
de fouvage. God beter 't!" Maar welke gebreken hem ook mochten 
aankleven, zij bereikten niet zijn hart, want dat bleef eerlijk en trouw; 
dat werd zelfs in sommige oogenblikken week, vooral onder den invloed 
van Lize en bij de beschouwing van zijn kinderen. Hij leefde stil, 
vooral na het afsterven van Papa Petit, die hem weinig meer naliet 
dan zijn portret — een borststuk met het kruis van de Militaire 
Willemsorde IVe klasse — en eenige schulden, die Blei niet had 
behoeven te betalen, zooals hij echter deed, zonder dat Lize daar 
iets van bemerkte, hoewel ik niet zou durven beweren dat de stugheid, 
die hem een paar dagen later kenmerkte, met die verevening niet in 
nauw verband stond. Lize vroeg niets en Plei vertelde niets; 
slechts verdroeg gene de kwade luim nog geduldiger dan gewoonlijk 
en greep zij den snorbaard schertsend bij de ooren, toen hij in het 
zenith van zijn bromperiode was, terwijl het zachte blauwe oog 
hem zoo innig teer aanzag. Toen hij haar verbaasd wilde afweren, 

hoorde hij haar fluisteren, terwijl zij met den vinger op zijne linker­

borst wees: 
»Toch wordt het daar niet gemeend, beste! diït weet ik beter, en 

daar heb ik weer een nieuw bewijs van!" 
Zij ijlde heen en liet er hem over nadenken wat zy toch wel 

meende met dat nieuwe bewijs, en het kwam niet in hem op, dat 
zij, hoewel zijn lippen er geen woord van gerept hadden, toch wist 

wat hij voor de nagedachtenis van kapitein Petit had gedaan. 
Zij zouden een ander garnizoen betrekken. Blei kwam het haar met 

een trek van tevredenheid op het gelaat melden. Het had hem al 

/ 
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lang »gesagrineerd" altijd op dezelfde boeren te zien en dezelfde huizen 
aan te gluren, die zoo zuur neerzagen, als wilden ze op je neer­
vallen. Wat er woonde was canaille. Of het er minder was in de 
vesting, die men nu betrok ? Lize hoorde er in de eerste veertien dagen 
niet van; misschien dat zij het te druk had met het schikken en 
ordenen van haar ameublement, dat zij vroolijk naar de nieuwe 
woning had begeleid, want trekvogel was ze toch een beetje: het 

soldatenkind verloochende zich nooit. Toch scheen het of dit gar­
nizoen gunstig zou blijven afsteken bij alle vroegere; want Blei had 

iemand gevonden, die niet tot het canaille behoorde. 
Op zekeren avond bracht hij iemand mee naar huis. Het was iets onge­

hoords, en natuurlijk was men er dan ook nooit en dus ook nu niet 
op voorbereid. »Mijnheer Valkenburg wou je ook eens leeren kennen!" 
dus luidde de introductie van haar echtgenoot, en de geïntroduceerde 
maakte eene diepe buiging en stamerde eenige excuses, die van zijn 
zijde wel noodig waren, maar van de hare nog meer. Zij was toch 
overvallen midden in hare avotidbezigheden, die meestal bestonden 
in het in orde brengen van de kleeding der haren. Ditmaal behoorde 
er echter, ongelukkig genoeg! een paar oude pantoffels van haar zelve 
toe, die passend en pasklaar werden gemaakt voor haar oudste, de 
tienjarige Charlotte. Wat zij spoedig haar van den schoot gleden in 
de schaduw van de tafel, waar zij echter niet lang verholen bleven, 
want Blei, die dien kant op ging, struikelde er bijna over en bukte zich 

in arren moede en raapte de schuldigen op, zoodat het lamplicht ze 
bescheen, waarna hij ze weder, linksch genoeg, met een brommend 

hm', liet vallen. 
De vreemde bezoeker was de gemeente-ontvanger, een oud-vrijer, 

zooals de vereerende titel luidt van eiken ongehuwde van boven de 
veertig jaar. Valkenburg mocht er boven zijn, toch verdiende hij nog 
niet den naam van oud-vrijer. Zonder op mannelijke schoonheid te 

kunnen bogen, had hij innemende manieren, toonde hij — en dat 
verklaarde misschien wel de aantrekking, die hij op Blei en weldra 
ook op diens vrouw uitoefende — bekend te zijn in goede tóngen, 
zonder zich daarop in de verste verte te goed te doen, zooals het 
echtpaar dat wel eens bij anderen had opgemerkt. Valkenburg bleek 
zelfs meer dan een welopgevoed mensch te zijn, meer zelfs dan een 
verstandige kop, die goed om zich heen had gezien en veel had ont­
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houden van wat hij gezien had; hg bleek er zelfs van het zijne te 
hebben bijgedaan en wat hij aan het leven ontleende in zijn binnenste 
verwerkt te hebben. Hij had veel gelezen en ook daarbij gedacht. 
Geen wonder, dat hij zich moeielijk bewegen kon onder de wel op­
gevoede, maar uiterst slecht ontwikkelde bourgeoisie van het kleine 
stadtjen. Hij kon eer een halven dag omgaan met een flinken, lompen, 
maar oprechten boer van de omstreken, dan een half uur met den 
geestloozen en niettemin op geest aanspraak makenden deftigen burger, 
die zich zijn gelijke heette. Begrijpt ge al niet, waarom hij zich door 
Blei voelde aangetrokken ? Blei had veel van zoo'n onwelopgevoedeu, 
maar vrij naar zijn natuur opgewassen boer; hij was eenvoudig 
genoeg om niet meer te willen schijnen dan hij was en bleek daarbij 
nu en dan gezond verstand te hebben, gezonder dan het meestal bij 
Dominee zelfs werd aangetroffen. Misschien echter zou Valkenburg in 
Blei spoedig die hoedanigheden hebben gemist, welke hij in een ver­
trouwd vriend, met wien hij had willen omgaan, zou hebben'moeten 
vorderen, zoo de tweede luitenant zich minder aan hem had blijken 
aan te sluiten en vooral indien Lize minder de belangstelling van 
den gemeente-ontvanger had opgewekt. 

In den loop, dien het gesprek den eersten avond nam, kon Lize 
weinig worden gewaardeerd, want zij had meestal gezwegen, zooals 
hare gewoonte was, wanneer haar man met iemand van zijn geslacht 
sprak. Wat zou zij, de altoos zorgende huismoeder, ook hebben kun­

nen spreken met een man, die de gansche wereld scheen gezien, 
alle boeken gelezen of alle menschen van eenig belang gesproken te 
hebben ? Zij zag tegen hem op; zij vreesde hem bijna en vond het 
zelfs zeer genoegelijk dat hij haar weinig scheen op te merken. Toch 
was dit laatste niet geheel waar. Valkenburg vond voorzeker weinig 
aantrekkelijks in de vrouw des huizes, zooals hij haar bij zijn eerste 
binnentreden vond, maar de enkele woorden die zij sprak en vooral 
de blik dier oogen werden wel door hem opgemerkt. Weinige dagen 
later ontmoette hij haar buiten de stad, aan iedere hand eene dochter. 
Om den wille dier lieve kinderkopjens, meer misschien dan om haar 
zelve, sprak hij haar aan. Spoedig was men de gewone algemeenheden 
voorbij. Of het aan den tact van Valkenburg of aan den eenvoud van 

Lize moet worden toegeschreven, zeker is het, dat het gesprek zonder 
moeite verlengd werd, dat zij haar ontzag niet geheel, maar hare 
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beschroomdheid voor een goed deel vergat en hij hare weinige beval­

ligheid voorbijzag. 
»Kinderen,'' had zij gezegd, daartoe door een opmerking van zijn 

zijde geleid, »kinderen maken jong, mijnheer! Zoo ik geen kinderen 

had ...!" 
Hij was haar niet in de rede gevallen en toch hield zij op. Zij 

werd gloeiend rood, toen zij zi;n vragend oog op zich voelde rusten 
en begon te bemerken, dat aan haar zoo onschuldig gezegde wellicht 

een uitlegging kon worden gegeven, die . .. Maar hij redde haar uit de 
klimmende verlegenheid, door eene andere wending aan het gesprek 
te geven, zonder den overgang te scherp te doen zijn. »Ik zag zelden 
een officier, die zijn dienstplichten zóózeer ter harte nam als Blei. 
Ik geloof dat hij de koorts zou verzwijgen, indien hij op wacht moest." 
Lize stemde dat toe. «Gelukkig dat hij zulk een tehuis heeft, want 
anders zou ik vreezen dat hij geen oogenblik zou kunnen vergeten 
officier te wezen," vervolgde Valkenburg schijnbaar zonder eenige 
bedoeling. »En dat is vooral voor hem noodig, zooals ik geloof, want 
hij mag wel bij een boog vergeleken worden, die niet altijd gespan­

nen mag zijn." 
Lize zag hem van ter zijde aan; er kwam een vraag op hare lip­

pen, die zij echter terughield en ook terug moest houden, want Val­
kenburg had zich tot de kinderen neergebogen en dartelde met de 
meiskens, wien het genoegen, om eens een paar uren in het groen 
door te brengen, de wangen hooger kleurde en die in haar genot niet 
gedeerd werden door de overweging of de verschoten katoenen jurk-
jens, waar zij bovendien uit waren gegroeid, ook eenige spottende 
aanmerking van den een of anderen voorbijganger uitlokten. 

»Zij hebben Robinson nog niet gelezen!" riep Valkenburg Mama 
toe, waarna beiden, Charlotte en Betsy, haar plaagden om een Ro­
binson, waar zij reeds meer van gehoord hadden. »11 moest er ons 
een koopen, Maatje!" drongen beiden zoo vleiend. Och, Mama's 
hart was zoo goed en gunde beiden het liefste en het dierste, maar 
wat zij vroegen moest zij beschouwen als een weelde en die moest 
altijd vermeden worden. Wie zulk een stelregel kiezen moet, loopt 
gevaar gedwongen te zijn zelfs het geluk als een weelde te leeren 

beschouwen. 
Welk een verrassing! Den volgenden dag bracht Valkenburg een 
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nieuwen Robinson Cmsoë met prentjes mee. Lize wierp hem een 
dankbaren blik toe en stamerde daarbij eenige woorden. 

»Wie aan kinderen geeft, Mevrouw! heeft het voorrecht zicbzelven 
het grootste geschenk te geven. Zie die oogen eens tintelen ! Is 
het niet of er je uit toestraalt: wat maak je mij gelukkig! Wat nu 

een prentenboekje vermag, kan later het prachtigste en het rijkste 
geschenk zeifs niet." 

s-Zij zijn op dat punt dan ook niet bedorven, Mijnheer!" 

»Ik geloof op geen enkel. Voor de discipline zorgt misschien Papa, 
voor de noodige vrijheid Mama; waar gene te streng zou zijn, weet 
deze voorzeker te verzachten. Vergeef een oud-vrijer dat hij eene 
gissing durft uitspreken aangaande eenig opvoedingssysteem van kin­
deren." 

»Waarom geeft u uzelven niet het recht om meer te doen dan te 
gissen?" vroeg zij hem. 

»Heeft u een vriendin of bekende, bij wie u mij zou willen in­
leiden, of neen, het moet eene zuster van u zijn. Ik ben dadelijk 
bereid uw wenken te volgen, ofschoon ik u in alle oprechtheid zou 

moeten toefluisteren: wees voorzichtig, u kent nog slechts de licht­
z i j d e  v a n  d e n  o u d - v r i j e r ,  e n  d e z e  h e e f t  a l s  e l k e  p l a n e e t  —  m i j  d u n k t  
de vergelijking is grootsch genoeg — ook een schaduwzij." 

Toen hij heenging had zij weer vergeten de vraag tot hem te rich­
ten, die haar op haar wandeling den vorigen dag op de lippen had 

gelegen. Alleen gebleven, stond haar nog eenige oogenblikken de ge­
stalte van Valkenburg voor oogen en dacht zij, dat een zuster, nicht, 
bekende of vriendin voorzeker een gelukkig lot zou beschoren zijn, 
zoo de oud-vrijer meende wat hij zei en zij zoo rijk was, een zuster, 
nicht, bekende of vriendin te bezitten. 

Een zware stap dreunde in het voorhuis, een klotsende voet naderde 
en een schorre brommende stem wisselde eenige woorden met de beide 

meisjes. De deur van de binnenkamer werd toen opengeworpen en 
luitenant Blei trad binnen. 

»Wat is dat voor snorrepijperij!" riep hij Lize toe, haar het boek 
dat Valkenburg ten geschenke had gegeven, in den schoot werpend. 
»Ze zaten op de stoep er in te snuffelen, in plaats van te breien. 
Moeten ze romanheldinnen worden of hoe dat gespuis heet? Zeg?" 

De drift bedaarde niet, toen de naam van den gever werd genoemd. 
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want Blei borst los: »Ik wil geen presenten van hem. Is die man ook 
al als de rest? Wil hij me ook al doen gevoelen dat we arm zijn? 

Hij kan wegblyven en ik zal hem dat zeggen." 
»Dat zul je toch niet doen, Blei, want dat zou onbillijk en lomp 

wezen," waagde Lize aan te irerken. 
»Ik ben er gekomen zonder een ander boek dan de battaillons-

school! Het boek dicht! Niet meer lezen! Aan 't werk!" riep hij 
de kinderen toe. Zijn vrouw gaf hij geen antwoord; zij had daarvoor 

te veel gelijk, maar zijn wil zou hij doordrijven, en dat te meer nu 
hij insubordinatie meende te bespeuren. »Altijd dat breien," waagde 
Charlotte te zeggen. »Mijnheer Valkenburg heeit gezeid. Pa, dat we 

wat meer lezen moesten." 
^Pruttelen? Voort naar boven! Niet voor van avond naar beneden! 

Valkenburg, altijd Valkenburg! Heeft hij zich hier ingekwartierd? Wel 
vervloekt! ik zou wel eens willen zien wie hem hier bracht, als ik het 
niet hebben wou!" riep hij uit met de vuist op de tafel slaande. 

Lize stond op en verliet zuchtend de kamer; zij was thans niet in 
staat Blei met zachiheid te bejegenen en daardoor zijne barschheid 
te overwinnen; zij ging heen, niet naar de onschuldig gestrafte kin­
deren — zij wraakte het vonnis, maar eerbiedigde het — maar naai­
de keuken. Voor het eerst voelde zij zich diep rampzalig, voelde zij 

zich gekrenkt, wist zij zich doodarm te zijn. 
Eenige dagen gingen voorbij. Valkenburg verscheen niet, maar 

geen dag verliep of zijn naam werd door de kinderen genoemd. Eens 
echter op den middag, het uur dat Blei gewoon was thuis te zijn, 
hetgeen eehter thans niet het geval was, werd de bekende en sinds 
lang niet gehoorde stem van den oud-vrijer beneden aan de deur 

vernomen. »Zeg dat niemand thuis is," wilde Lize in het eerste 
oogenblik het kleine loopmeisje toevoegen; het was echter te laat 

en weldra bestrafte zij er zich zelve over, dat zij dat voornemen 
gehad had en tot eene schuldige zwakheid gereed was geweest. Een 
voorbijgaande gril van Blei! Een gevolg van zijn steeds toenemende 
zonderlingheid en menschenschuwheid! Zou zij daarom het bijzijn 
van een man opofferen, die ten minste eenige afwisseling bracht in 
het eentonige kazerneleven dat zij leidde, en — zij erkende dit wel 
zichzelve niet — juist sinds de kennismaking met Valkenburg als 
zoodanig had leeren kennen. Bat Blei, de ziekelijk kwetsbare Blei, 
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Valkenburg verdacht van op hem, ongelikten beer, bem, oud-onder­
officier, laag neer te zien, bem verdacht van zijne vrouw boven bem 
te stellen, vermoedde Lize niet. Dat Blei Valkenburg reeds van zijn 
slecbt humeur had doen blijken, hem, bij zijn herbaalde vragen naai­
den gezondheidstoestand van Mevrouw en de kinderen, zonder te ant­
woorden den rug bad toegekeerd, dat hij hem de daaropvolgende 
dagen voorbij was geloopen zonder te groeten, en zelfs de oorzaak 
was geworden, dat in het praatzieke stedeken zekere geruchten van 
een beleedigden echtgenoot ontstonden, geruchten, die hem vergroot, 
verdraaid, vergiftigd door het venijn van menigen tandeloozen en 
theeleppenden mond ter oore waren gekomen, dat vermoedde Lize 
in het geheel niet. 

Valkenburg was verwonderd Blei niet thuis te treffen: hij liet het 
echter niet merken; bovendien was 't bem zelfs verre van onaan­
genaam den Heer des buizes niet te ontmoeten. 

3>Wat hebben wij u in langen tijd niet gezien !" zei Lize, die met echt 
vrouwelijke intuïtie begreep, dat een dergelijk op den voorgrond gesteld 
verwijt eene batterij was, waarachter zij zich veilig mocht achten. 

«Bezigheden, bezigheden, en juist niet van de aangenaamste. U 
zou het recht hebben mij te vragen, waarom ik mij dan niet te eer 
haastte er mij zoo spoedig mogelijk van te ontslaan." 

»Ik zou het recht hebben het te denken," verbeterde Lize. 
>Volkomen juist; ik verleende u echter reeds voor lang het recht 

om, wat mij aangaat, uit te spreken wat u denkt. Welnu, kinderen! 
waar zit Robinson?" 

»Op het schip," zei de oudste blozend. 

»Daar was hij op, toen hij matroos werd; herinner je maar eens 
goed. Hij is op een eiland gekomen." 

»Dat dacht ik wel en ik zei het nog tegen Bets}'." 
»Zij bad ook een paar bladzijden omgeslagen en las van een schip­

breuk," viel Betsy in. 
»En toen kwam Papa," dus vulde Zus aan. 

Voor wie wist wat er voorgevallen was klonk de onwillekeurige 
koppeling van de woorden: schipbreuk en Papa zonderling in de ooren. 
Ik weet niet of Lize het bemerkte; zij had echter voldoende reden 
om de kinderen het woord te ontnemen. 

»Blei zal wel op het oogenblik thuiskomen, mijnheer Valkenburg!" 
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»Hij schijnt ket tegenwoordig erg druk te hebben. Hij moet zorgen 
zich niet te overwerken." 

Daar viel Lize weder in wat Valkenburg haar eens op de •wan­
deling had toegevoegd, wat haar steeds was bijgebleven en waarop 
zij toch niet had durven terugkomen, lilei was de boog, die vooral 
niet te sterk gespannen mocht worden! Zij wist zich het gevoel van 
angst niet te verklaren dat haar overviel, maar zij trilde, en een 
gedachte of' liever een onderstelling, die soms door eigen waarneming 
bij haar was ontstaan, maar altijd in een schuilhoek van haar binnenste 
was teruggedreven, kwam weer bij Valkenburgs woorden te voorschijn. 

rBlei is toch niet ziek?" vroeg zij. 
»Ja en neen. De doctoren zullen misschien bet laatste zeggen, en 

de dilettant-menschenkenner zegt misschien het eerste. Ik wou dat 

hij zich wat meer rust gunde rust in dezen kring." 
Lize zag hem vragend aan. 
»U zal misschien zeggen dat de oud-vrijer daar weer spreekt, 

maar mij dunkt dat ik de groote buitenwereld gemakkelijk zou 
kunnen vergeten voor de kleine binnenwereld, die ik hier zie. Ik 
geloof dat ik dan rustig zou zijn, ten minste indien mijn kwaal niet 
te diepe wortelen had geschoten." 

»Een kwaal . . .. ? meent u ?" 
^Hoogmoed; dat is de grondkwaal; hoogmoed, die hem zichzelven 

doet stellen tegenover de gansche maatschappij; hoogmoed, die elk 
tikje van de hand der vriendschap wellicht tot den knodsslag van 
een sluipmoordenaar maakt." 

Lize schudde even het hoofd; zij geloofde het niet; zij meende iets 
anders bespeurd te hebben; zij kon het niet met woorden uitdrukken, 
maar zij geloofde dat Valkenburg thans dwaalde, dat hij niet de 
grond van de ziekte had gepeild. Wat dacht zij dan? Zij waagde het 
niet te zeggen, vooral niet tegen hém; zij waagde het zelfs niet te 
denken, en dreef de gedachte, zoo zij al soms bij haar oprees, als 
een bezoeking des Boozen van zich af. Zij verklaarde dan ook thans 
niet waarom zij het hoofd schudde en sneed alle vragen af door het 
verzoek, zoo welsprekend door den blik van haar oog ondersteund: 
>Och, u moet veel met hem omgaan, Mijnheer Valkenburg! Hij staat 
zoo alleen!" 

» A l l  e e n ?  I k  h e b  e e n s  g e l e z e n  v a n  e e n  g o u d z o e k e r ,  d i e  e e n  r i v i e r  
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ging afdammen om de korrelen machtig te worden, die hij zeker in 
de droog geworden bedding vinden zou; maar de plek, waarop hij 
stond toen hij het voornemen opvatte, glinsterde reeds van goud; 
zijn voet beroerde het, maar zijn oog zag het niet en zijn hand greep 
er dus niet naar. Zou het goud, het echte goud dan ook zoo gemak­
kelijk te verkrijgen zijn? Wel neen; men moet er een rivier voor 
afdammen. Er zijn velen die zoo denken. Mevrouw! Blei behoort er 

ook toe, als hij gelooft alleen te staan." 
5>A1s u het zoo uitlegt, dan neen, dan zeker niet," klonk het wei 

wat haastig antwoord, dat toch niet voorkomen kon dat de oud-vrijer 
de eens door haar gesproken woorden in de herinnering terugkwa­

m e n :  » Z o o  i k  g e e n  k i n d e r e n  h a d . . . . ! "  
Blei kwam eindelijk thuis. Het strenge gelaat kreeg eene uitdruk­

king van nog grooter strengheid toen hij den bezoeker bemerkte; 
het oog vonkelde zelfs en de grof gespierde hand trok samen. Val­
kenburg trad op hem toe, reikte hem de hand, sprak het eerst, en 
dat alles had Blei in zijn eigen huis wel behooren te doen. Maar het 
oogenblik was er niet naar, om aan eenige wet der welvoegelijkheid 
te denken! Het was veeleer het uur, om den gloeienden hartstocht 
in het binnenste te bezweren, om.... maar daar klonk de verleidende 
stem van den valschen vriend hem in het oor. 

»Ik had u gedacht thuis te treffen, amice! ik kreeg behoefte u 

iets te vragen." 
3>En daarom kom je als ik niet thuis ben. Je wint er mis­

schien bij!" 
Lize, zoo bleek als een doode, wenkte de kinderen weg te gaan. 
»Wat zie je er vermoeid uit! Heb je weer lang moeten exerceeren, 

beste?" vroeg zij. 
»Dat zal je gespeten hebben, hé! Maar ik wil geen bezoek hier als 

ik er niet ben.... In mijn huis zal ik toch vrij wezen!" 
«Zeker. Het drilveld ligt zeker voor u altijd alleen buiten 

de deur!" 
Blei begreep niet het pikante van Valkenburgs antwoord; hij zag 

alleen zijn vijand daar zoo rustig staan, met een glimlach op de lippen, 
zoo bedaard tegenover hém, die inwendig ziedde; hij werd geminacht, 
dat bemerkte hij, door den vriend van zijn vrouw. 

»Het drilveld, vervloekte geldschraper, het drilveld is hier, weet 

* 
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ie, en dat zal ik je bewijzen. .. Voort, uit het buis! Heb je bart in 
het lijf, bepaal dan plaats en tijd!" 

Lize stond als aan den grond genageld; Valkenburg verloor geen 
oogenblik zijn bedaardheid, hoewel een vluchtige blos zijn wangen 
overtoog. Hij boog diep voor Mevrouw Blei, zag den tweeden luitenant 
even in de oogen, en vertrok na hem de woorden te hebben toege­
sproken: »In een duel moeten de partijen gelijk zijn! u heeft vrouw 
en kinderen, luitenant!" 

sBlei, Blei, wat heb je gedaan!" snikte Lize. 

»Krijgsraad gehouden! Buiten altijd nog twee strepen op de epau­
let, en binnen door zoo'n ellendeling beleedigd! Spreek hem niet 
voor! Doe me niet gelooven wat ze daar ginder allen zeggen. Plezierig 
gewandeld? Plezierig gepraat? Niet waar, hij kan zoo aardig ver­
tellen? Maar de Satan zit hem op de tong! Pas op...!" 

>Blei, ik stond altijd naast je, maar thans kan ik bijna niet... 
Hij was de eenige die je bezocht, de eenige die hier wat verandering 
bracht... Och God! mocht de bekrompenheid ook dat niet genieten !" 

^Zwijg! Terg me niet! Het spijt me dat ik dien kaerel niet den 
nek heb gebroken! Hem, te gelijk met den overste! De knoopen-
draaier is voorgetrokken... die ellendige kadet is eerste luitenant 
geworden! 't Is een vervloekte schande!" 

De drift klom bijna tot woede en Lize zag geen middel om hem 

tot kalmte te brengen. Zij begreep uit de onsamenhangende woorden 
dat hij aan een bespottelijken laster geloofde en tevens dat hij in 
zijn verwachting van eerste luitenant te worden was teleurgesteld. 

Zooals hij zijn Lize telkens, zooals hij Valkenburg straks had 
beleedigd, zoo kwetste hij ook dikwijls zijn superieuren, die menschen. 
werkelijke menschen bleven, hoe dik en stijf ook de bouillons waren 
hunner kostbare epauletten, hoe hoog hun titel ook klonk; zoodat 

zij niet in staat waren om den waarlijk verdienstelijken tweeden lui­
tenant van den stuggen, barschen, ruwen Blei te blijven onderscheiden. 
Deze werd alzoo gepasseerd; wat in hem zoozeer ontwikkeld, zoo zie­
kelijk ontwikkeld geworden was, het gevoel van eer, werd gruwzaam 

gekwetst; en toch, hoe Lize er God schier voor dankte, dat zij zulk 
een verschooning voor hem, voor zijn gedrag en houding jegens Val­
kenburg kon vinden! Zij kon hem nu troosten, hem bijna verplegen 

als een kranke, die de pleegzuster afgrauwt, terwijl ze zijn pijnen 
verleden en heden. s 
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zoekt te verlichten; zij kon hem weer in haar armen sluiten, zij kon 
met hem lijden En haar lijden overtrof verre het zijne. Wat 
Valkenburg voor haar had kunnen worden, wist zij niet, begreep zij 
niet, maar dat hij haar aangenaam en welgevallig was, gevoelde zij. 
Er bestond tusschen die beiden een sympathie der ziel; de eene, die 
niets had geleerd, maar zoo graag leeren wou, de ander die veel 
wist, en het zoo graag meedeelen wou aan wie er behoefte aan had; 
nog meer! de eene, die niets had geleerd, maar een rein hart had, 
de ander, die de wereld had gezien, maar misschien wel den schoon-

sten kosmos in dat eenvoudige vrouwenhart waardeerde! 
En toch zoo zij hem slechts nooit gezien had! Sedert zij hem ont­

moet had, begreep zij als nooit te voren de eentonigheid van haar 
leven; sedert hij verdwenen was, gevoelde zij zich voor goed alleen! 

Haar echtgenoot! het was haar plicht hem aan te hangen, hem 
l i e f  t e  h e b b e n  . . .  m a a r . . .  z o o  z i j  e e n s  g e e n e  k i n d e r e n  h a d . . . !  

Tien jaren zijn voorbijgegaan. Mijnheer van Valkenburg had zeker 
reeds lang de familie Blei, die reeds weer naar eene andere plaats 
was getogen, vergeten, en de meesten in zijn plaats zouden dit 
gedaan en zich daarbij wél hebben bevonden. Zijn betrekking met 
Mevrouw Blei was van dien aard geweest, dat hij er niet over 
behoefde te blozen en tevens te kort van duur om een langdurige 
herinnering na te laten. Hij, de aangename man van de wereld, 
de veelzijdig ontwikkelde, vond, toen hij een betrekking verkreeg 
in een groote stad, overal zijn plaats, vond overal aanrakings­
punten, physionomieën, die hem aantrokken, harten en geesten, die 
zich aan hem verwant toonden. Maar hoe geheel anders verging 
het Mevrouw Blei! Zij had zich tevreden kunnen gevoelen in haar 
engen kring, maar bij den eersten tred, dien zij aan Van Valken-
burgs hand daarbuiten had gedaan, een tred, zóo vluchtig, dat zij 
wat daar buiten lag nog niet meer dan gissen kon, had zij zich 
rampzalig gevoeld, toen zij terug moest treden en zich vergenoegen 
met hetgeen haar tot dusverre had omringd. Daarbij was het onder­
ling vertrouwen tusschen beide echtgenooten zoo niet vernietigd dan 
toch geschokt, en moest zij, om nog te kunnen berusten in hetgeen 
had plaats gegrepen, gehoor geven aan een gedachte, die haar 
tevens beangstte. een gedachte, reeds herhaaldelijk, maar in de 
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laatste jaren in steeds verhoogde mate bij liet gaslaan van haar 
echtgenoot opgewekt. Zijn drift, door een kleinigheid zelfs opgewekt, 

werd steeds heviger en heviger; zijn vormen hoekiger en hoekiger, 
en meest kon de stem van Lize noch de blik van haar soms 
zacht bestraffend oog hem betoomen of terugbrengen van zijn steeds 
scheever wordend oordeel over menschen en maatschappelijke orde. 
De last haar opgelegd was zwaar. O zoo zij geene kinderen had! 

Maar gelukkig, zij bezat ze, en het was een zegen te meer dat zij 
waren zooals ze toonden te zijn. Charlotte en Betsy waren een paar 
blondines, die voor tweelingen hadden kunnen doorgaan, zoo het 
verschil van jaren zich bij beiden op den leeftijd van twintig en acht­
tien jaren minder duidelijk had geopenbaard. De eerste was adorable, 

de tweede was charmant, zooals de licht geknevelde tweede luite-
nantjes zich uitlieten, terwijl het hart daarbij bonsde en de portr-

monnaie zich als van rouw in den zijzak hunner pantalons omkeerde; 
want het behoeft bijna geen betoog: tweede luitenantjes hebben wel 
een sterk gevoel van eer en groote vatbaarheid voor liefde, maar 
zelden wichtige portemonnaies! Charlotte was adorable, had een blanke 
doorzichtige teint, waarop zich een zacht blosje afteekende; lange 
blonde krullen, die het ovaal-ronde gezichtje als omlijstten en daarbij 
deden denken aan den gulden straalkrans om het hoofd eener heilige; 
donkerblauwe oogen zich verdonkerend in oogenblikken van groote 
opgewektheid, zooals zij er vele had, want van nature was zij 
levendig en vroolijk, vernuftig en geestig, al hetgeen echter dikwerf 
werd afgewisseld door dagen van afgematheid en neerslachtigheid. 
Betsy werd charmant genoemd: zij had niet de fiere houding van 
haar zuster; zij was kleiner, teerder, zachter, meer mignonne, en haar 
gelaat had niet de regelmatigheid van dat van gene en tevens dat 
bij wijlen ernstige, hetwelk te spoedige gemeenzaamheid buitensloot. 
Haar teint miste dat zijdeachtige en doorzichtige, en wie het bejam­
merde kon er zich over troosten, dat de hooger roode blos van 
eene hechter gezondheid getuigde. Maar wat Betsy vooral zoo aan­
trekkelijk maakte, was de blik van haar lichtblauw oog, de blik barer 
moeder, met wie zij uitwendig zooveel verschilde en inwendig zoo­
veel gemeen had. Een moeder kon niet tusschen haar kinderen 
kiezen, maar zoo deze het had moeten doen, zoo een engel uit den 
Hooge haar had toegefluisterd; »een van beiden kunt gij slechts 
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behouden, welke kiest gij?" dan... ja, dan had zij wellicht op haar 
Betsy gewezen en gezucht; »deze." Hoe gelukkig dat Papa juist het 
tegenovergestelde gevoelen scheen aan te kleven, daar Betsy, het 
goede onbedorven kind, anders wellicht bedorven ware geworden. 
Papa scheen in Charlotte iets te vinden wat hem boeide. In eene 
knorrige bui wist zij hem te doen glimlachen, in zijn drift hem te 
betoomen, en dit geschiedde niet op de wijze zooals Lize dat be­
proefde of Betsy dat poogde na te volgen: namelijk door zachtheid 
en teederheid, maar dikwerf door een vastberadenheid, die den 
ouden ijzervreter soms versteld deed staan en hem, in kalmer stem­
ming, haar een kus op de wangen deed klappen met den uitroep: 
seen recht soldatenkind, hoor; wasje maar eeu jongen!" 

Een voorval uit de kindsche jaren teekent het best beider karak­
ters. De herhaalde verandering van garnizoen eischte ook telkens 

verandering van onderwijs. Mocht het personeel daardoor telkens 
een wijziging ondergaan, het onderwijs zelf bleef echter overal het­
zelfde. Waren Blei of Lize meer op de hoogte geweest, dan had het 
spoedig ontdekt kunnen worden hoe weinig er geleerd werd, omdat 

er ook zoo weinig werd onderwezen. 
Op al de scholen, die de beide zusters bezochten, was Charlotte de 

lieveling van allen, de gids, de koningin, zoowel ten goede als ten 
kwade. Op Betsy werd weinig gelet; zonder verschovelinge te zijn was 
zij toch altijd de mindere; van de talen — voor zooverre die werkelijk 
onderwezen werden — verstond zij weinig, in handwerken echter was 
zij gewoonlijk de eerste. In menig komplotje, aangelegd en ook 
uitgevoerd door Charlotte en waaraan Betsj'zonder dat zij het eigenlijk 
wist deelnam, kwam de schuld evenwel op deze neer, daar zij, minder 
vlug of minder snedig, betrapt werd, terwijl de anderen bijtijds het 

gevaar waren ontvlucht. Eens echter — het gold niet minder dan het 
leegen van den suikerpot, gevuld met witte klontjes, en het ver­
vangen van deze door witte keisteentjes, met de uiterste volharding 

door Charlotte en de haren sedert ettelijke dagen in den vereischten 
vorm opgezocht — eens echter werd de werkelijk schuldige op heeter-
daad betrapt. De verwisseling kon dan ook niet anders dan onder 
de oogen der opperste schoolgodheid geschieden, en al was deze ook 
»erg kippig," zooals de term luidde, wat echter juist niet als een 
gevolg van gezette studie kon aangemerkt worden, toch was het 
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gevaar voor ontdekking groot. De verwisseling bad echter ten aan-
schouwe van al de schier ademloos toeschouwende laeisjens plaats 
gehad, maar de schoolgodheid had toch eenige ritseling bemerkt. Het 
w a s  a v o n d  e n  d e  k l e p  o p  h a a r  k l e i n  l a m p j e  —  d e  o l i e  w a s  d u u r  —  

wierp een hel licht op het. theeservies en de dierbare klontjes, heller 
zelfs dan op haar boek. Zij keek plotseling naar den kant waarvan 
het geluid kwam, en zag een kleine hand aan het deksel van het 
bewuste voorwerp. Eene ernstige berisping volgde en Charlotte moest 
dien avond nog ettelijke werkwoorden tot straf en boete schrijven. 
Of zij door den voorgenomen en zooals zij dacht nog gelukkig ver­
ijdelden diefstal aan de hooggewaardeerde lekkernij herinnerd werd, 
of dat zich werkelijk ook zonder dat incident de behoefte daaraan 
zou hebben doen gevoelen, de schoolgodheid stak de band uit naai­
den suikerpot, deed een greep op het gevoel af en stak tusschen de 
geheiligde lippen, van welke de wijsheid en de kennis gewoon waren 
te vloeien, een — keisteentje. De tanden knarsten op het harde 
voorwerp, kwetsten zich bijna, terwijl de schooljeugd bet uitgierde. 
Wij laten de gordijn vallen voor het vreeselijk tafereel dat nu volgde. 
Alles wat adem ontvangen en gelachen had moest boeten, maar de 
hoofdschuldige moest dadelijk van school met een briefje, dat — o 

vreeselijke wraak, hoe kon een vrouw haar zoo fijn martelend be­
denken! — de schuldige zelve aan Papa en Mama moest overhandigen. 
»Ik verscheur het onderweg," fluisterde Chai-lotte tot een barer krach­
tigste bondgenooten, die echter zooals allen het hoofdje liet zakken 
en bet ergste vreesde. Betsy, die evenals de anderen nog had be-
hooren te blijven, sloop stil haar zuster achterna, en tusschen die 
beiden had toen het volgend onderhoud plaats: 

»Waarom ben je stil weggeslopen, Bet? Je zult straf krijgen, 
arme meid!" 

» E n  j i j  d a n ? "  L o t  m a a k t e  e e n  b e w e g i n g  d i e  m i n a c h t i n g  m o e s t  
beduiden en tevens tuignis gaf van de grootste verstoktheid. »Maar 
die brief. Lot? Weet je wat er in staat? Dat Pa verzocht wordt 
je een week thuis te houden. Ik heb het over haar rug gelezen: en 
als Pa driftig wordt. Lot...!" 

»Pa zal hem niet zien." 

»Maar dat moet uitkomen en als Pa driftig wordt..." 

Lots fiere houding verdween; haar lippen begonnen te beven. De 
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straf was nog niets; thuis gezonden van school had niets te beduiden, 
integendeel: zeven dagen vrij ! maar de allereerste ontvangst thuis... 
maar als Pa driftig werd... Lot huiverde, trilde en schreide. 

Betsy had haar den brief uit de hand genomen en sloeg den arm 

om haar hals en troostte haar. 
»Ik weet wat, maar je moet niets zeggen; laat mij begaan, Lot, 

en het loopt goed af. Laat mij maar begaan!" 
Thuisgekomen, reikte Betsy met een kloppend hart, maar een 

vaste hand, den brief over. »De brengster dezes" moest een week van 
school blijven. Blei's oogen vonkelden, Blei's handen maakten zich 
gereed die stille, schijnbaar zoo bedaarde Betsy te kastijden; van de 
andere had hij het kunnen verwachten, maar van deze niet, en dat 
was een teeken, dat zij wist te huichelen en dat moest het felst 
bestreden en het strengst gestraft worden. Het laatste zou dan ook 
gebeurd zijn, ware Mama niet tusschenbeide gekomen. Een woord 
had Betsy slechts behoeven te spreken om gerechtvaardigd te zijn, 
maar zij sprak dat woord niet en klemde de lippen op elkaar, alsof 
zij bang was zich te verraden. Charlotte was zoo spoedig doenlijk 
de kamer uitgeslopen en had de bedsteê onder de pannen betrokken, 
waar Betsy haar spoedig gezelschap kwam houden. 

Toen den volgenden dag de waarheid bekend werd, bleef de 

straf voor Charlotte niet uit; de kracht van den storm was even­
wel gebroken en Betsy, de altijd laf gescholden Betsy, had die 

weerstaan. 
Maar die kinderjaren, waarop ieder onzer met zooveel weemoed terug­

ziet, waarvan de geschiedenis ons op rijper leeftijd dikwerf zoo aan­
trekkelijk, zoo omgeven voorkomt van een waas van poëzij, waren 
voor de beide zusters voorbij, en de leeftijd was bereikt, in welken 
andere plichten moeten vervuld worden en een keuze gedaan, welke 
voor het geheel volgend leven beslist. Wat er omgaat in dat wor­
dende vrouwenhart, wat er kiemt om spoedig te versterven, wat er 
gezaaid is om op te wassen, hoe dat opgroeit, wie zal het kunnen 

melden ? 
Als de plant reeds geworteld is en knopt, wordt het bestaan van 

den heester eerst bespeurd, en Charlotte, de vroolijke, schertsende, 
die alle cavaliers schier tot wanhoop, minstens tot kwijning veroor­
deelde, had dit ondervonden. Zij had lief eer zij recht wist wat liefde 
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was. Wie was de uitgelezene'? De zoon van den kolonel met den 
rijken erfoom? De candidaat-notaris uit de tegenwoordige garnizoens­
plaats, wiens vader burgemeester en koopman in granen was op het 
nabijliggend dorp en voor geen halve ton behoefde op te staan? Blei 
vroeg het zijn vrouw, terwijl hij zich in de handen wreef en zelfs 
glimlachte, want hij geraakte in een goede luim als hij over het rijke 

huwelijk van Charlotte sprak. 
Lize zweeg en schudde even het hoofd en zag haar man dan soms 

heel bedenkelijk aan. 
Laatst had de kolonel een bal gegeven; een van de eerste genoo-

digden was Blei geweest met Charlotte, en ook Betsy en Mama. De 
laatste bleef echter zooals gewoonlijk thuis en had van het bal niets 
anders dan de bijna bovemnenschelijke moeite, om het kleedje, dat 
voor twee of voor drie jaar nieuw was geweest en toen precies gepast 
had, voor de thans twintig- en achttienjarige weer pasklaar te maken. 
We zullen de wijze, waarop dit wonder gewrocht werd, niet verraden — 
daarvoor hebben we te veel eerbied voor het laboratorium, waarin de 
scheppingskracht eener moeder aan den arbeid toog. Voldoende zij 
het te weten, dat alles op den dag van het bal gereed kwam en Papa 
en zijn twee blondines bijtijds gereed stonden, om naar de feestzaal 
te wandelen, toen er een rijtuig stil hield, dat van den kolonel bevel 
had ontvangen de familie Blei over te voeren. Blei merkte daarin den 
geheimen invloed op van den zoon des kolonels met den rijken erf­
oom en begon als een lijster te fluiten. Hij was zoo vroolrjk reeds bij 
het inkomen van de zaal, dat hij ieder der aanwezigen, die hem ont­
moette, mee tot vroolijkheid stemde — een vroolijkheid, misschien wel 

op zijn kosten. Betsy danste enkele keeren, maar zat meestal met 
eene barer geburen te praten; Charlotte danste den geheelen avond 
en zweefde als eene sylphide, niet over het donzen grastapeet, maar over 
den planken vloer van de hel verlichte en overmatig warme zaal. 
Zij schertste en had een enkel woord voor dezen, meer dan een enkel 
voor genen, gunde zelfs volle vijf minuten aan den zoon van den kolo­
nel met den bewusten erfoom; maar ieder had kunnen opmerken hoe 
haar oogen telkens afdwaalden en het blosje op haar wang hooger 
werd, zoodra die oogen de ronde door de zaal hadden gedaan, 's Kolo­
nels zoon bood haar den arm, om haar in de aangrenzende kamer 
ijs of sorbets aan te bieden; zij had straks geweigerd, maar stemde 
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thans toe. Zij gingen de rijen door, hier en daar opgehouden door 
heeren, die hun compliment maakten; op den drempel stond er een, 
die diep boog, maar niets zeide. 

Arme kolonelszoon, zoo ge oogen hadt gehad ter plaatse waar gij. 
zoo min als eenig menschenkind, ze bezit, ge zoudt gezien hebben dat 

de kleine hand eener dame een stuksken papier van dien stil bui­
genden heer ontvangen en verborgen had ! 

Een alledaagsch drama, maar toch boeiend en treffend voor wie 
oog heeft voor de teederste aandoeningen in het menschelijk hart! 

Wat daar plaats had scheen door niemand opgemerkt; ja toch, door 
een, wie eene siddering door de leden ging, hoe verre zij ook ver­
wijderd neerzat van de plek, waar het gebeurde plaats had. Betsy, 
de bedaarde Betsy, die in druk gesprek scheen met hare geburen 
over de nieuwste snede van een kleedje, over het patroon van eeu 
boord, had niettemin den gang van gindschen bleeken jonkman nage­
gaan en sidderde een oogenblik als trapte zij op een adder. Wie was 
die jonkman met zijn bleek, schier onbeteekenend gelaat, met de 

wordende moustache en het sierlijk gekamd hair? Menigeen der ge-
noodigden zou het zelfs niet weten te zeggen en de gastheer had 
kunnen antwoorden, dat die vreemde Mijnheer Veermans heette, 
surnumerair bij de directe belastingen en klerk was bij den ontvan­
ger; hij zou er misschien hebben willen bijvoegen, dat »in hun kleine 
plaatsje zelfs de arriere-ban zoowel van cavaliers als dames moest 
opontboden worden, wilde men een partij geven, die eenigszins ge­

animeerd was." 
Mijnheer Veermans was sedert een paar maanden bekend met Betsy, 

die hij, uit de kerk komende, bij regenachtig weer onder zijne 2>ara-

pluie had thuis gebracht; die hij, toevallig, bij een concert dat de 
officieren gaven, weer ontmoet had, en even toevallig, maar toen in 
gezelschap met Charlotte, op de wandeling was tegengekomen, toen 
natuurlijk de beleefdheid vorderde beiden een oogenblik aan te 
spreken, waaruit een vrij levendig gesprek en een betrekkelijk zeer 
lange wandeling volgde. Veermans was niet zoo onbeteekenend als 
hij scheen. Zijn ernstig uiterlijk, de eenigszins sombere uitdrukking 
van zijn gelaat had Betsy aangetrokken, die sympathie had voor den 
lijdende, zeker omdat zij, hoewel zich zelve onbewust, zoo rijk was 
aan troost voor een ongelukkige, zoo gewillig tot hulp voor een 
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hulpbehoevende. Maar er was eene andere zijde in Veermans karakter, 
die haar belang inboezemde. ïoen de kennis gemaakt was en Char­
lotte, die zich terstond op haar plaats gevoelde en ieder op de zijne 
wist te brengen, met hare gewone levendigheid velerlei onderwerpen 
aanvoerde en alles tintte met haar vernuft, volgde Veermans haar 
op den voet, bestreed haar of lichtte haar uitspraken toe, en dat 
alles met een ironie, soms bitter en bits, altijd geestig en puntig, 
een ironie, die Betsy, de zachtzinnige, niet wondde, maar te meer 
tot medelijden stemde, want zij beschouwde haar als de uiting van 

een edele, maar gewonde ziel. 
Toen Veermans beiden verliet, wandelden zij een poos zwijgend 

naast elkaar. Betsy durfde niet vragen hoe Charlotte over den 
jonkman oordeelde, want zij voelde te zullen blozen bij die vraag; 
en de andere? Ook die bleef plotseling zwijgen, maar dwong zich 
ten laatste te spreken en kon op onverschilligen toon zonder te blozen 
zeggen, dat Veermans »een interessant discours had." Geen enkel 
woord gunde zij meer en in het volgend oogenblik scheen zij hem 
reeds vergeten. Maar Veermans liet zich niet door haar vergeten. In 
de familie waar Charlottes beste vriendin toe behoorde, deed hij zich 
ontvangen; hij werd er spoedig een welkome gast en zorgde er voor, 
zooveel mogelijk Charlottes gids te zijn bij het naar huis gaan. De 

luchtige twintigjarige onderging zijn invloed: hare gewaarwordingen 
hadden alle phases doorloopen van welwillendheid tot liefde, eer zij 
het wist, maar of zij het voorgevoelde dat haar wassende belang­
stelling tot de hoogte van vurige gehechtheid zou stijgen, zij repte 
tegenover hare zuster met geen enkel woord van haar veelvuldig 
verkeer met den jonkman. 

Betsy vermoedde niets en zij vroeg nooit naar Veermans, wiens beeld 

zij in haar hart bewaarde, wiens beeld haar bijna overal vergezelde 
en bij welks verrijzenis zij zich telkens iu een toekomst droomde, 
nog wel beneveld voor haar oog, maar toch hoop gevend op eeu 
ongekend geluk. Maar welk een ontwaken voor dat jeugdig onervaren 
gemoed! Welk een schok voor die teedere ziel, te zwak naar het 
scheen om eenigen rampspoed ie weerstaan! Toch had zij de kracht 
om op dat bal te verbergen wat er in haar omging! Slechts brak-
zij zoo spoedig mogelijk het onderhoud af en zocht zij de eenzaamheid. 

Zij scheen zelfs nog opgeruimd tehuis te komen, maar wie zij ook 



122 EEN' BINNENHUIS. 

misleiden mocht, haar moeder niet, die haar vreemd aanzag en haar 
hand een paar malen vatte, zeker om te voelen of die ook trilde. 
Wat er echter dien nacht gebeurde —! Toen zij opstond drukte zij 
haar zuster, die nog sluimerde, een kus op de lippen; het was of zij 
haar, die zij een oogenblik benijd had, daarvoor vergiffenis wou vragen. 

Het scheen wel dat aller lot een gunstigen keer zou nemen en 
de fatsoenlijke armoede zich een paar schreden van hun woning zou 
verwijderen, want Blei ontving weinige weken na het bewuste bal 
zijn aanstelling als le luitenant. 

Mevrouw Blei voelde eene duizeling, toen zij het hoorde, en 
zag in hare verbeelding al de guldens, waarmee het cijfer van 
's mans jaarwedde vermeerderd zou worden, om haar heen dansen, 
glinsteren en blikkeren. Maar toen die eerste vreugde voorbij was 
en zij geregeld kon nadenken, voelde zij zich nog blijder gestemd, 
voelde zij een beklemdheid wijken, die haar jarenlang en telkens 
in hoogere mate had beangst. Blei was dan buitenshuis niet zoo 
als daar binnen; Blei vervulde dan trouw zijn dienstplichten, was 

in staat dat te doen, waaraan zij wel eens had getwijfeld en zelfs 
nog toen hij haar zijne bevordering had gemeld. »Ik had al lang de 
dikke troetels moeten dragen; kolonel had ik moeten wezen als het 
hier eerlijk toeging. Ik had het den hondsvot van een kommandant 
gezegd, als ik niet wist dat zijn zoon een goed oog had op Lot... Het 
moet gauw gebeuren of hij krijgt haar niet, want die dikke koren-
kooper heeft óók moppen!" 

Het zou dan ook spoedig gebeuren, spoediger dan hij zelf wel dacht. 
De kolonel kwam acces vragen voor zijn zoon en gaf niet onduidelijk 
te kennen dat deze »een goede partij" was en eene plaats kon vragen 
in de eerste kringen. De vooruitzichten waren goed en voor de 
storting behoefde do bruid niet te zorgen. Zonder acht te geven op 
de bede zijner vrouw, om eerst met elkaar te raadplegen, ontbood 
hij dadelijk zijn oudste dochter en deelde daar het geluk mee dat 

haar wachtte. Charlotte stond niet als eene blijde bruid, maar als 
een veroordeelde voor hem; zij wisselde van kleur, zij stamerde, en 

toen dat den oude verveelde en hij haar toeriep, dat hij het wel 
begreep, dat haar moeder óok zoo gedaan had en toen ja meende, 

vroeg zij klaar en duidelijk met eene vaste stem: »En wat heeft u 
geantwoord?" 
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jWel, dat het klaar was!" 
»Ik ben nog zoo jong, Papa!" 
»Waarachtig oud genoeg om dit kraaiennest te verlaten. Je hadt 

het er toch zoo warm niet, Lot!" 
«Toch blijf ik liever hier. Papa! ik voel geene genegenheid voor . .. 

voor.. 
>Zal wel komen... morgen maakt hij zijne eerste visite." 

!>Ik zal hem niet ontvangen. Papa!" 
>Ik wil het, ik wil het, hoor je, ik wil het!" en bij die laatste 

woorden sloeg hij met de vuist op de tafel dat alles wat er op stond 
trilde en waggelde. »Wat," schreeuwde hij zijn vrouw toe, die hem 
in de rede wilde vallen, »geen tegenspraak meer, zij zal doen wat 
ik wil.... Eerste luitenant nog maar .... eeuwig zich bekrimpen, 
altoos minder wezen en nog wel de knapste van de heele troep — 
en nu weigeren....! God, God!" Hij sloeg de hand aan het hoofd 
alsof hij er felle pijn gevoelde, terwijl zijn oogen staarden op éen 
punt, op zijn dochter. Deze verwijderde zich op een wenk harer 
moeder, die met haar man alleen bleef, dien zij omhelsde, dien zij 
door haar tranen tot kalmte zocht te brengen, dien zij veroordeelen 
moest maar het niet kon, omdat zij hem thans begreep, begreep 

beter dan ooit. 
Charlotte deed dit niet en kwam gekwetst en beleedigd bij haar 

zuster, die op het gemeenschappelijk slaapkamertje onder het dak 
alles had gehoord. Betsy lei dan ook haar vinger op de lippen dei-
bedroefde, die eerst bij haar tranen en woorden kon vinden, die 
haar overstelpt hart eenige verademing brachten. Betsy zocht te troos­
ten .... Hoe weinig vermoedde Charlotte baar te pijnigen, toen zij 
haar het verhaal deed harer kennismaking met dien Veermans, dien 
zij, Betsy, 3>zich nog wel herinneren zou," den jonkman die terstond 

op haar zulk een diepen indruk had gemaakt en ook de vriend van 
Betsy wou zijn, getuige de wijze waarop hij zich over haar had uit­
gelaten. Hoe Charlotte zijn edele hoedanigheden beschreef, hoe zij 
hem roemde als den edelsten van zijn geslacht en midden door haar 
tranen heen glimlachte bij de schildering van de toekomst, die zij zich 
toch nog blijde dacht aan zijn zijde ! » En dan kom jij en Mama bij ons lo-
geeren. Bet!" zei zij gul, het heden voor de toekomst vergetende, »dan 

zal ik zorgen dat je zusters huis beter zal zijn dan je vaders huis." 
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»Ik klaag niet, Lot; maar, Lot, bouw geen lucbtkasteelen; Veer-
mans is nog maar surnumerair!" 

Was die herinnering alleen een werking van het gezond verstand, 
van de bezorgdheid der zusterlijke liefde, of ook van een bedwon-
gene, maar niet geheel onderdrukte jaloezie? 

Veermans was maar surnumerair! Het was waar op het oogenblik 
dat Letsy het zeide, maar twee dagen later niet meer. De tijding 
vloog door het stadje: hij was ontvanger geworden; hij had een 
perceptie van zeshonderd vijftig gulden in den Achterhoek. Het was 
of 's kolonels zoon, de vervulling van wiens wenschen nog eenigen 
tijd moest uitgesteld worden, zooals hem door Mevrouw Blei met 
diplomatischen tact was aangekondigd, begreep dat die benoeming 
met zijn toekomst in het nauwste verband stond; want hij was de 
eerste, die de schouders optrok en de perceptie dadelijk, op vijftig 
gulden lager stelde. Niemand had op dit punt zekerheid dan de be­
noemde en Charlotte, wie nog denzelfden avond op geheimzinnige 
wijze een briefje werd in handen gespeeld, waarbij de gewichtige 
tijding haar werd meegedeeld. Papa's grijze snor op de meestal tril­
lende lippen scheen haar op dit oogenblik minder borstelig toe, zijn 
oogblik minder wild, zijn stem minder bard en knorrig, toen zij 
dien avond in het huisvertrek kwam en de stilte die er heerschte 
door vroolijk gesnap zocht te doen verdwijnen. Den volgenden morgen 
raadpleegden moeder en dochter, hadden er vele ongewone aanstalten 
plaats, waren Mama en dochters zenuwachtig gehaast, dat aller 
schreden op trap en vloer dreunden als marcheerde er een compagnie 
grenadiers, en dat het loopmeisje, dat her- en derwaarts gestuurd 
werd om boodschappen te doen, welke telkens verkeerd bleken te 
zijn, getuigde dat zij »niet meer kon!" Er was den ganschen och­
tend spanning geweest, en die spanning vermeerderde naar mate de 
middag naderde. Papa, de le luitenant, kwam als naar gewoonte 
thuis, en had nauw zijn oude huisjas aangetrokken of hij werd verrast 
door het zien van een vreemden heer op de stoep. Vreemd was 
het, maar hij had het gansche voorval met 's kolonels zoon vergeten 

en Charlotte met geen enkel woord na zijn laatsten uitval daarover ge­
sproken. Toen hij dien vreemden jonkman echter voor zich zag, die 
met een zwarten rok en pantalon en witte handschoenen voor hem 
stond en zich bekend maakte als de nieuwbenoemde ontvanger 
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Veerinans, die een perceptie had in den Acbtevhoek, waar zeshonderd 

vijftig gulden een goed, een zéér goed inkomen was, toen herinnerde 
hij zich van lieverlede wat er gebeurd was; toen begreep hij wat 

er thans gebeuren zou. 
«Duidelijk! Kecht op den man af!" commandeerde de le luitenant 

zoo forsch, dat Mama, die in de achterkamer naast Charlotte en Betsy 
neerzat — de laatste was bleeker dan de zakdoek die zij zoomde — 

het gehoorvlies er van trilde. 
Het scheen dat Veermans het bevel gehoorzaamd, zelfs zeer dui­

delijk gesproken en zijn wenschen had geopenbaard, want het klonk: 
s.Je komt te laat; Lot is verzeid: aan den zoon van den kolonel." 

«Onmogelijk, luitenant!" 
»Ik zeg je dat het zoo is! Zie je er mij voor aan dat ik liegen 

zal.... liegen! waarvoor ? En ik verbied je daarom aan Lot te 
denken, want ze trouwt een ander, en ik hoop dus van verdere be­

zoeken . .. ." 
»Het eerste doet niet naar een tweede verlangen," beet Veermans 

hem toe, terwijl diens lippen doodelijk wit werden. De heftige Blei 
hoorde het niet, maar ging op het denkbeeld dat hij had opgevat, 
voort: »En hoop er niet op, dat ik mij door haar zal laten ringel-
ooren; zij zal als ik wil en.... ik wil. Wat die jakhalzen daar­
buiten de deur mij ook durven zeggen, hier binnen ben ik baas, en 

daarom geen voet meer over mijn drempel!" hier ontmoette hij den 
koelen uitdagenden blik van den fatsoenlijken, maar zoo grievend 
beleedigden jonkman, en dit vermeerderde nog zijn drift. »Je steekt 
den draak met mij, je gelooft dat ik gek ben .. . weg, weg ... of 

ik bega een ongeluk." 
Mevrouw Blei stortte naar binnen en kwam juist op het oogenblik 

dat de razende de harde hand op 'sjongelings schouder had gelegd; 
zij had aan de bede harer dochter toegegeven en deze samenkomst 
niet verhinderd; zij had dan ook niet durven zeggen wat zij vreesde, 
waarom zij er zoo tegen opzag; maar erger dan zij nog vermoed 
had was er gebeurd. Veermans was bejegend als voor jaren Val­
kenburg , maar voor diens verwijdering had Blei nog eenige reden 

gehad, voor de grofheid waarmee hij Veermans terugstiet, had hij er 
geene. Was de kwaal toen reeds aanwezig geweest, die zij nu niet 
meer loochenen kon ? O welke vorderingen had zij dan niet gemaakt! 
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»Veermans, Veermans, reken het mijn vader niet toe! verlaat uwe 
Charlotte niet!" snikte Betsy, die naar voren was geloopen, terwijl 
haar zuster als aan haar stoel genageld bleef neerzitten, »zij heeft u 
lief, lief boven alles!" Hij drukte haar de hand, hij kuste die zelfs 
in zijn verwarring, en zei haastig: »ik moet haar spreken, maar 
later, later..." 

Er kwam geen verwijt over Lizes lippen; zij had Blei zachtkens 
tot zitten gedrongen en hem een glas water geschonken; zij hoorde 
in stilte de afgebroken uitroepen aan, die nog blijk gaven van den 
inwendigen storm. Deze scheen eindelijk af te drijven. Na het eten, 
waaraan Charlotte geen deel nam, ging Blei weer uit als naar ge­
woonte. Hij bleef langer weg dan vroeger, maar dit wekte geen 
bevreemding, want hij had er van gesproken, veranderingen in de 
dienst te hebben voorgesteld, veranderingen die zeker, zooals Lize 
nog een paar dagen vroeger dacht, wel ingevoerd zouden worden, 
want, waar zij ook aan twijfelen mocht, niet aan Bleis voortreffe­
lijkheid als officier. Het was bijna donker toen hij terugkeerde. Lize 
zag hem in de oogen en las er een nieuw onweer in, dat dan ook 
weldra losbrak. Hij had den kolonel gesproken, die hem gezegd had 
antwoord voor zijn zoon te verlangen,; die gezegd had hem om zijns 
zoons wille eersten luitenant gemaakt te hebben; hij had den kolonel 
zijn woord gegeven en wou nu korte metten maken. ... het moest 
een eind hebben, want het kon zoo niet langer; hij zou er gek van 
worden .. . .! 

Charlotte stond weer voor hem en werd aangezegd dat zij 's kolo­
nels zoon zou huwen, dat hij eerloos zou zijn als het niet gebeurde. 

Met kalmte, maar met vastheid voerde zij hem te gemoet, dat zij 
een ander liefhad, dat zij dien trouw bleef, en dus den ander haar 
hand niet kon geven. Zij weerstond den steeds dreigender wordenden 
oogblik; zij zag zonder te versagen de forsche hand zich stuiptrek­
kend bewegen; zij hoorde hem dreigen haar uit zijn huis te verjagen, 
en toch gaf zij niet toe, hoe Mama haar ook bad te zwijgen en 
haar vader te gehoorzamen. Evenwel voelde zij haar kracht gebroken, 
toen de strijd lang aanhield, en was zij bevreesd te zullen moeten 

deinzen; maar een krachtige bondgenoote was haar nabij. Het was 
Betsy, die haar verdedigde, Mijnheer Veermans roemde, en zelfs het 
recht van een vader ontkende om een kind te dwingen, iemand te 



EEN' BINNENHUIS. 127 

huwen dien het niet liefhad. Plotseling scheen hij kalmer geworden. 
Was hij overwonnen door de overredingskracht van dat blauwe 
oog, waarin de blik zijner Lize lag'? Zijn stem was niet meer 
zoo luide, maar werd heesch; zijn hand dreigde niet meer, maar 
strekte zich uit; het oog vonkte niet meer, maar staarde Charlotte 

strak aan: ^ 
»Jij vertrekt, dadelijk.... uit dit huis.... je vader is eerloos.... uit 

dit huis.... voort!" 
»Vader, lieve vader!" bad Betsy, die inzag dat geen overreding 

meer baatte en thans voor hem neerknielde; zij zag hem aan en zij 
las op dat gelaat, in dat oog, wat zij er nog nimmer had gelezen; 
zij las er de vreeselijke, door hare moeder zoo lang vermoede maar 

steeds verzwegene, waarheid, zij las er.... den waanzin. 
Weerstand was vruchteloos en gevaarlijk. »Ga, ga," fluisterde zij 

Charlotte toe, 3.geen enkel woord meer! Wacht mij buiten; ik kom 
bij je," en de schier wanhopige moeder van haar kind losmakende, 
leidde zij de thans verpletterde zuster de deur uit. Zij was de 
eenige die haar kracht behield; zij bezorgde Charlotte bij bekenden 
een nachtverblijf, wist Mama, die thans allen moed verloren had, 
te troosten en bracht den nu afgematten kranken man naar zijn 
slaapkamer. Toen zij dat alles had gedaan en op haar eenzaam 
kamertje onder de pannen was teruggekeerd, zeeg zij voor de bed­
stee, die thans voor het eerst haar alleen ontvangen zou, neer, 
dekte het gelaat met haar handen en zuchtte door hare tranen heen: 
»Vader in den hemel, red ons, red ons!" 

Nu kent ge hem, lezer, hem, den langen, rechten man, dien ik u 
straks voorstelde, terwijl hij op den fel kouden winterdag het armoedig 
huisje in het dorp H. verliet, om den gewonen tocht over de be­
sneeuwde hei te beginnen. Nu weet ge het verleden dier ruïne, en 
zult ge wel gelooven, dat er nog dagen en uren moeten zijn, dat de 
bouwval door een enkelen zonnestraal verlicht, dat het mos door een 
frissche regendrup gedrenkt wordt. Lize en Betsy omgaven hem. Elke 
stroowisch, die den wankelen voetstap zou kunnen belemmeren, werd 
door die beiden uit den weg geruimd; elke rimpel op dat zoo dik­
werf gloeiend voorhoofd door de teere hand der liefde glad gestrookt 
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en om dat te kunnen doen, daartoe was de reuzenkracht van de 
vrouw, die soms zich als de beminnelijkste zwakheid voordoet, 
alleen in staat. 

Wat er gebeurd was sedert dien noodlottigen avond .. ..! Keen, 
niet de hoogmoed, zooals Valkenburg vóór jaren had vermoed, 
was Bleis krankheid, maar de geheimzinnige kwaal, wier oorzaak 
niet was na te sporen, was de moeder van den hoogmoed, ofschoon 
deze weer nadeelig terugwerkte op de kwaal zelve en die ver­
ergerde. 

Wie zal de verschillende werkingen en terugwerkingen, wie zal de 
oorzaken, die weder gevolgen, gevolgen die nieuwe oorzaken worden 

van eene afwijking in het menschelijk organisme, weten te schiften, 
weten aan te wijzen, weten te verklaren? Krachtige onderofficier, die 
in uw streven naar plichtsvervulling, naar bevordering misschien, reeds 
de eerste kiemen van de vreeselijke ziekte vertoondet, ge zoudt uzelven 
in den afgeleefden, matten, gepensionneerden eersten luitenant niet 
meer hebben herkend! 

Gepensionneerd, en slechts met den rang van eersten luite­
nant. ..! 

Hij, die der wereld om hem heen al hare fouten afzag en haar, 
door het liegend glas, dat de waanzin hem voor de oogen plaatste, 

nog andere en niet bestaande gebreken toedichtte, hij had niet be­
grepen, dat die wereld altijd mededoogen met hem had gehad, dat 
hij jarenlang zijn kameraden tot last was geweest, dat ieder hem maar 
geduld had. Toen de waanzin niet meer bedekt had kunnen worden, 
en hem geheel ongeschikt maakte voor den dienst, moest wel 
zijn eervol ontslag worden aangevraagd, en moesten moeder en 
dochter met den ongelukkige zich terugtrekken naar bet bewuste 
dorpje. 

Slechts drie- a vierhonderd gulden om van te leven! Kunt ge nog 
onderstellen dat er eenige weelde schuilt in de twee vertrekjes die 
het huisken telt? Het serviesje van Saksisch porcelein, de glad ge­
wreven secretaire, bijna verdonkerd tot ebbenhout toe — zóózeer had 
de huismoeder iedere week haar kracht gepaard aan den invloed van. 
was en terpentijn — beide waren verdwenen. 

Wie vroeger den dienstdoenden officier had bezocht en thans bij den 
gepensionneerden binnentrad, zou beide voorwerpen dadelijk missen, 

» 

/ 



EEN BINNENHUIS. 129 

maar hij zou toch niet gissen, dat er zóóveel was verdwenen van de 
dingen, welke men gewoonlijk niet ziet. Het huishouden kostte zoo 
ontzaglijk veel, al was ook het afgelegen dorpjen het goedkoopste 
plekje van geheel Nederland. Hoe dikwerf daartoe ook aangezocht 
door »den rijkdom" van het dorp, zooals de bewoners de gepen-
sionneerde en rustende adjunct-commiezen of commiezen noemden, 
moeder en dochter sneden alle verkeer af; zij waren beleefd, maar 
hadden toch een zeker air, dat den straks genoemden »rijkdom" niet 
weinig beleedigde; zij hadden een ai?- van voornaamheid, evenals de 
overgordijnen, die voor de ramen van het huis hingen. Overgordijnen, 
welk een weelde...! Gelukkig dat zij, die dus spraken, nooit den 
drempel overschreden, die overgordijnen van naderbij bezagen en 
tevens kennis maakten met hetgeen aan de binnenzijde dier voor­
werpen van weelde dagelijks kon worden opgemerkt! 

»Een trotsche rommel!" zei Mijnheer A., een gewezen commies 
van Binnenlandsche zaken met vijf huwbare maar ziekelijke dochters. 

»De ouwe is gek geworden van hoogmoed," vulde een ander aan, 
die nog nooit een boer vriendelijk had toegesproken, terwijl de hoog­
moedige waanzinnige op zijn wandelingen voor ieder kind het ge­
weer presenteerde, zooals hij de^ beweging noemde die hij met zijn 
stok maakte. 

»Wat bluf als zij naar de kerk gaan!" 

De uitdrukking was niet geheel en al waar, want moeder en dochter 
gingen nooit samen naar het bedehuis. Daarvoor was een zeer ge­
wichtige reden. Moeder en dochter toch hadden in vele opzichten 
gemeenschap van goederen en die goederen schenen niet voor ver­
deeling vatbaar; want de eene had niets als aan de andere 's zondags­
morgens het vruchtgebruik werd gegund. 

Drie a vierhonderd gulden om van te leven! En dan nog het hoofd 

van 't gezin zoo weinig mogelijk te doen ondervinden dat de armóê 
hem omgaf! 

Zoo het morgen nog maar geweest ware als het heden! maar de 
druk zou toenemen, de last nog vermeerderen. 

Op zekeren Decemberavond — het had den ganschen dag gemist 
en de boeren voorspelden dat er vorst uit voort zou komen — hield 
er een armelijke fotirgon voor het eenzame huisken stil. Er stapte 
een dame uit. Zij verdiende dien titel, niet om de kleeren die zij 

verleden en heden. 9 
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droeg, maar om haar houding, om dat naamlooze dat den fatsoenlijken 

mensch kenmerkt. In het huisken was het even donker en mistig, 
even koud als daar buiten; toch scheen men de aangekomene te 
wachten, want Betsy had telkens geluisterd, en opende de deur toen 

de fourgon stil hield. 
»Charlotte 1 welkom, welkom!" fluisterde zij, terwijl zij haar in de 

armen knelde en de aamechtige, die neer dreigde te slaan, onder­

steunde. 
>Moet je zóo... zóo terugkeeren?" nokte de luoeder, wier woorden 

echter wegstierven in haar tranen. 
j>En Papa, Papa?" vroeg de ongelukkige. 
Het antwoord werd haar spoedig door eigen aanschouwing gegeven 

Er werd een kaars opgestoken, een kaars in het holle en kille ver­
trek. »Het vuur was uitgegaan," zoo zou men een vreemde verzekerd 

hebben; maar het was den ganschen dag niet aan geweest. Tool:, 
was Papa in een stoel bij de haardplaat geschoven, maar knie er 
beenen waren met een oud kleedingstuk omwoeld. De grijze snor 
had op de magere wangen en de spitse kin den even grijzen baard 
ontmoet; de oogen staarden naar de plek, waar het vuur had kunnen 

gloeien, maar begonnen door het vertrek heen te dwalen, toen Char­
lotte binnenkwam. Deze borst in tranen uit toen zij alles aanzag. 
»Waarom mij niet gemeld dat...?" maar Betsy sloot haar den mond 
met de woorden: »Wij hebben altjjd plaats voor je opengehouden. Ga 

nu naar Papa, misschien zal hij je kennen." 
Charlotte knielde voor hem neer en zocht zijn hand te vatten, die 

hij haar ook een oogenblik liet; hij was zelden meer heftig, maar 
meestal stil en zacht, zóo zacht zelfs, dat moeder en Betsy vaak naar 
de vroegere heftigheid verlangden. Hij scheen de aangekomene niet 

te herkennen. 
«Ik zeg: de jongens moeten marcheeren... Och, ze zijn zoo moe, 

zoo moe... ja dat ben ik ook... o zoo moe...!" 
»Papa, kent u Lot niet meer?" vroeg Betsy, »uvv lieveling?" 
»Ja wel. Dag, Lot! Hoe maak je 't en je man de generaal? Ik 

dacht wel dat er iets in den jongen stak. Dag, Lot! koud, nietwaar? 

Groet den generaal!" 
»Vergeefs! Vergeefs! O mijn God!" zuchtte Charlotte. »Neen, dat 

heb ik niet geweten... O mijn God!" 
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Maar de gemoedsbeweging deed haar kwaad. Het was of haar 
longen werden dicht genepen; zij snakte naar den adem; hoe kil 
koud het ook was, toch parelde haar het zweet op het voorhoofd. 
Zij was ongesteld geworden, dus had ze geschreven, na den dood 
van Veermans, die aan de tering was gestorven in den Achterhoek, 
met geene grootere perceptie dan van zeshonderd vijftig gulden. Zij 

was ongesteld geworden, zeer licht, maar toch in die mate, dat zij 
voor het oogenblik er niet aan denken kon, een plaats als huis­
houdster of juffrouw van gezelschap te zoeken. Betsy verbood het 
haar ook en drong haar in het ouderlijk huis te komen... Al wat 
zij bezaten was ook het hare, maar, ach! wat zij bezaten was voor 
drie reeds te weinig en, nu een vierde, die ziek was! 

Zij ging vroeg te bed; de reis had haar afgemat. Ieder volgde baar; 
want n men had dien dag veel gewerkt en was dus vermoeid," zoo 
heette het. lederen avond ging men echter even vroeg naar kooi, 
want het werd vroeg donker en het licht was zoo duur. Waarom 

zeiden Betsy noch Mama de waarheid? Elkander vertrouwden zij alles, 
maar Charlotte was bijna een vreemde geworden, heette dan ook 
Mevrouw de Weduwe Veermans. Zonder het afgesproken te hebben, 
verborgen beiden zich jegens haar, bedekten zij de waarheid, die Char­
lotte echter maar al te goed giste. Hoe moede ook, kon deze toch 
niet slapen; de droge kuch en de traan in het rood geweend oog 
hielden haar wakker op het bed van... varen. De dorpsklok had reeds 

tien geslagen en nog altijd lag zij wakker, te worstelen met de be­
nauwende gedachten, die er in haar oprezen. Welk lijden van der 

jeugd af aan! God, waarom, waartoe dat alles? Waarom het leven 
gegeven als het een last moet zijn ? 

Niets dan een last? Naast den doren groent de heester; zelfs de 
vaalbruine heide telt millioenen van bloemen; zelfs aan het puin 
hecht de goede zorgende moeder natuur een wijle van smaragd! 

Betsy was aan haar zijde en vroeg haar fluisterend, of zij benauwd 

was en ook iets behoefde. Betsy bleef geruimen tijd aan haar bed, 
Charlottes hand in de hare geklemd; zij koutte zoo blijmoedig, sprak 
zoo troostrijk. 

Betsy bleef lang praten; zij had zooveel te vragen! Wij gelooven 
niet dat zij het doel bereikte, met hoeveel tact zij het ook nastreefde.... 
Zij wilde iets, zelfs veel van Veermans hooren, en vernam er niet 
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genoeg van. »Was je gelukkig met hem?" waagde zij daarom ein­

delijk te fluisteren. 
»Ja, Betsy, tot het einde...." 
»Dus heb je hem gelukkig gemaakt! Beste, beste, zoo er geen 

weerzien ware, dan moest je vertwijfelen! — thans kunnen wij 
hopen!.... Heeft hij.... mijn naam nog wel eens genoemd?" 

Betsy ontsluierde in het donker van dien winternacht haar ge­
heim! Dat Charlotte haar begreep getuigde de uitroep: >Goeje, 
lieve zuster! jij hebt meer geleden dan ik.... Je geheim is veilig; 

het wordt aan een stervende vertrouwd!" 
Ook Charlotte deelde haar mee wat zij nog niemand had geopen­

baard. Zij voelde dezelfde ziekte in zich woelen, die haar echtgenoot 
ten grave had gevoerd; zij erkende het nu, zij erkende het Betsy. 
De eene, die niets meer te hopen had, moest thans spreken, de andere, 
die aan den rand van het graf stond, kon hooren en antwoorden 

zonder pijn. 
«Jij hadt hem gelukkiger gemaakt dan ik," fluisterde Charlotte 

ten slotte. »Zulk een hart was hij waard geweest. Betsy, dank, dank 
voor wat je mij hebt geofferd...! God is goed, wél goed! Mij zoo 

spoedig op te roepen na hem.... Als het maar kort duurt, Betsy, 

niet voor mij, maar voor jou en Mama!" 

Genegen lezer, die mij tot dusver zijt bijgebleven, verwacht geen 
uitredding, zooals de melodrama's dezer eeuw die alleen weten te 
geven, maar de werkelijkheid, die ik u invoerde, niet kent. Ik heb 
u het intieme leven doen kennen van een gezin, dat weinig uit­
stekends of bijzonders heeft, zelfs niet de armoede die het lijdt, want er 
zijn velen die zulk eene armoede kennen, misschien wel in nog hooger 
mate; maar wat er alledaagsch en eentonigs moge zijn in mijn 

verhaal, het worde, zoo niet bedekt, dan toch getint door de zedelijke 
reinheid, die het lijden dier eenvoudigen heiligt en die door het 
lijden zelf misschien wederkeerig geheiligd wordt; door de kracht 
der zwakheid, die altijd buigt maar nooit breekt, en elke ontvangen 
wonde poogt te zalven; door de liefde, die geloof en hoop beide in 
zich besluit en den zwaarsten last weet te torsen met het hoofd en 

het oog ten hoogen. 
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Hoe moeder en dochter ook den stijgenden nood poogden te ver­
bergen, hoe zij ook in het duister van den avond nu dit en dan 
weer dat deel van het schamel huisraad inruilden tegen eene ver­
snapering of verkwikking voor Ohai'lotte en den waanzinnigen grijze, 
het werd eindelijk mijn vriend bekend, die met al de voortvarend­
heid, hem in zulke omstandigheden eigen, al zgn vrienden uit hun 

rust opklopte en met een welgevulden buidel op reis toog. Hij werd 
ditmaal meer dan ooit beloond; hij smaakte een genieting, de reinste, 
het menschenkind weggelegd: de genieting van tranen te doen schreien 
van vreugd, van een tolk te worden genaamd van den liefderijken 
Alvader. 

«Aandoenlijk schouwspel," zoo verhaalde hij, »toen ik het varen 
bed der stervende teringzieke, de schoone bloem, die nauwelijks 
ontloken was, deed verwisselen door een van dons, en de betuiging 
hoorde, dat zij nu rusten kon.... dat alles nu zoo zacht was! Aandoen­
lijk schouwspel, toen moeder en dochter mij verzekerden — en dit 
deden in hun versleten katoenen kleedjes — dat hare dierste wen-
schen nu waren vervuld! Maar vooral aandoenlijk schouwspel, toen 
de ure van Charlottes veiiossing sloeg en zij met vol bewustzijn af­
scheid nam van haar lieve moeder, van haar Betsy, van den waan­

zinnige, die liaar toeknikte, die als de overigen schreide en eindelijk 
stamerde, zooals zijn vrouw deed: »Lot, Lot!" en toen haar kuste 
evenals de anderen. 

Lot ontsliep met de overtuiging, dat hij haar herkend had en 
haar vergaf! 

Het drietal heeft nu een andere woonplaats; het is een welvarend 
Gelderseh dorp; achter het huis liggen groene weiden en de ouwe 
Blei kent al de koeien, die er in grazen, zoowel de blaarkoppen als 
de lakenvelders. 

1861. 
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Wie in de maand December van 't jaar zestien honderd acht en 
veertig Windsor ware genaderd, hij zou, zoo hij het beroemde terras 
betrad, dat zich langs de oostelijke en ten deele ook noordelijke zijde 
van het kasteel uitstrekt, het heerlijk uitzicht hebben genoten op 
het park, dat zich als een bosch voordeed, hoewel de boomen van 
bun loover waren ontdaan, en het niet minder schoone op de Theems, 
die zich door de weelderigste, maar thans onder den adem van den 
winter verstijfde landouwen heenslingert. Toch zou hij de stichting 
van Willem den Veroveraar en het lievelingsverblijt'van verscheidene 
zijner opvolgers met een gemengd gevoel van bewondering en vrees 
zijn genaderd, wat juist niet aan de barheid van het jaargetyde en 
den grijsachtigen nevel, die over de velden verspreid lag, behoefde 
geweten te worden. Het schoonheidsgevoel toch werd, als altijd, 
voldaan, en het oog kon niet scheiden van de vergezichten, van de 
toon- en kleurschakeering op voor- of achtergrond, waar de den zijn 
donkergroene pluimen wierp naast het geel van het verdorde eiken­
loof, dat nog den moedertak niet vaarwel kon zeggen en zich nog 
aan het leven als vastklemde. 

Maar het gevoel van vrees en beklemdheid, dat den wandelaar 
beheerschte, werd dan ook opgewekt door hetgeen er in de menschen-
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wereld omging, welke rondom dat lustslot haar alvermogenden invloed 
openbaarde. Door de ontlieisterde takken heen van het kreupelhout 
en van de opgaande boomen van het park zag men de leêren kol­
ders, het glinsterend rapier van krijgsknecht bij krijgsknecht, en waar 
anders de lord-intendant een paar zijner oude getrouwen, meer uit 
praalzucht dan behoefte, deed post vatten, stapten thans een aantal 
geheimden met afgemeten tred en geschouderd geweer heen en weder. 
Zóóveel gewapenden waren nimmer op die plek bespeurd, zelfs niet 
in de glorierijke dagen van Koningin Bessy, hoewel toen het minder 
aantal meer dan vergoed was geworden door de grooter schittering 
en praal van het kleed der dienstdoenden. Toch gold het ook thans 
een eerewacht voor Engelands Koning. Zijne Majesteit Karei I toefde 
op Windsor, omgeven van de ijzeren mannen van Olivier Crom­
well. Hij toefde in de woning zijner voorzaten, maar de koninklijke 
vlag woei niet van den torentrans, zooals steeds sedert eeuwen 
gebruikelijk was geweest, wanneer een Koning van Engeland in het 

kasteel zjjn intrek had genomen. 
Wie, de eerste binnenplaats overgegaan, de tweede was opgetreden, 

hij zou geen schaar van bedienden en edellieden, met het wapen der 
Stuarts op het kleurrijk gewaad gestikt, hebben zien dienst doen, 
maar altijd dezelfde krijgsknechten ontwaard, die met starren blik 
voortstapten, en elkaar voorbijgingen met den groet »waakt en bidt!" 
of »de Heere late Zijn aangezicht over u lichten en zij u genadig." 
In de prachtige zaal van St. George, de grootsche, 200 voeten lange 
feestzaal, werd geen waskaars ontstoken; in de daaraan grenzende 
vertrekken, voor de Koninginnen van Engeland bestemd, had geen 

hand de stof beroerd, die op toillettafel, dressoir of sofa was neer­
gedaald. Alleen door een paar vensters, welke het uitzicht gaven 
op het park en wel op dat gedeelte, waar de soldatenschaar haar 

hoofdkwartier scheen te hebben opgeslagen, kon 's avonds een Hauw 
licht en des daags een bleeke man bespeurd worden, geheel in zwart 
fluweel gekleed, met een liggenden sneeuwwitten halskraag en gesierd 
met het kruis van St. George. En die bleeke man met het streng en 
strak gelaat was Zjjne Majesteit Karei I, Koning by Gods genade 

van Engeland, Schotland en Ierland. 
Was hij gevangen ? Indien een vreemde hem genaderd ware om 

dit te vragen, Zijn Majesteit zou voorzeker met hoogheid terstond 
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hebben geantwoord: »welke man in de drie koninkrijken zou zoo ver­
metel en godslasterlijk zijn om zijn Koning gevangen te nemen ?" en als 
aan Berkeley, die steeds Zijn Majesteit vergezelde, dezelfde vraag ware 
gedaan, hij zou het hoofd gebogen, een heimelijken traan weggeknipt, 
maar gezwegen hebben. De soldaten, onder de vensters van het ko­
ninklijk verblijf gekampeerd, zagen met een blik, waarin iets geheel 
anders dan eerbied lag, den hoogen gast aan, en slechts een of ander 
vertegenwoordiger van de landsquires, die uit nieuwsgierigheid of uit 
andere minder ijdele beweegredenen Windsor Castle naderden en tot 
in het park werden toegelaten, namen den hoed af, indien zij de 
achtervertrekken voorbijgingen, zonder evenwel het hoofd op te 
heffen naar het venster, waar de persoon, dien men wilde groeten, 
zich bevond. 

Voor allen was Karei nog wel de Koning, maar was hij tevens 
de verbreker der wetten, de tyran, die naar willekeur belastingen 
geheven en vermeende misdrijven gestraft had; de verdrukker en 
vervolger zijner onderdanen, die hij beoorloogd had, omdat zij hunne 
rechten en vrijheid niet prijs wilden geven; de overwonnene, die den 

gewaagden en zooveel bloed en tranen geeischt hebbenden kamp 
verloren had, en als zoodanig voor velen een voorwerp van mededoogen. 
En wat lot de twee groote partijen, welke den krijg begonnen, door­
gezet en bijna ten einde hadden gebracht, den overwonnene hadden 

bereid, was wel in staat de schare van deelnemenden te vergrooten. 

Zoolang de Koning gevaarlijk was geweest, had ieder, wien de in-
dividueele vrijheid lief was, hem bestreden, maar nu hij was over­
wonnen, nu hij, eerst door de Schotsche Presbyterianen aan de 
Engelsche geloofsgenooten uitgeleverd, later door een stouten coup de 

main den Engelschen Presbyterianen weer ontnomen en onder de hoede 

was geplaatst van de Independenten of liever van het overwinnend 
leger der dweepers, was er geen reden meer tot vrees. Nu was, vol­

gens veler meening, het oogenblik gekomen, om te onderhandelen 
en, na het bedingen van voorwaarden, welke zeker zouden worden 

aangenomen, den Koning weer naar Whitehall te geleiden en hem 
op den troon zijner voorzaten, maar van een blijvenden muilband 

voorzien, neer te zetten. De partij, onder wier bestuur die restauratie 
geschiedde, zou de machtigste zijn, en het leed, sedert het leger zich 
van den persoon des konings had meester gemaakt, geen twijfel meer, 
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dat de partij der Independenten, aan wier lioofd Cromwell stond, 
de machtigste, ja de alvermogende was. Wanneer de restauratie 
door hem zou geschieden, wanneer langs dien weg aan de grenze-
looze wanorde en aan de tyrannie der krijgswet, waaronder Londen 
zuchtte, een einde zou worden gemaakt, kon niemand nog met 
eenige zekerheid bepalen. Dit kon alleen hij, zoo oordeelde de bleeke 
strakke man, die in zijn koninklijk kasteel was gehuisvest zondei 
dat hij dat gewild had, en niettemin zich geen oogenblik gevangene 
dacht. Hij bad wel de wapenen van den krijgsman moeten neerwerpen 
na wonderen van dapperheid te hebben verricht, maar nog andere 
wapenen, waarmee hij, zooals hij dacht, altijd zeer behendig had 
weten om te gaan, stonden hem ten dienste tegenover zijn muitende 

maar toch reeds elkaar verscheurende onderdanen. 
Bange stormen waren hem over het hoofd gegaan; trouwe volgeis 

waren gevallen of, wat pijnlijker was, ontrouw geworden; wanorde 
en gebrek hadden in zijn tent gehuisd; maar dat alles was voorbij; 
en zoo zijn gelaat van nature daarvan niet zoo afkeerig ware geweest, 
dan zou zich daarop dit oogenblik wellicht een glimlach of een uit-

drukkinc van tevredenheid hebben vertoond. 
Met een zweem van spotternij zelfs staart hij thans uit het­

zelfde venster, dat voor een tiental jaren hem het uitzicht gaf op 
den stoet van Engelands eerste edellieden, met hunne tientallen \an 
bedienden, allen in jagerkleeding, allen zich vroolijk onderhoudend 
in het vooruitzicht der genoegens, welke het hondengebas voorspelde. 

Een rij van hovelingen stond toen wellicht achter hem in dat zelfde 
vertrek, wachtende op den wenk van den meester, waar thans niemand 
op hem wachtte dan Berkeley, zijn secretaris, en Jones, zijn voorlezer, 

zooals de titel luidde, maar eigenlijk zijn vertrouwde en de uit­
voerder zijner bevelen van confidentieelen aard. loch zou het twij­
felachtig zijn of hij toen te midden zijner edelen zoo waarlijk vergeuoegd 
was geweest, of hij zich toen wel zoozeer zijner macht was be­
wust geweest als te dezer ure. Toen had hij eene onbetwiste macht 
en in dat opzicht niets meer te wenschen, thans had hi; de in 
den strijd verlorene weder herkregen, zoo niet nog geheel, dan toch 

bijna! 
»Zie die Heiligen IsraEils!'' zei hij, op den rug van zijn stoel met 

de handen leunend en met de oogen duidende op een groep, welke 
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geschaard was om een soldaat, van de andere in kleeding niet ver­
schillend, en in zijn bewegingen de heftigheid afmalend van de 
toespraak, die hij blijkbaar tot hen hield. »Die man speelt zelcei-
voor Boanerges, den zoon des donders", dus besloot hij, bij de laatste 
woorden het gebrek verradend, dat zijn spraak kenmerkte, daar hij 
herhaalde malen haperde. 

3>Of hij speelt voor Judas Iscariot, Sire!" fluisterde Berkeley. 
»Luider, man! Denk je dat mijn gehoor in den strijd niet geleden 

heeft? Ik heb er toch genoeg kanonschoten voor gehoord; luider 
dus! We zijn immers onder ons?" 

De laatste zinsnede sprak hij uit, toen Berkeley het hoofd nauw 
merkbaar afwendde en zijn oogen die beweging liet volgen naar de 
zijde, waar Jones zat, geheel verdiept in een lijvig boekdeel, dat voor 
hem open lag geslagen op de zware eikenhouten tafel voor den 
wijden schoorsteen. 

»We zijn immers onder ons," herhaalde hij, en dat was het 
eenig antwoord, dat hij op de voorzichtige waarschuwing van den 
ander gaf. 

»Heeft Uw Majesteit mij ook iets te bevelen?" vroeg Jones, eens­

klaps van zijn boek opziende. Het had den schijn, alsof hij den blik 
van Berkeley bemerkt en de beteekenis daarvan begrepen had. 

»!Niets, Johnny, niets: ja, toch iets. Als Mr. Cromwell of een van 
diens vrienden ons hier weer zijn opwachting komt maken, wees 
dan wat beleefder dan de vorige maal." 

»Sire!" 

»Doe het ter liefde van ons, Johnny! Dat het je moeite kost, is 
ons zeer lief, maar men moet op zijn tijd weten met wien men te 
doen heeft." 

Hoe weinig kende hij, die deze woorden uitbracht, zich zeiven; 

want gaf hij niet een ander een wenk, dien hij zelf nooit had weten 
op te volgen ? 

»Dus heeft Üw Majesteit tusschen de Presbyterianen en de Indepen-
denten een keuze gedaan en hebben de laatsten de voorkeur ? Het is 

waar, deze hebben nog andere wapens dan de woorden der Heilige 
Schrift." 

»Ja wel, Johnny, wij hebben een keuze gedaan en een goede ook," 
hernam Zijn Majesteit, meer en meer in eene goede luim. «Binnen 
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€en etmaal wordt onze vlag op de tinne van Windsor Castle ge­
plant, ten teeken, dat de Koning van Engeland geen muitende ondei-

danen meer heeft." 
»Dus werkelijk, heeft generaal Cromwell..?' 
»Wij zullen hem wel tot het pairschap dienen te verheffen om hem 

generaal te doen blijven...! een landbouwer uit Huntingdon kan toch 

niet onze levers bijwonen...!" 
»Uw Majesteit is wel zoo goed met ons te willen schertsen. Zij is 

groot genoeg om den moed te steunen, waar die waggelt, viel 
Berkeley haastig in, terwijl hij de handen een beweging liet maken 
als wilde hij ze vouwen, en de oogen den meester aanblikten. 

»Heeft Uw Majesteit mij nog iets te bevelen?" klonk het weer; 
Jones had zijn boek gesloten, was een stap achteruitgetreden en de 

deur genaderd. 
»Ja waarlijk! Zeg den meester hovenier, dat hij het zaad der Spaan-

sche meloenen, dat don Diego mij schonk, goed beware; wij willen 

het in onze broeibakken te Wimbledon tegen het voorjaar eens be­

proeven... De meloenen moeten heerlijk wezen..." 

»Niets meer, Sire?" 
«Werkelijk, Johnny, je geheugen is beter dan het mijne. De 

brievenpost van Dover kan gister aangekomen zijn. Ga daarnaar eerst 

navraag doen, en zorg later maar voor de meloenen." 
Jones maakte een diepe buiging en ging heen met nauw hoor­

baren tred. 
Hij ging de beide binnenplaatsen over en de hoofdpoort uit, door 

niemand aangehouden, maar ook door niemand gegroet , want behoorde 
hij niet tot den huize Achabs? Maar uit aanmerking der laatste 
qualiteit mocht het toch wel bevreemding baren, dat hij door niemand 

werd aangehouden. Of was men zóo zeker van de overwinning, dat 
men geenerlei maatregelen meer meende noodig te hebben ter voor­
koming van verraad? Hoe dit ook ware, zijn verschijnen en verdwijnen 

wekte daarbuiten minder de aandacht dan daar binnen, waar Berkeley, 
terstond na Jones' vertrek, zich tegenover zijn meester over zijn 

vreemde handelwijze te verantwoorden had. 
sik wantrouw hem, Sire, hoewel ik daarvoor geen reden heb. Maar 

is de toestand niet van dien aard, dat Uw Majesteit het best deed 

niemand te vertrouwen?" 
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» Niemand 

»Ja, niemand, ook mij niet; al weet ik ook, dat ik mijn leven offeren 
zou voor het behoud van üvv Majesteit, toch behoeft u, Sire, er niet over­
tuigd van te zijn: beter te veel gewantrouwd dan te veel vertrouwdI" 

»Wij danken voor de les; hadden wij die nóg noodig, dan zouden 
wij voor onderwijzing wel onvatbaar wezen," hernam de Koning hoog. 

Berkeley boog het hoofd en zweeg. 

»Maar waarop steunt dan toch je achterdocht?" vervolgde de Koning, 
die, zooals altijd, innerlijke zwakheid en besluiteloosheid onder den 
mantel van hoogheid verborg. »De loyauteit ligt op het open gelaat, 
spreekt uit het open oog. Heeft hij mij niet reeds maanden gediend, 
goed gediend?" 

»Ik hoop van ja, Sire! Ik geef toe, dat zijn gelaat meest een uit­
drukking heeft van openheid, en toch er kan zich soms een trek op 
vertoonen, die bij die gewone uitdrukking niet past." 

»Je bewijst nog niet veel, goede vriend!" 
»Waar, zeer waar, Sire! Maar waarom...?" 

»Heb ik dan geen hand noodig, die in het verborgene aannemen 
en toereiken kan? Ben ik niet sedert maanden gedwongen in het 
donker, als de laagste man in mijn rijk, rond te tasten, indien ik 

iets van de Koningin wil vernemen? Zoo ik niet het einde zag van 
dien toestand, ik zou...! Boeten zullen zij er voor, zij, die er mij 
toe noodzaken! Maar het einde is nabij. Die zotskappen", en hij wees 
op Cromwells ijzeren mannen, »waren mijn bestrijders; zij zullen 
mijn vrienden en wrekers zijn, om op hun beurt... maar je hebt 
zelf mij gebeden je óok niet te vertrouwen. Waarom hoor je mij dan 
uit? Waarom terg je mij dan door je aanhoudend vragen? Je begrijpt 
mij niet, en den toestand der partijen ook niet." 

Hij keerde zich haastig af en plaatste zich weer voor het venster, 
met den rug naar Berkeley gekeerd, wiens innige droefheid, zoo 
merkbaar in de uitdrukking van het anders zoo mannelijk en 
krachtig, maar thans zoo bleek en mismoedig wezen, hij daardoor 
niet kon zien. 

»Altijd nog op de kracht der intrige vertrouwd!" prevelde de dienaar, 
die den geheelen veldtocht mee had gemaakt. Die woorden behelsden 
de bitterste critiek op de handelingen van den meester, dien hij 

toch zoo innig lief had. Ware Karei Stuart ook ongelukkig op het 
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slagveld geweest, de meest volkomen nederlaag zou hem niet zoo 

nadeelig blijken als de schijnbare overwinning op het gebied dei-
onderhandelingen. De gewapende en zegepralende vijand kon den 
overwonnene vergeven, maar de om den tuin geleide en door schoone 
woorden en beloften in slaap gewiegde vijand zou 't den valschen 
pids. den logenaar nooit. En Karei Stuart kon niet opieclit zijn! In 
merg en been onbeperkt heerscber, niet omdat bij zicb wijzei en 
krachtiger rekende te zijn dan de millioenen zijner onderdanen, maar 
omdat hij zich daartoe van God verordineerd achtte, begreep bij zelfs 
niet de aanspraken zijner volken, wier aspiraties naar zedelijke en 
politieke vrijheid zich steeds krachtiger openbaarden in de steeds 
vrijer wordende begrippen van het Calvinisme, dat leeds in zijn 
meest steilen vorm de vrijmaking van het individu beoogt. Wat 
zijn onderdanen van hem vroegen was dus volgens hem niets anders 
dan overmoedige muitzucht, dan zede- en redeloosheid van liber­
tijnen, die tegen God opstonden. Zoolang hij het kon, weerstond hij 
het goddeloos verzet met de wapenen, en toen de laatste hem ont­
vielen, zocht hij op den weg der intrige nieuwe middelen tot tegen­
stand. Hoe overmoediger de overwinnaar was, des te meer vrijheid 
gunde hij zich op dat gebied, en van lieverlede was het wapen dei-
zwakheid hem zóózeer gewoon geworden, dat hij het zelfs hanteerde 

waar het hem ten verderve moest zijn. 
Velen, die voor hem hun bloed hadden gestort, hunne have hadden 

geofferd, hadden sedert lang dezelfde woorden gesproken als de trouwe 
Berkeley straks prevelde, en waren van de spits naar de achterhoede 
gedwaald om weldra zich te voegen bij, of zich te veiliezen in den 

tros van het leger des vijands. 
Het was in het vertrek, waar die beiden zich bevonden, doodelijk 

stil geworden, daar Karei noch Berkeley behoefte hadden te spreken. 
"De gewaarwordingen van genen schenen blijder te zijn dan die van 

dezen. Zijn Majesteit dacht ook aan White-ball, waarheen hij als 
Koning zou worden geleid, verzoend met zijn volk. Berkeley daai en-
tegen dacht aan Naseby, den veldslag, welke de macht der cavaliers 
had vernietigd; en beiden w-erden tot die zoo verschillende gedachten 
gebracht door de beschouwing van de ginds gelegerde soldaten. 
Maar die zoo verschillende gedachten ontvingen een wending door 

een en dezelfde oorzaak. 

* 
* 
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De ginds verspreide groepen vereenigden zich in een oogenblik. 
Waar de meeste verscheidenheid in houding en beweging bespeurd 
werd, heerschte in een seconde de grootste eenheid. Onberispelijk 
was de lijn door aller voeten, door de trompen van aller snaphanen 
geteekend; het prediken of bidden of psalmzingen had opgehouden 
en plaats gemaakt voor diepe stilte, en dit alles was geschied op 
het roffelen van een trom en het daarop gevolgde korte woord van 

den bevelhebber. Nog bleef het stil, hoewel er een trilling door de 
lange gelederen liep toen er een ruiter het park injoeg, van het 
dampend paard steeg en zich in aller ijl naar het kasteel begaf; maar 
toen hij de gelederen had bereikt, werden de musketten omhoog-

geheven, en golfde het hem in chorus tegen: »Hosanna, Hosanna, 
gezegend is hij die komt in den naam des Heeren, Hosanna!" 

»Amen, Amen!" was het antwoord, met forsche stem gegeven, en 
de kleine man met de lange laarzen, met lederen kolder en den breed 
geranden en gedeukten hoed, die dat antwoord gaf, trad met haas­
tigen stap voort en was weldra in het kasteel verdwenen. 

»De generaal!" prevelde Berkeley, die het gansche schouwspel doods­
bleek had aangestaard; en dat hij het niet noodig vond aan dien 
titel een naam toe te voegen, bewees wel voor de algemeen erkende 
wichtigheid van den aangekomen persoon. 

»De ouwe Noll!" liet Zijn Majesteit tegelijkertijd zich ontvallen. 
Het was de schimpnaam van Olivier Cromwell. Het verschil in beider 
beschouwing werd door die uitdrukkingen volkomen geteekend. 

De kleine man werd aangediend als Zijne Excellentie de Luitenant-
generaal van al de legers van het Parlement. Zwaar was zijn stap 
en achteloos zijn houding, toen hij binnentrad. Hoewel hij den hoed 
op den drempel had afgenomen, kon dat bijna niet als beleefdheids-
betoon gelden, zóó weinig eerbiedig, zóó weinig beleefd zelfs boog hij 
het hoofd, dat meer een goeden bekende dan een souverein scheen te 
groeten. Achteloos en streng in snede en stof was het gewaad, en 
het wezen van dien man stemde volkomen daarmee overeen. Grof en 
breed waren schouder en gelaat; evenzoo de zware, borstelige wenk­
brauw, boven welke aan de rechterzijde een wrat zich vertoonde, 
en de groote gebogen neus, de vleezige kin en hals. Maar dit alles 
werd als in een schaduw gesteld door het blauwe oogenpaar, dat 
schitterde, glansde en bliksemde in de diepe kas, dat in één blik het 

verleden en heden. 10 
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omringende scheen omvaamd of geheel doordrongen te hebben, al 
naarmate het in het rond zwierf of zich aan een voorwerp hechtte. 

»Mr. Cromwell, wat verschaft me het genoegen van uw bezoek?" 

vroeg Karei haperend, hem halverwege te gemoet gaande. Hij had 
zich gehaast den oude toe te spreken, daar hij alle reden had, te 
vreezen, dat anders tegen alle wetten der etiquette in, door hem 

niet het eerste woord zou gezegd kunnen zijn. 
»Laat mij met den Koning alleen!" voerde Cromwell Berkeley 

toe, die zich haastte aan het ontvangen bevel te voldoen, en na een 

diepe buiging het vertrek verliet. 
^Uw Majesteit behoeft dit waarlijk niet te vragen," vervolgde 

Cromwell, een stoel aanvattend, bij welke beweging Karei zich haastte 
te gaan zitten en met een handgebaar den ander uit te noodigen 
hetzelfde te doen, daar hij mocht vreezen, dat de lompe Independent 
zonder eenig verlot zich het zitten zou hebben veioorloofd. »Het ge­
duld der onzen is ten einde; met moeite bedwing ik mijn soldaten. 
Er moet niet langer onderhandeld worden, maar besloten. Uw Ma­

jesteit kent onze voorwaarden." 
.Niet geheel en al; zij worden zoo dikwijls veranderd." 
Cromwells oogen sclioten vuur; de wenkbrauwen weiden saamge­

trokken, evenals de hand. »Veranderd zijn ze niet. Ons woord blijft 
ons woord, gelijk het mannen betaamt, die weten wat hun past. 

3>En weten ons te hebben overwonnen, niet waar, dat bedoelt u? 

merkte Karei met eenige bitterheid aan. 
»Ook dat; de tijd dringt, en wij hebben een bepaald antwoord te 

vorderen." 
.Wij hebben u reeds niet onduidelijk te kennen gegeven, dat wij 

aan u en uwe vrienden de voorkeur geven boven Denzil Hollis en 

zijn kleingeestige Presbyterianen." 
»Dat is niet genoeg, Sire! dat sluit niet uit, dat u boven ons nog 

aan anderen de voorkeur geeft. Kort en goed; wil u onze voorwaar­

den aannemen?" 
>Bij St. George, je bent zoozeer aan den stormpas gewóón geraakt, 

dat je ook tegenover ons in dier voege oprukt! De laatste maal 
spraken wij met Mr. Marten, en uit diens woorden meenden we iets 
anders te kunnen opmaken dan uit de vroegere gehouden gesprekken 
met u en Mr. Ireton. Het kan echter zijn, dat we ons vergissen, en 
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dat vooi'stellen, namens de andere partij ons gedaan, met de uwe 
door ons worden verwai-d. De vrienden verdringen zich werkelijk om 
den stoel van den Koning van Engeland." 

Daar was werkelijk iets ernstigs in den toon, waarop de laatste 
zinsnede werd uitgesproken. Karei meende er ook zijn wichtigheid 
in te doen uitkomen, wat meer dan noodzakelijk werd tegenover den 
lompen, groven krijgsman. 

»Welnu, ik zal mij de moeite geven Uw Majesteit nogmaals onze 
voorwaarden op te geven. Ik verwacht een afwijzend of een toestem­

mend antwoord. Niet langer moet üw Majesteit de twistappel zijn 
onder de kinderen Israöls, de banier, die Juda draagt en waar Issaschar 
naar grijpt. Wij zullen u naar White-Hall voeren en u doen huldigen 
als Koning van Engeland en Schotland, onder voorwaarde, dat u op 
het Evangelie zweert, u van alle regeering te onthouden, de Secretarissen 
en Dienaars van Staat te benoemen volgens onze aanwijzing en die 
nooit te ontslaan zonder onze goedkeuring, een lijfwacht aan te nemen 
naar onze keuze, het leger te handhaven, zooals het nu bestaat, 
onder de officieren die het nu heeft of later zelf zal kiezen. Wat is 
uw antwoord, Sire?" 

sik kan niet weigeren, Mr. Cromwell," zei Karei, die zich onge­
rust begon te gevoelen tegenover den dienaar, die zijn meester was. 
Hij waagde niet meer van uitstel te spreken; evenmin kon hij zich 
echter ingenomen toonen met de hai'de voorwaarden, welke hem alleen 
den naam zouden laten, maar geen schaduw van macht. 

»Dat is geen antwoord, Sire! Stelden wij ons daarmee tevreden, 
wij zouden vreezen later te ondervinden, dat Uw Majesteit, ook na 
het zweren bij God Almachtig, zich niet verbonden achtte, als door 
geweld gedwongen; wij hebben van onze voorgangers geleerd." 

"Mr. Cromwell!" en er trilde drift in Kareis stem; «mij dunkt," 
ging hij na een oogenblik poozens voort, "dat iedere belofte van 
mijn kant onnoodig wordt door uwe bepaling aangaande mijn lijf­
wacht." 

» Het is niet ónze schuld, dat er soldaten noodig zijn, om de dubbel­
hartigheid en het verraad uit White- Hall te weren," voerde Cromwell 
hem met kracht te gemoet. 

Een doodelijk bleek overtoog Kareis gelaat. Hij gevoelde dit oogen-
blik gevangene te zijn, en nog wel een geboeide. 
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»Ea indien ik weiger...?" fluisterde hij. 
„Dat de wil des Heeren, den Gerechten, geschiede... Jehova alleen 

is de Heer ook der toekomende dingen. De oudsten van Israël zijn 
vergaderd. Zij meenen te doen wat goed is in de oogen des Heeren 
door afstand te doen van hun overwinning en u te geven wat het 

hunne is. Wil u aannemen of weigeren, ja of neen!" 

» Ja!" 
»Met geheel uw ziel!" 

«Ja!" 
»Welnu, zoo onderteeken deze verklaring, die ik de broederen zal 

toonen." 
Karei zocht een pen, greep die aan en wilde teekenen, maar Crom­

well hield hem terug met de woorden; j>Lees eerst, Sire! opdat u 

weten moge, waartoe u zich verbindt." 
3>Uw schrijver zal wel geen fout hebben gemaakt, hernam Karei 

met een mat glimlachje. 
s Toch verlang ik, dat u leest... Er komen ten aanzien van Ierland 

nog eenige bepalingen in voor, die u noodzakelijk moet kennen. 
Karei gehoorzaamde ook daarin, en las, onder den blik diei 

machtige en betooverende oogen, welke onafgebroken op hem ge­
vestigd bleven, het breedvoerig stuk ten einde, dat hij daarna naast 

zich neerlei. 
»Uw Majesteit is bereid, graaf Ormond te schrijven, hem te ge­

lasten de wapens in Ierland neer te leggen, en zich met zijn man­

schappen, wapens en ammunitie aan ons over te geven ?" 
»Ge eischt het, en ik kan niet weigeren... Ik wil het ook met," 

haastte hij zich er bg te voegen, om den opkomenden storm, die bij 

den ander in aantocht was, te bezweren. 
»Welnu, teeken dan dezen brief." 
>Heb je dien al klaar? Jelui haasten je wel..." De pen trilde in 

zijn vingeren, maar zij kraste weldra de woorden: ^Charles rei: 
op het papier. »Wij hebben ons nu geheel bij u en de uwen aan­
gesloten; liever één vriend, die krachtig en trouw is, dan velen die 

valsch zijn." 
»Meent Uw Majesteit wat zij zegt, dan is zij thans op den goeden 

weg. Of het evenwel reeds niet te laat zal wezen, zal spoedig blijken. 

De verbittering is hoog gestegen, en menigeen onder onze oudsten 
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heeft het boek der Richteren opgeslagen, om Samuel te prijzen in 
zijne straffe vermaning jegens het ontrouwe Israël, dat een koning 
zocht." 

»Er zijn verschillende opinies, Mr. Cromwell! Ik twijfel echter niet. 
of er zal eenheid komen onder uw leiding, aan welke wij ons gaarne 
overgeven." 

»Had u dat eer gedaan, het ware voor u beter en voor mij lichter 
geweest, Sire! Weldra hoort u iets naders van ons!" 

Hij stak de beide geteekende papieren in het lederen wambuis, 
wuifde even met den hoed, en trad met een stap, die den houten 
ingelegden vloer trillen deed, de kamer uit. 

Karei Stuart scheen nog den invloed van die persoonlijkheid te 

gevoelen, niettegenstaande zij reeds eenige minuten onzichtbaar was, 
want het oog met zijn schuwsten blik bleef staren op de deur, door 
welke de ander was verdwenen, het oor bleef luisteren naar den 

dreunenden maar eindelijk weggestorven voetstap. Dat het in zijn 
binnenste verre van kalm was, bewezen de trillende en haastig be­
wogen lippen, de zenuwtrekking, die het geheele lichaam langs liep 
en dit ganschelijk van houding deed veranderen. 

»Die man, die boer!" stamelde hij, en de beleedigde trots, de ver­
kropte wrevel over de hem aangedane beleedigingen lieten hem niet 
toe, iets meer te zeggen. De gedachte vloog hem door het brein, of 
het niet beter ware, het ergste af te wachten, dan een leven te gemoet 

te gaan, dat hem den dienstknecht zon doen zijn van dien groven 
muiter, dien veehoeder uit Huntingdon. Maar zoo hij in White-Hall 
weer zetelde en de eerste storm voorbijgegaan was, zou hij wellicht 
kunnen herwinnen wat verloren was. De vroegere, maar door Cromwells 
bezoek uitgedoofde hoop flikkerde weer op. Hij was misschien nabij 
de haven; sloegen de golven hem ook in het aangezicht, het land was 
niet ver meer! En als hij eens de macht herkreeg, hoe hij zich zou 
weten te wreken! Hoe hij dat lompe hoofd op dien loggen romp zou 
weten te doen buigen of wel te doen knakken! Hoe hij...! en zijn 
fantasie ontvluchtte het verleden en het heden, en vermeldde zich in 
de toekomst, baadde zich in de weelden van het mogelijke, zonder 

de kansen van het waarschijnlijke te wegen. Het oog zag zonder te 
zien, het oor hoorde zonder te hooren; de hand vatte de pen, welke 

straks gebruikt was, om de onderwerping te teekenen aan de Inde­
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penden ten, en klemde die in de vingers, als ware zij de staf van 

het bevel ! 
De deur knarste op haar hengsels; Berkeley trad weer binnen, en 

de begoocheling verdween. Karei reikte hem de hand, wendde bet 
o-elaat af, toen hij 's dienaars vragenden blik ontmoette, en stamelde 
met diep bewogen stem: »Vriend, was je maar niet hier!" 

>Alle hoop is dus van dien kant verdwenen?" 
Voor er eenig antwoord kon volgen, sloop Jones binnen, die met 

een kreet van blijdschap door Karei verwelkomd werd. 
»Heb je een brief?" Jones haalde er een uit de voering van zijn 

hoed. »Heeft niemand dien gezien?" Jones schudde ontkennend met 
het hoofd, en lei den vinger op zijn mond. »Waarom die geheim­
zinnigheid?" vervolgde Karei, evenwel bijna fluisterend. 

>Er is een schildwacht voor de deur geplaatst." 
Berkeley bevestigde de mededeeling, welke Karei om meer dan een 

reden ontstellen deed. Het was of hij de ijzeren hand van Cromwell 
voelde, die hem den gorgel begon dicht te nijpen. Berkeley zag da 
ontsteltenis van zijn meester. Wat hij eerst later wilde doen, deed 
hij nu; hij vertelde wat hij bij zijn rondwandeling in het kasteel 
had opgevangen van het gesloten verbond tusschen de Schotten en 
de misnoegde Engelsche Presbyterianen, van het herleven van hoop 
en moed bij de nog talrijke aanhangers van het Koningschap, van den 
algemeenen haat jegens het leger en vooral jegens Cromwell, van het 
verlangen van alle partijen naar een eervollen vrede met Zijn Majesteit. 

»Bij St. George, waarom zoo lang gezwegen, Berkeley ? Ik ben op het 
oogenblik gevangene, maar nooit was eenig gevangene zoo machtig." 

De vroegere bleekheid was verdwenen en had zelfs plaats gemaakt 
voor een hoogen blos. Hij brak het zegel van den ontvangen brief, 
na eerst met een veelbeteekenenden blik Berkeley te hebben doen 

zien, dat het geheel ongeschonden was, en las. Er kwam iets voch­
tigs in de oogen, zoodra hij het bekende en in zulk een langen tijd 
niet beschouwde schrift zijner gemalin bespeurde, zijner gemalin, die 
hij liefhad als vrouw, meer nog als de moeder zijner kinderen, en die 
aan het hof van Bodewijk XIV een toevlucht gevonden had en 
misschien wel het geluk, zoo mompelden eenigen, in de armen van 

Lord Jermijn. 
>Ik ben gister te Versailles geweest," las Karei in het midden 
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van den brief', — het begin toch was gewijd geweest aan het verhaal 

van een schandaal, in den faubourg St. Germain voorgevallen; — 
»waar Zijn Majesteit mij met de meeste minzaamheid ontving." — 
>Welk een eer! alsof de Stuarts niet ouder zijn dan de Bourbons!" 
mompelde Karei. »Ik gaf," zoo las hij verder, »Zijn Majesteit te kennen, 
dat het juiste oogenblik gekomen was om te handelen, in Ierland 
bijv., waar alles naar de hulptroepen Zijner Allerchristelijkste Majesteit 
uitzag, waarop mij met een innemend glimlachje, zooals men alleen 
in Versailles kan zien, verzekerd werd, dat onze belangen niet uit 

het oog werden verloren. Toen ik te St. Germain was teruggekeerd 
kwam de Hertog de Belle-Garde bij mij, die mij van de zijde Zijner 
Majesteit vijftig duizend kronen aanbood, welke ik mij haastte aan 
te nemen, daar mijn cassette leeg was. Een onverwachte uitredding! 
Verder werd mij verteld dat de regimenten reeds aangewezen waren 
voor den veldtocht in Ierland. Eoyal-Allemand zou er toebehooren; 
je kent dat regiment immers wel, met koperen harnas en groenen 
vangsnoer en bandelier. Ik ben er zeker van, dat de kans binnen 
zes maanden verkeerd zal zijn; maar dan ook moed gehouden en niet 

gewanhoopt, zooals ik hoor dat je doet! Een der onzen vertelde mij, 
dat je bezig was Noll het hof te maken, dat je hem het levenslange 
luitenantschap van Ierland en den Kousenband hadt toegezegd. Karei, 
bedenk wat je je zeiven, wat je mij, wat je den grooten Lodewijk, 
je trouwen bondgenoot, schuldig bent! Ik houd er mij vast over­

tuigd van, dat wij, machtiger dan ooit, heel gauw Londen zullen 
binnentrekken... 

Karei las den brief' ten einde, zonder nogmaals de pijnlijke gewaar­
wordingen te ondervinden, die het begin bij hem opgewekt had. Over 
het geheel genomen, kon die brief als bemoediging gelden, als een 

middel tot verlevendiging zijner kracht. Het meest griefde het hem 
echter, dat hij door zijn vrouw zoo weinig begrepen werd; dat zij zoo 
weinig zijn diplomatischen tact huldigde en aan zijn daden zoo weinig 
recht deed weervaren. Toch moesten zij en de trouwe bondgenoot 
daarvan doordrongen worden, en wel zoo spoedig mogelijk; daarom 

vroeg hij Berkeley, hem dadelijk papier te geven en doopte hij de 
pen reeds in den inkt. De trouwe dienaar fluisterde van uitstel tot 
morgen, maar het mocht niet baten; morgen toch moest de brief 
reeds op weg naar Frankrijk zijn. 
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»Uw Majesteit bedenke toch, dat die brief door een vertrouwd per­
soon moet worden gebracht; aan de post kan bij niet worden toe­
vertrouwd, vooral niet aan Jones," voegde hij er bij aan Kareis oor. 

»Goed, goed, maak toch een eind aan die vrees!" Hij schreef driftig 
door, steeds driftiger en gehaaster, totdat hij, op de vierde bladzijde 

gekomen, wel eindigen moest. »Noll, Lord-Luitenant van Ierland en 
ridder van den Kousenband! In den Tower in plaats van een paleis 
te Dublin en een hennepen koord in plaats van een zijden band!" 
prevelde hij, terwijl Berkeley den brief sloot. Hij riep Jones en reikte 
hem het pakketje over, maar Jones had wel een knie gebogen, toen 
hij zag dat de meester zijn dienst behoefde, maar stak de hand niet 

uit, om te ontvangen wat de meester hem toereikte. 

3>Je bezorgt dien brief!" zoo klonk het bevel. 
Maar Jones boog het hoofd nog dieper en stamelde met neerge­

slagen oog: »Sire, niet ieder vertrouwt mij zóo als Uw Majesteit. 
Ik bid daarom verschoond te blijven; laat Mr. Berkeley voor dien 

brief zorgen!" 
»Welnu dan, Berkeley, daar heb jij den brief..." 
»Men heeft mij straks den uitgang door de hoofdpoort geweigerd, 

Sire!" 
rDus ben je onvermogend mij te helpen en je verlamt nog de 

kracht van anderen." 
»Mr. Jones schijnt vrij te kunnen uit- en ingaan, Sire! Het is 

een voorrecht, dat ik voor mij in deze omstandigheden niet zou ver­

langen," hernam Berkeley. 
»De bevelhebber van de buitenwacht is mijn neef, Sire! Tegen­

over hem ben ik een der zijnen en houd ik mij als een vijand Uwer 
Majesteit... Mr. Berkeley zal daarvan gehoord hebben en mij daarom 
wantrouwen ... Ik zeg dat echter niet om mij aan te bevelen; ik 

vraag geen vertrouwen." 
«Bezorg dien brief, Jones! Je ziet dat ik je vertrouw." 
Ditmaal zou Jones het kostbare stuk hebben aangenomen, maar 

nogmaals kwam de ander tusschenbeide. Alle perken van eerbied 

overschrijdende, waagde Berkeley den koninklijken arm terug te 
houden, met de woorden: »In der eeuwigheid niet, Sire! ik gis den 

inhoud; laat Jones den trouwen Bates hier doen komen; van Bates 

ben ik zeker!" 

/ 
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Karei wist niet wat te doen. De tegenstand prikkelde hem tot drift, 
zou hem misschien verlokt hebben tot een hard woord, tot een scherp 
bevel, dat hem in het volgend oogenblik reeds weer zou hebben 
leed gedaan, indien niet Jones, de beleedigde Jones, allen rechtmatigen 
wrok ter zijde stellende, Berkeley ware bijgevallen en zich bereid had 
verklaard, Bates zoo mogelijk in het kasteel te brengen. Berkeley 
begon na deze handelwijze zelf te wankelen en was op het punt zich 
over zijn ongegronden argwaan te berispen, maar de overtuiging, 
dat het beter ware ten onrechte te wantrouwen dan te vertrouwen, 
deed hem het woord van verzoening, dat hem op de lippen lag, 
terughouden. Jones vertrok dan ook en kwam na verloop van een 
uur met den gewenschten persoon terug. Met zeer veel moeite was 
hem toegang verleend en alleen de herhaalde verzekering van Jones, 
dat de vreemde een barbier was en dat Zijn Majesteit geschoren 
wilde worden, had hem de poort doen doorgaan. Zijn Majesteit ging 
met Berkeley en den gewaanden barbier in het aangrenzend vertrek, 
waarvan hij de deur echter niet gesloten wou hebben. Hij was 
zooals altijd, in het kleine zoowel als in het groote, zwak genoeg de 
meest tegenovergestelde partijen genoegen te geven. Hij wantrouwde 
Jones niet, toch ging hij in een ander vertrek; hij gaf Berkeleys argwaan 
gehoor, maar sloot zich niet af; het een werd krachteloos door het ander. 

Nauw zag Jones, die alles onverschillig had aangezien, zich alleen, 
of hij sloop op de teenen naar de deur, die op een kier stond. Hij 

sloot de oogen en sperde de ooren: het was of hij door het zintuig 
van het gezicht te doen rusten dat van het gehoor kracht tot dubbele 
werkzaamheid wou geven. Toen het onderhoud was afgeloopen, vond 
Berkeley hem aan het andere einde der kamer op een stoel gezeten, 
dommelig van den slaap. 

»Johnny, geleid Bates bet kasteel uit!" zei Karei vriendelijk. 
»Dat is onnoodig, Sire! men kent hem nu en zal den barbier rustig 

laten vertrekken. Het is voor Mr. Berkeleys rust beter dat ik hier blgf." 
Zijn Majesteit knikte genadig en vond dat Berkeley een goed ver­

diende les kreeg. Den ganschen avond had Jones zich te verblijden 
in de hoogste genade van zijn koninklijken gebieder. 
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Het paleis, dat de Kardinaal Wolsey voor zich had laten bouwen, 
en waar de laatsten der Tudors en de eerste Engelsche Stuarts had­
den getroond, had jarenlang een doodsche rust gekend. In plaats 
van den hoogsten Engelsehen adel, dienst doende op de trappen van 
het troongestoelte, van den stoet van mindere edellieden, wachters 
in receptiezaal of voorhof, had de spin haar wehbe gesponnen of de 
rat haar nest gebouwd en haar jongen gevoedsterd, of had, schoon 
slechts zelden, de lompe voet van een man of vrouw uit de heffe 
des volks op de vloeren gedreund, ten einde met raagbol of dergelijk 
gereedschap het stof en de verdere vrienden der eenzaamheid te keeren. 
Sedert zes weken had zich echter een groote verandering voorgedaan, 
en weergalmden de gewelven en de vertrekken weer van menschen-
geluiden. Met hen was evenwel niet de vroegere pracht en weelde 
teruggekeerd, niet de dartele edellieden in zijde en fluweel, in éen 
kleed het inkomen verterend van menigen Squire en zelfs van menigen 

deftigen burger van Londen. 
Dikgezoolde en met ijzer beslagen schoenen schuurden en schaafden 

de parketten; lange sabels sleepten en kletterden over de steenen 
vloeren der gangen, snaphaan en musket bedekten dressoir en sofa 
naast tinnen drinkkannen en kroezen en aarden schotels en borden. 
Het overwinnend leger was Londen binnengedrongen, dat sedert 
eeuwen zulk een gewapende macht niet had aangestaard; dat ook tot 
aan zijn uiterste grenzen den bevelhebber het gebod had doen be-
teekenen om niet voort te rukken en het geheiligd grondgebied te 
ontheiligen. Maar het overwinnend leger, door het Parlement bijeen­
gebracht en bezoldigd, achtte zijn moeder niet meer en beschouwde 
zich de kinderschoenen ontwassen. Stout door zijn zegepraal op al 
wat het had bekampt, vast vertrouwend op zijn macht, had het 

dreiging noch bede geacht en was het nader en nader gerukt, waarbij 
ieder burger van ontzetten had gesidderd, en de hoofden der Pres­
byterianen niet het minst. Eindelijk had dat leger de City bereikt, 
en toen het daar was aangekomen, waren de hoofden der tegenpartij 
gevloden en bleef er in Westminster alleen een schaar van vrienden 
over. In de woningen, door den Koning en diens naaste dienaars 

voorjaren ontruimd, nam het zijn intrek en in White-Hall was alxoo 

mede een deel gehuisvest. 
Geen grof woord werd er gehoord, geen onbehoorlijke daad gepleegd. 
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Met gesloten gelederen trokken de duizenden voort, en slechts het 
psalmgezang steeg uit hun midden op. De burgerij was gerustgesteld 
en zelfs in die mate, dat zij in staat was te bewonderen en de waar­
heid te vermoeden, dat die ruiterij en dat voetvolk welhaast de keur­
benden zouden zijn in de legers van geheel Europa. Even weinig als 
de vrees der bevolking hen deerde, deerden hen ook lof en bewonde­
ring. Zonder rechts of links te zien, stapten zij voort naar het doel, 
waar de vaste blik zich niet van afwendde. Maar dat doel was ook 
grootsch en verheven; het was: de vestiging van Gods koninkrijk op 
aarde; het was; het verwinnen en te niet doen van den Booze, in 
welken vorm die hen ook tegenstond, hetzij als prediker in den Ge-
neefschen mantel of als lid van het Parlement of als Koning bij de 
genade Gods. 

Ja, het was hun vurigste begeerte om den vrede te hergeven aan 
het afgestreden rijk, maar dien vrede te vestigen op een grondslag, 
die Gode welbehagelijk was. Van den eenvoudigen soldaat af tot aan 
den geëerden en geliefden opperbevelhebber was die begeerte de 
heerschende, maar tevens de meening, hoe haar het best te vervulleni 
verscheiden. 

Op het oogenblik, dat wij in onze verbeelding de prachtige eet­
zaal, onder Jacob Ij gebouwd en onder zijn opvolger verfraaid, binnen­
treden, is weer het groote vraagstuk aanhangig. 

Het is avond, en blikken lampen met olie gevuld, hangen aan de 
vergulde candelabers, waar vroeger de geparfumeerde waskaarsen een 
zacht licht verspreidden, geheel verschillend van het rossige, dat nauw 
den walm doordringt, die thans in het rond hangt. Hier zit Josua 

Anger, die bij Naseby tien cavaliers gevangen nam, en daarbij slechts 
twee vingers en een oog verloor; tegenover hem staat Samuel Dunton 
die de vijandelijke kogels weet terug te werpen en, altijd het eerst 
op bres, nog nooit is gewond. Het is een aanhanger der »Vijfde 

Monarchie," die aanstaande is, als hij zijne begrippen maar ingang 
kan doen vinden, als hij, in plaats van de stem eens roependen in de 
woestijn, erkend en gehoord mag worden als profeet. Weg met alle 
menschelijk gezag! Eén is Heer, namelijk God! Weg dus met den 
tyran Karei Stuart, hem en den zijnen een gruwel! Hezekiah Mayhew 
en Eleazar Stangreem hangen aan zijn lippen en knikken met het 
hoofd, maar of zij door die beweging hunne toestemming of eeü zeer 
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goedaardige, maar juist niet gewenschte berusting te kennen willen 
geven, is moeilijk uit te maken, daar zij de oogen gesloten houden; 
aan hun diepe en geruste ademhaling, aan hun achtelooze houding en 
•de geringe spanning hunner spieren zou men geneigd zijn tot het 
laatste te besluiten en aan de vermoeienissen van den dag meer dan 
aan de bezielde taal van den vereerden Samuel hun stomme beweging 

toe te schrijven. 
Van een gansch ander gevoelen is Gabriël Willemons, een jonk­

man van nauw vijf en twintig jaren, met fijn besneden gelaat, met 
scherp en doordringend oog, en wiens tengere gestalte en fijne vormen 

voordeelig uitkomen bij de meestal grove gedaanten rondom hem. 
Hij is voor vei'zoening gestemd, mits onder de noodige waarborgen. 
Stijgt ook de wrevel in menig hart door de woorden van dezen jongen 
onbesnedene, men laat het niet blijken; want hij behoort tot Kolonel 
Iretons lievelingen, en Ireton is de schoonzoon van Cromwell, hun 
Gideon in de aardsche, hun Michaël in de hemelsche dingen. Het 
meerendeel der aanwezigen houdt het met Samuel Dunton en wil van 
geenerlei verdrag met den vijand weten. Het meerendeel ergert zich 
over de weinige voortvarendheid hunner leidslieden, vroeger voort­
schrijdend met den stormpas en hun onderhoorigen nauw den adem 
latend, thans zoo angstig en schuw zich voortbewegend op bochtige 
paden. Het meerendeel vertrouwt dat niet, en de man, die voor eenige 
oogenblikken de zaal is binnengetreden en zich in het donker van 
den achtergrond schuil houdt, hoort hunne gevoelens en oordeelvel­
lingen aan, hoewel hij de macht had, om, zoo hij ze afkeurde, allen 
het stilzwijgen op te leggen, want hij, die hen in stilte gadeslaat, is 
€romwell. Hij vindt het echter niet goed, om het geringste van zijn 
zienswijze te doen blijken, misschien wel omdat hem nog niet is ge­
openbaard, wat hij den zijnen in dien gevvichtigen strijd der meeningen 
heeft te zeggen. Een oogenblik slechts houdt hij het flikkei'end ocg 
gevest op den jongen Gabriël, waarbij hij in zich zeiven prevelt, dat 
die jonkman voor meer te gebruiken zal zijn dan als soldaat in Let 
veld; daarna vervolgt hij zijn weg en verdwijnt hij door de deur 
tegenover die, waardoor hij gekomen is. Weldra bevindt hij zich waar 
hij wezen moet, in de vergadering van de oudsten Israëls, waar Gene-
raal-majoor Skippon met het verweerd en stroef, beenig en hoekig 
gelaat, met de ruwe borstelige wenkbrauwen en de grove vuist aan 
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het gevest van het zwaard, neerzit naast Henry Marten, in alles bijna 
Skippons tegenvoeter, daar diens geheele wezen het merk draagt van 
verstandelijke fijnheid en scherpte. Gold gene voor het zwaard der 
partij, deze mocht voor de welversneden pen doorgaan, welke bijkans 
nog meer wonderen van behendigheid verrichtte dan de ander er van 
dapperheid deed. In beider nabijheid zit Bradshaw, vroeger bierbrouwer, 
maar in de laatste jaren de woordvoerder der partij in het Parlement; 
Pairfax met het groote hoofd, in welks hersenkas, volgens het zeggen 
zijner broeders, een groote ruimte ongebruikt overbleef, welke hij, 
gewillig genoeg, aan anderen verhuurde, totdat Olivier Cromwell op 
alles beslag lei en zich alles toeëigende. Hij was de Lord-generaal 
van al de strijdkrachten van het Parlement, en naar den titel het 
hoofd der overwinnende Independenten, maar inderdaad de gewillige 
uitvoerder van den wil van Olivier Cromwell. In het midden wandelde 
Kolonel Ireton heen en weer, een man van middelbaren leeftijd, wiens 

bewegingen kracht te kennen gaven, in wiens blik onversaagdheid 
te lezen was en misschien wel moed, die voor niets, voor geen hinder­
paal, geen bezwaar van welken aard ook terug zou beven. Niet omdat 
hij Cromwells schoonzoon is, de echtgenoot der zedige Bridget, heeft 
hij zich met hart en ziel aan Olivier verbonden, maar hij werd diens 
schoonzoon, omdat hij één was met den generaal en omdat diens 
inzichten, diens overtuiging, diens voornemens, voor zoover de laatste 
geopenbaard werden, ook de zijne waren. Wat het hoofd denkt, voert 
de hand uit, en het kon van Ireton getuigd worden dat hij geen 
enkele gedachte onuitgevoerd liet. Hem kenmerkte een onkreukbare 
trouw, een niet te schokken eerbied, die zelf tot eerbied stemde en 
die zich geen oogenblik verloochende en zich ook npoit verloochend 
zou hebben, indien het leven van dien man ware verlengd geworden 
en de duur daarvan op dit oogenblik nog maar niet bij maanden 
had moeten worden gerekend! 

Algemeene stilte ging het binnentreden van Cromwell vooraf, maar 
toen hij op den drempel verscheen, wendden zich aller blikken tot 

hem en schenen allen hem te vragen: 
»Doe onze spanning eindigen en spreek!" 
Hij sprak duidelijk en klaar, hoewel met gedempte stem; hij ver­

telde hun wat hij in Windsor had verricht en verkregen; hij toonde 
hun de beide stukken, door den Koning onderteekend, en onderwierp 
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hun de vraag of het Verbond vernieuwd zou worden en de Zegen van 
•den Heer der Heirsebaren op de hereeniging van vorst en volk zou 
worden afgesnaeekt. 

»Nooit," zei de diepe basstem van Skippon. »Het licht kan zich 
niet vereenigen met de duisternis. De slang moet de kop vermorzeld 
worden, anders bijt zij ons de verzenen af." 

»Liever een half doode slang, die in onze macht is, dan een jonge 
adder buiten ons bereik!"' hernam Henry Marten. 

Olivier knikte hem toe. »Er is strijd genoeg gevoerd!" zeide hij, 
i>laat er eindelijk vrede komen; de macht van den verwinner loopt 
geen gevaar. Wij hebben niet voor ons zeiven gestreden, maar voor 
den dienst van God; waar die gewaarborgd is, dient het zwaard opge­

stoken te worden, Skippon!" 
»Wie betuigt het ons dat de dienst van God geen schade zal lijden, 

indien wij niet zeker zijn, dat onze Gideon een richter blijft in Israël?" 
vroeg Bradshaw, en in die opmerking werd door Ireton van ganscher 

harte gedeeld. 
»De Heer der Heirscharen kan den zwaksten van ons zelfs met een 

«linger alleen de overwinning geven. Maar stelt u gerust, broeders! 
voor zoover menschelijke wijsheid kan zorgen, is er gezorgd. Tot be­
velhebber der lijfwacht wordt onze Skippon aangesteld, de ijzeren arm 
•die ter rechter noch ter linker uitwijkt, tot eersten Lord der Schatkist 

Bradshaw..." 
»En u dan. Generaal?" vroeg Henry Marten. 
»God de Heere zal het mij te zijner tijd aanwijzen... Uw plaats 

is echter reeds aangewezen...! Dus, broeders in den Heere, ik be­
zweer u den ijver, welke brandende in u is, te betoomen en, de 
voorzichtigheid parende aan de gematigdheid, niet om te werpen wat 
waggelt, maar nog gevestigd en behouden kan worden." 

De heftige tegenstand scheen al verwonnen; zelfs Skippon zweeg 
in gepeins verzonken, of misschien nog wel in tweestrijd of hij ooit 
het monster Stuart, zelfs als hoofdman zijner lijfwacht, zou kunnen 
dienen zonder een moord te plegen aan zijn consciëntie. 

Zou men echter daar buiten van een ander gevoelen blijven en, 
ongeduldig geworden, dit zonder opontbod den anderen in hunne ver­
gaderplaats komen mededeelen? Daar werd toch geklopt, bij herhaling 
en met klimmende haast en drift. 
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Op een wenk van Cromwell had Ireton vernomen, wie de stoornis 

teweegbracht. Het was Zebedeus Hawkins, een van de mannen, die 
de wacht hielden aan Windsor Castle. Het zweet gudsbe hem langs 
het bruin gelaat en den dikken baard om de kin. Het scherpe oog 
van Cromwell herkende den man dadelijk: zijn hierzijn kon een slecht 
teeken wezen, kon het ergste doen vreezen. Hij wachtte niet tot Ireton 
de verklaring aanbracht, maar ging die zelf te gemoet en vond die 
in den brief, welke de afgereden dragonder uit het wambuis te voor­
schijn had gehaald. 

De brief zonder adres en zonder onderteekening hield het volgende 
zonderlinge bericht in: «Bates brengt een brief aan de Koningin... 
in de voering van een zadel verborgen; vraagt een paard in Blue 
Boar Inn voor Dover." 

»Gewichtig nieuws?" vroeg Bradshaw, die, zooals allen, Cromwell 
aandachtig was blijven aanstaren en diens wenkbrauwen even had 
zien fronsen. 

«Particuliere tijdingen, broeders! Ik moet u vaarwelzeggen. Kunnen 
wij weer bijeenkomen, morgen te elf uur op deze plaats ? De Heer 
der Heirscharen strijde aan onze rechter, broeders! Vaart wel!" 

Hij wenkte Ireton hem te volgen en spoedde zich met hem heen 
naar de stallen van White-Hall, waar hij in aller ijl twee paarden 
deed zadelen. 

5'Henry!" fluisterde hij den verbaasden, maar in stilte gehoorza-
menden schoonzoon toe: «het zal dezen nacht openbaar worden of 
Karei Stuart ons nogmaals bedriegt, en indien hij het doet... dan... 
geen vrede meer!" 

Blue boar, dus genoemd omdat het uithangbord met een blauw 
zwijnshoofd prijkte, was een kleine herberg tusschen Londen en Windsor, 
en dankte zijn levendig vertier vooral aan de paarden posterij, welke 
er aan verbonden was, en aan zijne ligging aan den grooten weg. 
Vroeger meest bezocht door lieden uit den lageren stand, was de 
herberg in den laatsten tijd, nu het Parlement overwonnen had, dik­
wijls een rustplaats geweest van de Squires en Lords, die bunne 
onderwerping kwamen betuigen aan de overwinnaars en op die nede­
rige plek gaarne berichten en inlichtingen inwonnen, tot wien men 
zich het eerst had te wenden, om de voordeeligste voorwaarden te 
bedingen. 
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De waard, Dick Kett, wist zich wonder wel van zijn dikwijls zeer 

zware taak te kwijten, had zijn vrienden bij dozijnen in het kamp 
der overwinnaars, en was derhalve zeer goed in staat de gewenschte 
inlichtingen te geven, waarvoor hij gewoon was niet te rekenen. 
Slechts vergunde hij zich de vrijheid, om dergelijken klanten voor 
avondmaal en ontbijt het dubbel van het gewoon tarief te berekenen, 
wat zeker niet te veel was, daar hij zijne broeders in den Heerer 

zooals hij de Independenten en Presbyterianen beiden noemde, het 
bier en het brood, dat zij bij hem kwamen gebruiken, voor de helft 

van de eigenlijke waarde alstond. 
Dick Kett was een schrander en daarbij een practisch man. Hij 

beschouwde de dingen van zijn eigen standpunt. Afhankelijk van 
allen door den aard zijner broodwinning, was hij ieder, van welke 
kleur of richting ook, gelijkelijk genegen, en mat hij het betoonen 
zijner menschenliefde alleen af naar het gebruik, dat zijn gasten van 

zijn woning, spijs en drank maakten. 
Ook op het terrein van het intieme leven was hij een bruikbaar man, 

wat niemand verwonderde, die Kate Lunch, sedert vijftien jaren Dicks 
levensgezellin, kende. Dick wist altijd theorie en practijk te scheiden; 
en verkondigde hij ook in de gelagkamer dat, naar goddelijke en 
menschelijke rechten, de vrouw onderdane was van den man, hij 
bewees ook volgaarne in het huisvertrek, dat de practijk in deze 
aangelegenheid de theorie, wat hem betrof, nimmer tot moedei' nad 

gehad. 
Zooals hij daar nu stond, de gevulde voeten in een paar gevoerde 

muiltjes gestoken, het losse wambuis, van voren ten dans gaande op 
een welgedane buik, de groen en zwart geruite doek — vroeger 
was de roode kleur de heerschende, maar sedert de Puriteinen re­
geerden, was daar verandering in gekomen — om den breeden blo­
zenden hals, die in gezondheid niets toe gaf aan de bolle wangen, 
waarin meestentijds een kuiltje werd gevormd; zooals hij da&r nu 
stond, mocht hij wel de vriend heeten van iedereen, en scheen hij 

het zelfs van het vroolijke drietal, dat een der beste plaatsen bij den 

vuurhaard had ingenomen. 
>Zooals Uw Edelheid wel zegt," merkte hij glimlachend aan, ter­

wijl de lichtblauwe oogen daarbij een uitdrukking van onvermengde 

goedhartigheid aannamen; »zooals Uw Edelheid wel zegt, het is 

/ 
* 
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met Ladies geen reizen in dit jaargetij...! Goede ham, om u te 
dienen, Sir! heerlijke ham en versch brood en een kan bier, heerlijk 

bier, ja wel. Sir!.... maar het is ook voor Gentlemen niet alles om 
in dit weer op reis te gaan! Zeker voor zaken....'? dan is er niets 
tegen te doen. Hebben de Gentlemen in de City of' ergens anders iets 
uitstaan? Ik ben er goed bekend en kan misschien van nut wezen." 

j> Voorbeeld voor iederen waard!" riep een hunner, die het bestelde 

in den vorm van een kluif zwijnvleesch, een homp oud brood en 
een kan bier, dat geen schuim meer kende, vóór zich zag. sje hebt 
ons straks op het onderscheid van theorie en practijk gewezen en 
geeft er ons thans in de spijs die je ons geeft, een treffend bewijs van." 

Niettegenstaande het ingewikkeld verwijt, scheen de klant met 
veel zelfbehagen het zure bier naar binnen te slaan en, na de lange 
teug, de dikke moustache, welke mede op den drank onthaald was, 
droog te vegen. De mantel, die het lijf dekte, gleed bij die bewe­
ging halverwege af en liet een rijkdom van linten zien, die aan 

de schouders en aan den hals in strikken waren vastgehecht. De 
anderen schenen er hem opmerkzaam op te maken, wat de aanmerking 

uitlokte, dat Dick wel eens meer de vrienden Zijner Majesteit en 
de eenig overgebleven aanhangers der vroolijkheid: de cavaliers, in 
de oogen zou hebben gezien. 

»Wel zeker, wel zeker!" haastte Dick zich te zeggen, hoewel er 

in den toon zijner stem en in zijn gansche houding een zweem 
van onrust viel op te merken. »God zegene Zijne Majesteit en het 
Parlement!" vervolgde hij, ditmaal den klemtoon op Majesteit leggende. 

»Een kan bier, broeder Dick!" hoorde bij in de nabijheid roepen, 

en een enkele blik op de twee nieuwe gasten, die in het laatste 
oogenblik waren binnengetreden en zich in den anderen hoek van 
het vertrek hadden neergezet, deed hem er berouw over gevoelen, 
dat hij het woord Parlement in zijn laatste gezegde zoo weinig eer 
had bewezen. 

Hoewel het in den hoek, waar zij zaten, niet meer dan schemerde, 
had zijn geoefend oog in het kleed dier beiden reeds den Puritein 

herkend. De gedachte, dat thans de twee uiterste partijen in zijn 
huis zoo vlak bij elkaar hadden plaats genomen, deed hem het 

koude zweet uitbreken. De drie cavaliers aan deze zijde bleven het 
karakter der hunnen trouw. Vroolijk, hunne woorden niet wegende, 

VERLEDEN EN HEDEN. 11 
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ze zelfs van tijd tot tijd kruidend met een onheiligen vloek, hadden 
zij Dick reeds meer dan eens een lach op de lippen gejaagd, een 

lach, die gul kon zijn, omdat hij niemand om zich heen had ontwaard, 
dien hij daarmede wist te ergeren of verdriet te doen. Hij was daardoor 
reeds op een goeden voet met de drie lustige snaken gekomen, wier 
plannen hij graag zou willen te weten komen, om hen van dienst te 
kunnen zijn, daar het vooral in de tegenwoordige omstandigheden 
niet kwaad was, ook beweldadigde vrienden te tellen in het kamp dei-

verslagenen. Maar de vertrouwelijkheid baarde hem wel eenigen angst 
sedert de twee anderen waren verschenen, die tot de breedere schaar 
zijner begunstigers behoorden, en elk vriendelijk woord jegens de 
cavaliers als ontrouw en verraad jegens hen zouden kunnen uitleggen. 

»Alle duivels! Dick Kett, je behoeft voor het Parlement juist geen 

zegen meer af te bidden; het heeft al meer dan het ooit heeft ver­
diend. Haal ons een pint of twee van je besten brandewijn! Dat bier 
is waarachtig niet te drinken!" riep een ander van het drietal, 
waarop nogmaals van gindsche zijde de woorden  klonken op ernstigen, 

ja zelfs wel wat gebiedenden toon: 
»Een kan bier, broeder Dick!" 
Er liep een rilling door Dicks leden en nogmaals was er gevaar, 

dat de theorie zijner algemeene menschenmin in geweldige botsing 
zou komen met de practijk van het leven. Hij haastte zich het jier 
te brengen nog eer dan het geestrijke vocht, hoewel hij dit laatste 

veel duurder deed betalen. 
»Is hier een man geweest, die een paard voor Dover heeft besteld, 

broeder?" vroeg een der Puriteinen, wier aangezicht niet kon worden 
waargenomen, daar het geheel overschaduwd werd door den bieeden 

rand van den hoed. 
»Nog niet, broeder! maar als hij mocht komen, dan zal ik hem 

mijn vlugste geven. Het zal zeker wel een boodschap van oelang 
wezen. Zoo in het holste van den nacht naar Dover!" waagde Dick 
aan te merken, die maar geen weerstand wist te bieden aan zijn 

weetgierigheid. 
»Dat is zijn zaak, niet de uwe. Mocht hij buiten zich aanmelden, 

zonder te willen binnentreden, waarschuw ons dan. ^ ij hebben den 

broeder te spreken vóór hij den verren tocht aanvaaidt! 

»Ik beloof het u. Nog iets van uw dienst?" 
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»Koni wat dichter bij," zei dezelfde grove, gebiedende stem. sPraat 
met gindscbe gezellen! Ze moeten u zeggen waarheen ze gaan, of 
weet je 't reeds?" 

«Waarlijk niet, broeder! en ik zal bet ook niet te weten kunnen 
komen, want ze zijn zoo gesloten." 

»Een reden te meer om ze te doen praten!" 
«Niet voor mij, broeder!" 

»Wel voor ons. Niets meer! Doe je niet wat ik je zeg, dan is 
binnen vier en twintig uur je patent ingetrokken als herbergier." 

Er was geen twijfel aan of de spreker meende bet ernstig; de in 
den aanvang reeds gebiedende stem was dreigend geworden. Wat 
dilemma voor Dick Kett, die bet ieder naar den zin wou maken, en 
daardoor in deze dagen van partijzucht zulke rijke winsten had ge­
oogst! Misschien waren die twee Puriteinen vrienden van Noll, alge­
meen reeds zoo geducht en gevreesd; in welk geval hij de andere 
drie gasten, door ze uit te booren, in hun verderf zou laten loopen. 
En aan welk een weerwraak stond hij dan wel niet bloot! Graag had 
hij zijn plaats aan Kate Lunch afgestaan, ware het ook, dat hij daar­
mede haar suprematie ook in de gelagkamer zou gaan erkennen, maar 
een dergelijke behendige zet bleek onmogelijk, daar de broeders hem 
onafgebroken schenen te blijven aanzien, en een hunner een gebaar met 

de hand maakte, wat hem, zoo hij het vergeten mocht zijn, de ver­
plichting tot dadelijke uitvoering van het ontvangen bevel herinnerde. 

De drie cavaliers hadden het onderling, vooral na het proeven van 
den brandewijn, veel te druk om iets van het gevoerde onderhoud 
te merken. Een hunner kreeg echter plotseling den inval, om het 
oog naar den anderen hoek te keeren en de vrienden te wijzen op 
de twee gasten, die uit het duister hen schenen te begluren. 

»IIola, vette gans!" schreeuwde hij Dick toe, »zeg aan die twee, 
dat eerlijke lui elkaar hun gezicht plegen te laten zien." 

Dick keerde zich naar hen toe en vouwde de handen op den buik, 

terwijl zijn gelaat een smeekende uitdrukking aannam. «Misschien 
dat de broeders u helpen kunnen.... ze zijn van Londen.... het zou 
dus goed zijn, ze te vriend te houden,... ik ken ze jaar en dag.... on-
noozele en rechtzinnige broeders, die geen ei zouden wegnemen van den 

publieken weg, al zagen ze ook dat hun eigen kip het geleid had...." 
»Laat ze toch ongemoeid, Edward!" hoorde hij een ander zeggen. 
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„Je bent zeker in den omtrek goed bekend?" klonk het van 

dezelfde lippen tot Dick, die daarop volmondig ja antwoordde. Of 
hij Rochester ook kende en Sheerness? In de eerste stad had Dick 
een ouwe nicht wonen, een naaister, in de andere een zwager, die 
smid was. Of hij den kortsten weg ook wist te wijzen naar Marlow 
en naar Windsor? Niemand beter dan hij, klonk het antwoord, want 
iedere week ging hij 's morgens naar Marlow, maar te Windsor kende 

hij geen schepsel. 
»Eend! als je nog hart in het lijf hadt, zou je den weg daarheen 

juist het best moeten kennen.... waar je Koning gevangen wordt 

gehouden " a •• 
De anderen lieten den onbesuisde, wien blijkbaar de brandewijn 

bevangen had, niet uitspreken. 
»Maar wat meent Uw Edelheid? Den weg naar Windsor weet ik 

wel te wijzen, en in het kasteel heb ik een bloedverwant," zei Dick 
die den voet van den eenen broeder, bij zijn gegeven ontkennend 

antwoord, van drift had meenen te zien trappelen. 
»Hij hield je voor den gek," merkte de derde aan. »Wij moeten in 

de City wezen; weet je ook waar Mr. Snake woont, de handschoen­

maker?" 
«Neen, Sir! maar Uw Edelheid moet niet denken dat ik u niet alle 

hulp, die in mijn vermogen is, verleenen wil.... dat ik Zijn Majesteit 
— God zegene hem, evenals het Parlement - niet ben gaan zien." 

»Een leugen! Verder dan het park kan men immers niet komen? 

Het grimmelt er immers van soldaten?" 
„Die zijn weggetrokken, dat wil zeggen, dat zij buiten het park 

zijn ingekwartierd en niemand den toegang beletten, die het beleefd 
en met een verlof in de hand vraagt.... Ook zonder verlof zou het 

wel gaan, als ik vriend Tobie, een ouden bekende, in den arm nam, 
en dat wil ik doen als Uw Edelheid het verlangt... En ik kan u 

nog in veel meer helpen ...!' 
Dick was ten einde raad, en wist niet meer, hoe met de leugens, 

die hij uitkraamde, voort te gaan. Altijd voelde hij de oogen dier 
twee zwijgenden op zich rusten; en wat hij anders voor zijn eigen 

genoegen behendig zou hebben weten te doen: het doel dier diie 
reizigers uit te vorschen, viel hem op commando bijna onmogelijk. 
Gelukkig dat er afleiding kwam door het binnentreden van een 
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persoon, in de grof lakenscbe kleeding van den kleinen man dier dagen, 
en die onder den regenmantel, welken hij had omgeslagen, een zadel 
droeg, dien hij voorzichtig naast zich op een stoel neerlei. 

»Dick, heb je een paard voor me? Ik moet een goed eind ver." 
j>Je moet naar " 

Eer hij verder kon spreken werd er op de tafel der twee broeders 
geklopt. Hij haastte zich daarheen te gaan. »Je geeft," klonk het 
fluisterend, »door niets te kennen, dat je onderricht bent van het doel 
van zijn reis. Je houdt die drie cavaliers nog een uur in je herberg 
of geeft hun voor van nacht huisvesting, wat nog beter is. Laat 
onze paarden voor brengen, te gelijk met dat van dien man." 

«Maar..., voor den duivel!" riep Dick uit, die al zijn moed bijeen­
vergaarde en den vreemde toch eens vragen wou, met welk recht 
hij hem, nog wel in zijn eigen huis, behandelde als een knecht; maar 
het werd hem niet vergund te eindigen; een krachtige hand werd op 
zijn arm gelegd, een paar flikkerende oogen op hem gevestigd, terwijl 
dezelfde gebiedende stom hem in 't oor beet: »Heb de domheid niet 
te gehoorzamen en morgen kent deze plek je huis niet meer." 

Dick hield terug wat hij nog had willen zeggen, en hij had nog zoovéél 
op de lippen! Gedwee volgde hij de broederen, na den man met den 
zadel gewenkt te hebben hem te volgen. Deze scheen een oogenblik 
te weifelen, maar oordeelde zeker dat, indien hij in de gelagkamer 
bleef, zijn handelwijze al zeer vreemd zou gevonden worden, wat hij 
vooral wilde vermijden. Hij stond daarom weldra buiten in het don­
ker, maar op eenigen afstand van de beide mannen, die geduldig op 
hunne paarden wachtten en er niets tegen schenen te hebben, dat het 
paard van den huisman of postbode — wat de man met den zadel wel 
leek — eerst getuigd en voorgebracht werd. Dick had den stalknecht 
de noodige bevelen gegeven en wou naar zijn drie gasten binnen terug-
keeren, maar hij had zeker een gefluisterd tegenbevel ontvangen, want 
hij bleef buiten. De drie paarden kwamen voor; éen daarvan wasonge-
zadeld, daar de postbode met een enkel woord te kennen had gegeven, 
dat hij aan zijn eigen zadel gewoon was, wat niets bevreemdends inhad. 

»Wil ik je zadel vastgespen of wil je 't zelf doen?" vroeg de 

knecht. Het laatste werd verkozen, zoodat de knecht niets anders 
te doen had dan met de hoornen lantaarn bij te lichten. Toen alles 
in orde was, hoorde de knecht zich toevoegen, dat hij het tuig der 



166 KEN LAATSTE WORP. 

andere paarden nog eens moest nazien, waarop liij zich met liet 
flauwe licht verwijderde. Op dit zelfde oogenblik voelde de postbode 
iemand tussehen zich en het paard, dit een sekonde later steigeren 
en in de duisternis wegschieten. Eer hij recht tot bezinning was 
gekomen, hoorde hij den hoefslag van twee paarden, welke in vollen 

draf vertrokken. 
»Holla hé, je vergist je, lomperds! mijn paard! mijn zadel!'" riep 

de postbode in wanhoop; en toen hij geen antwoord ontving, liep 
hij naar den kant vanwaar de hoefslag, maar steeds flauwer en 
flauwer, hem tegenklonk, den heirweg op. Aan geen inhalen echter 
kon meer worden gedacht. Dick noch de stalknecht zagen er het 
noodzakelijke van in, daar zij den postbode nariepen, dat hij een 
uilskuiken was, daar hij geen slechten ruil deed; het teruggebleven 
paard toch was stellig beter dan het zijne. Dick bromde zelfs, ver­
genoegd zich in de handen wrijvende, nadat de knecht met de lantaarn 
had bijgelicht: »Bij mijn ziel! een goede ruil; 't zal den ijzervreters 

niet meevallen, als zij den bonk bij het licht bezien." 
»Mijn zadel.... ik moet dien terug hebben!" schreeuwde de man, die 

alle bedaardheid verloren had. »De dieven, de dronkaards! want ze 
waren zeker dronken, Dick Kett? Waren ze niet? Zeg, waren zeniet? 

«Misschien wel maar wat maak je een misbaar om een zaal! 

Wat je overbleef, is minst genomen even goed." 
»Wat zal ik doen? Wat zal ik doen?" jammerde de ander, die 

den aangevoerden troost weinig scheen te achten. Hij pleegde lang 
met zich zeiven raad en besloot toen, in plaats van naar Dover te 
gaan, liever in de herberg te blijven, en maar te berusten in hetgeen 
plaats had gehad en niet te veranderen viel. »Vinden zullen ze 
't toch niet!" prevelde hij, waarna hij binnentrad, en zich een rijk 
avondmaal bestelde, wat hem spoedig werd gebracht, toen hij een 

goudstuk in zijn hand liet zien. 
Terwijl dit buiten plaats had, was daarbinnen de vroolijkbeid 

geklommen. De alcohol had het reeds driftige bloed nog meer 
verhit. Aller bewegingen bij het levendige gesprek waren heftig, 
maar de goede luim bleek geen oogenblik gestoord te zijn, welk ver­
schil van meeningen er ook bestond. Toen Dick zoo lang uitbleef, 
hadden zij hunne behoeften doen kennen aan zijn huisvrouw, die, 
eerst verbolgen over hunne duivelsche vrijpostigheid, weldra zich 
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liet welgevallen de Hebe te zijn van deze drie goden. Zelfs had 
zij een plaatsje gevonden op de knie van een hunner, die de fraaiste 
moustache en het rijkste wambuis droeg. Dit scheen Dick in 't ge­
heel niet te bevallen, want hoe vriendelijk ook de toon zijner stem 
bleef, een wolk trok over zijn voorhoofd. 

Kate wikkelde zich eenigszins beschaamd los, maar nam bet niet­

temin in haar binnenste haar man hoogst kwalijk, dat hij niet op 
duidelijker wijze zijn misnoegen te kennen gaf. Nog erger werd het, 

toen zij, om hem te polsen, vroeg, of het al niet laat was, zoodat de 
herberg diende gesloten te worden, en hij ten antwoord gaf, dat het 
nog heel vroeg was en men nog niet van scheiden had te spreken, 
ja, dat hij de vroolijke Gentlemen zelfs voorstelde bij hem te blijven 
vernachten. Kate was verontwaardigd. Zoo zij geen eend had ge­
trouwd, dan moest bet een booswicht zijn, die om tucht noch eer­
baarheid gaf, en om liefderijk te zijn geloofde zij dan nog maar het 
eerste. 

sNeen, waarachtig niet vroeg meer! ik heb het straks negen 
hooren slaan," zei een der cavaliers. »Wij moeten heen, we moeten 
van nacht op een andere plaats slapen. Dick, — zoo heet je immers? 
— breng onze paarden voor en geef ons iemand als gids mee! Je 

bekoorlijke wederhelft bij voorbeeld! 't Mag in strijd zijn met je 
theorie, maar zeker niet met je practijk!" 

Dick was door de grove scherts thans werkelijk gekwetst en beval 
Kate, voor het eerst van zijn leven op een toon, die wel gehoorzaamd 
moest worden, zich te verwijderen, wat zij deed. Zijn sympathie 
voor de drie lustige snaken was verdwenen, zoodat het hem in het 
geheel geen strijd meer gekost zou hebben, het bevel van den straks 

vertrokken Puriteinschen broeder op te volgen om hen te zijcent te 
houden, zoo bij niet voor de weerwraak der cavaliers had te vreezen 
indien dit drietal door hun hier blijven iets kwaads overkwam. Hij 
wist toch dat de vrienden Zijner Majesteit, al waren ze ook ver­

slagen, nog niet aflieten een partij-oorlog te voeren en zich niet 
ontzagen, in kleine benden den vijand te bestrijden en te overvallen, 

hem te plunderen of te vermoorden. Het veelhoofdig gezag, zooals 
het nog door het Parlement werd uitgeoefend, liet de anarchie op 

vele plaatsen bestaan; en wist het leger ook de strengste orde te 
handhaven, het kon niet overal aanwezig zijn. Dicks innerlijke strijd 
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bleef dus aanhouden, en toen de cavaliers, nog schaterend over de 
koddige jaloerschheid van den dikken echtgenoot, zich tot vertrekken 
gereed maakten, stond er werkelijk angst op zijn gezicht te lezen. 

»Ik bid u te blijven. Gentlemen.' gaat niet — er zou een ongeluk 

gebeuren." 
»Wat is datV" 
»Die twee mannen — u weet wel " 
»Die twee onnoozele halzen, volgens uw eigen zeggen ?" 
»Och, ik zei het om allen twist in mijn huis te voorkomen.... Het 

zijn de hoofdlieden van de stoutste rooverbende ...." 
»Nu verwondert het me niet, dat ze met het mijne zijn doorgegaan," 

riep de postbode, die tot dusverre zich alleen met zijn avondmaal 
had beziggehouden. De man scheen van het laatste deel zijner be­

zorgdheid verlost. 
»Welnu, we zullen hen met ons drieën wel staan. Breng onze 

paarden voor!" 
»Oin Godswil, doet het niet....! Hebben de Gentlemen dan niets te 

verliezen wat waarde heeft? De Gentlemen zien er toch niet als bede­
laars uit. Blijft ten minste tot tien uur.... Hier zullen ze ons niet 
aanvallen. De herberg van Dick Kett hebben ze te veel noodig. Ze 
hebben mij beloofd mijn huis te zullen sparen." 

»Dus jij heult met de bende! Waarom zullen wij jou vertrouwen?" 

riep een der cavaliers, en een ander voegde er bij: »Laten wij ons 
van haan en hen verzekeren!" De daad bij het woord voegende, greep 
hij den verschrikten waard in den kraag en sleurde hij hem naai­

de tafel, waar zij gezeten hadden. De positie van den waard was 
verre van gunstig, vooral met de wetenschap, die Dick had, van de 
dingen, die komen konden en binnen een half uur ook werkelijk 
kwamen. De cavaliers hielden Dick in hun macht, hadden hun zwaard 

ontbloot en hunne pistolen op de tafel voor zich gelegd. 
»De hen" werd gedwongen, nu niet meer door lonk en vleierij, 

maar door strengheid en dreiging, het beste te geven wat zij had. 
De deur werd gegrendeld; vóór dien tijd echter had de postbode zich 
heimelijk verwijderd. Nauw waren al die maatregelen genomen, of 
daar werd de klink der voordeur opgelicht en, toen dit vruchteloos 

bleek, op de deur getikt, gebonsd, vervolgens gehamerd en geram­

meid, totdat ze verbrijzeld was. 
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»In den naam van het Parlement, geeft u over!" riep een stem, 
en een persoon, dadelijk te herkennen als een officier van het Parle-
mentsleger, gesteund door een dozijn geweertrompen en verlicht 
door een hoornen en aan stokken hangende lantaarn, trad den 
drempel over. 

»Het huis is omsingeld," fluisterde een der cavaliers, die naar 
achter op verkenning was geweest, tot de anderen. 

»Ik heb de hen opgesloten en wat vuur gestrooid in het stroo van 
haar bed. De gauwdieven zullen ten minste niet veel samen deelen." 

»Bij Satan! dat zijn wel gauwdieven, maar niet, die jij meent! 
Het zijn Cromwells ijzervreters. Verrader!" klonk het gesmoord, 
terwijl de trillende waard, die den officier de gevouwen hand toestak, 
achterover werd getrokken en een ander bet pistool op hem loste. 
Een kogel verbrijzelde hem den schedel; voor Dick Pett had alle 

verschil tusschen theorie en practijk opgehouden te bestaan. 
»Geeft u over....! Het bloed diens rechtvaardige kome over u! 

Legt aan!" riep de officier, toen hij de anderen zich tot tegenweer 
gereed zag maken. 

»Brand....!" klonk het achter de cavaliers, en wolken rooks golfden 
de gelagkamer in, te gelijk met eenige soldaten, die het huis van 

achteren waren ingedrongen. Alle weerstand was onmogelijk; zelfs 
hadden de cavaliers geen tijd meer eenige papieren te verscheuren; 
want nauw uit het wambuis te voorschijn gehaald, gingen zij reeds 
over in de hand der op hen aangedrongen soldaten. 

»Marquis van Worcester! in den naam van het Parlement neem 
ik u en de uwen gevangen," riep de officier, na een der cavaliers 
den hoed te hebben afgeslagen. 

»Toon mij uw last!" 
De officier erkende de billijkheid van dit verlangen en liet hem 

een stuk papier zien, waar inderhaast eenige regelen en de naam 
van Cromwell op gekrabbeld waren. »U gaat naar Windsor, mar­
quis, en zult in het kasteel verblijf houden. Dat was immers uw 

begeeren ?" 
Plotseling werd het den cavaliers licht. Zij bejammerden niet liet 

lot van den ellendigen waard, maar wel, dat de beide andere pistolen 
straks niet even goeden dienst hadden kunnen bewijzen tegenover die 

twee zwijgende rondkoppen ! 
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Hun werd gelast te paard te stijgen, waarbij zij bet licht der lan­
taarn niet behoefden, daar de herberg in lichterlaaie stond en de 
vlammen eenige minuten lang den nacht in dag verkeerden. Den 
volgenden dag was alles een puinhoop. Kate Lunch noch de stal­
knecht werden gevonden, en nog jaren daarna werd de stem der 
voorbijgangers gesmoord, als er gedoeld werd op de open gebleven 
plek en er verhaald werd van Cromwells machtigen arm, die den 
toeleg der dolle cavaliers tot bevrijding van Karei Stuart, en alzoo 
een helsch komplot, in de geboorte had weten te smoren. 

De geschiedenis van Engeland zou zeker eene andere geweest zijn, 
als het pistool der cavaliers die twee zwijgende rondkoppen had weten 
te treffen. Gelukkig voor deze, dat zij, begunstigd door de duisternis 
in aller ijl hadden kunnen wegdraven, eer men hun gelaatstrekken 
in de gelagkamer herkende. Het doel hunner reis scheen wel vol­
komen gelukt, maar het gevaar toch dreigend geweest te zijn: te 
dreigend naar het oordeel van een van beiden, die op een toon van 
verwijt, hoewel door een zweem van eerbied getemperd, den ancer 
toevoegde: »Vader, was het niet den Heere verzoeken? ü te wagen 

onder de Filistijnen, als gold het den geringsten trosknaap uit het 

heir Israels!" 
> De Heere is met ons, wie zal dan tegen ons zijn?" klonk het 

antwoord. 
Aan den eersten wachtpost aangekomen, werd het bevel tot inhech­

tenisneming van drie onbesnedenen in het Blauwe Zwijnshoofd ge-
teekend, en weinig tijds daarna traden de beide ruiters een klein 
vertrek binnen, de een met een armelijken zadel onder den arm. 
De voering werd losgetarnd en een brief te voorschijn gebracht. 

»Carolus Rex," dus luidde de onderteekening, wat de spanning 

op beider gelaat merkbaar deed toenemen. 
Het was een brief, door Karei aan zijn gemalin in Frankrijk ge­

schreven en blijkbaar een antwoord op een schrijven van daze. 
Verschillende regels werden met onverschilligheid overgeslagen, maar 
daarentegen met de meeste aandacht de volgende voorgelezen; »Maak 
u maar niet ongerust en vertrouw toch op mijn voorzichtiglieid. 
Xooit stonden onze kansen beter... De Presbyterianen, die de over-
groote meerderheid hebben, haten de Independenten, die op het 
oogenblik machtig zijn door het zwaard. Zij wantrouwen elkaar en 
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dingen beiden om mijn gunst. Ik geef mij aan den een en den ander, 
om beiden onder de knie te krijgen. Ik blijf mij mijner waarde en 
waardigheid bewust en hield nooit op Koning te zijn.... Cromwell 
zou ik het blauwe lint geven? Hoe komt dit praatje toch in St. 
Germain! Eer een hennepen band, en ik ben bezig dien voor hem 
klaar te maken...." 

»Ik wasch mijn banden in onschuld!" zei Cromwell met zijn 
diepe basstem. »Er is geen vertrouwen meer mogelijk; er zijn geen 
waarborgen meer te nemen... Ik geef Karei Stuart prijs!" 

»Eindelijk, eindelijk, Vader!" Het klonk schier als een juichtoon 
van de lippen van Ireton, die in deze maar al te wel de opinie zijner 
partij uitdrukte. De ij veraar, die niet verder zag dan het heden, 
juichte; de staatsman, die in de toekomst blikte, trok de wenk­
brauwen pijnlijk saam en zweeg. 

Gansch Londen beefde. 

Het was een koude, sombere Januari-dag. Fijne sneeuwvlokken, 
door den feilen oostenwind voortgezweept, joegen den voetgangers 
in het gezicht, die zich dieper in hunne mantels verscholen, maar 
niettemin, als aan den grond vastgeboeid, het schouwspel bleven 
aanstaren, dat zich op het midden der straat voor hen opdeed. Een 
ruiter, een dienaar van het Parlement kwam met den staf — het 
teeken van de waardigheid en de macht van de vertegenwoordiging 
des volks — op den schouder aangereden, gevolgd door eenige offi­
cieren van het leger en zes trompetters te paard, en verzeld van 
eene sterke bedekking gewapenden. Bij de oude Beurs of in Cheapside 

aangekomen, liet hij de trompetten schetteren, en onder het aan-
hooren van duizenden, bij het gieren van den storm, verkondigde 
hij den volke, dat de Gecommitteerden voor de terechtstelling van 
den Koning, den volgenden morgen zitting zouden houden, en alsdan 
al degenen, die iets tegen den Koning hadden in te brengen, zouden 
aanhooren. Aan alle weifeling was dus een einde gemaakt en zij, 
die het nog niet geloofden, die het denkbeeld van de mogelijkheid 

der terechtstelling eens Konings als gedrochtelijk verwierpen, moesten 
wel overtuigd worden, toen men vernam, dat men het groote zegel 
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des Kijks gebroken en een nieuw had doen maken, aan de eene zijde 
het opschrift dragende van: »Het groote zegel van Engeland," en 
aan de keerzijde; >->In het eerste jaar van de vrijheid door Gods 
zegen herkregen, 1648." (1649 naar onze tegenwoordige rekening). 

Als een donderslag trof Karei Stuart de tijding, dat hij Windsor 
verlaten en overgebracht zou worden naar Londen. Hoe geheel anders 
had hij zich dien gang voorgesteld! Eerst bevreemdde, later beangstte 
het hem, dat hij geen later bezoek van Cromwell of een der zijnen 
had ontvangen, en toen hem het noodzakelijke eener verplaatsing 
werd aangezegd, daar hij zich tegenover zijn volk te verantwoorden 
had, ontzonk hem een oogenblik alle moed. Maar, diepe verborgen­
heden in dat karakter! nu alle hoop verloren was, om door bedrog 
en verschalking zijn doel te bereiken, nu hij door overmacht van den 
troonzetel werd afgebonsd, werd hij voor de eerste maal zijns levens 
Koning en wat meer zegt: man. Toen Berkeley schreide en Jones 
eensklaps spoorloos verdween, richtte Karei zich in zijn volle lengte 
op, en voerde den trouwen dienaar te gemoet: »Droog die tranen, 

vriend! Men kan ons vermoorden, maar niet terechtstellen; de 
Koning van Engeland heeft in Engeland, Schotland of Ierland geen 
gelijken." 

School er nog in het diepste diep zijner ziel een zweem van hoop, 
dat de onderdanen, die zich als zijne rechters hadden opgeworpen, 
dit ten langen laatste mede zouden toonen begrepen te hebben en 
alleen door dreiging een hem nog onbekend doel trachtten te be­
reiken, — de zekerheid van het tegendeel gewerd hem reeds bij zijn 

eersten stap in de gerechtszaal. Neen, zijn rechters — ze mochten 
door menigen land- en tijdgenoot monsters genoemd worden — waren 
mannen, die den eersten stap niet zetleden, zonder te hebben berekend 
waar de laatste behoorde geplaatst te worden; waren mannen, die 
wisten wat zij wilden, en wat zij wilden ook durfden. Karei Stuarts 

dood was besloten en hot vonnis, met waardigheid uitgesproken, 
werd met majesteit aangehoord. Nimmer schitterde Kareis Kroon 
zoozeer als bij het aanhooren van het doodvonnis, en zelfs die Kroon 
verbleekte nog bij den straalkrans van den martelaar. 

(ledurende de terechtstelling werd onder de menigte op de gaanderij 

menig woord vernomen, dat van sympathie voor Karei getuigde, en 
zelfs de vrouw van Fairfax, het officieele hoofd der Independenten, 
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ontzag zich niet onder het verhoor kreten te doen hooven, welke 
van dien kant vooral van beteekenis waren. Hoewel haar man een 
gewillig werktuig van Cromwell was, bleef zij hare vroegere be­
ginselen getrouw en met hart en ziel der partij der Presbyterianen 
toegedaan. Zij sprak dus zeer zeker het gevoelen dier partij uit, toen 
zij 's Konings leven verlangde, en al ware dit zoo niet, en al kwam 
haar verzet tegen de verzamelde rechtbank alleen uit medelijden voort 
met het lot van den vernederden vorst en den lijdenden man, onge­
twijfeld werd in dit medelijden door duizenden en duizenden gedeeld. 

Dat zij zich niet bepaalde tot een verzet in woorden, mogen wij 
afleiden uit een bezoek, dat zij in den ochtend van den negen en 
twintigsten Januari van het jaar ouzes Heeren zestien honderd negen 
en veerti? "ine; afleggen. De lucht stond grauw en hulde alles in O O O O O O 
een somberen schemer, zoo goed passend bij de stemming, waarin 
blijkbaar de gansche stad verkeerde. De voetgangers haastten zich 
voort, in de regenmantels gewikkeld, het gelaat onder den breeden 
rand van den hoed verborgen, en wisselden met hunne bekenden 
slechts een gefluisterden groet, die nog verkort werd zoodra het hoef­

getrappel het optrekken van de gevreesde dragonders of de eentonige, 
dreunende stap het aanrukken der niet minder geschuwde musketiers 
verkondigde. De stad scheen in diepen sluimer. Wat de schijn loog! 
Wat hartstochten er kampten onder dat uiterlijk van kalmte en stilte ! 

Lady Fairfax liet den klopper vallen op de deur van een nederig 
huis in Kingstreet, en een dienstmaagd — weelde, die de rijksten 
der gentry zich alleen nog maar veroorloofden — deed haar open. 
Mistress Cromwell was thuis, zoo luidde het bericht. Werd er ook 
reeds algemeen van Lady Cromwell gesproken, de dienstmaagd, mis­

schien uit Huntingdon naar Londen meegenomen, kon zich aan dien 
weidschen titel maar niet gewennen, en dit te minder daar de mees-
teresse haar er nooit over berispte. 

Somber scheen het in het vertrek van Elisabeth Bourchier, sinds 
negen en twintig jaren reeds de levensgezelle van Olivier Cromwell. 
Door twee kleine vensters met in lood gekaste glasruitjes viel het 
karige licht naar binnen, terwijl de donker eikenhouten wanden en 

de vloer van dezelfde houtsoort, de donkerbruine stoelen met hooge 
ruggen en matten zittingen, twee van welke slechts met een kussen 
waren bedekt, de zware ernstige tafel op vier gedraaide pooten er 



174 EEN LAATSTE WORP. 

niet toe bijdroegen om den somberen indruk van het geheel te tem­

peren. Zoo niet het reusachtig haardvuur, uit hout en steenkolen 
gebouwd, spattend en knetterend in de breede schouw, van tijd tot 
tijd een rossen gloed verspreid had, dan zou op het midden van den 
dag de avondschemer volkomen zijn geweest. En toch, hoe dikwijls 
ook dezelfde schemering daar had geheerscht, door de rustige kalmte, 
door de stille tevredenheid en door de alles bedekkende, alles ver­
gevende, alles heiligende liefde die er heerschte, werd dit somber 

vertrek dikwijls omgetooverd in een feeëntuin, of beter nog, in een 
heerlijken tempel. Ook nu? Ook dezen morgen? Vraag het, indien gij 
durft, der vrouw des huizes, die in haar leunstoel —• een der stoelen 
met een kussen gedekt — dicht voor het venster is geschoven en zich 
inspant, de draden van het lijnwaad te tellen dat op den schoot rust. 
Het is een vrouw van negen en veertig jaren — men geeft haar die 
jaren wel, waartoe misschien veel bijdraagt haar kleeding van zwart 
laken, welks kleur slechts wordt afgewisseld door het sneeuwwit van 
hals- en handmouw. De uitdrukking van haar gelaat is even stemmig 
als dat kleed; zelfs schijnt het bij den eersten aanblik streng; maai­
bij den opslag der blauwe oogen wordt de eerste opvatting geheel 
te niet gedaan, en wordt wat strengheid scheen zachtheid, getint 
door een zweem van weemoed. 

Hoe kon het ook anders? Streng waren de beginselen, welke bare 
gedachten en daden stierden, onwrikbaar haar geloof aan, haar ver­
trouwen in de leerstellingen, welke haar hoofd had aangenomen; maai­
de warme adem eener minnende en liefderijke ziel wuifde over die 
koele en stugge dogmen heen, en verwarmde het koelste en verzachtte 
het stugste. In haar herkende men gaarne de levenskracht van het 
Puritanisme. 

Dit huisvertrek had vroeger meer bewoners gehad dan bet op dit 
oogenblik kende. Olivier, haar tweede zoon, haar geliefde Olivier, 
haar liefste kind misschien wel, — want zij had hem verloren, zij 
had hem als offei aan den burgerkrijg moeten prijsgeven, — had 
daar als knaap gespeeld, vóór hij naar het slagveld vertrok; haar 
Bridget had daar dikwijls tegenover haar neergezeten, der moeder een 
trouwe hulpe in de zorg voor het broederen- en zusterental, vóór 
zij, nu drie jaren geleden, van haar uitging om met haar man, kolonel 
Ireton te wonen en onder diens dak te toonen, dat zij een vlijtige en 
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onderworpen leerlinge was geweest barer moeder. Ook haar Eichard 
had hier naast haar plaats genomen, de *• droom er," zooals haar man 
den wel wat loomen jongen placht te noemen, en haar man was zij 
niet gewoon in iets tegen te spreken, hoewel het moederlijke hart er 
in dit geval wel den moed toe bezat. Maar rdieve Dick", zooals zij 
den lieven goedaardigen maar wel iets tragen jongen gewoon was te 
betitelen, was sedert vele dagen mee afwezig en had het ouderlijk 
huis tijdelijk verwisseld voor dat van Mr. Mayor te Windsley, om 
den wille ven Dorothea, diens dochter, een heel lief blond kind, dat 
zij gaarne dochter zou willen noemen. Op haar tegenwoordige plaats 
neergezeten, dacht zij het minst van allen aan den een en twintig­
jarigen Henry. Niet dat de moeder zich in éen opzicht verloochende 

en een voorkeur had of toonde ten aanzien harer kinderen, maar de 
wilde jongen, die op den naam Henry antwoordde, was bijna van 
kinds af in het veld geweest en had nooit dan voor luttel uren aan 
hare zijde gerust. En dan nog scheen het wel, of de jongen die rust 
nog te langdurig achtte en te gevaarlijk voor de blijvende buigzaam­
heid zijner ledematen! Het was een nobel hart. Haar man, die zich 
maar zelden vergiste, zei altijd dat het een leeuwenhart was, maar 
zij bad toch vaak in stilte, dat de Heer hem een lief zedig meisje 
tegen mocht doen komen en hem door de echtelijke liefde het zwaard 

en het veld een tijdlang mocht doen vergeten voor het tehuis, een 
vredig, zalig tehuis, zooals zij had. 

De drie jongsten waren tot dusverre bij haar en vervroolijkten niet 
weinig den huiselijken haard, verkortten niet w^einig den anders zoo 
langen tijd, dien haar man afwezig moest blijven. 

De negentienjarige Elisabeth, de lieve blonde, van wie zelfs de dood­
vijanden haars vaders later getuigden, dat zij een bevallige en aan­
minnige vrouw was, zat tegenover haar, aan hetzelfde werk bezig, 

maar van tijd tot tijd opkijkend en spelend met het engelachtig kind, 
dat aan haar schoot staat, dat Frances heet en den laatsten derden 

December tien jaar is geworden. Hos dat bevallig klein mondje 
weet te snappen en te schateren, tot blijdschap van Betsy en van 
moeder, maar naar het scheen tot ergernis van de iets grootere en 
oudere Mary, die den negenden Februari eerstkomende reeds twaalf 
jaar zou worden, en, gezondigd hebbende tegen een of ander moeder­
lijk gebod, achter in het vertrek in gedwongen rust moest neerzitten 
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zonder dat een harei- talrijke vragen beantwoord werd. Had de kleine 
Frances het weemoedig ernstige van het gelaat, de zachte uitdrukking 

van de oogen barer moeder, Mary geleek sprekend op haar vader, 
met wien zij den stouten oogopslag nu reeds gemeen had. Er zou 
later sprake zijn van eene echtverbintenis van Frances met den 
zoon van Karei Stuart, later berucht genoeg geworden onder den naam 

van Karei II. De aanminnige engel werd daarvoor bewaard; en zoo 
een der dochters van Olivier Cromwell een dergelijke verbintenis 
had moeten aangaan, dan zou Mary de eenige zijn geweest, die met 
kracht den last van zulk een juk zou hebben weten te dragen. 

Maar wat elk dier twee behoorde scheen in de oudere zuster Bessy 
wel vereenigd. Het scheen of op dat gelaat het kenmerkende van 
vader en van moeder beiden samengevloeid was, want zoowel aan 
den een als aan de andere deed zij denken. En niet alleen het 
uiterlijk duidde dat aan! Er school in die jonge maagd kracht, die, 
door zacht- en teerheid getemperd, voortvarendheid, die door bedacht­
zaamheid beteugeld, onverschrokkenheid, die, door echt vrouwelijke 
aanminnigheid getint, een bekoorlijkheid te meer werd, een bloem te 
meer vlocht in haar reeds zoo rijken krans. 

Maar wij hebben reeds te lang Lady Pairfax buiten de huiskamer 
doen staan, en uit alles blijkt, dat zij grooten spoed heeft. Lady 
Cromwell noch Bessy of Frances hadden het geluid van den klopper 
gehoord, slechts de ondeugende Mary had uitgeroepen, dat zij een 
ouwe tooverheks op de stoep had zien staan, maar het was sedert bet 
laatste half uur wet geworden, dat men de woorden van het booze 
kind als niet gesproken zou beschouwen. De dienstmaagd bracht 

echter weldra de gedeeltelijke bevestiging van hetgeen Mary had 
aangekondigd. Lady Cromwell rees op, om de gast te ontvangen, 
maar nog eer zij de helft van den weg had afgelegd, stond de andere 

reeds voor haar. 
Er had tusschen die twee vrouwen nooit groote vertrouwelijkheid 

geheerscht, en daaraan had de politiek ruim zoo veel schuld als 
beider karakter. Lady Fairfax behoorde met hart en ziel to£ de 
partij, overwonnen door de Independenten, aan wier hoofd haar man 
heette te staan. Ware dit meer geweest dan schijn, wellicht dat dan de 
trots der vrouw het van hare vroegere beginselen zou gewonnen hebben; 

maar dat was niet het geval. Zij was schrander genoeg op te merken, 

* 
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dat haar man niet meer dan een werktuig was in Cromwells hand. 
Zij, had geen moeite gespaard, om hem aan dien invloed te ont 
trekken en hem in het kamp der haren te voeren, maar tot dusverre 
vergeefs. De echtelijke vrede had, zooals men zei, daardoor van tijd 
tot tijd wel eenige stoornis ondergaan, wat soms merkbaar was aan 
de wijze en den toon, waarop zij van haar echtgenoot sprak, iets 
wat Elisabeth Bourchier ten hoogste moest laken. Vandaar dat beiden 
elkaar ontweken en, zoo men elkaar ontmoette, blijk gaven v an 

eenige kilheid. Een bezoek van haar te ontvangen mocht dus wel 
bevreemden, maar vóórdat de eene daarop met de meest moge­
lijke bescheidenheid kon zinspelen, voerde de andere haar reeds te 
gemoet: 

»Ik moet u dringend spreken. Uw man is toch nog niet uit 
Westminster terug?" En op het ontkennend antwoord, dat zij ont­
ving, ontsnapte haar het woord: ^Goddank!" 

»Maar ga ten minste zitten!" zei Lady Cromwell met wat minder 
aandrang dan wellicht het geval zou geweest zijn, indien aan de 
andere dat woord niet ware ontvallen. »U weet dat mijn man het­
zelfde werk heeft te verrichten als de uwe. God de Heere sterke 
beiden!" 

«En geve beiden te doen wat recht is; maar ik geloof haast, dat 
Satan onder ons rondgaat.... U weet toch, dat men gewaagd heeft 
den Koning te veroordeelen....?" 

sik weet, dat de oudsten des volks zijn vergaderd en vergelding 
hebben gevraagd voor al den verduurden hoon, voor al het ver­
goten bloed...." hernam Lady Cromwell met een ernst en een 
strengheid als men van de minnende vrouw, van de liefhebbende 
moeder niet zou hebben verwacht. 

»Is hij, de gezalfde des Heeren, daarvoor verantwoording schuldig 
aan zijn onderdanen?" 

»Ik geloof, dat bij den Heere onzen God geen aanneming is des 
persoons," hernam Lady Cromwell eenigszins scherp. 

sDe Heere onze God is ook alwetend," voerde de andere haar 
zegevierend te gemoet, als gevoelde zij dat dit argument het andere 
te niet deed. 

Dat was ook het geval, en Lady Cromwell moest een oogenblik 
zwijgen, wat haar leed deed, wat haar verbitterde. 

VERLEDEN EN HEDEN. 12 
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»Tocli zie ik niet in," dus viel zij dan ook wat schamper uit, 
»waarom wij menschen, die niet alles weten, een Koning zouden 
sparen als we een bedelaar zouden straffen. Eeu onderscheid, als 
door u wordt gemaakt, behoort nog thuis in een staat van verre­
gaande onbekeerdheid en doet zelfs aan een papistischen zuurdeesem 
denken. Ik geloot' dat Karei Stuart schuldig is, en voor mij is hij 
een gewoon mensch." 

Haar dochter Bessy was opgestaan en naar de schouw geslopen, 
waar zij met krachtige hand het vuur oppookte, minder uit ver­
langen naar warmte, dan wel om de ontevredenheid, welke zich op 

haar gelaat vertoonde, te verbergen. 
»Uw man schijnt zijn haat wel in u te hebben overgegoten; maar 

misschien heeft hij voor dien haat een reden, die voor u niet behoeft 
te bestaan. De Lord Luitenant-generaal kan wel zeer bijzondere 
redenen hebben, om zijn Koning te dooden...." 

»Lady Fairfax, wat de redenen ook zijn mogen, ik eer ze. doe 

desgelijks, ten minste in deze woning.... De Heere onze God heeft 
ons vrouwen eene andere plaats aangewezen dan die van rechters.... 
en de vrouw, die dit vergeet en die wel eens de schuldige gehoor­
zaamheid aan haren man uit het oog verliest, loopt gevaar door 
den hoogmoedsduivel bezeten te worden." 

»Het is...." Lady Fairfax poosde een oogenblik als om haar kalmte 

te herwinnen, die gevaar liep verloren te gaan. »Ik heb meenen te 
doen wat mij als vrouw geboden werd.... God, die de harten kent 

en de nieren proeft, oordeele tusschen u en mij. Maar ik had toch 
gewild, dat u den man, wien morgen de dood wacht, had gezien. 

Laat hij schuldig zijn, ik wil daarover niet oordeelen, maar als u 
hem met mij had zien staan, uren lang op de blauwe koude zerken, 

met een oog, dat van tranen schemerde zoo dikwijls er van zijn 
vrouw en kinderen gesproken werd, als u hem daar had gezien, 

rustig en kalm, als sprak zijn consciëntie hem vrij, dan had u 
hem ook niet kunnen veroordeelen, Elisabeth Bourchier, zoo waar 

als u eene vrouw is, neen, dat had u niet!" 
»Moeder!" trilde het naast haar; het was Bessy, die voor het 

eerst van haar leven werkelijk boos op haar moeder was. Maar 
moeder was ook zoo hard niet als zij een oogenblik te voren ge­
schenen had, toen de eer van haar man werd aangerand. Zij wendde 
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na de laatste woorden van Lady Fairfax eenigszins verlegen bet 
hoofd af en verweet zich zelfs wat te ver te zijn gegaan. 

»Indien ik er bij geweest ware, ik zou innig tot den Heere ge­
beden hebben, om verlichting van het verstand der rechters...." 
fluisterde zij. 

»ileer nog, je zoudt medelijden hebben gehad, je zoudt je zelve 
hebben afgevraagd, of dat leven ten minste niet kon worden ge­
spaard.... of het wel wijs ware de Presbyterianen evenzoo te ver­
bitteren als de cavaliers." 

De andere schudde het hoofd ontkennend bij de laatste woorden 
en kon zich niet bedwingen te zeggen, dat Karei Stuart duizenden 
der hunnen had gedood of doen dooden. 

»Dat is in een eerlijken strijd geschied, en hoe schuldig is dan 
wel uw man, die er zeker meer heeft doen dooden dan Karei Stuart!" 
hervatte Lady Fairfax scherp, die voor goed het rechte pad verliet 
en de vrouw, die zij tot medelijden zocht te stemmen en verder tot 
een voorbede over te halen, meer en meer verbitterde. Hoe kan het 
anders? Lady Fairfax veinsde slechts mededoogen voor den ver­
oordeelden mensch; zij had slechts sympathie voor den veroordeelden 
Koning, die, bleef hij in leven, zich eenmaal tot hare geloofsgenooten 
richten en deze daardoor het overwicht verschaffen zou. Had Karei 
Stuart te Windsor niet nog in 't geheim met de haren onderhandeld 
en alle eischen ingewilligd, wat de Independenten, die wilde Zeloten, 
tot den Koningsmoord had doen besluiten? En Lady Cromwell, 
buiten allen sektenhaat of politieken twist, alleen bouwende op de 
rechtschapenheid van haar man, had juist een afkeer van dien 
Koning, dien zij had moeten vergeten, om alleen aan de ellendigheid 
van den man te denken. 

Scherpe woorden werden daarom nog gewisseld, scherpe woorden, 
die alleen dienden om de klove tusschen die beide vrouwen nog wijder 

te maken; en met een hart vol bitterheid scheidde Lady Fairfax uit 
dat huis, hetwelk zij nooit weer betrad. 

»Moeder! moeder!" riep Bessy uit, toen zij alleen waren, terwijl 
zij haar om den hals viel. »Was dit wel van u?" 

»Green schijn van een vlek moet er rasten op den naam van uw 
vader, kind!" antwoordde moeder, terwijl echter het aangezicht 
bloosde. 
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»Ik meen ook niet, dat wij om den wille dier vrouw medelijden 
zouden moeten voelen.... Zag ik u gister niet ontroeren, toen de Ste­
ward van St. James kwam verhalen hoe de gevangene, minzaam jegens 
allen, zelfs jegens zijne vijanden. God om vergiffenis bad voor zich 
zei ven en voor zijne rechters; hoe hij bad voor zijn kinderen ...! 
Moeder, lieve Moeder, Vader vermag veel; van Ireton hoor ik wel, 
dat hij alles vermag, dat hij, vooral in de laatste dagen de mach­
tigste man is geworden van geheel Engeland; als Vader eens te be­

wegen ware den Koning het leven te sparen...!" 
»Als Vader het kon en het mocht doen, hij deed het ook zonder 

onze voorbede, kind!" 
j>De gerechtigheid is zoo streng. Moeder! Laat de liefde tegen het 

oordeel pleiten. Behoeven wij zeiven zulk een voorbede niet bij den 
Heere onzen God? Moeder, spreek met Vader, vraag genade voor den 

armen, vernederden man!" 
sik?... God hoort het mij getuigen, dat ik Karei Staart niet haat, 

dat ook mij het hart zeer zal doen, indien zijn hoofd valt! ... Maar 
uw Vader dorst niet naar bloed, de edele, goede, trouwe man! Zouden 

wij het beter willen weten dan bij?" 
»Misschien weten wij het wel beter! Is Vader niet het hoofd eener 

partij ?" 
Er zou van moeders lippen geen bepaald antwoord volgen; want 

het onderhoud werd juist op het oogenblik, dat er een besluit ge­
nomen moest worden, door het binnentreden van Cromwell gestoord. 
Alsof beide vrouwen zich schuldig gevoelden aan eene misdadige 
samenspanning, traden zij met verlegen houding hem te gemoet. Crom­
well merkte het niet op, want ook hij trad vrouw en kinderen niet 

zoo als gewoonlijk tegen. Op zijn breed voorhoofd lag een wolk, in 
zijn sprekende oogen glom een verterend vuur; de wang was bleek 

en de lippen trilden. 
»Is er vuur aangelegd boven?" vroeg hij, en hij zou, toen het ant­

woord bevestigend luidde, dadelijk heen zijn gegaan, indien niet Mary 
en Frances beiden zich op zijn weg hadden geplaatst. De eerste kuste 

en streelde hij, maar de andere, de jongste, nam hij in zijn armen, 
en, het hoofd voorover buigende, zóóver, dat zijn rijk bruin haar 

zich mengde met de lichtblonde ki'ullen van het kind, gaf hij 

haar een warmen kus. 
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»Moeder, zijn de deugnietjes zoet geweest?" vroeg hij met een 
stem, welke de teederheid zacht welluidend maakte. 

»Zeker.... wat nieuws breng je, lieve man?" 
»Niets wat je belang zal inboezemen," hernam Olivier, voortgaande 

de kleinen te liefkoozen, die hem maar niet los wilden laten, al had 
de kinderlijke slimheid reeds lang kunnen gissen, dat Vader juist 
niet in een stemming verkeerde, om met hen te spelen. Bessy wierp 
haar moeder een smeekenden blik toe, terwijl zij op vader doelde; 
en moeder keerde zich werkelijk om en lei haar man de hand op 
den schouder. 

»Lieve man!" fluisterde zij; zij ging echter niet voort, toen zij zijn 
blauwe oogen met den diepen doordringenden blik op zich voelde 
rusten. 

2Straks, vrouw! Laat mij toch een oogenblik met de kleinen be­
gaan ... dat geeft rust." 

Maar de ondervonden stoornis scheen hem van de kleinen, wier 
liefkoozingen hem zoo verkwikten, verwijderd te hebben; want na een 
haastigen kus schoof hij ze zacht op zij en stapte hij, zonder om te 
zien, het vertrek door en de trap op naar boven. 

»Ik durf niet," fluisterde Moeder, toen zij het oog harer dochter 
op zich gevestigd zag. «Eerbied, Betsy, voor de zorgen, die hem 
kwellen en die wij niet kunnen overnemen...! Hij is boven met zijn 
God alleen...!" 

»Welnu dan, moeder, ik waag het.... ik voel dat ik geen zondig 
werk onderneem misschien dat ik woorden spreek, die vaders 
consciëntie reeds heeft doen hooren. God de Heere geleide mij!" 

Het moedige kind, want in dat oogenblik dacht zij er niet aan 
vaders uitverkorene te zijn, klom de trap op en trad op de deur van 
vaders schrijf- en bidvertrek toe; toch bleef zij daar een oogenblik 

poozen. Het hart klopte haar in de keel. Zij zou echter niet Vaders 
evenbeeld zijn geweest, indien het haar niet gelukt ware haar vrees 
of onrust te bemeesteren. Zij klopte, maar ontving geen antwoord, 
hoewel zij duidelijk vernemen kon, dat vader langzaam het vertrek op 
en neer stapte. Zonder nogmaals verlof te vragen, waagde zij het de 
deur te openen en binnen te treden. Hij had haar juist den rug 
toegekeerd en wandelde met gebogen hoofd, de armen op den rug, 

voort, binnensmonds eenige woorden prevelend. Zij wist bij onder­
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vinding, dat het uiterst gevaarlijk was hem in dergelijke oogen-
blikken te storen, en dat in zulk een stemming het zachtste, ja 
deemoedigste woord, ongevraagd tot hem gericht, hem tot drift kon 
vervoeren. Nochtans deinsde zij niet terug. Zij bleef bjj de tafel 
staan in het midden van het vertrek en wachtte tot hij zich om 
zou wenden, maar bereidde zich tevens voor op een scherpe be­
risping. Hij wendde zich echter niet om, maar bleef naar het venster 
gekeerd staan. Zij was eindelijk wel gedwongen blijk te geven van 
haar tegenwoordigheid en strekte de hand uit naar den familiebijbel, 
die opengeslagen op de tafel lag. Een diepe vouw lag bij de woorden 
van den profeet: »Hij zal op de goddeloozen regenen stukken vuur 
en zwavel, en een geweldige stormwind zal het deel huns bekers 
zijn.'' Dat was zeker zijn dagtekst. Het was Cromwells gewoonte, en 
die van velen met hem, om lederen dag hun bijbel ter hand te 
nemen en het gedeelte dat openviel, bijzondere aandacht te schen­
ken en tot richtsnoer te nemen hunner daden en gedachten. Bessy 
huiverde bij de strenge woorden, welke zoo welsprekend vaders 
gemoedsstemming aanduidden, maar sloeg tevens eenige bladen om 
tot waar zij kwam aan Mattheus' vijfde hoofdstuk, en toen begon 
zij, eerst nauw hoorbaar, maar allengs luider en verstaanbaar te 
lezen: »Geef dengene, die iets van u bidt, en keer u niet af van 
dengene, die van u leenen wil; gij hebt gehoord dat er gezegd is: 
Gij zult uwen naasten liefhebben en uwen vijand zult gij haten; 
maar ik zeg u: Hebt uwe vijanden lief, zegent ze, die u vervloeken; 
doet wel dengenen, die u haten, en bidt voor degenen, die u geweld 

aandoen en u vervolgen." 
»Sla veeleer het boek der Machabeën op en luister naar de 

kinderen Israëls, die de zon bloedrood zien in den hemel en in de 

wolken strijdwagens en zwaarden.... Ga naar beneden, kind, en laat 

mij alleen....!" 
oLaat mij hier blijven. Vader! Misschien vermag ik iets tegen de 

geestelijke boosheden in de lucht, welke u bestrijden...." 
5>Het is of Gabriël mij zegent en ilicliaël mij den weg wijst," riep 

hij uit, terwijl zijn oogen flikkerden. »Ja, het is Jehovahs wil en wij 

volgen dien." 
s>Vader, vader, kom tot u zeiven!.... Ik ben Bessy, uw kind!" 

nep zrj verschrokken uit. 
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Het was of Cromwell langzamerhand uit zijne overspanning terug­
kwam tot de gewone kalmte; zijn hand voer over het voorhoofd; 
een diepe zucht ontvlood zijn borst. »Waarom kom je hier, Bessy? 

Ik heb je toch niet geroepen?" 
ïMet de lippen niet, Vader! maar naar den geest misschien wel," 

verstoutte zij zich te fluisteren. 
»Ik heb je niets te vragen, niets te zeggen; ga dus naar je moeder, 

die je van dienst kunt zijn." 
»U kan ik meer van dienst zijn. Vader!" 
»liessy, dat is een hoogmoedig woord: God wederstaat den hoo-

vaardige, maar den nederige geeft hij genade...." 
>Is het hoovaardig, als het kind haar vader nabij wil blijven in de 

ure van strijd en daarbij niet geheel onnut denkt te wezen? Vader, 
heeft u vroeger ons ooit geleerd, dat er een kloof behoorde te zijn 

tusschen ouders en kinderen?" 
Cromwell zag haar eenigszins verbaasd aan, want zij had doel ge-

troffen. In de laatste maanden was de vader veel veranderd; ook in 
den huiselijken kring was de vroegere gemeenzaamheid zoo niet ge­
weken, dan toch verminderd. Niemand had hem nog doen blijken 
dat het opgemerkt was dan zij, de schrandere, moedige Bessy, die 
hem dikwijls tegentrad ook waar het zaken van Staat betrof, en hem 

ook thans waagde te storen. 
Alsof hij de gegrondheid van het laatste ingewikkeld verwijt in 

zijn binnenste erkende, vroeg hij haar na de laatste woorden, op 
zachten vertrouwelijken toon, waarin zij dacht hem van dienst te 
kunnen zijn. 

sik wou u doen vergeven. Vader, in plaats van te straften," her­

nam zij, de hand aan het nart leggend. »Vader, spaar den koning!" 
Er volgde geen antwoord. Cromwell had zich afgewend en veran­

derde niet van houding. 
Dezelfde bede klonk nogmaals, maar thans met nog meer aandrang, 

daar Bessy uit dat zwijgen afleidde, dat zij een bondgenoot had in 

zijn eigen consciëntie. 
»De oudsten IsraEils hebben hem schuldig bevonden.... door hen 

heeft de Heere God gesproken." 
«Vader, laat Gods heilige naam niet gemengd worden in het spel 

van de zondige hartstochten der menschen ...." 
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»Dwaas kind! durf je over de verborgenheden des Heeren oor-
deelen Is de Heere God de liefde, Hij is ook de gerechtigheid!... 

Meer nog naar 's Heeren Wet dan naar die der menschen is Karei 
Stuart schuldig bevonden... Kan de blinde oordeelen over de kleuren? 
Zoo niet, hoe waag je het dan een oordeel te hebben in deze? 
Ga naar beneden!" 

Het bevel en de wenk, die het vergezelde, waren zóo gebiedend, 
dat Bessy onwillekeurig een schrede achteruitging. Zij gevoelde dat 
zij een misstap had gedaan, dat zij zich op een gebied had gewaagd, 
waarop zij, hoe schrander ook, de mindere moest zijn. 

»Maar, Vader!" klonk dan ook de moedige bede, terwijl zij haar 
vader naderde, en de armen om zijn hals sloeg, »doe genade gelden 

voor recht! Zoolang wij Christenen zijn,jis een dergelijk vonnis niet 
geslagen, niet uitgevoerd." 

^Des te meer indruk zal het maken, en het krom en verdraaid 
geslacht heeft sterke indrukken noodig " 

»Heeft hij gezondigd, hij deed het, zooals wij allen het doen..., 
wij behoeven allen genade, Vader, voor recht. Zoo God met ons ;n 
het gerichte trad, wie onzer zou bestaan?" 

» Wij hebben dat alles overwogen, dochter! en nochtans waren wij 
eenstemmig; de zonden van dien man zijn zoodanig, dat slechts zijn 
bloed ze kan uitvvisschen." 

«Waarom zjjn bloed alleen? Is hij zóo schuldig, geef hem dan 
tijd tot bekeering geef hem een kerker....!" 

»Waaruit hij verlost zou kunnen worden, waar hij onder het mas­
ker van een martelaar weer twistzoeker en scheurmaker zou wezen. 
Kind, denk je dat niet alles is beproefd, om den vrede te herstellen 
zonder dat uiterste middel; dat wij niet alles hebben beproefd, om 
vrij te zijn voor onze consciëntie....? Hij moet sterven " 

»Dat zeggen de rechters, maar wat zegt mijn vader? O, het bloed, 
dat u laat vergieten, Vader, drupt op ons aller hoofd neer; op het 
hoofd van vrouw en kinderen. Vader! Spaar niet den Koning van 
Engeland, maar spaar Karei Stuart." 

» I k  k a n  n i e t ! "  k l o n k  h e t  g e s m o o r d ,  n a  e e n  o o g e n b l i k  v a n  d o o d -
sehe stilte. 

» U  w i l  n i e t ,  w a n t  u  h e e f t  w e l  d e  m a c h t ,  e n  d a a r o m  k o m t  d a t  
vreeselijk vonnis ter uwer verantwoording...." 

4 
* 
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»Allen willen zijn dood het leger vordert het mijn macht 

eindigt waar ik iets anders wil." 
»Sinds wanneer is die macht verkleind? Is er tot dusverre iets 

geschied wat u niet wilde, Vader? Leidt u de harten niet als water­
beken en luisteren de krijgsknechten niet naar uw stem? Wij weten 
het en daarom komt dit bloed ter uwer verantwoording.... Vader, 
ter uwer alleen!" 

»Ik kan niet, laat af, kind! laat af!" 
»Dan is er zeker nog een andere reden, die u verbergt voor ons 

allen; een reden, die Vader zich zeiven misschien niet durft bekennen, 
maar die de Heere God, de Alwetende, toch kent," zei zij met 
gedempte stem, zich vaster aan hem klemmende en het hoofdje 
bijkans neerleggend op zijn schouder. »Vader, mij dunkt, dat de 
zoon van den gestorven Karei Stuart een gevaarlijker vijand voor u 
zal wezen dan de levende vader." 

Hij wendde snel het hoofd om, eu zag haar weer met dien zelfden 
verbaasden blik van straks aan. 

»Ook daarom. Vader!" ging zij voort, sook daarom spaar den 
vader!" 

»Ik kan niet, ik wil niet Je oordeelt juist; de jonge Karei 

is gevaarlijker voor het Gemeenebest dan de ander.... maar wee 
ook hem, zoo hij zich plaatst op mijn weg." 

»Op uw weg? Thans begrijp ik alles Heere God, behoed mijn 
armen eerzuchtigen Vader!" Zij boog het hoofd en bedekte zich 
het gelaat met de handen. 

Toen keerde hij zich eensklaps om, sloeg de forsche hand om 
haar hals, trok het hoofdje aan zijn borst en drukte een kus op 
haar blank voorhoofd. »Laat mij alleen, lief kind! Spreek geen 

woord meer Laat mij alleen!" 
En zij liet zich gewillig heenleiden tot aan, tot over den drempel. 

Zij begreep, dat elke bede thans overbodig was, elke pleitrede 
kracht en klem zou missen Toch had zij misschien een zaad­
korrel gestrooid, die in de stilte der eenzaamheid zou kunnen ont­
kiemen. Hij was alleen; de zware voetstap deed nog geruimen tijd 

den vloer kraken het verleden, het heden toog hem voorbij en 
d e  t o e k o m s t  z e l f s  h i e f  e e n  s l i p  v a n  h a a r  m a n t e l  o p . . . .  E i n d e l i j k  
prevelde hij: >ik kan niet.... ik wil niet." 
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Den volgenden dag ontving Bessy het antwoord op baar bede. 
Te twaalf ure viel het hoofd van Karei Stuart. 

Uit het bloed, dat daar vloeide, wies de politieke grootheid van 
haar vader en ook van haar land. De eerzucht bleek geëvenredigd 
aan het genie van hem, die haar broedde, maar het staat aange-
teekend, dat, te midden der grootheid, die allen omringden, Lady 
Elisabeth Cromwell met neergeslagen oogen White-halls gaanderijen 
en zalen doorliep en zij 's vaders zedelijke grootheid, die tot zelf­
verloochening in staat ware geweest, hooger zou hebben gesteld dan 
het politieke en militaire genie, dat, niet falend in zijn berekeningen, 

zich zeiven het hoog gezag, zijn land een ongekend vermogen gaf, 
maar dat alles tot een prijs des bloeds. 

1863. 
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Ik gedenk nog altijd in liefde mijn klein dorpje waar ik geboren 
ben. Aan de eene zijde begrensd door de uitgeveende plassen, aan de 
andere door de eens onafzienbare, maar thans reeds grootendeels be­
bouwde heide, vormde het langen tijd een wonderlijk schoone smaragd­
groene oasis in de woestijn en schonk het 't oog, vermoeid van te 
dwalen over de bruine vlakte of de gi-ijsblauwe meiren, een verkwik­
kelijke rust. Hoe ik er als kind heb gedarteld en gespeeld bij het 
somber ernstig ruischen der dennen en de statige en deftige sehailuw 
der olmen en eiken, waar ons gewest nergens elders de wedergade 

van aantoonen kan! Hoe wij er, op de kling eens heuvels neergelegen, 
ademloos schier van het wilde maar gezonde jongensspel, droomden 
van de toekomst, die ieder onzer zich voorspiegelde, meest ondank­
baar jegens het verleden en het heden, dat toch zoo gelukkig was! 
Ik weet niet of onze droomen zich hebben verwezenlijkt, al heeft 
ook het tweetal dat zich meest aan mijn zijde bewoog, de bestem­
ming, welke hun toch reeds bekend was, bereikt, en al bewegen ze 
zich thans ook, geacht door wie hen kennen, te midden hunner 
tijdgenooten in den door huwelijksliefde geheiligden en geadelden kring. 
De droomen van éene echter uit de kleine bent verwezenlijkte zich 
zeker niet. Het was de liefste van ons allen, een kleine vroolijke 
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sDwaas kind! durf je over de verborgenheden des Heeren oor-

deelen Is de Heere God de liefde, Hij is ook de gerechtigheid!... 
Meer nog naar 's Heeren Wet dan naar die der menschen is Karei 
Stuart schuldig bevonden... Kan de blinde oordeelen over de kleuren? 
Zoo niet, hoe waag je het dan een oordeel te hebben in deze? 
Ga naar beneden!" 

Het bevel en de wenk, die het vergezelde, waren zóo gebiedend, 
dat Bess}7 onwillekeurig een schrede achteruitging. Zij gevoelde dat 
zij een misstap had gedaan, dat zij zich op een gebied had gewaagd, 
waarop zij, hoe schrander ook, de mindere moest zijn. 

»Maar, Vader!" klonk dan ook de moedige bede, terwijl zy haar 
vader naderde, en de armen om zijn hals sloeg, »doe genade gelden 
voor recht! Zoolang wij Christenen zijn,|is een dergelijk vonnis niet 
geslagen, niet uitgevoerd." 

»Des te meer indruk zal het maken, en het krom en verdraaid 
geslacht heeft sterke indrukken noodig...." 

»Heeft hij gezondigd, hij deed het, zooals wij allen het doen.... 

wij behoeven allen genade, Vader, voor recht. Zoo God met ons in 
het gerichte trad, wie onzer zou bestaan?" 

»Wij hebben dat alles overwogen, dochter! en nochtans wai'en wij 
eenstemmig; de zonden van dien man zijn zoodanig, dat slechts zijr 
bloed ze kan uitwisschen." 

«Waarom zijn bloed alleen? Is hij zóo schuldig, geef hem dan 
tijd tot bekeering geef hem een kerker !" 

«Waaruit hij verlost zou kunnen worden, waar hij onder het mas­

ker van een martelaar weer twistzoeker en scheurmaker zou wezen. 
Kind, denk je dat niet alles is beproefd, om den vrede te herstellen 
zonder dat uiterste middel; dat wij niet alles hebben beproefd, om 
vrij te zijn voor onze consciëntie ? Hij moet sterven " 

«Dat zeggen de rechters, maar wat zegt mijn vader? O, het bloed, 
dat u laat vergieten, Vader, drupt op ons aller hoofd neer; op het 
hoofd van vrouw en kinderen, Vader! Spaar niet den Koning van 
Engeland, maar spaar Karei Stuart." 

» I k  k a n  n i e t ! "  k l o n k  h e t  g e s m o o r d ,  n a  e e n  o o g e n b l i k  v a n  d o o d -
sche stilte. 

» ü  w i l  n i e t ,  w a n t  u  h e e f t  w e l  d e  m a c h t ,  e n  d a a r o m  k o m t  d a t  
vreeselijk vonnis ter uwer verantwoording...." 

>• 

/ 
/ 
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»Allen willen zijn dood het leger vordert het mijn macht 
eindigt waar ik iets anders wil." 

»Sinds wanneer is die macht verkleind? Is er tot dusverre iets 
geschied wat u niet wilde, Vader? Leidt u de harten niet als water­
beken en luisteren de krijgsknechten niet naar uw stem ? Wij weten 
het en daarom komt dit bloed ter uwer verantwoording.... Vader, 
ter uwer alleen!" 

»Ik kan niet, laat af, kind! laat af!" 
»Dan is er zeker nog een andere reden, die u verbergt voor ons 

allen; een reden, die Vader zich zeiven misschien niet durft bekennen, 
maar die de Heere God, de Alwetende, toch kent," zei zij met 
gedempte stem, zich vaster aan hem klemmende en het hoofdje 
bijkans neerleggend op zijn schouder. »Vader, mij dunkt, dat de 
zoon van den gestorven Karei Stuart een gevaarlijker vijand voor u 
zal wezen dan de levende vader." 

Hij wendde snel het hoofd om, en zag haar weer met dien zelfden 
verbaasden blik van straks aan. 

»Ook daarom. Vader!" ging zij voort, «ook daarom spaar den 
vader!" 

»Ik kan niet, ik wil niet Je oordeelt juist; de jonge Karei 
is gevaarlijker voor het Gemeenebest dan de ander.... maar wee 
ook hem, zoo hij zich plaatst op mijn weg." 

»Op üw weg? Thans begrijp ik alles Heere God, behoed mijn 
armen eerzuchtigen Vader!" Zij boog het hoofd en bedekte zich 
het gelaat met de handen. 

Toen keerde hij zich eensklaps om, sloeg de forsche hand om 
haar hals, trok het hoofdje aan zijn borst en drukte een kus op 

haar blank voorhoofd. »Laat mij alleen, lief kind! Spreek geen 
woord meer.... Laat mij alleen!" 

En zij liet zich gewillig heenleiden tot aan, tot over den drempel. 
Zij begreep, dat elke bede thans overbodig was, elke pleitrede 
ki-acht en klem zou missen Toch had zij misschien een zaad­
korrel gestrooid, die in de stilte der eenzaamheid zou kunnen ont­

kiemen. Hij was alleen; de zware voetstap deed nog geruimen tijd 
den vloer kraken het verleden, het heden toog hem voorbjj en 
d e  t o e k o m s t  z e l f s  h i e f  e e n  s l i p  v a n  h a a r  m a n t e l  o p . . . .  E i n d e l i j k  
prevelde hij: >ik kan niet ik wil niet." 
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Den volgenden dag ontving Bessy het antwoord op baar bede. 
Te twaalf ure viel het hoofd van Karei Stuart. 

Uit het bloed, dat daar vloeide, wies de politieke grootheid van 
haar vader en ook van haar land. De eerzucht bleek geëvenredigd 
aan het genie van hem, die haar broedde, maar het staat aange-
teekend, dat, te midden der grootheid, die allen omringden, Lady 
Elisabeth Cromwell met neergeslagen oogen White-halls gaanderijen 
en zalen doorliep en zij 's vaders zedelijke grootheid, die tot zelf­
verloochening in staat ware geweest, hooger zou hebben gesteld dan 
het politieke en militaire genie, dat, niet talend in zijn berekeningen, 

zich zeiven het hoog gezag, zijn land een ongekend vermogen gaf, 
maar dat alles.... tot een prijs des bloeds. 

1863. 
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Ik gedenk nog altijd in liefde mijn klein dorpje waai- ik geboren 
ben. Aan de eene zijde begrensd door de uitgeveende plassen, aan de 
andere door de eens onafzienbare, maar thans reeds grootendeels be­
bouwde beide, vormde het langen tijd een wonderlijk schoone smaragd­
groene oasis in de woestijn en schonk het 't oog, vermoeid van te 
dwalen over de bruine vlakte of de grijsblauwe meiren, een verkwik­
kelijke rust. Hoe ik er als kind heb gedarteld en gespeeld bij het 
somber ernstig ruisehen der dennen en de statige en deftige schaauw 
der olmen en eiken, waar ons gewest nergens elders de wedergade 
van aantoonen kan! Hoe wij er, op de kling eens heuvels neergelegen, 
ademloos schier van het wilde maar gezonde jongensspel, droomden 
van de toekomst, die ieder onzer zich voorspiegelde, meest ondank­
baar jegens het verleden en het heden, dat toch zoo gelukkig was! 
Ik weet niet of onze droomen zich hebben verwezenlijkt, al heeft 

ook het tweetal dat zich meest aan mijn zijde bewoog, de bestem­
ming, welke hun toch reeds bekend was, bereikt, en al bewegen ze 

zich thans ook, geacht door wie hen kennen, te midden hunner 
tijdgenooten in den door huwelijksliefde geheiligden en geadelden kring. 
De droomen van éene echter uit de kleine bent verwezenlijkte zich 
zeker niet. Het was de liefste van ons allen, een kleine vroolijke 
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deerne, wie wij allen geneigd waren de schoonste toekomst te gunnen, 
en die thans reeds ettelijken tijd onder de groene zoden rust. Vrede 
zij haar, die ons zoo vroeg verliet en mij zooveel tranen deed storten! 
Oeen van ons, die zich haar niet herinnert, met ons wandelend op 
de bruine heide, zoo liefelijk met de licht roode bloemekens gesierd, 
of naast ons zittend op de nederige bank onder den bruinen beuk 
tegenover de beek, zich kronkelende langs weide of korenakker! 
Vrede zij u, lieve beeltenis van ons verleden, die thans om mij zweeft 

als een herinnering, die tot zachten Weemoed stemt! 
Maar niet van haar wilde ik spreken in deze regelen; ook niet van 

de beide anderen, die mijn jongelingsjaren niet alleen veraange­
naamden maar ook vruchtbaar maakten; van geheel andere bewoners 
van ons dorp, van dien langen Heer vooral, eigenaar van een der 
aanzienlijkste landgoederen, en dien we toch, natuurlijk als hij er 
niet by was, bij zijn voornaam en dus eenvoudig langen Piet durfden 
noemen. Ik herinner mij hem voornamelijk in twee zeer gewichtige 
levensomstandigheden. De eene was, dat hij ons, niets kwaads ver­
moedende en ook niets kwaads beoogende, woedend op zijde schoot, 
en met zeer schilderachtige woorden, die ons echter het koude zweet 
deden uitbreken, beschuldigde van het uithalen van nachtegaals­
nesten; een vergrijp waaraan wij in dien vorm ons niet schuldig 
wisten. Had lange Piet nog gesproken van kraaien- of eksters- of 
zwaluwen- of lijsternesten, bet kwaad geweten had ons zeker bij de 
knikkende knieën ook het donkerrood van het schuldbesef op de 
wangen gelegd; nu echter waren wij verontwaardigd over het aan­
gedaan onrecht, ofschoon wij wijselijk zwegen, ons voortrepten om 
maar van zijn landgoed te komen, waar — het jeugdig oordeel 
vormde zich reeds een juist begrip van het eigendomsrecht — 
lange Piet heer en meester was en bij de dreiging nog iets geheel 
anders en veel ergers kon voegen. Het andere voorval prentte zi:-h 
dieper in ons geheugen. Het was de tijd voor het proppenschieten, 
en langen Piets vlierboomen en eikenstammen begunstigden wij bij 
voorkeur met de levering der noodige bussen en stampers. Het was 
een gevaarlijk werk en ons hart klopte geweldig als we bezig wt.ren 
een der beste en rechtste takken van den moederstam te scheiden, 
waarom er dan ook altijd een op den uitkijk werd geplaatst. Deze 

gaf ditmaal een onheilspellend teeken. Wij stoven het kreupelbosch 
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uit en stonden vlak tegenover langen Piet, thans als schuldigen op 
heeterdaad betrapt. Want de voet van een onzer was verward ge­
raakt in een tak van den afgekapten tronk en sleepte dien, als 

getuige zijner misdaad, achter zich mee. En lange Pief? Hij knikte 
waarachtig vriendelijk en nam zelfs zijn hoed met lagen bol en 
breeden rand. zooals niemand op ons dorp droeg, voor ons af en 
stapte, de handen in de achterzakken gestoken van zijn blauwen 
i'ok met glimmende knoopen, dien hij in de week en Zondags 
droeg, ons deftig voorbij, gevolgd door een dikke blozende boeren­
meid, die hem een schop en ettelijke stekken nadroeg. Die bevrijding 
scheen ons allen in waarheid een wonder toe; maar een onzer was 
verstandig genoeg, om aan den vriend, die op wacht had gestaan, te 
vragen of hij langen Piet evenzoo had zien aankomen als hij ons 
voorbij was gewandeld, waarop het antwoord luidde, dat alles precies 
zoo was, behalve dat de handen niet in de rokzakken zaten, maar 

de linker den steel van de spade vasthield en de rechter... ja, hij 
meende het toch wel gezien te hebben... de kin strookte van de 
boerenmeid. Vreemd bleef het; maar het kwam ons toch voor, dat 
onze uitredding wel iets van het bovennatuurlijke verloor, wat ons 
dat oogenblik zelfs speet, want wij waren toen — dank hebbe onze 
goede, brave dominee — supranaturalisten quand mé me 

Beide ontmoetingen, zoo nietsbeteekenend na een tijdsverloop van 
eenige jaren, maakten echter in onzen kinderlijken leeftijd een 
onuitwischbareii indruk en bepaalden geheel onze beschouwingswijze 

van den langen mageren Heer van het landgoed Langerak, dien wij 
door niemand onopgemerkt zagen voorbijgaan, al was ook de aandacht, 
die hij opwekte, niet altoos eene, van achting getuigend. Wij bleven 

steeds nieuwsgieriger geworden, omdat de hein betreffende gesprekken 
der dorpelingen meestal bij ons nader treden zachter en zachter 
werden gevoerd, waarvan wij later de reden maar te goed wisten 

te bevroeden, maar wat in onzen knapenleeftijd ons alleen ergerlijk 
voorkwam en de phantasie soms tot de meest gedrochtelijke voor­
stellingen prikkelde. Wij sloegen dan ook wel eens met een huivering, 
waaraan medelijden ten grondslag lag, de vrouw van den langen 
Heer gade, telkens als wij haar de oprijlaan, die naar het heerenhuis 
voerde, af zagen sukkelen, gehuld in haar eenvoudig katoenen japon­

netje, meer dan half verborgen onder een met groote palmen ver­
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sierden omslagdoek, liet hoofd gedekt door een zwarten hoed, waar­
van de groote strik, aan den ronden bol bevestigd, ons altijd het 

meest bewondering afdwong. 
Hoe zij naar onze schatting afstak bij langen Piet in den blauwen 

rok met vergulde knoopen, afstak niet alleen in grootte maar ook 
in houding! Want scheen ons de een een pauw, die zich de eerste 
van het erf weet, de andere geleek een eenvoudige boerengans, die 
over het maar schamel grasveld heenwaggelt en tevreden de karige 
sprietjes, die er wassen, tot zich neemt. Wij wisten, dat zij Trijntje 
in de wandeling werd genoemd, en spraken dien naam eens, onbe­
raden genoeg, halfluide uit op een toon van beklag, toen wij kort 
achter haar aan wandelden bij haar gang naar de namiddagbeurt, 
die zij bij voorkeur bijwoonde, hoewel haar echtgenoot, evenals 
ieder voornaam inwoner, alleen des voormiddags ter kerke ging. 
Wij zagen den grooten strik op den bol dat oogenblik op ongewone 
wijze heen en weer gaan en toen haar hoofd schuchter omwenden, 
waarna wij, zeker wel onverdiend, een vriendelijk knikje kregen, 
terwijl het roode, goedige gelaat een uitdrukking van aanlokkende 
vriendelijkheid aannam. Beschaamd hielden wij dadelijk den pas in 
en grepen naar onze petten, die anders zelden afgingen voor Trijntje, 
die maar juffrouw genoemd werd, hoewel ze op een eigen buiten­
plaats woonde. Sedert hadden wij echter zooveel hart voor haar, dat 
wij ons wel hadden willen opwerpen als hare natuurlijke bescher­
mers tegen haren vervolger, zooals wij haar man noemden. Die be­
schouwing wies met ons op en groeide met ons saam in die mate, 
dat wij ons, zelfs op rijperen leeftijd, beide figuren in geene andere 
verhouding tot elkander konden voorstellen. 

Prettige uren brachten wij door bij Bram Geels, den »kleederen-

maker," zooals met gele letteren op het glas, dat boven de deur 
was aangebracht, stond aangeduid. De man had in zijn jongenstijd 
een ongeluk gekregen aan een zijner voeten, waarvan het fatsoen 
geheel was veranderd. Het gevolg was geweest, dat hij in zijn be­
wegingen belemmerd werd, en daarom bij het kiezen van een ambacht 
op dat treurig gebrek bedacht had moeten zijn. Hij werd ï  kleederen-
maker", terwijl hij anders zeker vast jager of misschien wel koddebeier 
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ware geworden, want er stak van beide naturen in hem. Dit liet 
hij zelfs in zijn tegenwoordigen vernederden toestand gissen, daar 
hij het grootst mogelijk aantal uren ontwoekerde aan de snijtafel, 
om op het water in het ranke bootje te dobberen en er menigen 
visch te verschalken, van de domme magere blei af tot den slimmen 
en vetten paling toe. 

Ik herinner mij hoe wij dikwijls met jaloersohe blikken hem aan­
staarden bij de verhalen van de wondervangsten, welke hem ten 
deel waren gevallen, terwijl wij halve dagen zaten te hunkeren naar 
het nooit te vergeten oogenblik, dat onze dobber naar den grond 

zou gaan. Ik geloof, het zij inet bescheidenheid gezegd, dat het 
onderhoud met ons ook voor hem een groot genot is geweest. Op 
zijn tafel gezeten liet hij de naald wel dubbel zoo gauw door het 
laken gaan als wij om hem heen stonden. Het had den schijn, alsof 
hij zich in meer dan éen opzichte wreekte op de werkelijkheid en 
zich te goed deed, niet op hetgeen was, maar op hetgeen had kiin-
nen zijn. Wij hoorden er echter in het geheel niet minder graag 
om en bleven altijd het binnenhalen van den fabelachtig grooten 
snoek aan een snoer, niet dikker dan een hoofdhaar, met het Inidste 
gejuich begroeten. -«Ja, jongens!" zoo liet bij zich eens, en dat was 
zeker wel voor de tiende maal, hooren, »'t is warempel waar, waar 
je zoo'n naren grondel vangt daar krijg je geen baars of geen snoek; 
't is of die zich te hoog voelt voor zulk gezelschap, en ik kan het 
me best begrijpen ook, dat de stommerds zoo denken; ik zeg maar, 
dat er differentie van onderscheid moet wezen in stand." Terwijl hij 
dit zei nam hij de blauw lakensche pet met groen leeren klep, die hij 
gemakshalve naar achter gedraaid had, van het hoofd en liet hij 
even het tiental sluike haren zien, dat er van het vroeger zoo dichte 
bosch op den schedel nog maar restte; tevens werden de beide 
blauwe oogen zeer politiek half dichtgeknepen. 

»Maar, Bram, we hebben toch wel eens een baars gevangen op 
de plek waar we er ook een grondel uit haalden," waagde een onzer 
te zeggen. 

»Op denzelfden tijd? Warempel niet. Dat kan niet; dat hou ik 
impertinent vol. Den volgenden dag kan je er zoo'n naar ding ge­
vangen hebben; dat strij ik niet tegen, dat is juist wat ik zeg, daar 

zoo'n grondel de plekken opzoekt waar de groote lui wonen, om er 

VERLEDEN EM HEDEN. 13 
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óok voor door te gaan. Maar jelui hebben er eigenlijk geen begrip van 
wat visschen is, en wat den visschen toekomt. Ik verwijt liet jelui 
volstrekt niet, want het is de schuld van je tijd. Er is eigenlijk geen 
visch meer dan had je in mijn jongen tijd moeten leven!" 

»En, Bram, hoe lang is het dan geleden, dat je dobbers zoo vol 

zaten, dat je ze bijna niet op kon halen?" 
»Wel, dat 's nog geen veertien dagen geleden, maar ik weet de 

plekjes ook nog van ouds Daar heb je gister, 'twas een slechte 
wind, een buitenwind, niets te retrappeeren, zouden jelui zeggen. 
Toen dacht ik bij me zelf, juist een weei'tje om den houtwal van 
Mijnheer Vincent op te zoeken; daar zal het luw wezen; ik had 
jelui wel gezien, maar ik dacht zoo, die zullen me den boel wel niet 
wegvangen." Bram kneep de oogen weer dicht: we vonden hem nu 
niet politiek, maar wel scherp en kwetsend. »Ik maak men simmetje 
los, stopte mijn pijpje, deé mijn viscbje aan den haak, een klem vorentje, 
springlevend, waar ze dol op zijn, en wachtte nu maar trankiel, 
dood trankiel. Daar begon het lieve leven. Ik merkte zoo wat; een 

echt visschersoog kan 't maar alleen; mijn aas was gezien; ik wist 
nog maar niet zeker door wie en minder dan een half ponds 

baars of een ponds snoek wou ik niet hebben. Ik ging verleggen: 
de ander me achterna. Ik was er nog niet zeker van. Ik ging nog 
eens verleggen en toen zag ik een schot door bet water. »Ik heb 
je, ouwe jongen," murmereerde ik, »en weg zonk mijn dobber 
alsof hij er nooit geweest was; ik haalde, maar ja wel, mijn hazelaar 

boog als een hoepel; ik greep mijn sim en toen kwam oom kees 
even met zijn kop boven water: een infame groote kop en een bek 

d i e ,  z o u  i k  z e g g e n ,  h a a s t  n o g  g r o o t e r  w a s  d a n . . . "  
»De snoek, waar wij zoo lang op geloopen hebben. Bram?" 
»Neen, jongetjes, die zit er nog, maar dien haal ik wel den vol­

genden keer. Het was defectief een baars van drie pond." 

Daar brak de katoenen draad van Bram. 
»Goed, dat je drie ponds baars daar niet aan gezeten heeft," 

merkte de slimste van ons aan. Bram poogde om de aardigheid te 

glimlachen, maar kleurde toch meteen. 
»Lange Piet!" mompelde een der kameraden, en instinctmatig 

drong hij zich tegen ons aan, hoewel de aangeduide persoon op den 
straatweg, dus zeker wel een tiental passen van het huis, waarin 
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wij ons voor het open venster bevonden, voorbijging. Wij waren 

niet op ons gemak en Bram wel bet minst van allen. Dezen hadden 
wij nog nooit in zoo'n toestand gezien. Naald en draad trilden in 
zijn handen, en niet voordat lange Piet voorbij was, waagde Bram 
zijn hoofd omhoog te beuren en met een gluipenden blik in het rond 
te zien. Vreemd, hij had toch zeker nooit naehtegaalsnesten uitge­
haald of bussen en stampers in de Langeraksche bosschen gesneden! 

»'tls toch geen koddebeier. Bram'?" zoo plaagde hem een onzer, 
toen het gevaar voorbij was. 

«Laat dat, jongeheer!" klonk het deftig, bijna plechtig antwoord. 
»Plaag Bram niet; bij is bang voor langen Piet; er zijn er wel 

meer," zei een onder ons, van wien getuigd kon worden dat hij tot 
die soort wel deugdelijk behoorde. De vredestichter bleek olie in het 

vuur te hebben geworpen; want Bram hief zich bijna rechtstandig 
op, waarbij wij zijn ruggegraat meenden te hooren kraken. De flauwe 
oogen werden verdonkerd en met een niet te ontleden aandoening 

van vrees, minachting of haat zei hij : »Bang voor hém, voor Piet 
Batenburg bang? Schud maar met de panden van je blauwen rok. 
Piet, al had je een ton achter je, ik heb je toch nog met een apen-
rokje aan gekend en een wit boezelaartje voor, als Piet den huis­
knecht, als Piet den mosterdjongen... Bang, voor ham? Laatst 
kwam hij nog bij me, om me de maat te laten nemen voor een 
nieuwen rok met verzilverde knoopen en toen zei ik hem: »Piet, 
mercie, dank je: voor een kapstok werk ik niet." 

»Bram, tóch geloof ik dat je bang voor hem bent!" 

Hij, die het zei, gaf geen acht op het ontevreden gemor, dat er 
uun zijn zijde opging. Het bleek later, dat zijn nieuwsgierigheid ge­
prikkeld was en dat hij Bram tot spreken wou verlokken; den 
kleinen diplomaat gelukte de list volkomen. Naald en draad werden 
weggeworpen, de lange blauw lakensche broek, waaraan de »Mr. klee-
derenmaker" bezig was, op zij geschoven. Bram opende de lippen, 
oru met een stentorstem lucht te geveu aan al de gewaarwor­
dingen in zijn boezem saiimgeperst, maar scheen zich nog bijtijds 
bedacht te hebben, want hij boog zich tot ons voorover en fluisterde 
ons bijna in de ooren: »Weet je dan niet, dat hij van geboorte maar 
een huisknecht is en Trijntje zijn vrouw —ik beklaag de stakkerd — 
een keukenmeid?" 
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»En nu eigenaar van Langerak! Zeker het hoogste lot uit de 

loterij getrokken? 'kWou dat ons ook zoo iets gebeurde." 
»'tMocht wat...! Neen, hij is er op een andere manier aan ge­

komen... door mij heeft hij het gekregen... waarachtig. God ver­

geef mij de zonde! maar waarachtig door mij! En hoe heeft hij er 
me voor beloond?... Jongens, ik wou niet veel, maar alleen wou ik, 
dat ik zijn kalen kop nog eens onder mijn gloeiend ijzer kreeg: hoe 
ik er over heen zou strijken! Hij kreeg van zijn heer een zak gul­
dens, toen hij met Trijn ging trouwen, en daar zette hij een slijterij 
van op. Ik was toen al bekend als een goed visscher, en daar hij 
ook wel van de liefhebberij hield, zocht hij mij op. — »Bram!" zei 
hij eens, »je kunt me een pleizier doen; als je weer naar het wijd 
gaat van den A*** polder en je komt dan weerom in je bootje, wil 
je me dan wel een plezier doen?" — ïMet alle plezier, Piet!" zei 
ik, die van den prins geen kwaad wist. — >Welnu dan, Bram!" 
zei hy toen, svaar dan even bij Krijn, den sluiswachter, aan, sn 
vraag hem dan om dat vaatje, dat er voor mij klaar ligt, maar zorg 
dat er de zon niet op schijnt en dek het met je schakels dicht, dan 

blijft het koel." — Goed, Piet!" zei ik en ik wist altijd nog maar 
van den prins geen kwaad. Ik had het al wel twintigmaal gedaan 
uit vrindschap, want ik moch den vent wel lijen, al vloekte hij me 
wel wat veel, toen ik op een keer weer bij den sluiswachter aanlei 

en het vaatje aannam. Ik had al dikwijls gevraagd wat er toch in 
zat, maar Harmen zei altijd dat hij 't niet wist, maar 't voor wagen­
smeer hield, dus een onnoozel artikel! Jawel, mooi onnoozel! Ik 
had weer mijn schakeltjes er netjes over heen gelegd, want het 
was zonnig weer en ik roeide trankiel voort met een goed zootje 
baars bij me; daar zie ik me bij »de draai" de mottige facie van 
Van Oijen, die toen veldwachter was. »Goejen morgen," zei :.k, 
want voor hem heb ik een beetje respect. »Goejen morgen,"zei hij, 
»heb je je zootje weer binnen?" De falsaris! Maar nóg wist ik van 
den prins geen kwaad. Ik schoot de grens van het dorp over. ^Goejen 
morgen, Bram!" klonk het bij de brug heel vriendelijk, en daar 
stond Van Diggelen, de kommies. 5>Laat ons je zootje eens inen. 
Bram!" Ik draaide bij, en toen ik bij den wal was stond Van Oijen 
er ook. »Wat heb je onder die netten, Bram?" vroeg Van Oijen, 
neen, het was Van Diggelen; en ik, die zoo innocent was als een 
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pasgeboren kind, zei heel trankiel: dat's het vaatje wagensmeer, 
dat ik altijd voor Piet Batenburg meebreng. »Hoe dikwijls heb je 
dat gedaan. Bram?" — »Zoo dikwijls als ik uit visschen ber; ge­
weest." •— »En dat's altijd voor Piet Batenburg, niet waar? Sla 
het tonnetje eens open, Van Üijen!" beval de ander op een echten 
kommiestoon; en toen, jongens, brak de bom los. 't Was alles klink­
klaar jenever; ik had dus willen smokkelen! Of ik al zei, dat ik 
het voor Piet deê, ze lachten me uit en ze zeien, dat ze al lang 
op den uitkijk hadden gestaan, want dat er hoe langer hoe minder 
ingevoerd werd en dat ze toen door Piet Batenburg gewaarschuwd 
waren en op mij gewezen. Ik heb er voor moeten bloeden, 
jongens!" 

» E n  j e  k e e k t  h e m  n a  d i e n  t i j d  t o c h  n i e t  m e e r  a a n ,  B r a m ?  D i e n  
gemeenen kerel!" 

»Stil, jongeheer! Hij is nu zoo groot met den Burgemeester. Hij 
weet dat hij den duivel te vriend moet houden. Of ik hem sinds 
dien tijd niet meer aankeek? Ik moest wel. Ik kreeg het erg benauwd 
thuis. Vader stierf en moeder werd hard ziek; daar moest veel be­
taald worden en er was niet... Toen kwam de schurk — Godver-
geef me dat woord! — toen kwam mijnheer Batenburg, want zóo 
werd hij toen al genoemd, op een schemeravond bij me, en toen zei hij 
me, dat hij almachtig veel meelij met me had gehad, en dat de wet 

al heel beroerd op me was toegepast en veel vieren en vijven meer! 
Maar hij wou en zou alles goed maken en op eene royale wijze zou 
hij dat. Hij ging uit de slijterij, daar hij Langerak gekocht had. — 

Hoe is 't Gods ter wereld mogelijk, dacht ik. Hoe veel vaten jenever 
heb je daarvoor wel moeten sluiken! murmureerde ik in me zelf. — 
Daar ik nu toch kennis bad gemaakt met het vak wou hij mij met 
moeder en Lies in de slijterij zetten... Ik wist niet hoe het kwam, 
maar die sluikpartij zat, me nog in den krop. Ik zei daarom: 
smercie, man! pas gehad! ik blijf snijer, al gaat er op het oogen-
blik juist niet veel door de schaar." Maar het was of hij 't er op 

gezet had om ons plezier te doen. Kort daarop kreeg hij moeder te 
zien, en die beet. Ze ging met Lies in de slijterij wonen en ik werd 
kostlegger bij zwarten Gerrit. Het duurde maar een half jaar, toen 
stonden ze allebei voor me met de waterlanders in de oogen... en 

toen stierf moeder gauw van verdriet en me Lies, me lieve knappe 
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Lies ook, nog geen twintig jaar... en ze moesten van de diakenie 

begraven worden, want ik had het niet." 
Bram had zijn rood katoenen zakdoek uit den zijzak van zijn buis 

gehaald en wreef er mee over zijn oogen. Wij zwegen allen; wij waren 
met hem begaan, omdat moeder en zuster van de diaconie begraven 
hadden moeten worden, maar begrepen toch bet rechte van de zaak 
niet, wat een onzer liet blijken door de vraag, waarom ze de slijterij 

hadden verlaten, waar ze 't toch wel goed hadden kunnen hebben, 
daar Kees van Doorn, die er nu woonde, terdeeg zijn brood had-

ïOch, daar ben jelui nog te jong voor.... en dat 's goed ook. Nu 
moet ik het zwijgen; de goeje Lies zou het niet goed vinden dat ik 
er van sprak. Ze bad nog voor hem met den dood op haar lippen. 
Pieter Batenburg, val nooit in mijn handen, nooit, nooit, schurk!" 

»Dag, jongeheeren!" vervolgde bij na een poos zwijgens. Hij was 
zijn tafel afgeklommen en verdween in het achterhuis. Toen wij een 
oogenblik later zijn erf voorbijgingen, zagen wij zijn hoofd onder de 
pomp gebogen, en het was toch niet zoo warm dien dag. 

«Wat zou dat met Lies zijn geweest?" vroegen we elkaar. Een 
onzer meende meer dan zijn kameraden te weten, en bield het er 
voor, dat lange Piet moeder en dochter ook had willen doen sluiken. 
We waren het daarover oneens, maar bleken toch eenstemmig in ons 
ongunstig oordeel over Langen Piet, dien we daar juist weer tegen­
kwamen en voorbij waagden te gaan zonder hein te groeten. 

Ons zou hij niet zoo beet kunnen nemen als dien armen Bram 

Geels! 

We waren allen gevraagd bij Mejuifrouw de Weduwe Bosker, rente­
nierster en huurderesse sedert tal van jaren van een net huisje — een 

cottage zouden de Bngelschen het noemen — staande en gelegen op | 
het landgoed Langerak, ter zijde van het groote deftige heerenhuis. 
Het had wellicht vroeger als tuinmanswoning dienst gedaan; 3e 
ramen van de binnenkamer zagen op den moestuin, die er vlak 
langs liep, uit; maar de practische zin van den tegenwoordigen eige­
naar had er eene andere bestemming aan weten te geven en door 
eene kleine verbetering er een woning van gemaakt voor iemand uit 

beteren stand. Het had niet lang leeg behoeven te staan. In de 
hoofdstad had er een betreurenswaardig ongeluk plaats gehad. Zeker 
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deftig Heer, door het vermogen zijner vrouw iu staat op fatsoenlijken 
voet te leven, dacht ecluer het hoogere niet onbereikbaar. Hij werd 
handelaar in den modern hoogeren zin van het woord: handelaar 
zonder goederen. Hij zette een aanzienlijk kapitaal om in oliezaad, 
zonder dat hij nog ooit een enkele korrel had gezien; hij kocht par­
tijen, die niet geleverd werden; hij verkocht er, die hij niet had; en 
het gevolg van dat alles was geweest, dat er op zekeren dag een 

pakschuit voor de deur van Mijnheer was komen liggen; dat er 
daarna meubelen op werden gedragen en dat eindelijk Mijnheer en 
Mevrouw met de kinderen in den stuurstoel neerdaalden, en in de 
kajuit, waarvan al de luikjes gesloten waren, zich gingen verbergen. 
Mijnheer had het ongeluk gehad Mevrouws fortuin te tiërceeren en 
ging na een eerlijk akkoord van dertig, eenigen beweerden zelfs van 
twee en dertig en een half percent, met zijn crediteuren aangegaan 
te hebben, van zijne betoonde energie uitrusten aan den boezem der 
schoone natuur op den huize Langerak. Hij stierf er, na eenige 
jaren het genot gesmaakt te hebben van krachtig te hebben mogen 
bijdragen tot de veredeling van het bokkenras, een diersoort waar 
hij ontzaggelijk veel mee op had. Vrouw en kindereren waren toen 
weder naar de stad getogen. De eerste scheidde met heete tranen 
van het graf van haar te vroeg gestorven gemaal, maar stamelde 
bij het afscheid, dat de opvoeding van haar kroost het vereischte. 
Het bleek later dat zij zeer wijs had gehandeld: de kinderen hadden 

een school gevonden en zij zelve een tweeden gade, van wien ge­
tuigd werd dat hij in energie en handelsgenie den eersten op zij 

streefde, maar, schranderder dan deze, het oliezaad veronachtzaamde 
voor de etfecten. Of hij, evenals de eerste aan den boezem der natuur 
met dezelfde praedilectie voor dezelfde diersoort eindigen zal, is nog 
onbekend, maar mag toch wel met eenigen grond worden verwacht. 
Wij scheiden echter in gedachten van die familie na de mededeeling, 
dat Mevrouw de Weduwe bij haar vertrek een prachtig vergulde 

pendule — product van vroegere weelde en voorwerp van gestadige 
zorg — aan den WelEdel Geboren Heer P. van Batenburg ten ge­
schenke had gegeven, zooals deze luid genoeg verzekerde, die dat 
prachtstuk de eereplaats in zijn zaal had geschonken. Daar had het 
dikwijls genoeg de aandacht van den schoolmeester van ons dorp 
getrokken, die bij den aanblik altijd treurig werd en mompelde, dac 
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hij minder slag had van manen dan een zeker iemand, en zich daarom 
tevreden moest stellen met het grootsche bewustzijn, gratis de nut­
tigste kundigheden onder zekere lieden te hebben verspreid. 

De volgende bewoonster van het lieve huisje was de straks ge­
noemde weduwe Bosker. Waar zij vandaan kwam en wie haar man 
geweest was, wisten wij niet, maar van onze jeugd af kenden wij 
haar als mejuffrouw Bosker. Het was een vrouw, die, eens gezien, 
niet licht weder vergeten werd. Misschien dat zij minder de aan­
dacht zou hebben getrokken, indien zij in de periode der crinolines 
had geleefd; want haar grootste merkwaardigheid in de dagen van 
haar bloei was hare uitnemende tengerheid. Haar meestal koffiebruin 
katoenen kleed hing haar zóo eng om de leden, alsof deze er op ge­
steld waren geweest zóóveel gekend te worden als slechts de wel­
voeglijkheid het toeliet. Toch ware het hun grooter dienst bewezen 
geweest indien het kleed minder had laten gissen. De tweede merk­
waardigheid van mejuffrouw Bosker was haar hoed. Zoolang wij 
ons konden herinneren hadden wij slechts éen fatsoen gekend en éen 
stoffage en éen soort van lint; het was of die hoed met bijna acht­
kanten bol en hoog gewipte luifel bet eeuwige leven had. Toch 
spaarde zij dien niet. Zóo slecht kon het weer niet wezen, dat zij. 
met haar beroemd hoofddeksel op, een even bedaagden omslagdoek 
om, en in de hand een monsterparapluie, die de chemische inwerking 
van lucht en zon op de kleuren overtuigend aantoonde, aarzelde de 
lange oprijlaan af te stappen om in het dorp hare kennissen te be­
groeten, die, het zij tot hare eer gezegd, juist niet altijd tot den 
gegoeden stand behoorden. Neen, zij keerde menigmaal bij de armen, 

mits zij reeds bedeelden waren, in, om er den troost te brengen 
van haar verlichte godsdienstbegrippen en de raadgevingen van haar 
door velen geroemd gezond verstand. Troost en raad geven, dus 
luidde het gerucht, deed zij gaarne en met liefde, maar een dukaten 
of een minder wichtige zilveren munt in haar zak steken, om die 
ongemerkt in de hand der schuchtere en onverdiende armoede te 
laten glijden, daarvan hield ze in 't geheel niet, of liever — zij kon 

niet weten of ze er niet van hield, daar zij 'tzich zelve wel nooit 
zal hebben afgevraagd — dat deed ze niet. Mejuffrouw de weduwe 
Bosker was gierig, dus fluisterde men, zóo gierig, dat ze er onhui­
selijk van werd en nooit blijder uit de oogen keek dan wanneer ze 
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uit werd gevraagd, vooral indien er bij werd gevoegd: voor den 
geheelen dag. Men begrijpe dus de algemeene verbazing, toer; men 
vernam dat Juffrouw Bosker den zoon van een verre nicht tot zich 
had genomen — een jongen van acht jaren, met het voornemen hem 
te voeden en te drenken, te kleeden en te doen onderrichten. En 
het was nog wel een wilde speelsche gezonde knaap, wiens maag op 
de rechte plaats zat! Juffrouw Bosker ging sedert dien tijd meer 
dan ooit de lange oprijlaan af en was nog gevoeliger dan vroeger 
voor de uitnoodiging voor een heelen dag, hetgeen een reden was — 
zóó ver gaat soms de boosheid zelfs van de liefsten onzer — om 
haar nu juist maar halve dagen te vragen. Gelukkig echter voor 
haar, dat zij niet altijd de lange oprijlaaan behoefde af te gaan om 

te... maraudeeren — ja waarlijk, zoo waagden wij het te noemen — 
maar dat er in het heerenhuis naast haar een groote mate van her­
bergzaamheid gevonden werd. De eerst flauwe bekendheid van 
juffrouw Bosker met de familie Batenburg was van lieverlede wel­
willendheid geworden en in de laatste tijden zelfs gestegen tot 
hartelijke genegenheid en vertrouwelijkheid. Van de zijde van 

Juffrouw Bosker was het zeer goed te begrijpen. Op den huize 
Langerak werd op een couvert meer of minder niet gezien. In de 
laatste jaren toch verhuurde lange Piet er in het zomerseizoen 
appartementen, terwijl hij het geheele jaar door grossier was van 
gedistilleerd, likeuren, punch, handelaar in wijnen en houder van 
een aanzienlijk aantal zoo gehoornd als ongehoornd vee. Dat juffrouw 
Bosker door die cumulatie van ambten en bedrijven werd aange­
trokken, was te begrijpen; maar dat de familie van Batenburg haar 
gezelschap zeer op prijs stelde, was het minder. »'tWas een vrouw 
van veel verstand en... weduwe," klonk het om ons heen met ean 
wonderlijken trek om de lippen van hen, die de woorden uitbrachten. 
Het eerste geloofden wij graag en het tweede ook wel, maar kon 
het eerste ook als aanbeveling strekken, het tweede naar onze beperkte 

begrippen in het geheel niet. Maar hoe dat ook ware, uit een en 
ander hopen wij echter te zien afgeleid, dat eene uitnoodiging om bij 
Juffrouw Bosker den avond te komen passeeren, wel tot de uitzonde­
ringen behoorde en derhalve eene te recht op prijs gestelde bijzonder­
heid was. Als zoodanig gold het ook thans en met een vermengd 
verlangen om er te zijn en om er te zijn geweest, togen wij op weg. 
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Juffrouw Bosker hud een logee; want in de verte zagen we 
reeds op bet bergje, dat voor het buis aan een soort van vijver 
lag en beplant was met een 1'raaien beuk, lange blonde lokken en 
een licht neteldoekscb kleed zooals, naar ons weten, niemand op 
ons gebeel dorp droeg of' op die wijze kon dragen. Waarom te ver­
bergen dat het menig onzer, bloode aankomende mannen, bang te 
moede werd? Een dame uit. de stad met lange golvende krullen 
en een stijf uitstaand neteldoekscb kleed met volants, het was om te 
kleuren bij den eersten blik barer oogen, te duizelen bij den eersten 
lach van vroolijke spotternij, die niet uit kon blijven! Wij scholen 
daarom zoo bescheiden mogelijk weg bij de entree der onzen, zaten 
in de eerste oogenblikken op een randje van onzen stoel, wij jongens, 
die de hoogste kraaiennesten aan durfden en de beste stammen van 
het eölste eikenhakhout! Maar al zaten we ook schuins rechts uit te 
zien en wreekte zich onze besc hroomdheid ook aan ons hoofdtooisel, 
dat in de krampachtig bewogen vingeren ontfatsoeneerd en tevens 
berfatsoeneerd werd, wij merkten toch wel zooveel, dat Juffrouw 
Bosker een drommelsche knappe logee had. Mejuffrouw Van Staveren 
uit Amsterdam, zoo heette ze, en spoedig bleek het, dank zij de 
handigheid van de gastvrouw, die er prijs op scheen te stellen dat 
men het wist, dat ze een dochter was van een koopman en dat ze 
woonde op den Buitenkant, »het neusje van den zalm," zooals een, 
der beeren het schilderachtig uitdrukte. 

»Een lieve blondine!" zei mijn zuster tot haar gebuur, «jammer 
echter dat de blondines altijd iets flauws hebben." 

»Je hebt gelijk dat je een brunette prefereert," klonk bet ant­
woord, en mijn zuster, die een brunette was, kleurde diep. 

Een lieve blondine! ja dat was ze. Wij hadden weinig begrip van 
de lijnen der onberispelijke schoonheid, maar wij werden toch als 
geboeid aan die heldere blauwe oogen, die zoo vriendelijk blikten, 
aan die bloedroode lippen, donzige, waagden wij zelfs te prevelen, 

en alsof wij ons geloof een nog krachtig-fr bewijs dan aanschouwing 
konden bijzetten, aan die mollige zacht geronde kin. En dan dat 
lachje! De mooiste van dominees dochters kon in hare beminnelijkste-
oogenblikken bij baar ter schole gaan om zulk een lachje te leeren! 
Maar neen, dat leert men immers niet, evenmin als men den blik 
van het oog veranderen kan? Dat lachje was de zonnestraal, die de 
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ziel op het gelaat wierp, was eene uiting van het onzienlijke! 
Dwazen, die wij waren! Half droomend en met koortsachtigen blos 
zaten wij haar aau te staren, altijd natuurlijk, als zij haar oogen 
een andere zjj liet langs dwalen, wij, wien nauw het dons om de 
lippen wuifde, wij, anders te wild voor bet huisvertrek, hoeveel te 
meer voor een salon — ware het er ook een als die van Juffrouw 
Bosker — wij, slechts tevreden in den grooten tempel met het blauwe 
gewelf boven ons en den telkens wegdeiuzenden horizon tot grens! 
Er is iets onbeschrijfelijks rein in die eerste gewaarwordingen, welke 
den wordenden man als een nieuwe sfeer doen voorgevoelen; die 
hem in het weinig meer dan dierenleven, dat hij tot dusverre geleid 
heeft, van een hooger leven spreekt, 't welk de omringende natuur 
niet langer tot eenig richtsnoer, tot eenig voorbeeld heeft. 

Maria was haar naam, zooals juffrouw Bosker mijn moeder toe­
fluisterde, terwijl ze het blauw porceleinen kopje, waarin de thee 

geurde, aan de fijne maar bleeke lippen bracht. Dat kopjen duidde 
aan, dat zij dezen avond al zeer deftig recipieerde. Den meesten dei-
aanwezigen was het bestaan van zulk fijn porselein in dit huis zelfs 
onbekend en bij velen deed de aanblik van dit voorwerp van weelde 
evenals van het wel ouderwets gefatsoeneerd, maar daarom des te 

zwaarder zilveren theelepeltje de tot dusver gekoesterde meening 
aangaande Juffrouw Bosker een voor deze weldadige verandering 
ondergaan. 

»Marie vertrekt nog in lang niet!" zei de gastvrouw weer, zeker 
in antwoord op de eene of andere vraag, en haar oogen, waarin ik 

altijd iets byzonders meende te zien, wat ik iets leeps noemde, 
wendden zich met een blik, die, naar mijne schatting op dat oogen-
blik, zoowel haar als Marie eer deed, naar deze. »0 ze houdt zoo­
veel van de natuur, niet waar, Marie?" Deze, die zich, hoewel 
logée, met het schenken van thee had belast en te midden harer 
drukke bezigheden, waarvan zij zich met eere kweet, nog menig 
woord over had voor de jonge dames om zich heen, liet, onvoor­
zichtig genoeg, de gastvrouw die vraag nog eens herhalen. Had zij 
'tmaar niet gedaan, want boe vuurrood werd de blanke koon! En, 
hatelijke Juffrouw Bosker, ge waagde te glimlachen, op zoo'n ondeu­
gende wijze — zoo kwajongensachtig noemden we 't in ons bin­
nenste — te glimlachen! Gelukkig, dat er een afleiding kwam er» 

/ 



204 HEILLNNE RINGEN. 

Juffrouw Bosker wel het hoofd moest omwenden naar de glazen 
buitendeur, waarvoor de nog ontbrekende gasten zich aanmeldden. 
Het was Mijnheer Van Batenburg met gezin, bestaande uit vrouw, 
zoon en dochter. Het was of ik eensklaps een smachtend verlangen 
naar buiten kreeg, naar buiten, waar de mosrozen haar knoppen 
wiegden op den adem van den zoelen avondwind, naar het bergje, 
waaar de beuk suizelde, waar de beek met de bleeke waterleliën 
kabbelde en waar... Marie — zoo droomde ik —- zich ook bevond! 
Ja, zij zou ook graag daar naar toe gaan, haar was het hier binnen 
zeker ook benauwd, want het purper van straks had nu plaats ge­
maakt voor een doodelijke bleekheid en deze weder voor een gloeiend 
•rood! Hadden wij maar een vorm wagen te geven aan hetgeen wij 
haar begeerte geloofden! Hadden wij haar maar naar buiten wagen 
•te troonen I Maar dat was misschien niet eens haar begeerte, want 
hoe bevallig boog ze voor juffrouw Batenburg, die niet wist hoe 
zij 't had en maar gauw haar de grove hand reikte en haar toe­
knikte met eene uitdrukking, zóo goedig, dat al hare gedwongenheid 
en burgerlijkheid en lompheid, vooral zoo duidelijk tegenover eene 
gestalte als Marie, er als in schuil ging. 

iWij zijn maar met de thee begonnen. Batenburg!" zei Juffrouw 
Bosker, die zich niet verwaardigd had uit haar stoel op te staan, 
•maar een vriendelijk lachje voor hem en Trijntje en hunne kinderen 
•een voldoend welkom had geacht. »'tls toch bekend, datje niet 
van vroeg komen houdt." 

sZegt niets; als je je maar niet aan het gewone maatje houdt!" 
heraam hij, en de meesten onzer waren óf te zeer gewoon aan 's mans 
gebrek aan vormen, óf waren zeiven nog te vreemd aan de wetten 
der wellevendheid, om in die woorden iets onhebbelijks op te mer­
ken, eene lompheid voor de aanwezigen, naar wier gezelschap hij, 
al te waarheidlievend, erkende juist niet veel te verlangen, eene 
beleediging voor de gastvrouw, wier karigheid hij aan de kaak 
•stelde. Juffrouw Bosker scheen vereelt en antwoordde niet; zij knocpte 
het afgebroken gesprek met de naastbijzijnden weer aan, maar kon 
zich toch niet weerhouden van telkens naar den kant te zien waar 
Lange Piet zat. Durf ik den schendnaam nu ook neerschrijven, ik 
waagde hem te dier plaatse en op dat uur nauw binnensmonds 
te fluisteren. Het was de eerste maal, dat ik zoo dicht in de nabij-
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beid van den man was, dien ik vreesde en als gevolg daarvan baatte. 
Die bruine oogen, die in de diepe kassen als wegscholen, flikkerden 
en glommen, blikten overal rond; de fijne boven-, de des te grover 
onderlip was immer in beweging en plooide zich dikwijls zóo sma­
delijk, dat het, in de verte beschouwd, reeds pijn deed. Scbrander 
was de uitdrukking van bet gelaat of liever scherp, en het was of 

in de hoeken der oogen een glinsterend duiveltje zat, dat heen en 
weer sprong en de tong uitstak, die een angel was, en een lach 
deed hooren, maar een grijnslach. 

iDaar volgen zeven magere jaren op!" grinnikte hij, een aanmer­
king zijner buren beantwoordende, een aanmerking, die hij zelf echter 
had weten uit te lokken. »Een logee en zoo'n partij! Je zult zien,, 
het eindigt nog met wijn." 

>Waar u zeker de leverancier niet van is," hoorde ik mijn vader 
zeggen, en ik had wel in de handen willen klappen. 

Mijnheer Van Batenburg wendde een oogenblik zijn oogen af naai­
de andere zijde, waar Marie zat: hij sloeg ze neer en toen weer op, 

en het was of het duiveltje in zijn oogen begon te dansen en zelfs 
te suizebollen van pleizier. 

»Heb je gehoord van den jongen, dien ze tot zich genomen heeft?" 
vroeg hij, zich tot Mevrouw A... overbuigend. 

»Een liefderijke daad. Mijnheer Van Batenburg, vindt u ook niet! 

'tls waar, ze was een nicht van zijn moeder... en ze is, geloof ik,, 
wel goed voor hem, maar of't op den duur zal gaan...? zoo'n wilde 
knaap en zij zoo netjes en . .. zuinig?" 

»Tocb niet voor hem — altijd wat de veteranen van haar kleeren-
magazijn betreft... Daar komt hij aan; let op!" 

De zevenjarige bevveldadigde trad beschroomd en aarzelend binnen. 
Hij was zeker de les vergeten, die de weldoenster hem stellig eenige 
oogenblikken vóór bet bezoek bad ingeprent, zoodat de strenge blik 
van Juffrouw Bosker op hem rustte, terwijl het hem op zoeten toon 

tegenklonk; »Als men binnenkomt dan groet men beleefd en gaat 
men naar iemand toe, om te vragen hoe iemand vaart." Cornells 
herinnerde zich eensklaps bet vanbuiten geleerde, maar ging in zijn 
ijver te ver en begon waar hij had behooren te eindigen, namelijk 
bij zijne welbeminde pleegmoeder, wie een vluchtig rood over de 

wangen toog. »Domoor!" beet ze hem in het oor, maar liet hem 
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uit vrees voor verdere ongelukken, maar begaiin, terwijl zij, de 
geburen aanziende en voor dezen verstaanbaar, fluisterde: »Een halve 
wilde, maar met een goed hart!" 

»En dat is toch het voornaamste," hoorde ik antwoorden, waar­
moe ik volkomen instemde. Het kwam me voor, dat Juffrouw Trijntje 
dit luide had moeten beamen, waardoor zij langen Piet misschien 
een oogenblik het zwijgen had kunnen opleggen. Een zacht maar 

nauw in te houden gelach, dat in de nabijheid van laatstgenoemde 
gehoord werd, gaf een wending aan mijn gedachten. Cornells, de 

rij langs gaande, was het laatst bij den heer Batenburg gekomen, 
die hem hartelijk verwelkomde en hem eenige woorden toevoegde, 
waarvan het gevolg was, dat Cornells een tip zijner lange blouse 

ophief, ten einde uit den zak van zijn pantalon iets te voorschijn te 
halen, bij welke beweging het bewijs van het kunstig overleg der 
achtbare pleegmoeder onverwacht geleverd werd. Dat gedeelte toch 
van de pantalon, dat door de Mouse bedekt werd gehouden, was van 
een geheele andere stotfage dan het onbedekte gedeelte zou doen 
gissen, en had zijn aanzijn te danken aan de garderole van Juffrouw 
üosker, nog wel aan een harer kleedjes, waarvan het bestaan voor 

ettelijke jaren gebleken, maar in de laatste maanden in twijfel ge­
trokken was. Lange Piet kneep een zijner glinsterende oogen veel-
beteekenend dicht, waarbij zijn gelaat een zoo spottende uitdrukking 
aannam, dat de stemmigste dames zich niet konden weerhouden 
van te glimlachen, en de jongste en vroolijkste van te proesten. 
Alleen Juffrouw Trijntje en de gastvrouw lachten niet. Gene zag 

met een trek van medelijden het arme jongsken aan, deze zond een 
«nkelen blik naar Pieter van Batenburg af, een blik, die, zooals ik 
meende te zien, hem, den geweldigen man, deed ontstellen. «Baten­
burg," klonk het bijna bevelend van hare lippen, sstel den Heeren 
eene kleine wandeling voor!" en de op die wijze aangesprokene 
gehoorzaamde. Alsof ik mee tot de categorie van schepselen, met 
den naam van heeren bedoeld, dacht te behooren, maakte ik roij 
gereed en volgde ik, ware het ook in het achterste gelid. Het ge­
sprek, eerst slepend, werd weldra levendiger en levendiger naarmate 
het zich in langen Piet concentreerde, die, door de eene of andere op­
merking het verleden herinnerd, waarin hij anders, zooals ik wel eens 

hoorde, niet graag verwijlde, zich weldra van ieders oor meester maakte. 
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»Is de tante eindelijk ad patres? Nu, Van Buren kan de dukaten 
gebruiken, ik meen er alleen mee, dat hij er leege zakken genoeg 
voor heeft! De domme eend! Herinner je 't nog, Burgemeester, dat 

hij in den Pranschen tijd Langerak had? Neen. 'tis waar ook, toen 
deê je misschien nog de naehtegaals en de lijsters plezier, zooals 
de jonge Mijnheer daar!" Ik rilde en werd geloof ik blauwbleek, 
want de man wees op mij. »'t Was een miserabel bange tijd; maar 
ik kon me er toch goed in schikken, opperbest, hoor! Van Buren, 
die Langerak toen had, zegt het mo niet na, neen waarachtig niet, 
de slimmerd! Hij had geld noodig. dadelijk geld, want zijn oudste 

jongen viel in de conscriptie. Ik had toen juist de leverantie ge­
kregen voor het garnizoen van de vesting en ik liet er juist geen 
geld bij zitten. Mijnheer Van Buren scheen het te weten en kwam 
bij me. Hij wou leenen, zelfs tegen tien percent; ik hield me doof. 
«Misschien heb ik wel een kooper voor Langerak," zei ik, en ik 
bood hem veertien duizend gulden in zilver, in klinkende specie. 

Hij keerde me driftig den rug toe; hij was vervloekt boos: dat heb 
ik graag, want daarop volgt altijd een best humeur. Toch bleef hij 
lang woedend op me gebeten en misschien zou hij het altijd wel 
gebleven zijn, als niet de conscriptie een kinketting was geweest. Hij 

vroeg me weer te spreken en bij hem te komen, maar daar paste 
ik voor; ik had liever dat hij bij mij kwam in de slijterij. Ik zorgde 
er voor, dat ik een paar nummers van de Leidsche krant, waar het 
relaas van den slag bij Austerlitz in stond, op de tafel had liggen, 
in de kamer waar hij ontvangen werd, en dat hij er een kwartiertje 
alleen bleef. Toen ik binnenkwam liet ik me een paar fijne fles-
schen binnenbrengen, begrepen? Austerlitz deed veel en de roode 

baai de rest. Hij wou eindelijk Langerak voor veertien duizend 
geven, maar ik wou nu niet verder dan tien gaan, en de kerel 
deed het. De mooiste speculatie die ik ooit deed! Had hij tien jaar 
kunnen wachten, dan had hij er driehonderd percent meer voor 
gehad, en had hij 't tot nu toe kunnen uitzingen, dan zevenhonderd 
percent, niettegenstaande al de boomen van meer dan een voet dia­
meter gerooid zijn." 

Het was me bang om het hart geweest bij de vertelling, gekruid 
door zoo menig krachtig woord, dat zelfs de meest verstokte realist 
van onzen tijd niet waagt toe te vertrouwen aan het papier. Het 
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was me bang om het hart geworden en het was me of ik Mijnheer 
Van Buren zag, heengebogen over het Leidsche dagblad, trillend 
van ontzetten over den vreeselijken moord op het slagveld waaraan 
hij zijn kind zou blootstellen, als hij de eischen van dien geldgier niet 
inwilligde. Misschien was de indruk, dien het verhaal op mij maakte, 
wel algemeen, want ieder zweeg behalve de notaris, die even glim­
lachte en daarbij meesmuilde, dat het al een heele mooie speculatie 
was geweest; maar de man was niet vrij: lange Piet hield alle 
jaren zulke groote veilingen van vee! — 

Ik voelde behoefte om mij van deze groep te scheiden. Ik ver­
wijderde mij ongemerkt, dwaalde den moestuin in en naderde het 
priëeltje, als geweven uit kamperfoelie en wilde wijngaardranken, 
die zich door elkaar hadden geslingerd, en wier ranken en loten van 

voren bijna een paar geurende mosrozen ontmoetten, wier bloemen 
zij als omhuifden. Ik meende het fluisteren van eenige stemmen te 
vernemen en stond juist in beraad wat te doen: stout voorwaarts 
te gaan of bescheiden terug te keeren, toen Juffrouw Trijntje uit 
het priëeltje trad. Zij had gewoonlijk een roode kleur, maar thans 
was die bijna gloeiend purper. »Je moet eens bij me aankomen, 
hoor!" zei zij, en ze nam mijn handen en drukte die hartelijk, »i.v 

heb iets heel lekkers, iets waar je veel van houdt ... dat heeft 
Mama me verteld." — Haar ideaal week af van het mijne; in het, 

verhemelte zetelde naar het scheen voor haar het absoluut-aange-
name. — »De heeren hebben't zeker heel druk; ik zie ze daarginder 
op het bergje... dat is nog geen gezelschap voor je, wel? Ze 
spraken over zooveel hooge dingen, daar ik ten minste niet bij kan..." 

Wel gelukkig, goede sloof! dacht ik. Ik vroeg haar waar haar 
zoon zich bevond en zag haar een oogenblik aarzelen, maar toen 
den vinger uitsteken naar het prieel, dat Willem — zoo heette hij — 
met de schoone logee juist verliet. Juffrouw Trijntjes gelaat purperde 
in die mate, dat ik er schier van ontzette. 3>Een lief meisje! niet 

waar?" vroeg zy, heel zacht, en alsof ze begreep een zeer groote 
dwaasheid begaan te hebben, wendde zij zich snel af. Ik vond cok 
dat ze heel lief was en dat Willem nooit zooveel gebreken had 

geteld als thans. Wat de jongen zich al vermeette! Waarlijk, hij 
waagde haar in de lieve heldere kijkers te schouwen, zóó lang zelfs 
dat zij ze neersloeg; hij waagde hare vingertoppen aan te raken. 
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nog meer: hare blanke hand in de zijne te nemen! Ik gaf blijk van 
mijn tegenwoordigheid, door het hek, dat den moestuin afsloot, te 
doen kletteren, wat zeker een bekoorlijken droom verstoorde, want 
Juffrouw Marie trok ijlings haar hand terug, fluisterde eenige woor­
den, die zij zeker zelve niet verstond, en ijlde als een sylphide de 
aüée van oranjeboomen door, die haar van den jonkman afvoerde. 
Deze bleef haar een oogenblik naoogen en ging mij toen, hoewel 
hij mij bespeurd had, zonder mij met een blik te verwaardigen, 
voorbij. Het was gelukkig dat hij zich verwijderde en naar binnen 
stapte! Altijd had ik hem het beste gegund, hem, den wakkeren, 
eerlijken jonkman, meestal, als door een geheim verdriet gekweld, 
droef en somber gestemd, hoewel tevens goedig en vriendelijk als 
zijn moeder, wier oogappel hij was. Mijn onverklaarbare wrevel 
jegens hem hield dan ook slechts weinige oogenblikken aan en maakte 
plaats voor een geheel andere aandoening, toen ik zijn vader ginds 
langs de hooge dahlia's zag sluipen, het oog op het dicht heester­
gewas gevest, waar doorheen de plooien van een dameskleed even 
zichtbaar waren. Hij ontmoette er weldra Juffrouw Marie. Ik meende 
te kunnen begrijpen wat daar gefluisterd werd; spoedig zou het 
gansche dorp deelen in het geluk van Willem... Hoe ik dwaalde! 
Ik zag haar wang blozen en de hand, die zij zoo argeloos in die van 
Willems vader gelegd had, haastig terugtrekken! Ik zag haar deftig 
nijgen met een spottend glimlachje om de lippen en zich toen 
omkeeren, ik hoorde den krachtigen vloek, die langen Piet van de 

lippen gleed. 
^Batenburg, ik wenschte datje binnen kwam ! Je doet... vreemd!" 

klonk het een oogenblik later zacht uit Juffrouw Boskers mond, 

maar niettemin met een zweem van hoogheid in den toon harer stem. 
»Tot je dienst als altijd! Ik zocht den baas om hem een nieuw 

bloemperk voor je venster te doen aanleggen, Mina!" 
»Goed, goed! Dat kau morgen gebeuren. Het verwondert me, dat 

je mi daarmee zooveel haast maakt. Je hebt me iets te vragen of... 
te verbergen, Batenburg!" De laatste woorden werden gehaast, maar 
nog zachter dan de andere gesproken. 

»Te vragen heb ik altijd, Mina! te verbergen voor jou ... nooit iets." 
sik blijf je vreemd vinden, maar nu toch minder dan straks... 

Wilde je allen eens toonen hoe onafhankelijk je was, toen je op 

verleden en heden. 14 
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jouw manier met de kleedg van kleinen Cornelis spotte? Ik had 
de vroolijkheid, die je opwekte, dadelijk kunnen doen verdwijnen, 

indien ik eens de waarheid gezegd en bekend had, dat het pleegkind 
beter gekleed zou kunnen gaan, als zeker iemand minder noodig had 
en iedere schuld kon betalen." 

»Stil... stil... ik spreek je later... ik moetje spreken. Maar 
heb je niet gezegd dat ik gewacht werd?" 

»Willem moet naar stad, op een kantoor. Ik heb het zijn moeder 
straks gezeid, maar ze wil niet van hem scheiden; ze zou niets over­
houden, zei ze, en het arme zwakhoofd heeft gelijk. Toch moet hij 
vanhier... evenals mijn logée, Batenburg, en misschien wel om 
dezelfde reden... Begrepen? — Ga nu naar binnen!" 

Ik trilde als een schuldige, die op heeterdaad was betrapt! Ik 
voelde, dat ik klappertandde als van kou ! Ik wenschte me verre van 
hier. Ik had gehoord wat ik niet had mogen hooren; ik vermoedde 
en begreep wat mij, ook om den wille van Mejuffrouw Bosker, altijd 
onbekend had moeten blijven. Toen ik het bosch van heesters, dat, 

zonder dat ik het wou, mij een schuilplaats was geweest, verliet, 
was de lange gestalte van den eigenaar van Langerak al een erg 
kleine geworden. 

Het was een prachtige zomeravond. De lucht, straks zoo ver­
schroeiend warm, hing thans lauw over bosch en beemd. Over de 
weide zweefde een nevel, die weldra zich tot een witte wade ver­
dichtte; het was de dauw die de dorstende grassprietjes drenkte. 

De maan was verrezen en verlichtte met haar magisch licht het 
donker woud van eiken, dat ons verschiet bepaalde, en doortrok de 
witte wade op de weide als van een zilverblauwe tint. Alles rustte 
behalve het windeken, dat suisde of popelde of ritselde door het 
gebladert; het streelde ons de gloeiende wang, het gaf weer veer­
kracht aan de verslapte spieren. Alles was rustig, en behaaglijk ge­
noten wij die rust; iedere stem in de natuur zweeg, en toch had ds 
avondstilte voor ons eene welluidende sprake! Zoete uren, aan de 
zijde van wie mij het liefst waren, doorleefd, de herinnering doet de 
wonde snerpen, want zij doet mij alleen gedenken wat ik verloor! 

Zoete uren, mij onvergetelijk, en dat misschien nog wel het meest, 
omdat de rust en de vrede welke zij brachten, zoo plotseling en vreeselijk 
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•werden gestoord! Daar kwam toch een verward gerucht tot ons 
van een ernstig ongeval op den huize Langerak. Er waren vele appar­
tementen verhuurd, zoodat men allerlei namen hoorde noemen! 
Niet lang duurde het echter of wij zagen den Burgemeester met 
overhaasten stap voorbijgaan, en het enkel woord dat wij opvingen, 
deed ons besluiten den machthebbende, zij het ook van verre, te volgen. 
Het ongeval, zoo hoorden wij nu, moest Juffrouw Marie overkomen 
zijn, maar van welken aard het was, bleef ons nog onbekend. Misschien 
zouden wij minder getroffen zijn geweest, indien wij het gebeurde 
in al zijn omvang dadelijk hadden kunnen overzien. Hoe meer wij 
het heerenhuis naderden, hoe bepaalder de geruchten werden, tot 

zij zich oplosten in de staving van een feit. Over een arm der vrij 
breede beek, welke geheel Langerak doorslingerde, en ter plaatse, 
waar zij op de algemeene vaart uitliep, lag een brug, rustiek uit 
boomstammen gebouwd, aan elkaar bevestigd door ettelijke ijzeren 
bouten en nagels. De vorige eigenaar had die reeds aldaar gevonden 
en de tegenwoordige had haar evenzeer gebruikt, zonder zich te 

haasten de herstellingen er aan te brengen, welke de voor eenigen 
tijd reeds veeg bevonden toestand vorderde. Hij had er zich in de 

laatste dagen alleen toe bepaald, aan weerszijden van den op- en den 
afgang een houten kruis te doen plaatsen, tot teeken dat men dien 
weg te mijden en derhalve den anderen kant der beek te kiezen 
had. Toch scheen de aanduiding niet voldoende te zijn geweest en 

de brug nog zwakker dan men haar gedacht had, want de lichte 
voet van Maria had haar ineen doen storten. Hoe het mogelijk was 
geweest dat zij, die op Langerak reeds verschillende weken had 
gelogeerd, die onvoorzichtigheid begaan had, was allen een raadsel. 
De val van eene hoogte, die nauwelijks een vijftiental voeten be­

droeg, in een water van slechts geringe diepte, kon in gewone 
omstandigheden niet die noodlottige gevolgen hebben, als hier het 
geval bleek te zijn. Maar het neerploffen der boomstammen had het 
gevaar vergroot; een van deze had de ongelukkige zeker getroffen, 
die op het oogenblik dat wij er aankwamen, levenloos en met bloe­
dend hoofd uit het water werd opgehaald. De bevallige sylphide, 
boe ze thans was misvormd! Het lieve aanminnige gelaat, waarop 
een uitdrukking van schrik, ja van afgrijzen was verstijfd! Een 
onbeschrijfelijk gevoel van ontzetting en van medelijden maakte zich 
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van ons meester, en dat gevoel steeg ten top, toen de arme Willem, 
doodsbleek, de oogen schier puilende uit de kassen, aan kwam rennen 
en bij de gestorvene neersloeg, zonder een enkel wooi'd te uiten, 
maar na een vergeefsche poging om met de band haar te bereiken, 
die hij zoo innig had liefgehad. Juffrouw Bosker scheen de eenige 
der naaste vrienden, die haar tegenwoordigheid van geest niet ver­
loren bad, die wist wat zij wilde en willen moest. Hoewel de schrik 

ook haar de leden deed trillen, gaf zij de noodige bevelen om de 
doode, voor wie de wetenschap niets meer vermocht, naar baai-
woning te doen brengen, waarmede zij te meer haast scheen te 
maken, toen zij Batenburg, dien men sedert een kwartier tever­
geefs had gezocht, van een geheel tegenovergestelden kant bedaard, 

als wist bij nog van niets, zag aankomen. Het kon zijn, dat het 
maanlicht er de oorzaak van was, maar bet gelaat scheen ons toe 

met een loodkleur overtogen te zijn. Ook hem liep een rilling dooi* 
de leden, toen hij naderde en het gebeurde scheen te begrijpen. Wij 

zagen hem zelfs een oogenblik stilstaan als aarzelend om nader te 
treden. Hoe onverklaarbaar ook, maar mij kwam het gebeurde in 
den tuin voor den geest; mij werd die doode herinnerd op het oogen­
blik, dat zij den ander verliet ora een zijweg in te slaan en hem te-
ontwijken. Het was of ook Juffrouw Bosker aan dien avond dacht 
en Batenburg aanzag zooals zij hem gedurende baar onderhoud met 
hem had moeten aanzien, indien ten minste de uitdrukking van baar 
gelaat toen met haar woorden in overeenstemming ware geweest. Zij 
sprak hem niet toe, maar staarde hem aan, en die blik deed mij 
huiveren. Zij haastte zich echter de draagbaar te volgen waarop de 

doode gelegd was, en liet den vader met zijn zoon, die nog altijd 
bezwijmd, maar thans in de armen zijner moeder neerlag, alleen. Ik 
had eerbied voor de smart, die daar geleden werd; mijn oog werd 
vochtig bij de liefkoozing der moeder om haar kind te doen ontwaken; 
ik stemde mee in den juichtoon, dien zij aanhief, toen haar Willem 
het bewustzijn herkreeg; maar nu er jaren zijn voorbijgegaan en 
ik alle omstandigheden beter kan overzien, meen ik het recht te 
hebben te beweren, dat de moeder had behooren te bidden om ver­
donkering van dat bewustzijn, om het afsnijden van dien levens­
draad. Welk een uitbarsting van droefheid volgde op het eerste ont­
waken en welk een kreet van angst en wanhoop, toen Willem, het 
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gelaat van zijn vader in zijne nabijheid bespeurend, de armen om 

den hals zijner moeder sloeg, als vroeg hij haar om bescherming! 
Welke woorden hij baar in het oor fluisterde kon niemand onzer 
verstaan, maar zij moesten vreesehjk zijn geweest, daar de goede 
moeder in tranen losborst en bem teederlijk kuste, de vader zicb 
afwendde en eerst eenige oogenblikken later een der vertrouwdste 
vrienden kon toefluisteren: »zeg Trijntje, dat zij den jongen naar 
buis brengt; ik geloof waarachtig dat het hem in bet hoofd is ge­
slagen." Toen daaraan voldaan werd, scheen hij bedaarder geworden 
en de heerschappij over zicbzelven herkregen te hebben; want toen 
iemand bet ongeval bejammerde, voerde hij dezen met zijne gewone 
levendigheid te gemoet, dat de jongen bet nog aan hém bad te danken, 
dat hij niet van de partij was geweest en mee was neergeduikeld. 
Hij had bem voor een half uur met een boodschap naar de slijterij 
gezonden en uit de manier, waarop de jongen gehoorzaamd had, 
bleek genoeg, dat het hem alles behalve welkom was geweest en 
bij liever met baar in den maneschijn zou hebben gewandeld, wat 
wel meer had plaats gehad! Maar boe bet geval zich bad toege­
dragen, zou wel altijd een raadsel blijven, daar er geen sterveling 
in de nabijheid was geweest. Sleobts bad hij Juffrouw Marie tegen 
bet vallen van den avond het heerenhuis voorbij zien gaan, den anderen 

kant van de beek langs; spoedig daarop was bij naar de boerderij 
gewandeld. De Burgemeester, tot wien het verhaal, dat van liever­
lede een soort van pleitrede was geworden, gericht werd, schudde 
bedenkelijk het hoofd, maar zweeg. Allen zwegen en niets werd ge­
hoord dan bet uitslaan van een paar riemen in de vaart, welke 
Langerak van die zijde begrensde en waar de laan, welke wij op 

onzen terugkeer waren ingeslagen, langs liep. 
«Wie daar?" riep de Burgemeester, halverwege in het kreupel-

boscb ter zijde getreden; maar er klonk geen antwoord; en toen hij 
het dicbte hout was doorgeworsteld en den achterkant was genaderd, 

zag hij door de kromming, die de vaart daar maakte, niemand meer, 
ofschoon bet piepen van een paar riemen nog flauw werd geboord. 

Lange Piet bad den Burgemeester stil laten begaan, boewei het 
in zijn binnenste alles behalve kalm bleek te zijn. Hij bad gehaast 
in zijn zak getast, zijn zilveren koker te vborschijn gebaald en er 
een sigaar uitgenomen, hoewel hij wandelend in de open lucht nooit 
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rookte. Toen wij uit bet bosoli waren getreden in het volle maan­
licht, zag ik dat hij de sigaar verkeerd in den mond had gestoken, 
wat bij zijne havannab's, die altijd aan de voor de lippen bestemde 
zijde van een pennescbacht waren voorzien, zeer goed merkbaar was. 

Het geheele dorp was in gisting; aller gesprekken doelden op het 
plaats gehad hebbend ongeval. Als Willem voorbijging, schouwde 
altijd een paar oogen over de glasgordijntjes, zelfs van het armelijkst 
huis; als hij naar de kerk ging wendde schier ieder hoofd zich naar 
fiem toe; ieder voelde medelijden met den armen jongen, wiens 
intiem leven plotseling was ontsluierd. Maar dit medelijden was 
hem onverdraaglijk en droeg er toe bij, om hem naar eene ver­
plaatsing te doen verlangen, welke hem eindelijk vergund werd. 

flij ging naar de stad en kwam slechts zelden meer over, en zoo 
hij het deed, was het slechts voor enkele uren, welke hij alsdan kij 
zijn moeder alleen doorbracht. Toen hij verdwenen was, werd ook 
het ongeval van lieverlede vergeten en in vervolg van tijd alleen 
nog herdacht in den dorpsscheerwinkel, Zaterdagsavonds, als de 

mannelijke bevolking zich voor de Sabbatsruste voorbereidde. Ik 
heb echter reden te onderstellen, dat een der dorpsbewoners dit 
ongeval nimmer vergat, want vele jaren later, toen ik hem in zijn 

laatste ziekte bezocht, begon hij er van te spreken en deelde hij mij 
een feit mee, dat hij naar de inspraak van zijn geweten niet eer 
had mogen openbaren, en dat veel, van hetgeen zoo lang raadsel­

achtig was geweest, verklaarde. 
Stond het gansche dorp ontzet over den plotselingen dood van 

juffrouw Boskers logee, het scheen dat bet op niemand zulk een 

diepen indruk had gemaakt als op Bram Geels. Hij had den nacht, 
volgende op bet ongeluk, geen oog kunen sluiten: telkens toch zag 
hij niet alleen de brug instorten en Marie naar beneden storten, 
maar hoorde hij ook bet kraken van het hout en den angstgil dei-

ongelukkige. Bij het aanbreken van den dag was hij afgemat opge­
staan. Tegen zijne vaste gewoonte was hij niet in zijn bootje gestapt, 
om de dobbers, den vorigen avond gezet, op te gaan halen; hij bleef 
in huis en zat op een wrakken stoel, met schuddend hoofd en tril­
lende lippen. Van tijd tot tijd balde hij de knokelige vuist of vouwde 
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hij de hand, bij welke beweging hij zacht, heel zacht, den naam 
zijner gestorven zuster. Lies, uitbracht. Hij was in spanning, in twee­
strijd. Hij klom op zijn tafel waar het werk opgehoopt lag, daar hij 
in de laatste dagen, dank zij den gestadigen binnenwinden, kwistig 
aan zyn hartstocht voor de edele vischkunst geofferd had. Maar het 
werk vlotte niet; hij zat daar wel langen tijd, zooals hij het noemen 
zou, trankiel, dood trankiel, maar de draad hing slap bij zijn handen 
en de naald lag tusschen zijn vingertoppen te slapen. 

sGoejen morgen, Bram!" had het eensklaps geklonken, en voor 
hij er op bedacht was, had lange Piet vóór hem gestaan. 

Wie hij ook had kunnen verwachten, dien man zeker niet. In 
het eerste oogenblik trok hij, zooals gewoonlijk bij den aanblik van 
Batenburg, het hoofd tusschen de hooge schouders in en sloeg hij 
de oogen neer, maar toen de eerste verbazing voorbij was, poogde 
hij gehoor te geven aan de stem in zijn binnenste, die hem toeriep, 
dat hij langen Piet terdege aan mocht zien. 

»Ik zeg: goejen morgen. Bram!" herhaalde de ander. 
»Van 'sgelijken!" stamerde de toegesprokene, »of neen... geen 

goejen morgen!" 
»Wat's dat'? Een slechte vangst gehad'? Maar bij lichte maan loopt 

de paling ook niet, man!" 
»En toch ben ik blij dat we lichte maan hebben..." 

»Zoo. Wel, man, je maakt me nieuwsgierig. Waarom ben je zoo 
blij?" 

»£r gebeurt veel in donker, wat bedekt blijft... God, was dat 
ook maar bedekt gebleven...! Lies, Lies! — Ga weg. Satan, die het 
van onzen lieven Heer schijnt te winnen! Want gaat het je niet 
goed, alles voor den wind? Ben je niet rijk, niet gezien, bevriend 
zelfs met den Burgemeester...? en toch maar een schurk!" 

sBram Geels!" Batenburgs oogen spatteden vuur. Hij had den 
man wel willen verteren door de bliksems, die er in zijn blikken 

flitsten; hij had graag een bankje van duizend aan de dorpsarmen 
willen geven, als hij dien man van zijn tafel had kunnen doen neer­
tuimelen en voor altijd verstommen. Maar hij kon dat niet, en 
daarom moest hij zich bedwingen en zijn wrok tot later bewaren; 
daarom bleef hij na dien uitroep een oogenblik zwijgen, deed hij 
vervolgens een schrede nader en reikte Bram de hand, terwijl hij 
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hem vriendelijk toevoegde: »Ik vergeef het je, want je denkt dat 
ik schuld heb... je hadt Lies ook zoo lief." 

Bram trok zijn hand, ja zijn geheelen arm haastig terug: er kwa­
men geen woorden, maar slechts klanken over zijn lippen. 

»Ook goed!" zei de ander, >wil je niet geholpen wezen, blijf 
dan eeuwig een ongeluk op je snijerstafel. Ik was hier nog wel ge­
komen om je een propositie te doen. Waarachtig, Bram, wat er 
gebeurd is heeft me verdoemd gehinderd, en dat je zoo achteruit 

ging, nog meer. Ik wou je zoo graag in een goed doen helpen..." 
»Dat heb je altijd willen doen. Eerst Lies vermoord, zooals 

gisteravond die andere ook. Satan ! Maar onze lieve Heer is je tóch 
te sterk!" 

»Wat bedoel je met die woorden? Durf je die voor den Burge­

meester herhalen, Bram Geels?" 
sDadelijk: ga maar mee. Ik was het ook al voornemens te doen, 

maar het zou me lang zoo vlot niet gaan als ik alleen was. Ga 
maar mee. Piet van Batenburg!... maar je hebt er het hart niet toe!" 
riep Bram, die van de tafel was afgesprongen en recht tegenover 
den rijken man stond, wiens meerdere hij thans wel in ieder op­

zicht scheen. 
»En wat zou je dan wel vertellen, gek?" vroeg de ander, die 

zijn innerlijken angst in een smadelijken glimlach en den toon van 

minachting verborg. 
>Dat ik gisteravond onder den houtwal van Langerak lag om 

mijn dobbers uit te zetten en daar de stemmen hoorde van langen 
Piet en van de vreemde Juffrouw, die den zoon wachtte, maar den 

vader niet; dat de vader het meisje van zijn zoon... schurk, schurk!... 
en dat het arme schepsel, zeker in haar doodelijken angst om je te 
ontloopen, de wrakke brug oprende en toen... maar de rest is bekend.'' 

>En wie zal dat mèt je vertellen. Bram Geels?" vroeg de ander, 

wiens gelaat met een blauwachtig waas overtogen werd. »Om iets 
te bewijzen moet men twee getuigen hebben." 

»Twee? — Ja, daar heb ik ook van gehoord!" fluisterde Bram, 
terwijl hij het hoofd een weinig liet zinken. 

»En het is goed ook, Bram, dat de Burgemeester alleen maar 
naar twee zal hooren; éen mocht zich ook iets verbeeld hebben, 
omdat de wrok in zijn hersens speelde, mocht eens een sprookje ver-
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tellen, om een ander eens een onpleizierig oogenblik te bezorgen." 
»'tKan me niet schelen, twee of een, ik zal 't bij onzen lieven 

Heer bezweren, en men zal uit je verleden kunnen nagaan of het 
waar is of niet; en als de Burgemeester het niet kan, dan zal je 
zoon of je vrouw het wel kunnen, en als de Burgemeester je niet 

kan straffen, dan zal je zoon of je vrouw het wel doen; en die twee 
zal ik toeroepen: Zooals de smokkelaar het land besteelt, zooals de 
gemeenheid het kind van de arme weeüw onteert, zooals de vroegere 
livreiknecht zich rijk woekert, zoo trapt de man zijn vrouw, zoo 

rooft de vader het liefste van zijn zoon... en vrouw en kind zullen 
me gelooven. Piet van Batenburg, al kan de Burgemeester het niet, 

omdat er maar éen getuige is!" 
Nooit had Bram zoo lang en zoo krachtig gesproken. De arme 

ellendige kleerenmaker, die gewoon was van zijn stoel op te staan 
als er maar een jongeheer voorbijging, die hem aankeek, scheen wel 
•een machthebbende, die bevelen gaf welke niemand waagde te weer­
staan. Hoe meer Bram zich van zijn kracht bewust werd, des te 
meer werd Batenburg het van zijn zwakheid, en hoe lager de per­
soon stond, die thans zijn meerdere was, des te grievender was de 

vernedering. Batenburgs vingeren trokken krampachtig en kwetsten 
zich schier aan het juweel van den ring, die zich aan den wijsvinger 

bevond. 
»Maar je zult hem dat niet toeroepen," zei hij gesmoord op een 

toon, die het midden hield tusschen bede en bedreiging. 
»Ik zal het wèl doen! Ik zal 't het heele dorp toeroepen, en dan 

zullen zij het óok hooren. Op de bloote knieën dank ik den lieven 

Heer, dat hij me de gelegenheid geeft Lies, de vermoorde Lies, te 
wreken!" 

»Je zult het niet doen!" riep de ander, en thans lag er in den 
toon een bedreiging; »want ik zou er je voor weten te doen boeten. 
Je kent me genoeg om te weten, dat ik ieder onder den voet krijg 
die mij bijt... pas dus op!" 

»Ik ben oud en arm en ellendig; krijg mij maar onder den voet; 
hoe eer ik bij moeder en Lies in den hoek der bedeelden kom, des 

* te beter... als ik je maar eerst de hel in huis heb gebracht, als ik 
je maar eerst heb hooren vervloeken door vrouw en kinderen!" 

»Bram Geels, als je een woord durft spreken, dan jaag ik Lies 

4 
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nit haar graf; dan zal ik vertellen, dat ik de stadsjuffer mooi vond 

omdat ze zooveel op Lies leek, op Lies, die mij in de armen sprong, 
en die ik daarom in mgn slijterij met baar moeder plaatste." 

Bram deed een stap achterwaarts, doodsbleek en met de oogen 
als verglaasd. Op zulk een wraak van de zijde des anderen had hij 
niet gezonnen; de steen, dien hij Batenburg naar het hoofd wierp, 
sprong op het zijne terug. Hij bedekte zich het gelaat met de han­
den en borst in tranen uit. De nagedachtenis van Lies zou hij doen 
bevlekken, van Lies, van wie niemand iets kwaads wist en die men 
aan de tering dacht gestorven! Hij zou dat nooit doen, nooit! Maar 
dan zou hij ook moeten afstaan van zijn wraak, dan zou hij zijn 
liefste begeerte moeten opoiferen! Hij wendde zich af en boog het 
hoofd tot op de tafel en borg zijn gelaat in de snippers en stukken 
laken, die er zich bevonden. 

»Bram Geels!" zoo klonk het zacht aan zijn oor, »zoo satansch 
kwaadaardig ben ik niet als je wel denkt; jij zwijgt en ik betaal, 
Bram! Daar heb je iets op hand, vrind!" Hij duwde hem bij die 

woorden een bankje van vijf en twintig in de hand. 
»Weg, weg! mijn deur uit! Geld van jou aannemen,'t is gestolen, 

't is gewoekerd. Mijn deur uit, of ik sta voor mij zeiven niet in!" 
»Gek!" mompelde de ander, zijn bankje weer opstekend en heen­

gaande: sliij zal zwijgen; ik ben er zeker van. Toch wou ik dat 

bij 't geld genomen had; nou moet ik den stumperd nog maar be­
danken. Wie kon ook denken, dat zoo'n vent zoo kieschkeurig zou 
•wezen? Vervloekte historie!" 

Maar de zon scheen zoo vroolijk en bestraalde hem zoo vriendelijk, 
dat hij spoedig alle zwartgallige gedachten verdrijven en den gewonen 

arbeid opvatten kon. Hij was, weinige weken na het vertrek van 
Willem, het gansche geval nog eer vergeten dan het dorp. 

»Satan, die het van onzen lieven Heer wint!" mompelde Bram 
dikwijls, als hij op zijn wrakken houten stoel met gescheurde matten 
zitting voor zijn kluisken neerzat en den voorspoed en de heerlijkheid 

van Pieter van Batenburg, eigenaar van Langerak, aanstaarde. De 
goede stumperd wist ook niet, dat de Nemesis reeds dikwijls in de 
verte hare geeselroeden had doen snerpen en thans van nabij in 

aantocht was. Juffrouw Trijntje stierf, en al schonk haar man haar 
ook een gemetseld graf met blauwe zerk, de schim van de over­
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ledene was maar niet in die verzegelde groeve te houden en vervolgde 
hem tot in de nabijheid van juffrouw Bosker, wier bijzijn hij meer 
nog dan vroeger zocht, hoewel hij onder haar looden schepter nog 
dieper dan vroeger boog. Hoe hij haar ook leerde haten, hij bleef haar 
bezoeken en gehoorzamen . Eindelijk sloeg de verlossingsure. Juffrouw 
Bosker werd mede tot de haren verzameld en door hem naar de 
laatste rustplaats heengeleid. Om meer dan éene reden scheen die 
dag voor hem een aanvang voor een nieuw tijdperk, en dat was 
hij ook; maar in gansch anderen zin dan hij dat bedoelde. Het tes­
tament van Juffrouw Bosker werd geopend. Vele van de vrienden 
hadden hem reeds gelukgewenscht, daar de erflaatster geene ver­
wanten had, die zij eenige liefde toedroeg; het pleegkind toch was 
op zijne eerste zeereize gestorven. Vermoedde men ook dat ze niet 
rijk was, Piet van Batenburg wist beter dan iemand, dat ze meer 
bezat dan de schijn aanduidde. Eenige mildheid van haar kant zou 
hem zeer goed te stade komen, daar zijn kinderen, die zich elders 
gevestigd hadden, het hem »duivelsch lastig" maakten, terwijl hij veel 
minder rijk was dan zij vermeenden en door latere mislukte onder­
nemingen zelfs Langerak voor een gedeelte hypothecair had moeten 
verbinden. Hij waagde zoon en dochter niets te verwijten; hij durfde 
evenmin een beroep doen op hunne kinderliefde. Juffrouw Bosker 

zou hem dus kunnen helpen. Zij had het echter niet gedaan. Het 
testament wees een verre nicht tot eenige erfgename aan, en aan deze-
werd tevens eene schuldbekentenis ten laste van vriend Batenburg 
vermaakt ten bedrage van tien duizend gulden! En hij had jaren 
gebogen en al de luimen der Sultane verdragen, juist om die schuld­

bekentenis! Bram Geels, had je getuige mogen zijn van de bittere-
grievende teleurstelling! Je hadt dan misschien nog grooter vreugde 
gesmaakt dun toen je werd aangezegd, dat Juffrouw Bosker je met 
een legaat van vijftig gulden, hoewel niet vrij van successie-rechten,, 
had bedacht! Of neen, de angel van den haat was in de laatste tijden 

bij hem verstompt. 
Hoe bekrompen van geest Bram Geels ook mocht zijn, tóch begreep-

hij, dat de haat een hartstocht was van het zondige en verderfelijke 
lichaam, en de eerlange ontbinding van het zijne gevoelde hij voor.. 

Hij koesterde in zijn laatste levensdagen maar éen wensch, en tot de 
vervulling van dezen had hem de gift van Juffrouw Bosker, die hij. 

* 
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ternauwernood had gekend, in staat gesteld. Toen hij de oogen voor­
goed gesloten had, vond men onder zijn hoofdkussen een linnen zakje 
met vijf en veertig gulden; dit was bestemd, zooals het stukje 
papier aanduidde dat er bij gevonden werd, voor zijn begrafenis. 
Hij had er altijd voor gevreesd dat hij, evenals moeder en zuster, 
voor rekening van de diaconie zou worden weggebracht. 

Tien jaren later stonden wij op de plek, waar wij het heerenhuis 
van Langerak hadden gekend. Het huis was verdwenen evenals het 
rijke geboomte, dat het had beschaduwd of omringd. Langerak was 
bij gedeelten verkocht, en het vak, waar wij ons bevonden, was ten 
deel gevallen aan eenige kleine burgers, die den grond tot bouwland 
hadden omgewerkt! Wij vonden er aardappelen op gepoot, op wier 
stengels de geheimzinnige ziekte was neergedaald. Ter zijde stond 
nog het huis, eens door Juffrouw Bosker bewoond. Na haar dood 

had lange Piet er verblijf gehouden, jarenlang alleen, jarenlang 
starende op de verwoesting om hem heen.'s Ochtends na een storm-
achtigen novembernacht had men hem dood gevonden voor zijn 

legerstede. 
»Gevloekte grond!" stamerden wij met een zweem van bijgeloovige 

vrees. Goed, dat een onzer een wending gaf aan onze gedachten door 
de woorden: »Komt, laat ons liever een cijns brengen aan de nage­

dachtenis van wie wij eerden en liefhadden." 
Gelukkig behoefden wij niet ver te gaan, om de plaatsen te be­

treden waar zij gewoond en geleefd hadden, de vele lieve vrienden 
•onzer kindsheid, en niet de minste onder hen was de aartsvisscher — 

Bram Geels. 

1867. 
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De spin zat in baar webbe. 

Mevrouw Janson bad baar geliefkoosde plaats ingenomen achter 
de dicbtgescboven vitrages van de zijkamer in baar villa Buona 
Speranza. Waren de vitrages open, dan zat zij daar in offieieele 

qualiteit rechtop in den oudenvetschen leunstoel met versleten trijp 
bekleed; waren zij echter dicht, zooals thans, dan zat zij daar offi­
cieus. ongedwongen en zich geheel overgevende aan eigen indrukken 

en beschouwingen. Den rug zoo ver mogelijk achterovergeleund, 
ten einde alle ledematen de meest mogelijke rust te geven zoodat 
de baar inwonende geestelijke kracht zich in al haar omvang kon 

uiten, bet scherpziend en helder blauw oogenpaar gevestigd op de 
tegenover baar liggende villa: Denvenuta, gaf zij zich over aan bare 

beschouwingen en logische gevolgtrekkingen. Zij had dat een goed 
deel van haar bijna vijftigjarig leven, naar haar overtuiging met 

uitmuntend gevolg, gedaan; was steeds spoedig door de oppervlakte 
van bet waargenomene heengedrongen, had dan de kern bereikt, deze 
met snelheid onderzocht en geproefd, om dan bijna altijd met den 

uitroep te eindigen, die van teleurstelling tuigde: »'t Loont eigenlijk 
de moeite niet!" 

Maar, mevrouw Janson, getroostte ge u die dan niet, om door het 
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bestudeeren van anderen u zelve beter te leeren kennen? om u te 

spiegelen aan de tallooze eigenaardigheden van uw evennaasten en 
daardoor op de uwe een helderder licht te werpen? Zeker, zeker! 
Zij was toch zelden beter gestemd, opgewekter, krachtiger en strijd­
vaardiger, dan na de gewone conclusie, steunende op de afgesloten 

reeks harer waarnemingen. 
Maar thans waren deze nauw begonnen, al duurden ze ook reeds 

weken. De weg, voor haar meestal zóózeer gebaand, dat bij den aan­
vang reeds het einde kon worden vermoed, was hier zoo kronkelend, 
zoo vol struikgewas, hoogten en holten, dat het haar ditmaal waarlijk 

moeilijk viel dien te meten. 
De bewoonster toch van Benvenuta was haar meer en meer een 

sfinx geworden. Was 't wonder, dat de zucht tot onderzoek daar­
door nog was geprikkeld? Hoe minder zij had kunnen te weten 
komen, des te meer was ze er van overtuigd geworden, dat het 

»weten" hier een ruime winst zou opleveren. 
Wat was er gebeurd? 
In de eerste dagen van Mei had een groote verhuiswagen voor 

het zeer vervallen huis van de villa Benvenuta stilgehouden. 
Dat was de eerste verrassing voor Mevrouw Janson geweest, die 

in haar uitgebreiden kring van kennissen maanden lang had beweerd 
en staande gehouden, dat de villa, tegenover de hare, nimmer zou 
worden betrokken door eenige familie van rang en stand. »Vies, in 

allen deele vies" was alles door den vorigen bewoner achtergelaten, 
en vies was alles na diens vertrtV gebleven, wat weinig voor het 
doorzicht van den eigenaar getuigde. De tweede nog grootere ver­
rassing was: de inhoud van den wagen. »Het eene groote meubel­

stuk voor, het andere na!" zoo verhaalde ze haar kennissen; »maar 
oud bij nieuw als op een boêlhuis en alles bestoven, bekrast, niet 
onderhouden, kortom of 't geen eigen goed was!" En na dien eersten 
wagen volgde nog een tweede, maar veel kleiner, met eenige manden; 

en toen een vigilante, waaruit een boerevrouw stapte, gevolgd door 
een juffrouw, neen maar, met een hoed, als er voor vijftien jaar door 
Mevrouw Janson werd gedragen en een chdle, zooals door haar mama 
steeds in eere was gehouden. In één woord: een soort van mummie, 
van achteren ten minste, want van voren had ze haar niet te zien 

kunnen krijgen. En die mummie had bij 't uitklimmen een lang­
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werpig, blijkbaar zeer wichtig, kistje van gegalvaniseerd ijzer uit de 
band laten glijden, en de boerevrouw bad haar willen helpen, maar 
daarbij de mand, die ze droeg, laten vallen, waardoor er lepels en 
vorken, twee trekpotten, een melkkan en nog heel veel meer glim-
mends op de straatklinkers voor de vervallen stoep waren komen 
neerkletteren. Dat was alles zeker zilver! Waarom zou 't anders zoo 
zorgvuldig van 't overig huisraad zijn afgescheiden gehouden en zoo 
zorgvuldig bewaard? Ja, 't was zilver en dan hield het kistje, dat 
de mummie zelve droeg, zeker nog iets kostelijkers in — effecten... 
stapels effecten !... 

En sedert mocht er in dat huis veel zijn gebeurd, daar buiten 
was er niets van gebleken. Al de neringdoenden uit het dorp hadden 

zich gehaast aan te schellen en waren te woord gestaan door de 
boerevrouw, die Geldersch sprak en van Deutichem afkomstig was. 

Ieder hunner had de kleinst mogelijke boeveelheid waren moeten 
leveren en telkens moetep hooren, dat het hier wel een streek geleek 
waar ieder »het paling-stroopen best kende." Van de Juffrouw zelve 
wist evenwel niemand iets te vertellen. Alleen een klein loopmeisje, 
een deern van nog geen tien, die de school verzuimde om bood­

schappen te doen voor een stuiver, had haar gezien, en van dat 
dom gansje had Mevrouw Janson de eerste iets afdoende inlichtin­
gen ontvangen, 't Was daar juist geschied! Een oogenblik vóór 
Mevrouw haar observatiepost had betrokken. O, 't zag er binnen 
zoo mooi uit! had de kleine, die aangeroepen was, verklaard. Aan 
den muur hingen schilderijtjes, 't leken wel dominees, maar veel 
meer mans dan de bleeke magere hier uit het dorp. Eu dan hing er 

nog, wat vader en moeder ook baddden, maar in veel zuiniger lijst: 
»de reis naar de eeuwigheid." En de Juffrouw zag er geelbleek en 
erg beenig en heel strak uit, en ze had bijna groene oogen, en, zoo 
waar! een snor, zoo wat grijze stoppels, en ze had bijna haar bood­
schap niet kunnen doen, zoo had het ouwe mensch haar aangezien 
en daarbij haar bleeke dunne lippen als opgegeten. Wat dan haar 
boodschap was geweest? bad Mevrouw natuurlijk gevraagd. Dat de 

nieuwe dienstbö met den volgenden trein uit Uitert zou komen. 
Daar kwam dan ook een half uur later een jong, net gekleed 

meisje, — zeker beneden de 19 jaar »vanwegens de personeele be­

lasting !" — met de kleine loopgans aan en een kwartier daarna 
verleden en heden. 1 5  
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vertrok de boerevrouw, van wie men alleen maar wist, dat ze plat 

Grelderscli sprak en uit Deutichem afkomstig was. 
De dienstbode, die mee had helpen verhuizen, werd terugge­

zonden en door eene, uit een geheel andere buurt, vervangen! 
't Gaf op nieuws te gissen ... te peinzen, en naar meer licht te 

verlangen! 
Daar hield 't bekende doktersrijtuig voor de villa Benvenuta stil 

en bleef er wel een kwartier staan. Mevrouw scheen 't een uur toe. 
Zij was steeds gewoon naar den duur van 's mans bezoek den ziekte­
graad der patiënten te berekenen, en naar dien maatstaf vreesde zij 
het ergste voor de nieuwe bewoonster. Zou ze den dokter straks 
binnenroepen? Maar dan liep ze gevaar de jaarrekening met éen 
visite verhoogd te zien. En ze was door en door gezond en haar 
dochters waren de blozendste rozen en haar man de stoerste eik van 
't heele dorp. Maar zij zou 't wel zóo weten aan te leggen dat hij, 
hoe gauw ook in 't opteekenen, zijn gouden potlood en zijn recepten-

boekje wel in den zak moest houden. 
«Dokter!" riep ze van het venster naar de buitendeur gesneld, 

toen ze hem het huis van Benvenuta zag uitkomen. 
De aangeroepene knikte, gaf zijn koetsier een wenk, waarop het 

rijtuig wendde, en stapte op baar af. Zij haastte zich van de stoep­
treden neer te dalen, om hem op te vangen en buiten te houden, 
maar hij stevende, haar even goedendag zeggende voorbij, de open 
huisdeur in, naar de binnenkamer, waarheen zij hem haastig volgde 

en hem in 't rond ziende vond staan. 
»0, u is de patiënte merk ik," en hij nam haar rechter pols. 

»Dokter, ik wou u vragen . . ." 
»Jawel, 't is 't voorjaar — irritatie in 't bloed .. . gestellen als 

't uwe kunnen soms té gezond zijn," en hij greep naar het recepten­

boekje en het gouden potlood. 
«Ik dacht in 't geheel niet aan mij, maar aan de arme zieke van 

hierover... Toch niet ernstig?" 
»Lichte bloedvergiftiging... heeft niets te beteekenen . .. vroeger 

aan malaria geleden ..." 
»En de burgemeester zei me, dat juffrouw Krempe... heet ze 

niet zoo?'' — de ander knikte toestemmend — »van Vorden kwam, 
uit den achterhoek, waar' 't kurkdroog is evenals hier. Hoe oud zou 
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ze zijn? Rijk, niet waar, maar gierig? Of zou ze de goede dagen 
gehad bebben ?" 

»Ze zei me in 't Noorder-kwartier te bebben gewoond... te 
Scbagen." 

sSchagen .. . Scbagen . .! Daar woont een van mijn oudste vrien­
dinnen, die veel aan rheumatiek lijdt." 

»Adieu, Mevrouw!" De dokter stond al in de gang. »Ik moet 
toeb de aptheek voorbij. Ik laat u wat bloedzuiverends bezorgen..." 

»Maar, dokter .. . dokter... ik heb niets noodig!" 

Hij hoorde 't niet meer; hij was met haastigen groet het huis uit 

en zijn rijtuig in gestapt en wuifde met een gul lachje haar een 
hartelijk vaarwel toe. 

«Inhalige vent!" mompelde ze verontwaardigd. »Toch weet ik 
nu iet s." 

't Was haar eenige troost! 
Een oogenblik later was zij den inhaligen vent vergeten en bezig 

met te schrijven aan haar oude vriendin, Mevrouw van Dissel, te 
Scbagen, over zekere juffrouw Krempe, die daar een tijdlang moest 
hebben gewoond. 

In een klein benedenvertrek op het zuiden zat Mejuffrouw Krempe, 
slechts een klein deel innemend van een sierlijk gesneden leunstoel, 
aan de ovale tafel van noteboomhout. De blinden waren half neer­
gelaten; het eenige venster stond op een kier. 

Buiten tintelde het zonlicht op het jonge groen van iep en beuk, 
goot zijn vollen gloed op de fijne grassprietjes van het kleine gazon 
voor het venster, stoofde de veertjes warm van musch en vink 
en joeg er de laatste kilte uit, die de winter er in gestrooid en het 

voorjaar er in had gehouden. Wat weelde voor het oog, wat ver­
rukking voor het oog! De kevers snorden, de hommels zomden, de 
vinken tjilpten, de musschen piepten, maar bij tusschenpoozen, alsof 
't nog maar een oefening gold voor later te geven uitvoeringen met 
vol orkest. 

Buiten was gloed, was bezieling! En binnen? Gedempt licht en 
getemperde warmte, 't Scheen zelfs, dat beide nog meer gedempt 
en getemperd werden verlangd, want de blinden werden nog iets 

* 
e 

* 
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lager neergelaten en bet vensterraam nog wat hooger opgeschoven. 
En de arbeid, die juffrouw Krempe tbans bezighield, scheen toch 

meer licht te vorderen en meer warmte dan zij bereid was zich te 
geven, daar ze telkens het boekje, waarin zij tal van cijfers had 
opceteekend, dichter bij de oogen bracht om zich beter van hun 
juistheid te vergewissen, en haar telkens daarbij een lichte huivering 
door de leden voer. Ze was gewoon wat ze nu deed iederen dag te 

doen. Een langwerpig ijzeren kistje stond vlak naast haar open op 
de tafel; een kleiner, vierkant van vorm, vóór haar; in het eerste 
weidde de starre blik, in het tweede tastte de bevende hand, die 
er telkens en telkens goudstukken uit te voorschijn bracht, waarna 
ze de glinsterende schijfjes langzaam langs de vingerspitsen weer 
liet neerglijden: »Wat glimt dat! wat vonkt dat!... Goud! allemaal 

goud!" mompelde zij met innig zelfbehagen. 
Schaamde zij zich niet over den aard van haar bezigheid en den 

hartstocht waarmee die verricht werd, tegenover de vele portretten 
aan den wand van Weleerwaarden, in wier ernstigen oogblik zooveel 

strafte vermaning scheen te liggen? tegenover de leelijke schilderij, 
vooral merkwaardig om baar naïef brutale verzinnelijking van »Bun-
yans geestelijke reize", die juist de geldgierigheid beschreef als een 
der moeilijkste te overwinnen hinderpalen naar den top van den 

hemelschen berg? 
Zij zag er niet naar om. Het halfduister achtte ze misschien een 

voldoende beschutting. Ze bleef verdiept in haar tellen, rekenen. 
Als op dit oogenblik de blinden waren opgetrokken, en 't de zon 
ware vergund haar stralen naar binnen te zenden, hoe de lichtvonken 

misschien geaarzeld zouden hebben die gestalte te omwemelen en te 
besprenkelen! Bij het tellen en hertellen en het thans vinden van 
twee goudstukken meer dan gister, scheen een glimlach leven te 
storten in de straks uls versteende trekken. Die glimlach! 't Leek 
wel alsof over de heide, die weinige minuten gaans van haar woning 
verwijderd lag, en waaruit hier en daar klippen van oer de rossig 

zwarte koppen even omhoogbeurden, een mat licht heen gleed als 
een zonne-schemerschijn, glurend door loodgrijze wolken! 

Er werd gescheld, driftig gescheld! Het valsch geluid van het 
slecht geallieerd metaal snerpte door het kleine portaal en de enge 
gang naar de keuken, waar Wiesje zich nog maar langzaam gereed 
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smaakte den wachtenden bezoeker tevreden te stellen. Door een kier 
van de deur der huiskamer beet een nog valscher geluid de dienst­
bode toe: »doe toch open, en zeg den kinkel dat er niets noodig is; 
laat hem niet in huis!" Wiesje had het bevel, voor zooveel mogelijk, 

uitgevoerd, maar kwam zonder kloppen binnen met een quitantie 
voor geleverde goederen, waarop dezelfde stem van straks het kind 
toegrauwde, dat men hier maar éénmaal 's weeks betaalde en 't van­
daag de dag niet was. Driftig sloeg Wiesje, die door den hoog-

rooden blos, dien de schrik en de ergernis op de blanke wangen 
had getooverd, er nog aardiger dan anders uitzag, de kamerdeur 

•dicht. Het huis dreunde, toen zij 't de buitendeur óok deed. 
»Wiesje", klonk het toen op een geheel anderen toon uit het 

huisvertrek. »Kom eens binnen, kind!" 
Toen de aangeroepene voor de tafel stond, zag zij deze opgeruimd, 

maar het zware ijzeren kastje, dat doorging voor een bergplaats van 
Juffrouws tapisserie-werken, half open staan. 

>Ik was van die schel zoo geschrokken, kind! Een gebarste trom­
pet klinkt, daarbij vergeleken, nog als hemelmuziek. Ik heb je toch 
aiet zeer gedaan. Wies?" 

»Eigenlijk wel. Juffrouw! Ik mocht zoo denken, waar heb ik dat 

aan verdiend...!" Haar oogen stonden vol tranen. 
»Heusch, kind, het spijt me wel," klonk het fluweelzacht. 
Wiesje vond de verontschuldiging zóo afdoende, dat ze met een 

vriendelijk knikje de blinden ging ophalen om de Juffrouw wat 
vroolijker te maken. Ze vond dat die donkerte het humeur van de 
Juffrouw geen goed deed. 

Deze was opgestaan en met de woorden: »Geen tranen meer, 
hoor!" droogde zij die af met haar fijn linnen zakdoek, dien ze 
haar daarna in de hand duwde met de mededeeling, dat die daar 

blijven mocht. »Zooals de Heere Heere den regenboog tot een teeken 
«telde, dat Hij de aarde niet weer door de wateren zou verderven, 

zoo 'belooft je deze doek, dat ik niet weer tegen je toornen zal." 
Wiesje begreep wel niet alles, maar toch het voornaamste, en wel 

dit: dat ze iets erg fijns voortaan haar eigendom mocht noemen. 
Haar tevredenheid keerde terug en haar erkentelijkheid gaf er een 
nieuw frisch tintje aan. 

Wat binnen plaats had was van buiten gezien. Mevrouw Jauson 
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bad dien morgen besloten in bet, namiddaguur de lijn barer ver­
kenningen vooruit te sebuiven en wel tot in de vesting. Ze bad 

toilet gemaakt. De dochters badden daarbij moeten balpen en oogden 
Mama met welgevallen na, toen deze met deftige houding en zeer 
langzamen tred den grintweg overstapte en behoedzaam, om de fijne 
bandschoenen niet in gevaar te brengen, het bekje van Benvenuta 
opende. Daar zagen ze Mama echter een oogenblik stilstaan. Wat 
zou dat beteekenen? Weifelde Mama? Wel neen, zie maar! Mama 

bad baar wandeling hervat, stond op de stoep, schelde aan en boog 
te gelijk zeer beleefd in de richting van bet openstaand raam. «Juf­
frouw Krempe kan nu Mama ten minste geen belet geven," merkte 
de oudste dochter aan, die daardoor bewees den eeretitel van oudste 

waard te wezen. 
Het was zoo. Juffrouw Krempe kon nu onmogelijk het baar ge­

bracht bezoek weigeren. Zij was er wel toe gedwongen de vreemde 
te ontvangen, en dat deed baar norschheid nog toenemen. De vrien­
delijke trek, straks op haar gelaat nog merkbaar, verdween plotse­

ling; alles scheen te verstijven; alles werd hard en koud als steen. 
De oogblik werd scherper; de dunne lippen waren bijna niet meer 
te zien; de kleine blanke hand scheen wel saamgenepen. Op den 
vriendelijken groet van Mevrouw Janson, die er van gewaagde, dat 
ze veel vroeger bad willen komen, maar-de vrees van te incommo-
deeren baar had teruggehouden, volgde slechts een koel nauw waar­
neembaar knikje en het aanbieden van een stoel vlak bij het open 
raam, waar de wind doorheen blies, terwijl de gastvrouw zich zoo­
ver mogelijk naar achter, aan de tafel, waar bet niet meer dan 

schemerde, terugtrok en vandaar de indringster beschouwde. 
Een niet onbehagelijke figuur, die Mevrouw Janson! Dat moest 

ze toch erkennen. 
Schoon van meer dan middelbare lengte miste zij geen elegantie. 

Waren de gelaatstrekken ook al niet regelmatig, was de neus, hoe­

wel niet groot, toch wel wat forsch geplant, de lippen, hoewel ze 
een kleinen mond omzoomden, toch te breed en te week en bet helder­
blauwe oogenpaar zonder veel uitdrukking, het geheel maakte ge­
woonlijk een gunstigen indruk, een indruk van distinctie, waarmee 
de smaakvolle kleeding geheel in overeenstemming was. 

Uit het halfduister bleef nog altijd een onderzoekende blik op 
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baar gevestigd, die als een indringster niet alleen bescbouwd, maar 

ook behandeld werd. Een andere, dan Mevrouw Janson, eene, die 
niet, zooals zij, ondervonden had een echte ware vriendin te Sebagen 
te bezitten, zou ziuh bier bekneld en beklemd hebben gevoeld als 

het vischje in het net. 
»U is toch waarlijk geen gewone, geen vreemde buur...!" zoo 

vervolgde Mevrouw, overstelpend snel en woordenrijk, wat bet eenig 
bewijs was, dat ze zich onder den vreemden blik dier starende oogen 
niet geheel kalm voelde. »Maar al was u dat, dan zouden toch reeds 
de wel voegel ijk beid en het stille buitenleven plichten van wellevend­
heid opleggen. Een zoo goede bekende als u is, bad evenwel van 
mijn zijde aanspraak mogen maken op een dadelijk hartelijk welkom." 

»Goede bekende!?" prevelde de andere wel wat verbaasd. 

»Zeker: ik miste wel het voorrecht u persoonlijk te kennen, maar 
mijn lieve vriendin. Mevrouw Van Dissel, uit Schagen..." 

»Ab...! ü heeft de goedheid gehad naar mij te informeeren ...?" 
Die enkele vvoorden verstoorden, voor een oogenblik altans. Mevr. 

Jansons kalmte. Ze zou nebben geïnformeerd . .. ! Ja, eigenlijk was 
't wel zoo, maar toch had de andere dat niet zoo cru moeten zeggen. 

Zij was echter dadelijk weer zicbzelve. 
»Ik had gehoopt," en de woorden werden nog al puntig geuit, 

»op een eenigszins andere opvatting; waarlijk, de belangstelling van 

mijn vriendin in u .. ." 
»Och kom! Ik hou veel van Boileau, en die leert dat men een 

kat een kat moet noemen .... En wat schreef uw vriendin dan wel 
over mij ?" Een lichte buivering, het leek wel een zenuwtrekking, 

vergezelde die vraag. 
»Mijn hierzijn, Juffrouw Krempe, geeft een kort maar duidelijk 

begrip van haar brief." 
»Was die dan zóo lief over mij? Zoo, zoo! Dat vleit me natuurlijk. 

Ik heb eigenlijk die Mevrouw — ik herinner mij zelfs haar naam 

niet meer — nooit gezien." 
Mevrouw Janson erkende, dat Mevrouw van Dissel ook iets der­

gelijks geschreven, maar toch overtuigende blijken had gegeven van 

haar bekendheid met de vroegere algemeen gehonoreerde bewoneresse 
van Schagen, die zij afschilderde als een steunpilaar der kerk en een 
hulpe der armen, en wier eigenaardigheden ook bij hen, die ze niet 
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wilden of kondeii navolgen, sympathie hadden gewekt. »ü werd in 
Sehagen een superieure vrouw genoemd; men had daarom ook heel 
goed begrepen, dat u in het Limburgsche Vaals niet had kunnen 
aarden en daar dus niet lang had willen blijven." 

Een geluid als van een spottend lachje kwam van den kant dei-
tafel. Mevrouw Janson voelde zich nu zeer onrustig en had zich 
wel naar haar raam, waar het minder tochtte, door een of andere 
tooverfee in een oogwenk overgebracht wenschen te zien, toen zij 
de verbijsterende woorden vernam: «Mevrouw Janson, ik vind u een 
lieve nieuwsgierige vrouw en ik houd ervan lieve menschen zooveel 
mogelijk tevreden te stellen. Ja, ik heb veel rondgezworven. Van 
Amsterdam naar Rotterdam, vandaar naar Vaals over Vegchel naar 
Sehagen, over Vorden naar hier, en vanhier, als uw mooie begraafplaats 
me niet voorgoed houdt, misschien nog wel naar het Kaffersland." 

»Er is verscheidenheid van opvatting.... gelukkig!" voegde 
Mevrouw er gauw aan toe. sik woon hier nu al twintig jaar in 
hetzelfde huis en zou vreeselijk tegen verhuizen opzien. Waar mijn 
kinderen zijn denk ik begraven te worden. Maar dat laatste hoop ik 

»Dat in lang niet gebeuren zal," vulde de andere aan. »Nu, daar 

is wel kans op. U ziet er gezond uit; u kan gerust wezen . .. zonder 
onvoorziene omstandigheden altoos!" 

Of het die «onvoorziene omstandigheden" deden, waarop Juffrouw 
Krempe doelde. Mevrouw Janson vond eensklaps, dat het open raam 

erg veel wind doorliet, waarom ze verzocht het te mogen sluiten. 
Zij had het reeds gedaan voordat het gevraagd verlof verleend werd. 

Haar gezondheid liet niets te wenschen over, maar Mevrouw had 

misschien overdreven vrees voor tocht, en daar ze straks had opge­

m e r k t ,  d a t  o o k  d e  J u f f r o u w  g e r i l d  h a d  . . . .  
»Kou of warmte zijn voor mij even goed," klonk het strakke 

antwoord. 
»Ik geloof haast, dat u in alles de verscheidenheid liefheeft. Dat 

is echt christelijk. Juffrouw! Die reiziger", Mevrouw doelde daarbij 
op het schilderijtje, dat ze in 't diepst van haar hart foei leelijk 
vond en ver beneden het slechste, dat zij in haar salon bezat, »die 
reiziger getroostte zich óok veel beweging, beweging naar het hoogere, 
naar den bergtop . . . Mijnheer Hubert noemt dat in zijn taai: «Stre­

ven naar het ideaal." 



MEVROUW JA X SO NS VIIIEX DIN'. 

»Mijnheer Hubèrt? Wie is dat?" 

»De predikant van bet dorp. Heeft hij u nog niet bezocht? O, 
ik kan 't begrijpen... Zoo'n moderne houdt er niet van bezoeken 
af te leggen waar nog op de eeuwige fondamenten gebouwd wordt. 
Ik en de mijnen, wij willen den Heer dienen, zeg ik en zei ik jaren 
al, met David..." 

»Jozua, meent u zeker," klonk het verbeterend van den duisteren 
achtergrond. 

»!Niet waar, lieve Juffrouw Krempe, wij zijn zusters in en door 
ons allerheiligst geloof? Of vergis ik mij?..." Die laatste vraag 
werd Mevrouw op de lippen gelegd door de blijvende strakheid en 
het voortdurend zwijgen der koude kille juffer. 

Eindelijk begon deze: »De vreeze des Heeren is het beginsel der 
wijsheid. Zusters zijn we, ja... als u ook eet van de Manna, het 
ware brood des levens. Wat doet me dat goed! Dus voelt u ook 
die zuiging naar den Heere Heere? Van kindsbeen voelde ik die. Dat 
geeft gehalte aan willen en werken door en in de genade Gods!" 

Mevrouw Janson dronk de woorden met heilige vreugde in. Zij 

had wèl gevonden wat zij, door Mevrouw Van Dissel voorgelicht, 
had meenen te vinden. Die grimmige Juffrouw was misschien zelfs 
een echte Doleerende, en zulk een had ze in haar dorp nog niet 
kunnen ontdekken. 

Maar wat was dat? Ze schrok heftig, want de zoo zalvend spre­
kende had eerst dezelfde huivering van straks getoond en toen de 

rechterhand driftig bewogen, eerst langs haar schoot, vervolgens 
over het tafelvlak en was geëindigd haar linkerband op de oproerige 
rechter te drukken en deze tot rust te dwingen. 

»Wordt u onwel? Zal ik het meisje roepen?" vroeg Mevrouw 
meer angstig dan medelijdend. 

»Vertel me eens van u zelve en van de uwen. Mevrouw!" viel 
•de Juffer in alsof er niets gebeurd ware. »U dacht tot dusverre 
alleen aan anderen, 't Beginsel is het ware, maar de toepassing er 
van onthoudt mij zeker veel liefs." 

Mevrouw Janson was nu eerst op haar geliefkoosd terrein. Hoe 
zij de deugden van haar echtgenoot, die zoo goed was veel naar 
haar te luisteren, in 't breede uitspon; de goede, edele, uitmuntende 
hoedanigheden barer twee zoons, veelbelovende en reeds veel gevende 
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studenten, barer drie dochters, twee van haar geestige brunettes, de 

derde, de jongste, even zeven jaar, een engelachtige blondine. 
Juffrouw Krempo bleek de laatste reeds opgemerkt te hebben en 

zich met het oordeel der moeder geheel te kunnen vereenigen. 
»Ja, op dat blondje mag u trotsch zijn; ze heet Lucie, niet waar? 

Zij lijkt veel op u. Precies uw oogen, Mevrouw!" 
De laatste lieve woorden verdienden een dankbare waardeering. 

Mevrouw glimlachte alleen allerlieftalligst en boog het hoofd bij de 

verzekering, dat haar man die opmerking óok al gemaakt had. Zij 
kon den Heere niet dankbaar genoeg wezen voor haar schatten en 

hoopte maar, dat zij de haren tot even grooten zegen zou kunnen zijn 

als die het waren voor haar. Zij ging allen voor in 't goede, dat hoopte 

zij ten minste, en trachtte allen le bewaren tegen de moderne denk­
beelden in kerk en maatsschappij, denkbeelden, die het meest vastge-
wortelde dreigden te ontwortelen, en onhoorbaar, onzichtbaar, zelfs 

door gesloten vensters en deuren, in de huizen drongen. 
»Ja, ja,'' stemde Juffrouw. Krempe toe, «alles waar! 't Komt mij 

voor, dat zelfs uw waakzaamheid wel eens verschalkt wordt. De 

sabbathsruste zag ik door uw oudsten meer dan eens geschonden." 
Dat was weer een opmerking, die Mevrouw Janson zeer mis­

plaatst vond. Die oude Juffrouw scheen wel de eigenaardigheid te heb­
ben veel te houden van 'top een zoelen zomermiddag te laten ijzelen. 

«Rekening te houden niet leeftijd en karakter behoort tot de 

moeilijkste opvoedingsplichten van een moeder", verklaarde zij eenigs-

zins plechtig; het was dan ook een citaat. 
Het reeds vroeger vernomen gemompel, verzeld van een zonderling 

schel lachje, werd weer van den kant der tafel vernomen, maar ditmaal 
gevolgd door de vraag, op goedigen toon geuit: »U is hier zeker het 
middelpunt waar alles om draait? 't Kan, dunkt me, niet anders." 

Mevrouw Janson gleed in eens weer terug naar het haav lieflijk 

gebied van het zelfbehagen. Eerst een allerliefste glimlach! En 
daarop begon zij schouw te houden over haar lieve bekenden. Met 
de Burgemeestersche was ze zeer intiem. Zelve zonder kinderen 
raffoleerde deze van de haren. Een uitnemende vrouw, die maar-

wat te veel romannetjes verslond en juist niet altijd van het beste 
allooi. Maar de lieve vrouw verveelde zich ook; zij moest zich 
dat wel doen, omdat ze kinderloos was, en om haar man te zien en 
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te spreken, meest naar de sociëteit zou dienen te gaan. Een zeer 
aangenaam convive overigens, die man! Zeer geestig en goed van 
den tongriem gesneden, vooral het laatste, en daarom wekte het 
wel eens de vroolijkheid op, als de kwade tongen — en zulke waren 
er in 't dorp in menigte! -— waagden te fluisteren, dat de Burge­
meester altijd haperde als hg bij 't voorlezen van 't huwelijksfor­

mulier aan 't woord »trouw" kwam. 
Een luid lachje beloonde Mevrouw voor deze mededeeling. 
In Juffrouw Krempes oogen kon een aanmoediging om zoo voort 

te gaan gelezen worden, en Mevrouw ging daarom voort. De Ont­
vanger, de Notaris, de Postdirecteur, met hun meestal te talrijke 
gezinnen, trokken als in optocht voorbij. Altemaal allerliefste men-
schen en toch vol interessante eigenaardigheden! Vooral de Post­
directeur had een snoesje van een wijfje. Beider echtelijk geluk had 

reeds achttien jaar geduurd, misschien nog wel langer, daar zij een 
dochter hadden van denzelfden leeftijd. Eigenlijk was 't wel wat 
onzedelijk, dat het vrouwtje haar man zoo aanhing, want dat zou 
't scheiden, wat toch eenmaal gebeuren moet, des te smartelijker 
maken. — Juffrouw Krempe vond dat al heel diepzinnig eu waar 
gedacht en knikte haar daarbij veelbeteekenend toe! — Maar aan 
't gezin van den Ontvanger gaf Mevrouw deu voorrang. Xiet dat de 

man evenzeer minnaar was als de Postdirecteur, maar dat kon hij 
niet helpen, daar zijn vrouw hem altijd wou overschaduwen; zooals 
de kwade tongen zeiden was zij eigenlijk ontvanger en hij de ge-
agreëerde klerk; Mevrouw Janson geloofde daar echter niets van; 

wél, dat Gertrude een superieure vrouw was, die nog veel meer in 
aanzien zou zijn, indien ze dat minder toonen en zich andermans 

zaken wat minder wilde aantrekken. 
Juffrouw Krempe deed weer van haar algeheele instemming, luid­

ruchtiger nog dan vroeger, blijken. Dit deed Mevrouw plotseling 

ophouden, daar zij den luiden lach, hoe streelend ook voor haar 
eigenliefde, in dat oogetiblik voor geheel ongepast hield. 

»En wat zegt u van den dominee en van den dokter?" 
sDe een bakt zijn driekoningenbrood heel zoet, maar zonder boon; 

de ander doet zijn mond alleen open als er een recept is te schrijven. 
Toch houdt men algemeen meer van zijn duurst recept dan van zijn 

geopenden mond." 
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»Aardig! almachtig aardig!" riep de andere, nu eens uit den 
grond van haar hart. »Alles hier als overal waar ik geweest ben, 

behalve de geestige conteu.se, wier gelijke ik nergens aantrof!" 
»Mag ik het voorrecht hebben u bij de lieve vrienden te introdu-

ceeren?" 
»Wel verplicht! Ik zoek geen conversatie... waarlijk niet!" Dit 

was nu weer niet erg beleefd, daar aan het stellen van den regel 

geenerlei uitzondering werd toegevoegd. Misschien zou die nog wel 
gevolgd zijn, dacht Mevrouw, als Lucie niet zoo plotseling het 
blonde kopje tegen het raam gedrukt en Mama verzocht had dadelijk 
thuis te komen, daar er visite was. Mevrouw had terstond het 
raam opengeschoven om beter te kunnen hooren en Juffrouw 
Krempe in staat te stellen het lieve kind van naderbij te beschouwen. 
Aanvankelijk werd van die gelegenheid echter geen gebruik gemaakt. 
Juffrouw Krempe bleef waar ze was, oogenschijnlijk diep in gepeins, 

en het gezelschap vergeten. 
Mevrouw begreep eensklaps de visite te harent niet langer te 

mogen laten wachten. Zij stond op, prevelde iets van een excuse 

over te lang blijven, maar vernam nu toch een verzoek om spoedig 
terug te komen. Ze zag zich zelfs de voordeur door de Juffrouw O O 
geopend en zich door deze tot de stoep gevolgd, waar de kleine 
engel wachtte, die er in haar wit jurkje met rose gegarneerd 
snoeperig uitzag. Juffrouw Krempe knikte en stak de hand naar 
haar uit, maar het kind, de klare blauwe kijkers op het versteende 

gelaat gevestigd, fluisterde half verscholen in de plooien van Mama's 

kleed; »Ma, ik ben bang... zjj kijkt me zoo aan!" 
»Ze is wel wat bedorven, lieve Juffrouw! altijd dwingt ze om 

•bonbons,'" haastte zich Mevrouw te zeggen, waarna ze met een knikje, 

waarin innige verstandhouding lag, afscheid nam. 
»Bang! zei dat kind!" mompelde de achtergeblevene. Toen ze in 

de kamer was teruggekomen, herhaalde zij: »Bang!... Ik ben óok 
bang," en bij de laatste woorden hield zij de weder trillende rech­

terhand met de linker vast. 

De bijna onzichtbare bewoonster van Benvenuta zou reeds lang 
in de meeste gezinnen van de wijd verspreide huizen en villa's 
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vergeten zijn, indien Mevrouw Janson door hare mededeelingen de 
belangstelling in haar niet telkens voor geheel wegsterven had be­
hoed. De kleine en groote neringdoenden bleven de scherp toeziende 
grimmige juffrouw, die steeds op alles aanmerking maakte en ailes 
op rekening liet stellen, weinig genegen. Mevrouw Janson echter,, 
die bijna dagelijks in het namiddaguur bij de geburen aanwipte en 
er steeds van harte welkom was, liet nooit na in baar kringen van 
de vriendin te getuigen, die zij nu eens voor zich alleen bezat. Hoe-
welsprekend was ze in 't bestrijden van de algeiueene onverschil­
ligheid of de vrij algemeene tegeningenomenheid. Mevrouw gaf toeT 

dat Juffrouw Krempe zich meest als een weinig aantrekkelijk 
menschje voordeed, maar men had haar eens moeten zien, zooals-
zij het voorrecht gehad had het dikwijls te doen. Bij 't behandelen 
van meer dan alledaagsche onderwerpen, dan, ja dan kwam er 
licht, ja, een zeer ongewoon licht, in de oogen, leven in de fijn ge­

vormde vleugels van het neusje, dat der vormkracht van een groot 
beeldhouwer eer zou hebben aangedaan; dan vloeide langs de fijne­
lippen een stroom van kostelijke woorden — echte parelen in goud 
gevat...! — Algemeen verbazen van hoorders en hoorderessen bij 't ver­

nemen van zulke keurige uitdrukkingen! — Zij gaf ook toe, dat 
de oude juffer voor verre de meesten in het dorp, misschien wel 
voor allen op een na, »een schuwen vogel" leek, zooals de Burge­
meester, »een kikvorscb, die zoowel te water als te land heel be­
nauwd rondsprong", zooals de Ontvanger — ze erkende: zeer eigen­
aardig ! — gezegd had. Maar als Juffrouw Krempe nu eens behoorde tot 
het klein aantal van uitgelezen geesten, die alleen behoefte voelen om 
zich voor zeer enkele gelijk gestemde te ontplooien ? Als ze eens behoorde 

tot de zoekende zielen, die alleen voor het hoogere oog hebben en zich 
om die reden lange zwerftochten moeten getroosten ? »Straatarm of 
gierig en daarbij een beidin!" had meer dan eens het oordeel van 
anderen geluid. Moest Mevrouw ook erkennen, dat haar primitieve 
taxatie van Juffrouw Krempes bezit te hoog kon geweest zijn, toch 
hield zij staande, dat het laatst gevelde oordeel ten eenen male onjuist, 
onbarmhartig, onchristelijk was. Aan de armen van bet dorp bracht 
de Juffrouw wel geen offers in geld; in de kerk was ze nog niet 

gezien; maar waren er geen den Heere meer welbehagelijke offers 
te plengen op het altaar der liefdadigheid dan het blindweg uit-
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deeien van aalmoezen? Was er geen goddelijker Woord in de binnen- •< 
kamer te lezen, dan er van den dorpskansel tegenwoordig gehoord werd? ] 
»Ik houd haar niet voor compos mentis en ik zou 't een zeer lastig j 
geval heeten als ik een akte voor haar moest passeeren," had de Notaris ] 
onlangs gezegd. Niet bij haar verstand, niet compos mentis? Men 1 

had, — een voorrecht dat haar dikwijls te beurt was gevallen! — de dus 1 

streng veroordeelde op hare zeldzame wandelingen over de heide en 1 

door de bossohen eens moeten vergezellen en haar dan hooren reci- j 
teeren uit Fransche en Engelsche, ja zelfs Italiaansche dichters. Dan l 
zou men tot geheel andere gedachten komen! O, wat was dat heerlijk ] 
geweest, toen ze, 't was nog kort geleden, in het dichte oerbosch < 
zich aan Juffrouw Krempes hand eensklaps aan den ingang van de ( 

Hel verplaatst had geloofd, en de Juffrouw baar daar op de donkere 
poort had doen lezen: »Grij, die hier binnentreedt, laat varen alle 
hope!" O, wat een stichting! Wat had dat het christenhart goed 
gedaan! Neen, zij bleef 't een hooge eer noemen de vriendin van 
die hoogontwikkelde echt-religieuse vrouw te zijn. Het eenige wat 

zij zou kunnen beamen zou twijfel zijn aan haar volkomen gezondheid 
en lichamelijke kracht. Wat zij soms had waargenomen zou haar doen 
denken ...! » Dokter," zoo riep zij den weinig luisterenden eensklaps toe, 
»kan men den St. Vitus-dans in de armen hebben?" En het antwoord 
was geweest: Wel zeker, Mevrouw, in de tong ook wel!" waarop zij, 
zooals in zulke omstandigheden en tegenover zoo'n lomp individu alleen 
paste, zich omgekeerd en aan haar pleitrede een eind had gemaakt. 

Terwijl zij die hield, kon ze onmogelijk vermoeden, dat de vriendin 
voor 't eerst van haar gewoonte was afgeweken en geheel alleen 
zich voor een wandeling op weg had begeven. Wiesje geloofde haar 

oogen niet, toen de Juffrouw, geheel gereed voor den uittocht, met 
haar parasol in de hand, zich door haar liet uitlaten: «Niemand in 
huis doen komen, hoor!" had ze als gewoonlijk gezegd, maar daaraan, 
wat niet gewoon was, toegevoegd: slaat mij het achterhekje uit en 

zeg niemand wat weg ik ben ingeslagen." 
Juffrouw Krempe wilde nu eens niemand naast zich zien. Zij 

sloeg de iepenlaan in, die Mevrouw altijd afried te gaan, omdat 
men daar nooit eenig schepsel zag; drong hoe langer hoe meer de 
eenzaamheid in, waar geen van de smakeloos gebouwde en nog 

smakeloozer gedoopte villa's het oog beleedigde, en vond zich 
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eindelijk op de heide, volgens baar een versteende of gestremde zee. 
De brandingen werden baar afgebeeld in de heuvels met hun glooiin­
gen van stuifzand, waarin de noordwester zijn ademtocht in tallooze 
rimpels, golvingen en groeven als bad ingedrukt, 't Was baar of de 
woeste baren, op bet gebod van een machtigen wil, plotseling in 
haar wieling waren gestuit en verstijfd, en er thans over de wijde 

vlakte dezelfde versterkende koelten heen wuifden als ze 't eeuwen 
geleden deden over het wiegelende, bruisende, schuimende water­
bed. Zij snoof de frissche bries op en de geuren tevens, die bier den 
luchtstroom verzelden : de geuren van de zacht bewogen dennenwou­

den en eikenboschjes, die den gezichteinder begrensden en daar een 
oogenblik de gedachte wekten aan een veraf liggende vloot met-

ad viesjacbten en booten, rijdende op haar ankers. 
Een Junizon overgoot heel het landschap en deed de luchtatomen 

tintelen en golven langs de heuveltoppen, in de ravijnen en kloven. 
Haar stralenbundels omschitterden de magere gestalte der eenzame 
en besprenkelden de donkere kleuren der Isleeding en de grijze en 
goorwitte tinten van het forsch gelaat als met een gouden weerschijn. 

Zij haalde diep adem! Wat ging die nu vrij! Hoe ongestoord 
weidden de oogen in het rond! Nergens in de nabijheid een spie­
dende blik, die het bedekte zocht te ontdekken en wiens nooit 

sluimerende argwaan steeds naar iets verborgens te speuren had! 
Geen angsten meer, angsten, zooals zij alléén kende, jaren-, jaren­

lang, meest geleden in de grauwe schemering, die buis en slaap­
vertrek vulde, maar toch ook gevoeld in het drukste menschen-
gewoel, waaruit ze haar deden wegvluchten alsof er bedwelmende 
gassen uit opstegen! 

Hoe heerlijk was het haar nu! 
Ze droomde zich een woning, omgolfd van zulk een reine lucht, 

en zichzelve in een van zonlicht verzadigde huiskamer, waarin 
Lucie, het bevallige blonde kind met de hemelsblauwe kijkers en het 
steeds glimlachend mse-rood mondje naast haar zat, het krulkopje 
liefkoozend tegen haar aangeleund. Wat stovende warmte straalde 
van dat kopjen uit en drong er door tot in 't verstijfde merg harer 

kille beenderen! Maar ach, daar boorde zij 't weer: »Ma, ik ben 
bang!" God, daar voelde zij 't weer, dat vreemde afschuwelijke iets 

i n en om haar! Het had haar ook hier vervolgd! Waar dan nu 
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weer heen om dat kwiit te raken ? Naar oen eiland midden in den a 'J O 
Oceaan waar zij niets dan het levensterkend ozon zou indrinken en d 
de altijd wiegende golven haar in slaap zouden sussen en geen glui- p 

pende menschentronie en geen valsche en speurende mensehenoogen h 
haar zouden aangluren? O die vorschende, die kwetsende menschen! t 
Maar daarheen zou dat kind, al was 't niet bang meer, haar niet 
kunnen volgen en zonder dat kind zou, dat voelde zij, de verveling, 
de walging van 't haar omringende haar dood martelen. u 

«Heb ik niet het genoegen...?" hoorde zij achter zich. o 
Alsof een adder haar beet, zoo sprong zij terug. h 
Toch had de persoon, die haar eenzaamheid verstoorde, niets af- ^ 

stootends, integendeel! Een heer, in smaakvol donker zomercostuum, 
groette baar beleefd. Werkelijk, een heer! De haviksneus paste uit­
nemend in het mannelijk gelaat, van rijk zwart haar omgolfd, bij n 
't hoog gewelfd voorhoofd, de ietwat afgeplatte slapen en 't donker- b 
bruin oogenpaar, waaruit schranderheid lichtte. De stem klonk n 
melodieus en beschaafd. Een zwarte baard omkringde wang en kin,. 
en stak voordeelig af op het matwit van de gelaatstint. n 

»Mijnheer... Hubert?" Een lichte rilling paarde zich aan die d 
woorden, gansch niet op beleefden toon geuit. 

»Stoorde ik?" klonk het van zijn lippen. l 
Zeer beleefd, maar toch duidelijk gaf hij door die vraag te kennen, 

dat hij begreep wat er door haar in dien toon gelegd was. d 
Geen antwoord! Juffrouw Krempe scheen, half van hem afgekeerd, 

in de verte te staren als nog van den reeds lang genoten aanblik d 

niet verzadigd. p 
ï>Wij hadden blijkbaar behoefte aan dezelfde genieting...! Toch 

heeft het den schijn alsof de bevrediging niet naast elkaar kan ge­

vonden worden." vervolgde hij. n 
«Dat kan 't ook niet," hernam zij, zich naar hem toekeerend, t( 

waardoor hij voor 'teerst haar ten volle kon waarnemen. Een grauwe a 

sombere figuur, gehuld in een donkerkleurig oudmodisch toilet, p 
zorgeloos gedragen en onachtzaam gebruikt. De breed gerande hoed, e 

waaruit wat steil grijswit haar bobbelde, dekte het gelaat, dat, een- ^ 

maal goed beschouwd, niet licht vergeten kon worden. De donker 1 
groene oogen, waarin thans een violette weerschijn lichtte, zouden 

dat verbieden, en niet minder, de scherpe lijn van den fijnen wel- h 
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gevormden neus, de dunne, flets roode lippen, de strakheid der trekken, 
de forschheid der wangbeenderen. Dat gelaat stiet ai' en trok aan. 

Het eerste door zijn uitdrukking van onvrouwelijke kracht, het 
laatste door die van intelligentie, al scheen ook scherpte de hoofd­
trek daarvan. En dan die oogen...! die wonderlijke blik vooral! 

»Dat kan 'took niet," had zij gezegd. 

Het korte antwoord op zijn zeer beleefde opmerking werd op 
minder stuggen toon gegeven. Zij meende, dat zijn woorden doelden 
op het geloofsverschil tusschen hen beiden, en zij was blijde, dat hij 
haar tot zulk een verklaring in staat stelde van de zonderlinge vrees, 
waarvan zij in zijn bijzijn had doen blijken. 

»Ik kan niet bij u in de kerk komen," bracht zij verder haastig uit. 
»En u zou daarom op de hei, ware 't ook maar een oogenblik, 

niet éen weg met me kunnen gaan?" De glimlach, die zijn woorden 
begeleidde, gaf dezen een bijzondere beteekenis. »'tSchoone is voor 
mij: Johannes de Dooper, den weg bereidende voor..." 

»Mijnheer...! Neen, zelfs op de hei kunnen we niet samengaan... 
geen enkelen stap zelfs! Er is voor mij godslastering in 'tgeen u 
daar zei." 

>Dat bedoelde ik toch waarlijk niet, wil dat geiooven!" verzekerde 
hij met een innigheid, die haar een oogenblik zachter stemde. 

»Ik geloof't. Mijnheer! Maar dat we elkaar misverstaan duidt aan, 
dnt wij bouwen op zeer verscheiden fondament." 

Zij waagde hem aan te zien en ontmoette zijn blik, vurig, door­
dringend; een blik, die haar als de oogkassen doorboorde en daar 
pijn wekte. 

Zij wilde van hem ontslagen zijn. 

»Creen controvers, wat ik u bidden mag," zoo ging ze voort, ter­
wijl ze 't hoofd van hem afkeerde. 3>U kan me toch niet bekeeren 
tot uw negaties. Ik behoud mijn positief geloof, wat u er ook tegen 
aan mag voeren. Waarlijk, Mijnheer Hubèrt, ik begrijp niet hoe 
personen als u nog denken nut te kunnen stichten, niet vermoeden 
ergernis te geven en verdacht te worden van onoprechtheid. Vaar­
wel! Mijn laatste woorden mogen u zijn als die van Abraham tot 
Lot." 

s N u  m o e t  i k  t o c h  h e t  w o o r d  v r a g e n  v o o r  e e n  p e r s o o n l i j k  f e i t , "  
hernam hij, even de hand op haar schouder leggend, zonder eenigen 

verleden ex heden.  1g 
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hartstocht, zelfs met iets wat naar een glimlach zweemde op 't ver­

standig gelaat. 
Die glimlach scheen haar een uitdrukking van bewuste meerder­

heid, en dat kwetste haar. Zij weerde hem met een driftig hand­

gebaar af en bracht den voet in beweging. 
»Blijf en hoor mij!" riep hij, schier gebiedend. 
Zij gehoorzaamde, maar onwillig, maar wrevelig, omdat zij zich 

waarlijk onmachtig gevoelde anders te handelen. 
»Ik beweeg mij," ging hij voort, »midden in 't leven en ken het 

daarom beter dan u, die, naar ik verneem, zich afsluit en neerzet 
bij de leerstukken der vaderen. Ik heb het leven lief in al zijn 
schakeeringen. Ik zie rondom mij bij dag: drijven en jagen, 
streven en strijden, en ik juich dat toe, al begrijp ik ook, dat 
de zelfzucht de voornaamste prikkel is, ook bij de edelsten. Ik 
juich dat toe, omdat ik er den door een hooger macht verordenden 
leergang in meen te herkennen, die tot ontwikkeling van krachten 

voert." 
»Verdoemelijk wat u daar zegt!" prevelde zij, en ze nam 't zich 

zelve kwalijk, dat haar stem niet luider waagde te klinken. 
»Maar bij nacht, als de uitputting is gekomen en er rust wordt 

gezocht na al het tobben en zwoegen, en de rust uitblijft, dan kom 

ik zoo zacht en stil mogelijk, en dan giet ik mijn olieknik leeg op 

de wielende golven." 
»En zag u ze werkelijk bedaren?" vroeg zij met een heftigheid, 

die hem verbaasde. Eensklaps keerde zfj zich echter weer schouder­
ophalend af. »Oeh, 't zijn weer van die fraaie woorden waarin jelui 

modernen zoo rijk zijn." 
De laatste zinsnede achtte hij geen tegenspraak waard. Slechts op 

de voorgaande had hij een antwoord. 
»Niet aanstonds en niet bij allen. Maar bij wie de rust kwam, 

werden er niet langer alleen indrukken van buiten naar binnen 

b e s p e u r d  e n  v e r w e r k t ,  m a a r  o o k  v a n  b i n n e n  n a a r  b u i t e n . . .  e n . . .  

het geweten had dan weer zijn stem." 
j>Het geweten! Een phrase... niets meer!" 
»Wat hoor ik? Zou u, die zich heet af te sluiten achter de dogmata 

der rechtzinnigheid, van nabij gezien, ook behooren tot dat «dag­

leven" alleen, waarop ik straks doelde?" 
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»Ik begrijp u niet en ik wil ook geen moeite doen om 't wél te 
doen. Het leven — 'tis voor mij een slagveld..." 

»Dat moet het ook zijn: of zou u 't u liever voorstellen als een 
rustplaats van dooden ?" 

»IJ is grof!" bracht ze schier hikkend uit. 

»Hoe kunnen mijn woorden aanleiding geven tot zulk een uitval? 
Ik doelde alleen op iets algemeens, niet op iets bijzonders." 

»U vermoeit me," stamelde zij... ü ziet misschien zonlicht waar 
anderen 't stikduister vinden. Zeer gelukkig voor u!... Waarlijk er 
schuilt veel lust, misschien zelfs joligheid in uwe oogen! Ik gun u 
dat heel graag, ü is misschien in staat den in de fuik geloopen 
visch te wijzen, hoe zich door de mazen heen te wringen. Veel geluk 

en voorspoed met die buitengewone begaafdheid!" Haar toon was 
snijdend geworden. 

»Als ik u wel begrijp is u fataliste. Emerson noemde het Fatum 
een naam voor feiten, die het vuur van het denken nog niet zijn 
doorgegaan — een naam voor oorzaken, die nog niet zijn doorgrond, 
't Is nu mode een beetje pessimist en heidensch te zijn; 't gaat door 
voor diepzinnigheid," 

»Ik geloof aan de praedestinatie en met dat te doen sta ik op 
heiligen grond." 

»Dat christelijk leerstuk" — hij drukte op 't adjectief — »gaf 
duizenden berusting. Bij u echter is de berusting, naar 't mij voor­
kom, er eene der wanhoop. U mist misschien de zekerheid van uit­
verkoren te zijn door de genade van een vrij-machtig C4od?" 

»Spot maar! Spot maar! Dat ligt in uw richting. — Ik heb de 
zekerheid dat ik ben wat ik worden moest." 

»Is u dat een troost?" 

»Kinderachtige opmerking! Troost! Wie zou er troosten? Wie 

getroost worden ? Vleesch en bloed spreekt van troost, omdat het 
weet van pijn en daarom ook soms van medelijden. Maar de eeuwige 
onwrikbare blinde wetten van... ja van wie?... die ons met een 
looden schepter regeeren...!'' 

»Hoe nu!" riep hij meer en meer verbaasd. »ü spreekt van 
wetten en weet niet van wie die zijn...? U doet dat, die een vast 
fondament heet te hebben en daarop zoo trotsch is! Maar is u 

niet wat al te trotsch en steunt uw oordeel op meer dan loopend 
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zand? Kent u die wetten, waarvan u niets schijnt te houden, van ® 
nabij'? Kent n ze alle? Kan u ze overzien in haar geheel? Denk c 

u de aantrekkingskracht bijvoorbeeld ! Een streng logische, een eeuwig 
werkende, een blinde, niet waar? De lijder aan hoogmoedswaanzin ^ 
tracht de kleine aarde, waarop hij geboren werd en zijn arbeidsveld 
moet vinden, te ontvluchten. Hij tracht zich in de lucht te verheifen. 
Maar hij ploft neer... hij moet de overmacht der wet gehoorzamen. * 
En toch, de zwakste, de kleinste zelfs, overwint haar, mits zich de s 

voet voortbewege over het aard vlak. Daar schuilt intellect in de ^ 
werking dier oogenschijnlijk blinde wet; daar is vrijheid in de ge­
bondenheid voor wie die wet toepast naar de bedoeling van den c 

wetgever. Och, arm menschenkind, welks leven minder dan een c 

streep lengte heeft op de oneindige ontwikkelingsbaan van het »zijn", ^ 
welks geschiedboeken, hoewel van aconen van ontwikkeling ge- z 

tuigend, toch nog slechts gewagen van een spanne tijds, ge wilt ^ 
wetten beoordeelen, die slechts een eeuwigheid verklaren en het z 

omvademen vorderen van de Alheid ?" ^ 
Zij had zich tot hem gekeerd, terwijl hij die woorden vol be­

zieling uitsprak. Haar oogen begonnen te schitteren, haar gebalde I 
vuisten zich te ontsluiten, haar dichtgenepen lippen zich te openen, c 

om woorden door te laten zooals er nog nooit door haar gesproken € 

waren. Maar er kwam spoedig een andere gedachtestrooming, te 11 

voorschijn geroepen door haar wil, die al zijn kracht saamtrok en 1 
zich eensklaps ontrukte aan den invloed, door den gevaarlijken 
toovenaar op haar geoefend! »Genoeg! meer dan genoeg! Parelen ^ 
zijn uw woorden voor wie nog aan woorden gelooven! Wat we zijn, 1 
w e  m o e s t e n  ' t  w o r d e n  W e  h a d d e n ,  w e  h e b b e n  g e e n  k e u s ! "  ' v  

Zij stoof heen, den weg op, waarlangs zij gekomen was, zonder 
om te zien naar hem, die haar een tijd lang peinzend bleef naoogen, c 

verbaasd, teleurgesteld, maar toch met een bewustzijn van meerder- z 
beid, zelfs van een aanvankelijk behaalde overwianing, en met het c 
vaste voornemen haar terug te zien en dan verder in dat gesloten i 
gemoed door te dringen. Wanhopig bijna was 't te strijden tegen 'v 
den alledaagschen mensch, met zijn onverschilligheid voor al wat niet i 
terstond door de vijf zintuigen viel waar te nemen; een onverschil- t 
ligheid. voortgesproten uit luiheid van het brein. Waar echter zelf- c 

denken, hoe verward, eenzijdig en onlogisch ook, bespeurd, waar onvol- € 
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daanbeid gevoeld, waar geleden werd door het onvervuld blijven van 
diep in de ziel liggende begeerten, daar kon de strijd vruchtbaar zijn! 

En zij, ze rende meer dan zij liep. 't Was of ze iets te ontvluchten 
had dat haar onzichtbaar vervolgde! 

Waren 't de gedachten, die de jonge man in haar had opgewekt? 
Was 't de geheimzinnige macht, uitgaande van die van geestdrift 
tintelende oogen en gedragen door de lokkende tonen der welluidende 
stem? Haar hand maakte de gewone afwerende beweging. De toorn 
verving de bewondering; het sarcasme onderdrukte den weemoed. 

«Pedante gek," prevelde zij, «die bloei wil geven aan 't ver­

dorde . ..! Ha, ha, ha! Idealist, die waarachtig de tranen van mede-
doogen in de oogen wil brengen, in oogen, die ze tot dusverre alleen 
hadden van leedvermaak over al het kromme en gebulte, dat van alle 

zijden komt opzetten! Het leven schijnt voor hem iets heel bijzonders! 
Een geschenk misschien van zijn lieven Heer! Maar 't is nog niet 
z e k e r  o f  h i j  e r  d i e n  w e l  o p  n a  h o u d t . . .  H  i j  i s  g e k  . . .  o f  i k ! .  . .  

Ware i k het maar !" zoo trilde 't een oogenblik later door haar brein. 

Haar rennen was bijna een hollen geworden. De zweetdruppels 
parelden haar op het voorhoofd; de voeten weigerden haast dienst te 
doen. Gelukkig, dan zou ze straks in haar gemakkelijken leunstoel 
eenige uren ten minste van bewusteloosheid kennen. Het lichaam 
afmatten, zoodat de slaap wel komen moest, ja, dat was het 

hoogste genot! 

Daar trof een welbekende kinderstem haar oor. Werktuiglijk 
was zij de richting naar haar woning ingeslagen. Ze stond nu op 
het kleine zandpad, langs het boschje loopende, dat Mevrouw Jansons 
villa tegen het noordoosten beschutte. Ze vernam wat Mevrouw 

Janson, haar vriendin, daar zeide, de vriendin, de eenige persoon 
die haar nog eens kon doen lachen en die, gelukkig, te veel aan 
zelfbehagen deed, om te begrijpen, dat ze meestal te gelijk het 
onderwerp en voorwerp was — de koddige ziel, die al de bochels, 
rondom haar, zoo éenig komisch wist te beschrijven en in de verste 
verte niet vermoedde, dat ze zelve het grootste uitwas bezat. Neen 
maar, dat was een mensch naar haar hart, zoo echt »eigengerech-
tigd," zoo vol gebreken, zonder eenig vernis, zoo goed te doorzien! 
een door en door amusante zondares! En zoo'n mensch had zulk 
een kind! O, dat kind! 



246 MEVROUW JANSOXS VRIENDIN. 

Ze moest wel aan Lucy denken, want ze hoorde haar daar juist ge 
snikken. Ze bleef staan en voelde of ze ook bonbons bij zich had. Hoe ge 
jammer, niets! Wat gilde daar het lieve kind door haar snikken Ju 
heen ? 't Scheen dat ze met de kat had gespeeld en dat die haar wi 
vinnig gekrabd had. »Ma, Ma, nou weet ik waarom ik zoo bang ben 
voor de Juf van hierover. Die heeft óok nagels in haar vel...!" w: 
En de lieve Mama liet daarop bestraffend volgen: »Wil je wel zwij­
gen! Als 'tmensch 't hoorde, dan was 'tuit met je lekkers!" Ik 

Het steenen masker gleed weer over Juffrouw Krempes gelaat, da 

en 't was haar of daar binnen iets kraakte. oo 
hi 
dc 

Mijnheer Janson liet zich in den voormiddag maar zeer zelden in 
de huiskamer zien, daar hij 't dan te druk had met zijn kantoor- vo 
zaken. De post, in 't vroege morgenuur aankomende, bracht hem meestal 
vele brieven aan, wier inhoud niet alleen zijn hand, maar ook zijn m 
voeten en die zijner twee klerken, tot snelle beweging verplichtte. 

't Was dus zeer vreemd, dat hij, nu de klok nog niet koud was ge 
van den elfden slag, het huisvertrek als binnenstormde en met zekere d( 

zenuwachtige baast te kennen gaf, dat zijn lieve Mimi weer gelijk A 
had gekregen. Zijn Arasterdamsche correspondent had eindelijk 
z e k e r e  g e g e v e n s  v e r z a m e l d  o m t r e n t  h e t  f o r t u i n  v a n  d e  o v e r b u r e ,  m  
die werkelijk een zeer respectabel mensch bleek te zijn. Op suffisant bc 
gebouwde huizen aan de beste grachten had ze wel vijf eerste hypo- in 
theken, te zamen bijna een ton, rentende het ouderwetsch-goede bi 
bedrag van vijf ten honderd. Voordeelige en solide belegging dus! tr 

En daarbij kwamen dan nu nog de effecten, door Mimi, wel niet van K 
nabij, maar toch van verre beschouwd, en .. . de scherpte van Mimi's v( 
oogen als die van haar verstand had hij alle reden te vertrouwen! v( 
Mimi vond het niet vreemd, dat haar goede man de hoedanig- s[ 
heden huldigde, die zij 'tóok gewoon was te doen, maar wel, dat d; 

hij op dit uur het kantoor had verlaten, om haar dat te komen bi 
zeggen. Zij trippelde ongeduldig met den voet. Die beweging werd 
begrepen, daar Mijnheer het fijne gouden brilletje van den neus nam b: 

en haar vriendelijk vroeg, even naar den overkant te wippen en re 
haar respectabele vriendin mee te deelen, dat hij juist de gelegen- n: 
heid had, haar een prima-prima belegging van loskomende of los- t( 
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st gekomen gelden te bezorgen. Er moest echter spoedig worden stoe­

re gehapt", anders zou hij 't anderen zijner cliënten moeten gunnen.' 
in Juffrouw Krempe gunde hij evenwel het beste, 't liefste; natuurlijk! 
ir was zij niet de vriendin zijner lieve Mimi? 
;n »Is er geen verdacht luchtje aan, Gee?" vroeg ze met een blik, 
!" waarin zaakkennis en ervaring lag. 
j- »Zou ik er mij dan mee willen inlaten? Onthou 'tgoed. Mimi! 

I k  v r a a g  g e e n  g u n s t ,  m a a r  b e w i j s  e r  e e n .  Z ó o  m o e t  j e  d e  z a a k  
t, dan ook aan de rijke Juffrouw voorstellen. Toon nu eens, dat je 

ook in de financiën den naasten weg weet te vinden." En nu zei 
hij haar met enkele woorden van welken aard de gunsten waren, 
door hem Juffrouw Krempe toegedacht. 

n Mimi maakte de opmerking, dat het beter zou zijn, dat een man 
r- van zaken aan de lieve Marie »de zaak" voorstelde. Vriendschap 
al »was zoo iets heiligs" en zij meende dat die hier bet middel zou 
n moeten zijn ... 
e. »Om een gelukkige meer te maken? Juist, vrouw, als altijd goed 

is gezien! In het aanbod dat je haar doet ligt veel sentiment en daar 
e doen de vrouwtjes veel aan. 't Is daarom in de beste handen! 
k Adieu!" en haastig ging hij de kamer uit. 
k Mimi had zelden duidelijker gevoeld wat zware plichten een een-
3, maal verkregen hooge positie oplegde. Zij zag tegen de financieele 

it boodschap op, die haar hoog standpunt tegenover Marie Krempe 
i- in gevaar kon brengen. En dat juist, nu. de vriendin, die geen 
e bloedverwanten had, zooals ze haar in een oogenblik van groote ver-

! trouwelijkheid verzekerd bad, zoo erg respectabel bleek te zijn! 
n Kinderachtig, dat zij eensklaps iets voelde wat naar ontzag zweemde 

's voor de knokerige figuur niet de twee brutale oogen en over wier 
! verlepte lippen soms zoo'n ergernis-wekkende lach kon komen heen-

spoken. Maar 'twas zeker in 't belang van haar Gee en zijn kinderen 
t dat de boodschap werd overgebracht, en in dat geval zou niemand 
n beter dan zij het wélslagen kunnen verzekeren. 

d Zij zou dadelijk gaan. Het was een ongewone tijd om een visite te 
a brengen; maar gold het hier dan ook niet een ongewone zaak? Alles 
n moest den schijn hebben van intimiteit. Dus werd er geen toilet ge­

maakt; zonder hoed zelfs en het hoofd alleen onder de tuinparasol 
tegen de brandende zon beschut, het hekje van Benvenuta openge-
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stooten, niet aan de lioofddeur aangescheld, maar naar de keuken oo 
gewandeld, waar zij Wiesje bezig vond, die met rood bekreten oogen ge 
de gangdeur opende. Het kind bad nauw een half uur geleden een w( 
straffe vermaning gebad, omdat ze niet alle nachtknippen op de ge 
buitendeur bad geschoven. Het was eigenlijk niet meer uit te hou- w; 
den. 't Ging meestal subiet van de zomerhitte in de winterkou! te 
En dan die zenuwtrekkingen, die vooral 's avonds hoe langer hoe te 
meer kwamen! »Maar gaat ü maar gerust door. Mevrouw! ü mag zi; 
altijd komen, dat weet ik; als ü er is, dan heb ik rust." or 

Mevrouw had wel in aller ijl om willen keeren, maar de gangdeur af 
was achter haar dichtgevallen. ee 

»Maak toch geen dwaas figuur. Mevrouw .lanson!" fluisterde zij st 

zich zelve toe, en dat bleek voldoende. ee 
Toch sloop ze op de teeneu over den ganglooper behoedzaam voort, 

naar de deur der huiskamer, waaraan zij zacht tikte. Er volgde geen h( 
verlof om binnen te komen. Zij luisterde, het oor tegen de deur pl 
aangedrukt. Geenerlei beweging daar binnen! Als de respectabele 
eens iets vreeselijks overkomen ware! Zij draaide de deurkruk om, sc 
stak bet hoofd door een reet en zag niemand. Maar de overbekende di 
leunstoel stond voor de tafel met het oude, verkleurde en bevlekte w 
kleed, en daarop lag de groote staten-bijbel opengeslagen. Zij merkte In 
met haar gewone scherpzinnigheid op, dat de stoel schuins was gi 
weggeschoven en de linnen zakdoek, die de vriendin nooit verliet, et 

in de richting van de deur van 't kabinetje op den grond lag; wat Z 
de haast toonde van het opstaan. Mevrouw begon te begrijpen dat w 
haar bezoek al heel ongelegen kwam. Zij zou teruggaan zooals ze 
gekomen was. Maar de haar geboden gelegenheid, om nu eens goed n 

op te nemen wat er in de kamer stond, die ze altijd maar in half- ai 
donker had gezien, mocht waarlijk niet ongebruikt voorbijgaan. ' h 
Welk gedeelte van Gods heilig woord had dezen morgen de aandacht d 
van Marie bepaald? Ze boog zich over de echte oude Uitgave been 1( 
en bespeurde, dat het linker dekblad niet vlak op de tafel rustte n 
dat daaronder iets verborgen lag. Een oogenblik later wist ze wat o 

het was. Een Fransch boek.... van Zola! La héte humaine. Ze had t 
het niet gelezen. Mevrouw Janson en Zola waren als dag en nacht. 
Maar den inhoud van dat boek kende zij, daar ze de ontvangers- o 
vrouw wel had moeten aanhooren, toen die het haar onder vier d 
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oogen vertelde. Zij herinnerde zicb nog daarbij vuurrood te zijn 
geworden, — en zij was gehuwde vrouw! En dat nu zoo'n afschu­

welijk boek, beschaduwd rog wel door het heiligste van alle boeken, 
gevonden kon worden bij een ongehuwde juffer, die zich, hoe 
was 't mogelijk! deed kennen als een uitverkorene, — het gaf 
te denken, het deed bijna rillen van afschuw! Want had zij zich 
tegenover het dorp niet aansprakelijk gesteld voor den christelijken 

zin van zulk een creatuur ? Zich zóó vergist te hebben .. .! Maar 
onder dat boek lag nóg iets. »Misschien wel traktaatjes, voor de 
afwisseling!" mompelde zij met ontzettende minachting, die echter 
eensklaps plaats maakte voor blijde verbazing. Daar lag toch een 
stapel bankbiljetten, een hooge stapel, en het bovenste biljet was er 
een van duizend gulden ... 

La héte humaine was vergeten om den wille van dien schat. Wat 
hooge bestiering, dat haar man geld gebruiken kon en zij juist ter 
plaatse gekomen was waar het doelloos neerlag! 

Ze had zich dan toch niet bedrogen, toen ze beweerde dat in dit hnis 
schatten waren. Ze bad . .. maar daar hoorde zij eenige beweging en 
dadelijk daarop het omdraaien van een kruk. Met een snelheid, als 

waartoe men zulk een rijzige en gezette vrouw niet in staat zou 
hebben geacht, liep zij terug naar de deur waardoor ze binnen was 
gekomen, met het doel zich den schijn te geven van juist haar 
entree te doen. Maar de andere liet er zich niet door verschalken. 
Ze glimlachte sarcastisch bij de vraag: »Heb ik je heel lang laten 

wachten, Mimi?" 
Mevrouw voelde haar wangen vuurrood worden, maar bleef den 

rug naar de lichtzijde dor kamer gekeerd houden, zoodat ze mocht 
aannemen haar gelaat in de schaduw te hebben geplaatst. De veelheid 
barer woorden evenwel en de haast, waarmee ze gesproken werden, 
deed de behendigheid ijdel worden. Hoe ze dat spoedig, en erg be-

leedigend ook, zou bespeuren! Marie toch was rustig in haar leunstoel 
neergegleden, had den grooten bijbel dichtgeslagen, Zola's schepping 
op de tafel, naar den kant waar Mimi stond, neergelegd, en was 
toen de bankjes gaan tellen. 

Het rijke bloed der Jansons begon op te bruisen. De mond 

opende zich om ... blijk te geven van een niet meer te beteugelen 
drift en daardoor het dorre vrouwmensch te versterken in het ver­
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moeden, dat die schatten door haar hand waren aangeraakt...'? Voedsel 
te geven aan zulk een vermoeden ware misschien de doodsteek voor 
beider vriendschap, en, wat dit oogenblik misschien nog meer be-
teekende, een botte weigering uitlokken op de teedere vraag, die zij 
op de lippen had. Lieve God, ja, die vraag! ... De boodschap van 
Gee! Hoe haar in te kleeden? Gelukkig, dat Marie haar zelve hielp, 
en, na tweemaal geteld te hebben, de linkerhand over de kostbare 
papiertjes heen spreidde, en met een blijde uitdrukking op het gelaat, 
liet hooren: «Twintig; ja, er waren er twintig!" 

»Lieve Marie, vertrouw je zóóveel baar geld op zoo'n primitieve 

bergplaats? En dat ligt renteloos!..." 
»Maar zeker. Mimi! Dat boek" — en zij gebruikte haar met 

een zakdoek omwoelde rechterhand om 't haar toe te schuiven — 
»werd van morgen hier verkeerd bezorgd; 't was zeker voor jou 

bestemd." 
»Pardon," klonk het scherp, maar ze hield zich weder in, waarom 

zij alleen nog maar volgen liet: >Nooit komt eenig Fransch werk 

bij mij aan huis." 
»Dan zal de boekverkooper zich vergist hebben, want het heette 

«particulier voor Mevrouw bestemd," zooals de boodschap luidde. 
Als Wies niet zoo'n botterik was, dan had ze moeten begrijpen, dat 
het boek verkeerd bezorgd moest zijn." 

«Pardon! dat zie ik nog niet in... integendeel!" 

»Hoe 't ook zij, Zola kan in dit huis niet langer blijven en 
daarom, Mimi, verzoek ik je het mee te nemen en je man te laten 
lezen. Als die 't voor ons beiden geschikt acht, kun je 't me komen 

voorlezen, hoor!" 
Hoe langer hoe fraaier! Mimi had zich met haar boodschap te 

haasten of... . een uitbarsting zou het doen ervan onmogelijk • 
maken, 't Boek bleef dus liggen waar het lag, hoewel zij wat dichter 

bij de tafel schikte; een vriendelijke glimlach gaf haar gelaat plot­
seling iets innemends. Vertrouwelijk boog ze zich over naar de lieve 

Marie en deelde mee, dat zij iets te zeggen had wat de andere ge­
noegen zou doen, ware 't maar alleen, omdat het als vernieuwd 
blijk mocht gelden van de hartelijke vriendschap, die er voor zekere 
juffrouw in de villa tegenover haar werd gekoesterd. Ku volgde het 

voorstel ... De lieve Marie viel haar niet in de rede en toonde door 

/ 
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geen enkel gebaav zelfs eenige gemoedsaandoening. Toen alles was 
uiteengezet en nog eens, thans met nog meer klem de groote 
soliditeit der belegging was geroemd, werd er wel wat koud onver­
schillig gevraagd, of Mimi, toen ze hier alleen was geweest, dadelijk 
twintig bankjes bad geteld of eerst óok maar negentien. 

Wat had dat te beteekenen? Werd er misschien gedacht dat een 
Mevrouw Janson .. . ? 

»Beken 't maar! Je houdt van goed onderzoeken, beste Mimi! 
Nu, nu, laat het besef van een beetje onbescheidenheid je maar niet 
te veel neerdrukken!" riep Juffrouw Krempe bijna vroolijk uit, toen 
ze de anders woordenrijke vriendin als verstomd en versteend tegen­
over zich zag. »Schaam je maar niet voor mij! Ik krijg je liever 
naarmate je minder heilig bent. Hoe grooter de zonde, des te grooter 
de genade, moet je maar denken. Mimi!" 

«Maar, Juffrouw Krempe, ik begrijp waarlijk niet.." 
»Schiet nu niet in eens je receptiejurk aan! Blijf nog wat en 

pro fond négligé. Zeg aan je goeden man, dat ik me van beproefde 
vrienden niet laat scheiden. Die bankjes zijn mijn intimi. Ze kosten 
me van onderhoud niets en doen me ieder oogenblik, als ik ze te 
voorschijn haal, een pleizier, dat nooit eischt gereciproceerd te worden. 
Je ziet me met groote oogen aan, hè Mimi? Je man laat zijn vrienden 
druk rondwandelen, niet? Zijn er wel niet eens geweest, die verdwaalden 
en nooit terugkwamen? Zie je, daar ben ik nu juist zoo erg bang voor!" 

»Wat mijn man solide noemt is solide." 
»Voor je man zeker, maar ook voor mij? De begrippen van 

soliditeit zijn zoo verschillend, Mimi, en met geld moet men voor­
zichtig zijn, heel voorzichtig, want 't is het eenige, dat inn er lij ke 
waarde heeft. Geld geeft vrijheid en onafhankelijkheid tegenover den 
hoogmoedigste; geld is de eenige troost in de verdrukking en het 
beste gezelschap in de eenzaamheid. Ik scheid me niet van mijn 
geld: ik houd het onder me." 

»Maar op die manier brengt het niets op. Je dacht toch niet 

altijd en tegenover iedereen zoo. Je vijf groote hypotheken in 
stad .. . !" 

3>Weet je dat nu óok al? God, Mimi! wat heb je toch veel mee 
te dragen! En dan die bescheidenheid bij zóóveel kennis! "t Zal Gode 
welbehagelijk wezen!" 

. ; 

S;l1 
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»Ik voel uw spot zeer goed, Juffrouw Krempe! Sta me toe uw pad 

eeredienst van bet geld een afgoderij te noemen: een dans om het fors 
gouden kalf." om 

»Almachtig aardig en zoo juist van pas gezeid!" riep de ander. Spe 
Mevrouw ging door, maar nu met iets zeer scherps in haar stem: als 
>Hoe dat overeen te brengen met uw geloofsartikelen...? Daar » 

is veel vreemds in u, Juffrouw Krempe. Zeker heeft bet verkrijgen loo] 
uwer schatten u héél veel moeite gekost.. .! veel druppels zweet haa 
en nog meer misschien...!'' naa 

De andere was opgestaan en leunde met de eene band op de tafel, wac 
die begon te trillen. De oogen schoten violette vonken uit; de mond 1: 
opende en sloot zich krampachtig. diti 

Mevrouw Janson had maar even den tyd dat op te merken, want 
bet duurde slechts enkele seconden. De trekken verstijfden weer. 

Maries stem klonk ongewoon zacht, de toon had zelfs iets gemoe- 2 
delijks toen ze zeide: »Xiet knorrig wezen omdat ik weiger, beste als 
Mimi, want dan geef je me reden tot de onderstelling, dat je vrien- 1 

•delijk voorstel niet alleen om mijnentwille geschiedt. Zeg je goeden Bei 
man, en dat zóo, als de schranderste van al de vriendinnen die ik per 
ooit had, het alleen zeggen kan, dat het bij mij vaststaat, niets van wa 
mijn geld aan wien ook te geven tijdens mijn leven. Je noemt I 
me zeker schriel, vrekkig.. . een geldwolvin ... 't zij zoo. Na mijn hal 
dood zal wel wat anders blijken . .. ten minste aan enkelen ... aan wei 

•éen enkele vooral, begrepen. Mimi?" dig 
Wat pleister op de schrijnende wonde! Mevrouw Janson was wel bet 

verplicht baar gelaat even snel als de andere 't gedaan had, vele 
phases, en wel die van moeilijk verborgen toorn tot even moeilijk te me 
verbergen blijdschap, te doen doorloopen. gei 

>»Doel toch niet op uw dood, Marie! 't Doet me zeer aan 't hart." lac 
»Dat begrijp ik," klonk het op den gewonen toon en met het ak 

gewone tintje sarcasme, terwijl ze Zola's werk Mevrouw Janson, we 
die mede was opgestaan, in de hand drukte en de kamerdeur opende. bo; 

Zij geleidde haar tot op den buitendrempel, waar ze hartelijk afscheid Ja 
nam met de woorden: »Je spreekt dezer dagen den notaris zeker de 
wel. Vraag hem dan of hij eens bij me aan wil komen. Maar 't heeft 

geen haast, hoor. Mimi, geen de minste haast...!" zij 
Mevrouw Janson liep, telkens omziende en knikjes gevende, het Hi 
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uw pad af, wendde zich bij het hek nog eens om en wierp haar inet de 
het forsche hand een hartelijken kus toe; daarna betrad ze, zonder verder 

om te zien, maar met indrukwekkende waardigheid, haar villa Buona 
der. Speranza, waarvoor zij den naam nu zeer juist zou hebben bevonden, 
?ui: als ze maar Italiaansch Lad gekend. 
'aar »Ik zou wel durven wedden, dat ze regelrecht haar huis dóor-
gen loopt en naar den notaris holt... mét Zola misschien nog wel in 

reet haar hand... Oh, la bete humaine! ... Ik zal haar laten hunkeren 
naar mijn dood! .. . Wat lieve zorgen en teere oplettendheden 

•fel, wachten me!" 
ond Het schaterlachje, dat er bij hoorde, stokte der oude Juffer echter 

ditmaal niet in de keel. 
ant 
3er. 

oe- Zou ze werkelijk juist hebben geoordeeld toen ze zich haar vriendin 

iste als een ijlbode had voorgesteld? 
en- Weinige uren later toch schelde de notaris al aan de deur van 
Jen Benvenuta en binnen een week herhaalde Lij zijn bezoek met twee 
ik personen — dagwerkers uit het dorp. 't Leed geen twijfel, dat 

,'an waren de getuigen. 
mt Er werd een akte verleden. De notaris had-Juffrouw Krempe der-
lijn halve wél »compos mentis" verklaard; dat deed Mevrouw Jan'son 
lan weer gelijk krijgen en vervulde haar met een hope, zóó overwel­

digend groot en grootsch, dat ze die aanvankelijk niet in passende 

vel beelden waagde om te zetten. 
ele Ze was daartoe beter in staat, toen de notaris, die spoedig daarop 

te met zijn vrouw en nog enkele vrienden op een howl Meiwijn werd 
genoodigd, haar met een veelbeteekenend maar toch geheimzinnig 

t." lachje in 't oor bad gefluisterd, dat hij voor Juffrouw Krempe een 
iet akte had gepasseerd, bij welke mededeeling hij zijn glas met veel 
)n, welgevallen ledigde en daarbij Mevrouw, die zich tot hem over ge-
ie. bogen had, guitig aanzag... Het glas werd weer gevuld en Mijnheer 

ïid Janson presenteerde hem over de tafel heen een sigaar met verzoek 
:er deze eens terdege te proeven — het merk was niet meer te krijgen, 

eft »Ik ken het soort bij reputatie," zei Mevrouw glimlachend terwijl 
zij hem nog eens inschonk. »Wat is Gerrit van avond splendied! 

iet Hij noemt ze echte geïmporteerde." 
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De notaris deed een haaltje en was verrukt: bij vond dat de 8 

Meiwijn daarbij verrukkelijk smaakte. 11161 

»Als zij »van hierover" óok van rooken hield, lieve Mimi, dan ^16^ 
zou z ij vooral recht hebben op iets echt-geïinporteerds." k®!' 

»Je zegt...?" vroeg Mimi. ö-00 

...»want, Mimi," vervolgde bij heel confidentieel, »zij heeft recht in 

op het allerbeste wat je hebt. In mijn heele praktijk is me nooit 
zóó iets voorgekomen. Ik weet niet of zóó iets wel heelemaal recht- zee 

vaardig is, maar strijdig met de wet is 't niet, daar ze geen bloed- l iaa 

verwanten, in de rechte lijn tenminste, heeft." we 

» Wat zitten jelui daar toch te fluisteren?" vroeg Gerrit, die bezig wa 

was toe te zien op bet klaarzetten van het speeltafeltje, waaraan de zaa 

Burgemeestersche hem hielp. ^16 ' 

»De notaris vertelt me een sprookje, beste man! heel aardig, eiSl 

zooals hij 't alleen doen kan. — Is 't uit of komt er nog meer?" vroeg 
ze lachend. öoi 

't Scheen nog niet uit: want hij deelde nog mee met dezelfde va: 

gemeenzaamheid, terwijl hij nogmaals een glas ledigde, dat hij nog me 

nooit een cliënt had ontmoet, die zóó besluiteloos was geweest als loc 

deze. Een week lang had hy schier dagelijks een afzegging en dan 011 

weer een aanzegging, om met de getuigen te komen, ontvangen, ^ 
waarop Mimi met een diepen zucht had geantwoord, dat haar vrien- de 
din maar al te veel gehecht was aan de aardsche goederen; maar ^1 ' 

dat was ook het eenige wat zij niet in haar prijzen kon. 
va 
ee 

Mijnheer Hubert had de raadselachtige oude Juffer niet uit het Sa 

oog verloren. De moeilijkheid om haar te naderen prikkelde zijn 1° 

verlangen om haar terug te zien te meer. Herhaaldelijk aan haar va 

woning afgewezen, bleef hij nog altijd hopen op een toevallige ont- ^ 
moeting, zooals er reeds eene had plaats gehad. Te vergeefs; de 
zonderlinge liet zich niet zien. Vreemde geruchten bereikten hem. H 
De vermoedelijke toevoegselen der mondelinge overlevering van de 
hem opgedischte verhalen aftrekkende, dacht hij de kern op het ^ 
spoor te zijn, en die kern, wat klein deel ook der hem aangebrachte 1̂' 
substantie, scheen hem belangryk genoeg toe om er zijn volle aan­
dacht aan te schenken. la 



iWPWiP 
"1  

MF.VBOUW JANSONS VRIENDIN. 255  

»Een monomane!" zoo luidde zijn uitspraak. »Een onvruchtbaar 
menschenleven! wat hier te tragischer is, omdat de omstandig­
heden, waaronder zich dat leven vruchtbaar had kunnen ontwik­
kelen, zoo gunstig zijn." Kennis, niet alleen aangeleerde, maar ook 

door eigen, zij 't ook vaak onlogisch, denken verworven, had hij 
in zijn onderhoud met haar duidelijk nieenen op te merken. Van 
betrouwbare zijde had hij verder vernomen, dat zij naar het tijdelijke 

zeer gezegend was, maar dat de Mammon haar had aangegrepen, 
haar stevig hield omvat en haar onverschillig had gemaakt voor het 

wel en wee van wie ook; dat haar vroolijkste lach een schaterlach 
was; dat zij de gezelligheid schuwde als een last, maar ook de een­
zaamheid als een verschrikking. Zelve had ze hem doen gissen, dat 
het leven haar een hel was van zelfkwelling, dat zoo rijk, zooveel 
eischend, maar dan ook veel gevend menschenleven! 

Wat was van dat alles de oorzaak? Was het organisme abnormaal 
door invloeden van buiten of van binnen? Wat belette het herstel 
van de eens verstoorde harmonie, terwijl toch de kring, waarin deze 
mensch zich geplaatst zag, daarvoor zoo gunstig scheen? Hij ge­
loofde meer aan de klare gevolgtrekkingen der logica dan aan de 
ongearticuleerde tonen der intuïtie, en toch de laatste bestuurden 
ditmaal zijn peinzen meer dan de eerste. Hij moest trachten te ont­
dekken wat er in dat gemoed omging. Maar hoe daarin door te 

dringen? 
Waarom werpt zij zich niet in den strijd van hot leven, in plaats 

van er steeds buiten te blijven? vroeg hij zich af. Is 't niet de 
eerste roeping der ontwikkelde en bemiddelde vrouw, om rond­
gaande goed te doen, en, om zich heen het lijden verzachtend en 
louterend, zich zelve de eenig duurzame blijdschap te verschaften 
van de innerlijke tevredenheid? Vermocht zijn stem ook al niet door 

de deur harer woning te dringen, toch konden zijn gedachten, op 
het papier gekristalliseerd, niet worden geweerd. Hij schreef haar. 
Hij verdwaalde niet in redeneeringen; hij wees slechts op een feit; 
de ellende van een gezin, dat hulp behoefde en hulp waard was, 

al woog ook op de fijne weegschaal der gerechtigheid eigen schuld 

het zwaarst. 
Hij ontving geenerlei antwoord, maar vernam toch weinige dagen 

later, dat het aangeduid gezin de aandacht had getrokken der 
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millioenenjuffei', zooals de bewoonster van Benvenuta in de laatste bed 
tijden vrij algemeen werd genoemd. De moeder van 't gezin was trar 
ontboden geworden; ze was teruggekeerd zonder eenige gift, wat gew 
zeer had teleurgesteld, maar toch met de boodschap, dat de Juffrouw, Dez 
als 'teens mooi weer was — niet te warm en niet te guur! —• meel 
zou komen kijken. han 

Hij dacht het een goed begin ! lijdt 
Daar werd hij, eenige dagen later, verrast door een bezoek van Me- dat 

vrouw Janson, die zich steeds verre van hem had gehouden en in wie hij 

maar al te vaak de antagoniste had meenen te zien, onmogelijk te be­
strijden omdat zij steeds voor hem onzichtbaar bleef. Een zeer lief bezoek 1 

bleek het thans gebrachte! Mevrouw Janson wist van den gegeven stoe 
raad en hoopte maar, dat de aanval op Juffrouw Krempes beurs ditr 
niet door vele andere zou worden gevolgd. Van een rijk mensch vati 
werd maar altijd veel geven gevergd. Zelden was iemand onjuister vrie 
beoordeeld, dan de dame, die haar iniime was. Ze moest wel erkennen, in < 

dat het dorp er eenige aanleiding toe had door toedoen van die er ( 
dame zelve. Was zij bijvoorbeeld niet voor zwak van hoofd beschouwd ? had 
Hoe dwaas ! Marie was integendeel hoog geciviliseerd. Wat was echter I 
het wezen der zaak, ontdaan van den schijn? Marie was lijdende, ma< 
zóózeer zelfs, dat zij in de laatste dagen haar testament had gemaakt, een 
en dat doet men toch niet als men niet aan een naderend einde gelooft. van 
Zij hield zich alleen staande door de kracht haars geestes, zooals tap 
Mevrouw het hier in de pastorie maar noemen zou — de ander accep- zoo 

teerde met een glimlach de verborgen hatelijkheid aan zijn adres. — Zij I 
had vernomen welk geestelijk medicament Mijnheer Hubert had pro 
voorgeschreven en hoopte dat het bij deze natuur goedwerkend zou 't i 
blijken te zijn. Als z ij geraadpleegd ware .. . maar dat was ze niet...! en 
't Was daarom billijk, dat degeen, die 't medicament had voorge- Kri 
schreven, ook over de verdere toepassing er van had te adviseeren, toil 
en daarom deed het haar genoegen hem namens Juffrouw Krempe ver 

uit te noodigen van avond op Benvenuta te komen na het theeuurtje. paj 
Hoe ongelooflijk 't Mevrouw zelve ook was voorgekomen, het ink 

dienstmeisje van Marie had eenige oogenblikken te voren die bood- daa 
schap gebracht en op de vraag, waarom de bode niet rechtstreeks -.va 
naar de pastorie was gegaan, geantwoord, dat de juffrouw geen 5 

oogenblik meer alleen wou zijn; zelfs had ze in de laatste week het Tel 
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bed der dienstbode naast het hare doen opslaan. Het werd onder 
tranen verteld, want het slapen was het kind sedert onmogelijk 
geworden door de schrikkelijke geluiden, die de Juffrouw maakte. 
Deze bijzonderheden, die Mevrouw Janson minder noodig vond hier 
mede te deelen, hadden haar de zekerheid gegeven, dat de kwaal 
harer vriendin steeds in heftigheid toenam, wat haar innig mede­
lijden opwekte, een medelijden echter vergezeld van een innige bede, 
dat het lijden door den Heer mocht worden bekort. 

Tegen het vallen van den avond stond Hubert op de verweerde 
stoeptreden. De blinden van de suite, rechts van de buitendeur, waren 
ditmaal opgehaald; een bijzonderheid, die op den bekenden obser­
vatiepost van Buona Speranza niet onopgemerkt was gebleven. De 

vriendin, de vertrouwde, was daar nimmer ontvangen! Misschien dat 
in de huiskamer dit oogenblik weer de groote bijbel lag met iets 
er onder'! Nu, voor den libertijn in de leer, als daar nu aanschelde, 
had Marie zich juist niet behoeven te schamen! 

De aanstaande gastvrouw voelde zich als een vreemde in de rijke 
maar niet smaakvol gestoffeerde salons. Het fraaiste meubelstuk was 
een noteboomhouten boekenkast, door wier glazen deuren reeksen 
van keurig gebonden boeken heen zagen. Het modern smyrnaasch 
tapijt en de zware, thans weggeschoven gordijnen vormden, evenals 

zooveel anders nog, zeer scherpe tegenstellingen. 
In den stalen haard, zooals een halve eeuw geleden de pronk eener 

pronkkamer genoemd zou zijn, glommen eenige vuurkolen. Hoewel 
't nog in den middenzomer was en menig gezin in de nog met rozen 
en kamperfoelie begroeide veranda's zat thee te drinken, had Juffrouw 

Krempe haar easy chair naar den haard gesehoven. Zij scheen eenig 
toilet gemaakt te hebben, want zijde had nu het gewone katoen 

vervangen. Ze scheen straks geschreven te hebben, want vellen post­
papier en couverten lagen ordeloos over de tafel om den zilveren 
inktkoker verspreid, die zeker in langen tijd alle zorg had gemist, 
daar het edel metaal en de daarin gesneden letters bijna niet meer 
waren te herkennen. 

Ze had in de laatste oogenblikken blijken van ongerustheid gegeven. 
Telkens toch hadden de oogen getuurd op het uurwerk in oud Saksisch 

verleden en heden. 17 



258 MEVROUW JANSONS VRIENDIN. 

porselein gevat en liad de voet ongeduldig over de haardplaat heen 

en weer geschoven. 
Verlangde zij dan zóózeer naar het bezoek van dien man? 
Een lichte huivering liep haar door de leden toen de schel overging. 

Een aandoening van afkeer, een gevoel alsof de zware last, die op 
haar schouders lag, nog zwaarder begon te wegen, bekroop haar. 

Hubert was binnengekomen en boog beleefd voor de gastvrouw, 
terwijl hij met eenige zeer vriendelijke woorden het genoegen erkende, 
dat voor hem in de uitnoodiging school. Aan zijn wellevendheid 
scheen weinig waarde te worden toegekend. Juffrouw Krempe toch 
knikte even, bleef op haar stoel zitten en wees hem schuins tegen­

over zich een plaats aan. Zij scheen koud en kalm; toch stormde 't bij 
baar van binnen. De vraag, die zij dien man had te doen en die 
haar tot deze uitnoodiging gedreven had, kwam op haar lippen, 
maar een thans nog niet te overwinnen schroom deed haar die 

terughouden. Er moest een geleidelijke overgang gezocht worden, 

maar dat zoeken viel haar moeilijk. 
Zij begreep dat ze iets zeggen moest en ze zei wat ze eigenlijk 

niet wilde. ^Ik deed wat u mij aanried te doen, uit beleefdheid," 

begon zij onvriendelijk. »Ik wist van te voren dat ik een dwaasheid 
beging. Idealisten moeten altijd een gek figuur maken. Ik ben 
bij die vuile lui geweest. Vijf kinderen en nog geen zes jaar ge­
trouwd, op één gulden daags. Die vijf krioelden als wilde biggen 
in de modder, bet wijf sloeg er op los als een bezetene — model 
van moederweelde! — en de kostwinner zat in een hoek te soezen, 
ik geloof haast te snorken ... en waar dat van was vertelde me de 
jeneverlucht, die van dien kant me tegenkwam, 't Werd natuurlijk 
in eens stil toen ze mij zagen. Waarachtig, bet wijf begon dadelijk 
te huilen, 'k Geloof haast me te herinneren, dat ze baar band al 

begon te openen om me die bedelend toe te steken. De goedige 
idealist had zeker zijn portemonnaie al voor den dag gehaald, om die 

in de vuile hand van 't morsebelletje te leegen. 
»ü deed het niet?" 
Juffrouw Krempe hield bij die vraag even op en zag Hubert aan. 

Toen volgde er spottend: »Neen, Mijnheer, ik deed dat niet, ik deed 

geheel wat anders. Ik vroeg naar verleden en heden, en wist toen 
wat ik te doen had. Het noodigst was hier water. »Jelui allen er 
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in!" en ik wees hun de breede sloot, die geen tien stap van ben 
aflag en door hen nooit scheen opgemerkt. En toen bewees ik hun 

dat al hun misère eigen schuld was. Ze luisterden niet lang, want de 
onbeschofte dronken kerel wierp mij een kluit van het vuil, dat 

naast en onder hem lag, in 't gezicht. Ik kwam om te helpen: 
dat was het loon; heel natuurlijk . .. want het verfoeilijkst op aarde 

is het menschelijk beest." 
»En de door u bedoelde soort wordt, alleen gevormd in en dóór 

de armoede? Maar als u begonnen was het geldtaschje te openen 
en geëindigd met hen op die sloot te wijzen, wie weet of u dan 
niet had moeten erkennen u in de classificatie wat vergist te 

hebben." 
yWoorden... woorden! Het beest is overal." 
»Dus ook in ü ? Ik zou haast verzoend kunnen worden met uw 

stelling, indien u daarop bevestigend antwoordt." 
De verbazing won 't bij haar een oogenblik van den toorn. Zij 

sprong van haar stoel op en liep de kamer rond. 
ï-Word niet boos!" vervolgde hij waardig. »Er schuilt toch zelfs 

een vleierij in mijn maar schijnbaar beleedigende woorden. Als uw 
veroordeelend vonnis alleen de lagere sociale lagen trof, dan zou u in 
uw eenzijdigheid zóó onmenschelijk wezen, dat u, niettegenstaande 
uw welvaart en uw beschaving, verdienen zou eene plaats te worden 

aangewezen beneden de laagsten." 
Zij bleef zwijgen en voor zich zien. Eindelijk hoorde hij: 
»Ja, ja, hij wordt er immers voor betaald...? Broeder- en zuster­

liefde a zooveel honderd gulden 'sjaars! ha, ha, ha!" Luider en 
hem aanziende, vervolgde zij; »Heeft u er ooit een ontmoet, die 
liefhad zonder bijoogmerk? Heeft u ooit een offer zien brengen, dat 
den offerende niet dubbel zooveel moest opbrengen en, zoo het dat 
niet deed, hem niet bitter deed weeklagen, misschien nog wel in 

zijn ootmoedig avondgebed?" 
»U is niet waar tegenover mij! De wrevel moet bij u een heftige 

pijn verbergen. Wie dus kwaad spreekt van het leven en de mensch-

heid, vindt de aanleiding daartoe in zich zelve." 
't Was of 't haar duizelde. Een schok eerst, toen een herhaald 

trekken in den rechterarm, terwijl ze met de linkerhand zich 

vastgreep aan den rug van een nabijstaanden stoel; eindelyk een 
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fluisteren niet heesche stem: 3>Het licht op!" daarbij met de steeds 

trillende rechterband naar de gaskroon wijzend. 
't Was een oogenblik stil. Hubert voelde haast spijt over zijn 

harde woorden. Hij had het zonderling bevel gehoorzaamd, de blinden 

der voorramen laten vallen en wilde nu naar haar toegaan. Hij 
was er bijna zeker van, een schipbreukelinge voor zich te zien en 
wel eene, die dat geworden was, omdat de ondekkingstocbt te ge­
waagd was geweest, een wanhopige, omdat ze te rein en te hoog 
had gehoopt. 

!>Het leven, ik haat het!" zoo hoorde hij haar bijna klagend uit­
brengen. »Ik vroeg er niet om, waarom 't mij dan gegeven?" 
mompelde zij, terwijl zij hem heftig wenkte te blijven waar hij 
stond. »Geen oogenblik, dat ik van dat leven niet walgde!" 

»En dat zegt u, terwijl de edelsten van uw geslacht, in hun 
beste werken u beschouwen ?" riep Hubert uit, terwijl hij op de 
sierlijke en welvoorziene boekenkast wees. 

silooie banden, niet waar? Ja, ik gaf de mummies een prachtige 
graftombe." 

sMummies?" 

»Wat, zijn de zoogenoemde klassieken anders? Geven ze weten­
schap, dan lacht het heden ze triomfantelijk uit; geven ze ons kunst, 
lyrische of epische, dan zien we onze grootouders waar we om 
meesmuilen, of reeds geheel versteende lijken, waar we bang voor 
zijn.. . Op zijn best een behoorlijke aanvulling van een kamer-
ameublement! Neen, dan nog veel liever de modernen, die men niet 

inbindt, maar die men leest; dan nog het liefst de modernsten onder de 
modernen; die hebben bloed van ons bloed, die durven ten minste." 

»Ja, die durven zelfs de beestmenschen aan!" 
»Welnu? Aan die soort is ten minste nog iets te zien wat op 

vleesch en been lijkt; voor een oogenblik doodt dat de verveling. 
Maar ook zij zullen eens oud wezen, uitgelachen en mummies worden. 
Waarom ook niet? Alles leeft toch maar om te vergaan. Gelukkig! 
Gelukkig! Toch zou 't veel eenvoudiger geweest zijn dat er nooit 

geleefd was, want dan ware 't vergaan overbodig geweest. Wat is 
het noodlot — maar neen, daar mag men niet van reppen tegen­
over u! — nu dan, wat is God bij zijn schepping in de war geweest!" 

>En overal is nog wel dat overbodige leven!" hernam de ander, 
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»tot zelfs in den waterdruppel, tot zelfs in de cellen van uw lichaam; 
overal: levende schepselen, die arbeiden moeten." 

»En wat een verheffende arbeid!" klonk het sarcastisch. 
»Zeker, de laagste doet het ten bate van de hoogere soort, altijd 

opklimmend in beteekenis en in doel tot in het oneindige; alles leeft 
in het eeuwige en is eeuwig, hoewel telkens wisselend van vormen." 

Zij richtte het gebogen hoofd plotseling omhoog. 
«Gelooft u dat werkelijk?" riep ze met een zonderlinge uitdruk­

king van angst. 
De vraag, die ze hem reeds lang had willen doen, en waarvan de 

loop van het gesprek haar ver verwijderd scheen te hebben, trad 

haar eensklaps nader. 
Zij kwam een stap dichter bij en fluisterde zonder zweem van 

spotternij, en bevreesd en angstig zelfs: ^Gelooft u. dat dedooden... 
terug kunnen komen?" 

»De d o od e n zeker niet, maar er zijn geen dooden." 
»Wie beeft u dat kunnen zeggen?" CD 

> De consequenties der logica, die heerlijke dochter der goddelijke Rede; 
en wat nog meer beteekent, de getuigenissen van de besten onder ons." 

»Ba! Is u waarachtig school gegaan bij de onnoozele dwepers van 
vroegere en onze tijden?" 

»Ik ging school bij Spinoza, die verkondigde: wij voelen en ervaren 
dat wij eenwig zijn; bij Kant en ook wel bij Emerson, die zoo vér 
ging het onsterfelijkheidsgeloof voor een bewijs te houden van de 
gezondheid des geestes." 

»Maar dat doelt alleen op de eeuwigheid van alle materie... op 
den eeuwigen cirkelloop der atomen! Dat is verre van een persoonlijk 
voortbestaan! Wat u me zoo deftig voorspreekt, dat is alles reeds 
door duizenden tot vervelens toe herhaald; dat is schoolwijsheid, 
waar ik niets om geef. Ik beroep mij op uw eigen ervaring, niet 
op de droombeelden van uw brein of dat van anderen. Antwoord mij 
duidelijk zonder omhaal van schoolsche termen. Zijn ze ooit persoonlijk 

tot u teruggekeerd, zij, die ge hebt zien sterven en begraven?" 
»Neen; ik houd dat voor onmogelijk; het persoonlijke is tijdelijk 

en voorbijgaande." 

»Dat is het verstandigste woord dat ik ooit van u hoorde. "Wat 
heb ik ook aan van buiten geleerde lessen!... Neen, neen, nader 
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mij niet! Ik weet niet wat het is, maar u jaagt me vrees aan! .. . 

Nader me niet....! Vijand, vijand!" 
Hij liet zich niet weerhouden door die woorden. Toen hij vlak 

voor haar stond, nam hij haar beide handen, waarmee ze haar ge­
laat bedekt had, in de zijne en zei hij, haar in de oogen starende, 
die zich onder zijn blik eerst sloten, maar toen, als daartoe gedwongen, 
weer openden: »Wie en wat zijt gij toch, arme zoekende, die zoo­
veel blijkt nagedacht te hebben en zoo weinig verworven? Hebt ge 

wel eerlijk gezocht en gestreefd?" 
Er volgde geen antwoord. Haar oogen staarden star voor zich uit, 

haar gelaat was koud en wit als marmer. Hubert dacht haar be­
wusteloos en voerde of liever droeg haar naar den naastbijzijnden 
stoel. Ze bleek echter niet zonder bewustzijn te zijn; want van haar 
lippen vielen schier toonloos de woorden: »vijand! vijand!" terwijl 
de koude, slap neerhangende rechterhand weer het gewone afwij­

zend gebaar maakte. 
Toen ze gezeten was, bleef ze een oogenblik stil als een automate 

tegen den rug van den stoel gedrongen. Hubert lel de rechterhand 
op haar voorhoofd en bracht de linker aan haar pols, zooals hij dat 
wel meer aan een ziekbed had gedaan, waarop dan dikwijls een 
ontspanning was gevolgd. Hier scheen het wel eentegenovergeste.de 
werking uit te lokken. Nauwelijks toch hadden zijn handen haar 
aangeraakt, of zij richtte zich halverwege op, greep met groote 
haast een vel van het op de tafel liggend papier en een potlood, 
waarna de linkerhand met bliksemsnelheid eenige figuren trok; 

daarna zonk zij in den stoel terug. 
Hubert had haar rechterpols blijven vasthouden; hij wist niet wat 

te doen. Moest hij hulp roepen, den dokter laten halen, of het einde 
der zonderlinge flauwte in alle stilte blijven afwachten? Na dit 

haastig schrijven of teekenen echter kon hij niet meer aan een 
flauwte gelooven. Maar wat had ze geschreven of geteekend? Hij 
boog zich over het papier heen. De figuren geleken op letters, 
onderst boven geschreven, en dat nog wel met de linkerhand! Hij 
keerde het vel papier om, zoodat de benedenzijde de bovenzijde 
werd, en las toen met luide stem: Paula. 

De andere sperde de oogen wijd open en riep met kracht: »Niet 
die naam! Niet zoo luid!" waarna ze weer in den rug van haar 
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stoel terugzonk, de oogen sloot en met een heel andere, thans zacht 
klinkende, stem vervolgde; j>houd haar rechterhand met uw linker 

v a s t ;  t e m p e r  b e t  l i c h t  t o t  e e n  s c h e m e r ;  g a  n a a s t  h a a r  z i t t e n . . .  

schrijf neer wat ge hoort..." 
Hij gehoorzaamde en keek haar daarbij ter sluik aan. De scherpe 

trekken waren verdwenen, de lijnen veranderd. W at straks een 

vijftigjarige scbeen, was nu een lijdende dertigjarige geworden. Een 

gansch onbekende zat naast hem. 
'tWas een transfiguratie, als waarvan de Evangeliën gewaagden, 

om bij de vele mythen nog de ongerijmdste van alle te voegen! 
'tWerd hem te sterk; hij wilde vluchten, maar hij voelde zich aan 

zijn plaats geboeid. 
Daar werd gesproken en hij moest schrijven. 
»Zij, die uw hand vasthoudt, was een kind van arme, maar naar 

het verstand zeer ontwikkelde ouders, die haar een goede opvoeding 
lieten geven; beter zelfs dan de beperkte inkomsten toelieten. Ze 
werd een schoonheid genoemd; ze was geestig; ze was hartstochte­
lijk. Een jonkman van goeden huize maakte haar het hof. /ij hing 
hem aan met haar geheele ziel; ze had slechts éen gedachte: dat 
was hij; ze kende slechts éen vereering: die van hem. Maar ze was 
arm, armer dan ze gedacht had te zgn, toen haar ouders haar kort 
na elkaar ontvielen. Hij, dien zij aanbad, verbond zich aan een andere, 
en zij worstelde en worstelde met de wanhoop, tot een ziekte haar 
neerwierp. Toen ze hersteld heette, was zij in- en uitwendig veranderd. 

s Haar schoonheid was verdwenen, haar opgeruimdheid, haar levens­

lust evenzeer. Verdriet en eigenbelang voerde baar naar de steilste 
rechtzinnigheid. Ze moest in haar eigen onderhoud voorzien; ze 
werd pleegzuster; ze wist de zieken aan zich te binden. Eéne zelfs 
hechtte zich aan haar met een vertrouwen, dat geen grenzen kende. 
Dat was Paula, die toen nog minderjarig was, maar dat bleef, ook 

toen de wet haar het recht gaf persone te wezen. 
sPaula was zeer gefortuneeerd, maar even leelijk als de tien jaar 

oudei'e vriendin was geworden, die, als de meerdere naar den geest, 

door Paula steeds als meesteresse werd gevolgd en gehoorzaamd. 
Ze bleven bij elkander, beiden zich bewust van in het bezit te zijn 
der eeuwige waarheid. Ze hadden éen hart en éen beurs. Paula bad 
de eenige, die zij liefhad, te mogen nalaten wat ze bezat; die eenige 
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liet zich lang bidden en eindelijk verbidden; het laatste alleen 
omdat zij, naar ze zei, de oudere was en alzoo wel bet eerst zou 
heengaan. Sedert was echter alle harmonie in het binnenste dei-
oudere ten onder gegaan! Vreemde stemmen deden zich hooren, 

eerst fluisterend, weldra luider en luider, eindelijk zóo krachtig, 
dat ze alle andere overstemden ...! 

»Paula werd plotseling ziek, werd zwakker en zwakker. .. 
Paula stierf. 

»Een luid snikken klonk aan haar sterfbed, een stille juichtoon 
echter bij de lijkbaar. De achtergeblevene liet een monument bouwen 
op Paula's graf, maar keerde het portret van Paula om in haar 
huiskamer. Wat zij baar leven lang had ontbeerd maar begeerd, het 
was ten laatste het hare geworden. Zij was nu vrij, onafhankelijk, — 
zij zou genieten! Ze had naar goud gesmacht en zie, het lag aan 
baar voeten! Ze nam het in haar schoot; het groeide daarin vast, en 
het gewicht overweldigde haar. Ze had het zich haar slaaf gedacht, 
en zie, het werd haar meester. Ze had steeds een leven van weel­
derige rust begeerd! En overal in de rijke geërfde woning zag 
Paula's portret haar aan! Ze had het in den duistersten schuilhoek 
gebracht; het bleef haar aanzien! Ze wierp het in het vuur; het 

bleef haar aanzien! Het was niet langer te dulden. Ze toog op reis, 
zwierf van stad tot stad, van dorp tot dorp, en dat portret volgde 
haar. Zij had zich een G-od gemaakt en Zijn mogendheid ieder 

willen opdringen, en ze was geëindigd met Hem te bidden of Hij 
maar niet meer wou bestaan. Aan de blinde natuurwetten offerde 
zij de vrucht van haar kennis; en de bloesems en geuren van haar 
gemoed verdorden en verflensten bij dien eeredienst. Zij kon niet 
erkennen, dat de pijniging oprees uit het diepst van haar eigen 
binnenste; dat oorzaak en gevolg in eigen boezem besloten is en 
geen macht van buiten daarop kan inwerken — 't is de wet der 
gerechtigheid, waarin, goed begrepen, de hoogste liefde schuilt." 

De stem zweeg. Hubèrt liet het potlood uit de schier verdoofde 
vingers vallen en mocht eindelijk zijn oververmoeiden armspieren 
de zoo dringend noodige rust geven. 

• Laat haar hand los!" klonk het weer van die oogenschijnlijk 
verstijfde lippen. 

Hij deed het en waagde haar, die nog altijd onbeweeglijk in 
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den stoel naast hem neerlag, weer aan te zien. Het gelaat was nu 
het oude. 

De meest tegenstrijdige gedachten woelden en warrelden in zijn 
brein. Hij voelde wat hij nooit had gevoeld; vrees. Wat hij had 
gehoord, wat hem nu nog omringde, voerde hem tot die onmanne-
lijke aandoening. 

Het getemperde kunstlicht was zwakker dan dat der maan, zoodat 

deze haar bleeke glansen naar binnen wierp, en de wijdgeopende 
deuren der veranda doorgeslopen, langs gordijn en wand heengegleden, 
de gedaante bereikte, die hulpeloos neerlag en zich niet kon hoeden 
voor de omhelzing dier bleekdroeve stralen. Hij huiverde. Hij meende 
die gedaante te zien oprijzen, alle hulsels te zien wegvallen en een 
misvormd menschenkind te aanschouwen in algeheele naaktheid, 

gloeiende litteekens, kankerige wonden toonende, en op den boezem 
het woord schuldig in scharlaken letters. 

Hij wendde zich vol afschuw af. Wat moest hij doen? Gerechtig­
heid oefenen? Haar wakker schudden, het masker afrukken, tot 
ootmoed en boete dwingen ? 

Daar schoten hem de laatste regels, die hij had moeten neerschrijven, 

te binnen: »de wet der gerechtigheid, waarin, goed begrepen, de 
hoogste liefde schuilt." En die gerechtigheid, ze had deze bereikt! 

Neen, hij zou niet veroordeelen; hij zou beklagen. Hij legde haar 
meewarig de hand op het voorhoofd en hoorde zich toen, mat en 
flauw, toefluisteren: »méér licht en dan, ga heen!" 

Toen hij het vroolijke gaslicht door de salons zag stroomen, voelde 
hij zich weer normaal, 't Was of hij uit een bedwelming ontwaakte. 
Had hij gedroomd? Maar daar lag het papier: het een door haar 
met een naam, het andere door hem met honderden woorden onder 
haar dictée beschreven. Hij greep er naar... hij las. Oog en oor 

getuigden hetzelfde. Hy nam zijn hoed en verwijderde zich door de 
open veranda. 

Heerlijk, heerlijk, de frissche avondlucht, die hij begeerig indronk, 
die hem het kloppend hoofd omsuisde en afkoelde! Wat had hij 
vernomen! Wat had hij bijgewoond! 

»Dus zelfs de aardsche persoonlijkheid verdwijnt niet bij de 
physische oplossing," prevelde hij. 

De maan neeg ter kimme. Zwakker werd het licht, dat op de 

verleden en heden. 17* 
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sluimerende aarde neerzeeg, maar verre, verre, in het oneindige, 

glom en glinsterde, vonkte en fonkelde het gestarnt. Hij staarde, 
bewonderde en stamerde, de handen deemoedig gevouwen: «Wat 

mysteriën, verholen onder dien majestueuzen mantel van het Onuit­
sprekelijke, van het overweldigend Groote, Onbegrijpelijke!" 

Ginder bleef het nog eenige oogenblikken stil. Slechts het gonzen 
van het insect werd gehoord, dat, door het licht aangetrokken, door 
het licht zou worden verteerd. Maar er kwam beweging in de nog 
altijd in den stoel geleunde gedaante. Trillend bewoog zich de eene 
hand, trillend openden zich de oogleden. Een diepe zucht volgde. 

»Waar ben ik? . . . Heb ik geslapen?" Zij dacht na. . . »Was hij 
niet hier? Ja, ja!" Zij zag in 't rond. Alleen! Wat was er gebeurd? 
Zij herinnerde zich haar laatste woorden. »Vijand, vijand!" stamelde 
zij. Daar viel haar oog op de papierstrook, die voor haar lag. Zij 
las: »Paula." Wie had dat geschreven? Wie anders dan hij, dien ze 
v a n  z i c h  a f  h a d  g e s t o o t e n  a l s  v i j a n d ?  H o e  w i s t  h i j  d i e n  n a a m ?  
Zij had dien in tien jaar nooit uitgesproken, zelfs niet gepreveld in 

het diepst van den nacht; neen, zelfs dan niet; want als die naam 
in de stilte als uit haar binnenste opwelde, dan had haar wil het 
brein gedwongen andere gedachten en beelden te vormen. 

En nochtans, daar stond die naam! 
Maar het schrift geleek het hare! Had zij dan zelve.. . door zijn 

machtigen wil overheerscht... ? Die vreeselijke man met die duivel-
sche oogen! . .. Wat lag daar, iets verder van haar, maar op de 
plaats waar h ij voorzeker gezeten had? Vellen papier, volgeschreven 
doov... hem? ja, dat was zijn hand. Zij begon te lezen... hield 

op . .. begon weer en .. . en ... met een snerpenden kreet wierp zij 
de vellen weg, sprong op en vloog ze naar den uitersten hoek der kamer, 
waar het licht haar niet bereiken kon. Zij rilde, sloeg de handen voor 't 
gezicht, en 't viel haar zwaar van de lippen: shij weet alles!" — 

't Was of het merg in haar gebeente verstijfde. 
O, mocht dat zoo geweest zijn, want dan had zij de marteling 

niet gevoeld van het volgend oogenblik! .. . dan had zij niet de 

angsten gekend, die als adders beten in haar lillend hart, in de tril­
lende vezelen van haar brein! 
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Hij wist alles en zou 't anderen óok doen weten! En zij, ze 
voelde 't, zou moeten erkennen: 't is waar! alles waar! Hij bad 
haar liet masker afgelicht, — dit voelde ze óok — haar eigen hand 
zou weigeren, 't haar weer aan te binden! 

Daar rees een andere gedachte. Hij bad haar niet in de oogen 
wagen te zien en 't daarom geschreven . . . »Hij is laf, bij durft niet!" 
Zij lachte bij die verzekering eu greep al de papieren en begon te 
scheuren, telkens in kleinere stukken, en toch, naar zij vreesde, niet 

klein genoeg! 
»Wat blijft er nu over?" riep ze zegevierend. »Kiets! niets!" 
Maar ze bleef scheuren, scheuren, tot ze niet meer kon. 
Weer een nieuwe gedachte! 

Hoe was bij 't te weten gekomen ? Had hij de zware zerk op 
dat vergeten graf opgeheven en 't daar afgeluisterd? Anderen mis­
schien ook! Als h ij 't kon, dan konden anderen 't ook. Wie weet 
hoe velen wel! Ze zag ze reeds op zich aanrukken, de twee, de tien, 
de honderden, die 't óok wisten .. .! Een woeste menigte, die de 
vuisten balde! »Ge zoudt gedaan hebben als ik! Ge zijt niet anders 
a l s  i k ! "  r i e p  z e .  M a a r  d e  g r i m m i g e  h o r d e  t r o k  v o o r t .  » I k  m o e s t  
doen wat ik deed ...Ik deed bet niet, maar Satan in mij!" schreeuwde 

zij. Maar de wrekers waren baar nabij en hieven de hamers en mokers 
op, om haar te verpletteren! De wanhoop gaf haar den verloren 
moed terug; »Doodt me... maar dan met één slag. Verlost me 
van 't denken, van 't willen . . . Vernietiging is verlossing ...!" 

Wiesje hoorde een zwaren, doffen slag. Er waren in de laatste 
dagen zoovele verschrikkingen in dit buis geweest, dat zij niet 
waagde geheel alleen te gaan onderzoeken. Het best was te wachten 

tot de Juffer zou schellen of roepen. Maar alles bleef stil... niemand 
riep haar. Haar onrust vermeerderde. Dus ook mijnbeer Hubèrt 
zou er niet meer zijn. Zeker door de verandadeur been gegaan. Ze 
hield het in de enge keuken, zoo dicht bij die kamer waar 't zoo 
stil was geworden, niet meer uit. Ze sloop naar buiten, gluurde de 
veranda in en... vloog toen met een roep van »moord! moord!" 
het hek uit, om hulp te zoeken bij de altoos moedige Mevrouw 
Janson. Deze aarzelde een oogenblik. Waarom niet den godloochenaar 
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geroepen, die er straks zoo vertrouwelijk hnd gezeten? Maar toen 
Wiesje met veel innigheid verzekerde, dat de Juffer maar éen vriendin 
had, dat die hier woonde, en de ander, die op visite was geweest, 
maar als een broodjager moest beschouwd worden, die meest aan 
de deur wordt afgewezen, werd mevrouw vermurwd. 

Heilige God, wat was hier gebeurd! Als zij bad kunnen ver­
moeden, zoo iets te zullen vinden, ze zou .. . tóch gekomen zijn, 
maar mét den Burgemeester en den dokter. Die arme, lieve Marie! 
Eerst had ze aan diefstal gedacht en daarbij — een oogenblik 
maar! — het beeld van Hubert zien opdoemen; vervolgens zelfs aan 
diefstal en moord! Want de vriendin, de beste die ze ooit had gehad 
of iemand ooit kon bezitten, had ze op den grond stokstijf vinden 
liggen met verglaasde oogen en vertrokken mond, beiden open, en 
als op een bed van sneeuw, wat evenwel spoedig tallooze papier­
snippers bleken te zijn. Zij had het deerniswaardig slachtoffer dadelijk 
op willen tillen, maar alleen het niet kunnen doen, en ze was alleen, 
want aan het dienstmeisje, dat maar altijd door gilde, had ze geen 
den minsten steun gehad. Gelukkig had ze haar tegenwoordigheid 
van geest geen oogenblik verloren. Ze had het meisje stevig bij 
den arm gevat, om haar het wegvluchten te beletten, en was toen 
met haar op de stoep hulp gaan roepen, die dan ook spoedig 

verscheen. 
» En toen de dokLer er was," zoo besloot ze haar onsamenhangend 

verhaal aan den Burgemeester, die haar met een degelijk ambts­
gezicht aan- en uitboorde, constateerde hij: »dood! beroerte!" U 
kent hem. Burgemeester! Als hij 'tin twee woorden kan zeggen, 
gebruikt hij er geen drie. Ik wist in eens alles. Dood! Beroerte! 
En dat zoo in eens te hooren van 't liefste schepsel, dat je ooit leerde 
kennen, dat was hard, en kan alleen gewacht worden van zoo'n man. 
van de snijkamer. En nu wou ik u meteen meedeelen. Burge­
meester, dat ik Juffrouw Maria Krempe in een eigen graf wil doen 

leggen en daarop een monument bouwen, haar tot eere en mij tot 

een getuigenisse!" 
3>Dat is te zeggen. Mevrouw . . .!" 
»Ik weet wat u zeggen wil, Burgemeester. Of ik daartoe wel het 

recht heb? Weet dan dat ik tot executrice van haar uitersten wil 
en misschien tot nog meer ben aangewezen in haar testament, door 
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onzen notaris voor een paar weken gepasseerd. Ik heb dus het recht 
en de macht.. 

>U moet het zelf weten!" 

»Juist, Burgemeester! en ik weet het ook. Het testament mag 
eerst na de begrafenis geopend worden. Kiesch gedacht van de 
testatrice! De rouw en de eerbewijzen moeten uit het hart tomen! 
Uit onze privé-beurs wordt het monument betaald. En nu nóg iets, 
Burgemeester! Ik heb alles laten verzegelen. Blijkt er bij de inven­
tarisatie dat er niets is verduisterd, — ik weet toch ten naastenbij 
wat er wezen moet — dan is er geen diefstal gepleegd en heb ik 
geen plaude in te dienen," 

'•Heeft u dan... suspicie?" 

»God beware me, neen. Burgemeester! Nóg niet, ten minste! Land-
l o o p e r s  e n  v a g e b o n d e n  z i j n ,  n a a r  i k  z e k e r  w e e t ,  d i e n  a v o n d  n i e t  i n d e  
nabijheid geweest. Dus... hoort u niets van mij, dan is alles aanwezig." 

» D i e  w i s t  o o k  w i e  z e  t o t  v r i e n d i n  t e  k i e z e n  h a d !  W a a r o m  w i s t  
mijn vrouw dat niet even goed?" mompelde de Burgemeester, toen 

Mevrouw Janson met opgeheven hoofde en iets triomfantelijks in 
haar oogblik vertrokken was. 

Deze had alle recht fier te zijn op de stelling, die zij nu innam. 
Al wat het dorp aanzienlijks had, haastte zich op Buona Speranza 
te verschijnen, om bijzonderheden te vernemen aangaande het ge­
beurde op Benvenuta en de waarschijnlijke gevolgen daarvan. 

En die gevolgen? 
Ieder had ze reeds geschat en daarbij heel zacht erkend, dat mevrouw 

Janson in een zeer bijzonder belangwekkende positie verkeerde, haar 
verzekerd, niet door het toeval, maar door veel tact, ditmaal gepaard 
aan zeer veel slimheid. 

De dag der begrafenis brak aan. Van de groote toebereidselen had 
men zelfs tot in de omstreken gehoord. Er was dus een groote 
menigte om het sterfhuis geschaard en ook om de woning van 
Mevrouw Janson die, aan den arm van haar man, evenals zij in 

diepen rouw, naar buiten trad, en in de zwarte koets stapte met 
twee zwarte paarden bespannen. De lijkkoets met een dubbel aantal 
dragers en de koets, die daarop volgde, werd omstuwd door al de 

opgekomenen, en begeleid tot op de begraafplaats, waar de notabelen 
zich hadden geschaard. 
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Mevrouw Janson zag onder hen ook mijnheer Hubèrt. Gelukkig 
had ze doen weten, dat er aan het graf niet zou worden gesproken. 
De heiligschennis, dat zoo'n libertijn aan de open groeve der zalige 
spreken en haar als 't ware uitluiden zou, was alzoo voorkomen. 
De dorre plechtigheid werd er door bekort, wat ieder aangenaam 
scheen en niet het minst Hubèrt, die, aanvankelijk, naar den 
schijn althans, in diep gepeins verzonken, het eerst het sein gaf tot 

een nogal haastigen terugtocht. 
Zij had een blik uit dat donker somber oog willen opvangen,, 

maar daartoe geen gelegenheid gehad; want 's mans oogen bleven 

neergeslagen. 
Zou er toch eenig verband bestaan tusschen zijn bezoek en de 

beroerte ? 
Zij was in zulk een weeke stemming, dat zij er niet verre van 

was, hem, indien dat zoo ware, alles te vergeven. 
Toen het gelukkig echtpaar weer in de koets zat, ontviel Mevrouw 

de betuiging, dat het heerlijk was zóó in staat te zijn van innige 
dankbaarheid blijk te geven. De Burgemeester had haar toch toe­
gefluisterd dat op zijn dorp nog nooit zóo iets was gezien. Maar 
Gerrit scheen van die gevoelvolle woorden niets verstaan te hebben 
en bezig te zijn geheel andere gedachten uit te werken, want hij 
maakte de wonderlijke opmerking: »wat deê Heels" — 'twas de 
notaris van het naaste dorp — »aan dat graf? Ik zag hem met den 

Burgemeester in druk discours heengaan!" 
Het liet Mevrouw koud! Ze zou daarvan misschien met een enkel 

spits woord hebben doen blijken, zoo niet de koets de plaats van be­

stemming bereikt had. 
De notaris ontving beiden met plechtigen ernst. Hij had zich 

geheel in 't zwart gestoken en zijn oudsten bediende verzocht zoo­

veel mogelijk hetzelfde te doen. Mijnheer en Mevrouw Janson waren 
natuurlijk, als rechtstreeks van de begrafenis komende, in 't grootst 
mogelijk tenue der rouwende menschelijke deftigheid! 

De groote tafel was met een groen kleed bedekt: een zilveren 

inktkoker stónd, een zwart lederen portefeuille lag gereed ter plaatse 
waar de notaris zich voornam te gaan zitten, — vlak tegenover Mijn­
heer en Mevrouw Janson, voor wie de twee leunstoelen waren be­
stemd. Toen Mevrouw daarin neergleed werd het haar werkelijk: 
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te benauwd. Zij begon te snikken. Mijnheer dit bespeurend stak haar 
gauw een paar stukjes witte drop toe, die hij altijd bij zich droeg. 
Zij duwde zijn hand driftig weg; zij zou zich zelve weten te helpen. 
De flauwte werd voorkomen; het zacht genok echter moeielijk be­
dwongen. 

Middelerwijl had de notaris plaats genomen, den klerk gewenkt 
hetzelfde te doen en den zilveren inktkoker vlak voor zich gezet. 

Tot welken dienst deze geroepen zou worden wist hijzelf niet, maar 
het pronkstuk behoorde bij de plechtigheid. 

Hij nam — de man had zichzelven zenuwachtig gemaakt — met 
bevende stem het woord. Hij was gereed, zooals hij hakkelend zeide, 
uitvoering te geven aan de laatste woorden eener dierbare afge­
storvene — hij verbeterde; zeker dierbaar aan de beide zeer geachte 
cliënten tegenover hem, en alzoo aan de eenige daarop recht­
hebbenden, hier raakte de linkerduim van Mijnheer Janson den 
rechterpink van zijn vrouw onder tafel even aan, inededeeling te 
doen van haar uitersten wil, voor weinige dagen in een wettelijken 
vorm hem, notaris, medegedeeld en, helaas! reeds zoo spoedig door 
haar algemeen betreurden dood bekrachtigd. 

En nu begon de voorlezing; langzaam, ieder woord zijn eigen­
aardige wichtigheid gevend, ernstig plechtig. 

»Ik verklaar te herroepen alle vroegere uiterste willen en codi­

cillen en aan te stellen tot mijn universeelen erfgenaam" (Mevrouw 
Janson voelde plotseling een stuk in de keel) »den Weledelen Heer 
Gerrit Jan Janson, commissionnair in efiecten" — het stuk in de 

keel was in eens verdwenen! — ^als erkenning van de diensten die 
hij mij heeft willen bewijzen." 

Mevrouw vond dit niet mooi gezegd, maar daaraan kon de slechte 

stijl van den notaris wel schuld hebben. De notaris boog met een 
beminnelijk glimlachje tegen den zoo hoog begunstigde, die vuurrood 

was geworden van verrukking, zijn vrouw teeder de hand drukte, 
haar daarbij toefluisterend: »ik schat het met mekaar op ander­
halve ton!" 

»Ik stel wijders aan," luidde het verder, j>tot executrice van dit 
mijn testament mijn lieve vriendin Mimi Janson en verbind daaraan 
als tegemoetkoming voor bemoeiingen, kosten als anderszins een 

uitkeering van vijftienduizend gulden vrij van successierecht, — eigen­
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dom en vruclitgebruik haar speciaal te verzekeren, al -svare bet ook 
dat zij in algeheele gemeenschap van goederen mocht zijn gehuwd." 

»Zij heeft de onafhankelijheid der gehuwde vrouw altoos voor­
gestaan," riep Mevrouw bijna triomfantelijk uit, terwijl haar oogen 

ongewoon schitterden. 
»Dat's een rare bepaling — die is zeker onwettig, notaris! Dat 

had je haar toch aan 't verstand moeten brengen. Een administratie 

in een administratie geeft verwarring!" zei Gerrit vrij strak. 
Er was aan de kantoordeur heftig gescheld. De jongste bediende 

tikte aan de deur; de oudste ging vernemen wat dat beteekende en 

kwam den patroon, die middelerwijl tegenover het echtpaar de vreemde 
clausule van het testament trachtte uit te leggen, meedeelen, dat 
notaris Heels er was en dadelijk den patroon onder vier oogen 
spreken moest. Het leed geen uitstel, geen het minste uitstel. 

De patroon stond gemelijk op, beloofde dat hij den indringer, die 
altoos nogal onbeschoft was, heel gauw de deur zou wijzen, beval 
zijn oudsten bediende de karaf met portwijn uit de kamer daarnaast 
naar hier te doen verhuizen en sloop met vele excuses weg. 

»Ik kan me waarlijk niet begrijpen, Gerrit, dat je tegen die be­

paling in opstand komt," zei Mevrouw zoodra ze met hem alleen was. 
j.Een gekke bepaling, een zotte bepaling, die niet na te leven is!" 
»Ik vind het heel onkiesch, om het zachtste woord te, nemen, dit 

je mij, aan wie je de heele erfenis verplicht bent. .." 
»Ho, ho! de heele erfenis aan jou verplicht! Had ik je niet die 

voordeelige offerte laten doen, dan was dat testament niet in de 
wereld gekomen. Je hebt me dikwijls doen lachen als je me ver­
telde hoe je haar wist te troeven. Nu, dat je een scherp tongetje 
hebt, wie weet dat beter dan ik! En dat je met je geld soms gooien 
kunt, weet ik ook bij ondervinding... dus van eigen administratie 

komt niets, hoor. Mimi! Vijftien duizend gulden, 'tis waarachtig 

geen .. 
»Houd dat afschuwelijk stopwoord hier ten minste binnen. Met 

dat testament tegenover je durf je in opstand komen . ..! God, 't is 
of ik de lieve Marie ..." 

De oudste bediende kwam met de versnapering binnen en nam 
de vrijheid voor allen, en dan ook voor zich zeiven, een glas vol te 

schenken en dat met onderdanige vriendelijkheid aan te bieden, 
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toen de gangdeur met groote haast werd ontsloten en opengeduwd. 
De notaris stoof binnen. Alle deftigheid was verdwenen, de weemoe­
dige stemming verkeerd in eene verbeten en dra toomelooze woede! 

»Ongehoord! Geen notariaat dat zoo iets kent! Bedrogen, be­
drogen! 'k Heb medelijden met jelui allebei, maar met me zelf ook!" 

»Wat is er aan de hand?" vroeg Gerrit, nadat hij zijn glas in éen 
teug had geledigd, wat zijn Mimi ook had willen doen, zoo niet de 
schrik dadelijk haar hand als verlamd had. 

»Wat er aan de hand is'? Dat dit testament niet het laatste is. 
Dat de intrigant, die zooeven bij me was, dok voor dat mensch er 
e e n  h e e f t  g e m a a k t ,  t w e e  d a g e n ,  h o o r e n  j e l u i ?  t w e e  d a g e n  l a t e r ,  
waarbij het mijne is herroepen." 

Doodbedaard merkte Gerrit op dat hij er alles van begreep; het 

mensch had die dolle clausule uit de wereld willen helpen , zoodat 
hij er nu executeur bij was geworden. 

De notaris bleef even bleek maar was eensklaps kalm geworden, 
't Was of hij er pleizier in had gekregen alles koud, kalm en daarom, 
aartsduideljjk te zeggen: »Het laatste testament vernietigt dit — 
meer doet het niet!" 

»Dus de erfenis .. .?" 

«Natuurlijk vervallen!" 

->En wie... wie?" stamelden beiden. 

>Daar zal tnen de vroegere testamenten op na moeten zien... 
Hebben Mijnheer en Mevrouw Janson daar misschien trek in?" 

Als verbijsterd gleed het echtpaar naar de voordeur, door den 
jongsten bediende voor hen geopend. 

»Niet de dorpstraat door," beet Mevrouw haar man toe, die gauw 
een klein steegje insloeg dat hen naar een eenzame laan bracht. 
Van zjjn lippen vielen alleen als kokend lood de woorden: «Hoeveel 

kosten gemaakt voor niets... niets! Je hield een mooie vriendin 
er op na! Wat zag je goed!" 

Wat verbazing door het geheele dorp, toen ruchtbaar werd wat 
er op het notariskantoor na de deftige en kostbare begrafenis had 
plaats gehad. Notaris noch bedienden behoefden van onbescheidenheid 
te worden verdacht. Mijnheer en Mevrouw Janson zeiven hadden tot 
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het ruchtbaar worden het meest bijgedragen. Gene had dadelijk den 
zwaren rouw afgelegd en openlijk verklaard geen proces te willen, 
al moest dat ook gewonnen worden, daar Juffrouw Krempe bij het 
maken van haar laatste testament blijkbaar gek was geweest. Gemoeds­
bezwaren zouden hem toch weerhouden hebben de nalatenschap te 

aanvaarden. 
Het werd op Buona Speranza een onmogelijke toestand. 
Isa ieder bezoek, en het aantal bezoekers was legio, voelde Mevrouw 

een deel van haar geestkracht verloren gaan en achtte Mijnheer zich 
in zijn krediet aangetast. Hoevele verzekeringen van innige deel­
neming in 't door beiden geleden verlies, welk laatste woord in de 
bestaande omstandigheden reeds dubbelzinnig was en dat nog meer 
werd door de wijze waarop het werd uitgesproken! Hoevele vriende­
lijke knikjes, die op spottende lachjes geleken, hoevele loftuitingen 
op ideale vriendschap, die wel het bijtend sarcasme der overledene 
schenen te evenaren! Maar 't ergste maakte 't toch de Burgemeester, 
die ronduit decreteerde, dat Mevrouw Janson een diamant had weten 
te ontdekken in een zandwoestijn en Mijnheer Janson eenig was in 
het oprichten van grafmonumenten. De algemeene begraafplaats zou 

er werkelijk fleurig gaan uitzien! 
Er werd besloten voortaan belet te geven. De voorzorgsmaatregel 

bleek overbodig; de voorraad van algemeene hartelijkheid was 

verbruikt. 
Op zekeren morgen zagen alle voorbijgangers verbaasd op; de 

villa stond te huur. 
Onder hen, die 't hadden opgemerkt, bevond zich ook Hubèrt. 

Deze scheen wel altgd te willen verschillen van de meerderheid. 
Toen er storm werd geloopen op de deur van Buona Speranza had 
hij zich verre gehouden; nu niemand zich meer over het bestaan 

der familie scheen te bekommeren, schelde hij aan. 
»Ook dat nog!" mompelde mevrouw, toen haar het bezoek werd 

aangekondigd. Zij wilde een afwijzend antwoord doen geven, maar 
bedacht zich. Misschien kwam hij mededeelen wat er dien avond op 
Benvenuta was voorgevallen. Zij zou hem ontvangen, maar besloot 
al wat haar nog aan wapens restte onder haar bereik te houden. 
Spoedig echter bleek het haar, dat geenerlei aanval werd bedoeld. 

Mijnheer Hubèrt toonde zeer goed te begrijpen, dat de familie 
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van woonplaats wilde veranderen. Steeds aan de overzijde op die 
villa te moeten staren ... ! Gewaarwordingen zouden gewekt worden, 
die voor een fijn gevoel op den duur ondraaglijk moesten worden . ..! 
En er school in die woorden geen zweem van ironie! 

Toch verkoos mevrouw, om den wille van het zachte oordeel van 
dien door haar steeds miskenden man, geen oogenblik den schijn op 
zich te laden van nog langer dupe te zijn der laaghartige, schijn­
heilige bedriegster, die tegenover haar had gewoond. Daarom viel 
zij hem in de rede: ^Niet mijn gevoel, maar mijn zin voor waar­

heid en zedelijkheid zou er telkens door in opstand komen! Wie 
•daar woonde was een goddelooze; dat heeft niemand zóózeer en zóó 
gauw ontdekt als ik, want.. 

De ander liet haar niet uitspreken; hij vatte even haar hand en 
zei, de zielvolle oogen op baar gevestigd... »Waar het zeer don­

ker is, ga men behoedzaam; men stoot zich anders zoo licht." 
»U is erg zacht in uw oordeel," zei ze met eenige schaamte, » maar 

u  k e n d e  d e  z e d e l o o z e  o o k  n i e t  z o o a l s  i k . . . "  
» B e t e r . . .  b e t e r  d a n  u ,  m e v r o u w ! "  H i j  f l u i s t e r d e  b i j n a .  

»Dat kan niet. Zij sprak altijd kwaad van u; in haar schijn­
heiligheid brak zij den staf over u." 

»Toch is haar kennismaking me weldadig geweest." 
Mevrouw zag hem met groote oogen aan en kon zich niet weer­

houden te zeggen: »Onmogelijk! U is nóg dupe! Zij was volmaakt 
in 't huichelen . .." 

a S t i l !  . .  .  S t i l !  U  h e e f t  m e e r  d a n  e e n s  v a n  m i j n  p r e d i k i n g  g e t u i g d ,  
dat ze op een drie-koningen-brood geleek zónder boon; welnu, door 

haar ben ik de boon machtig geworden. Ik blijf haar daarvoor 
dankbaar tot aan mijn uiterste ure." 

Mevrouw haalde met eenig ongeduld de schouders op en was 
blijde hem te zien vertrekken, 't Was haar of ze »op catechisatie" 
was geweest en haar les niet gekend had ... Ze kwam zich zelve 
klein voor. De geleden neerlaag voelde ze diep; de zegepraal, die er 
uit geboren kon worden, lag haar dit oogenblik nog verre. 

1893. 
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