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VOORWOORD.

Van Amsterdam naar Rome wensch jk met u te
reizen. Brieven, op verschillende tijdstippen geschreven
en in Gids en Handelsblad opgenomen, heb ik
met anderen hier bijeengevoegd.

De snelheid, waarmede wij tegenwoordig reizen, laat
de tegenstellingen in de natuur, de volksgewoonten

en kunst der verschillende landen scherper uitkomen
dan mogelijk was in den tijd der langzame overgangen,

Nu is de eene indruk nog levendig als men den
andere verkrijgt. Dus dient elk land als achtergrond
en tegenstelling voor het volgende, dat daardoor be-
ter uitkomt.

Eerst een kijkje daarom langs Holland’s kalme
stroomen en over

»De trage vaart, de geelgebloemde weide,
Hel wuivend wilgengroen

En ’t zeil, dat in 't verschiet zijn breede banen spreidde.’




Vit VOORWOORD.

We beginnen met een wandeling door Amsterdam,
de stad der vele torens, de kern der oude Republiek,
de stad van Rembrandt, Hooft en Vondel en van pa-
leizenbouwende patriciérs, waarheen de westenwind van
zee door het kanaal van Holland aan rookwimpel en
vlag den weg weer wijst.

Van het vlakke land met de stille donkere vaarten
eén gladde rivieren klimmen we op langs den snel
siroomenden Rijn naar de Alpen tot de bronnen, van
waar de woeste bergstroomen nederschuimen en vallen.

Dan dalen wij af naar Italié, naar de Riviera, naar
Genua en de bouwvallen en kerken van Rome.

Van den duinkant, waar in de donkere maanden de

langgerekte klacht weergalmt van de loodkleurige

Noordzee, die door een grauwen winterhemel is ge-
drukt, gaan wij naar de Dblauwe zee, zonder getij.

waarlangs oranjes en citroenen stralen in de zon.
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LANGS DE AMSTERDAMSCHE GRACHTEN.

Wat is het leven op straat in een groote stad toch
vermakelijk, vooral in Amsterdam, waar wij uit onze
zijkamers niet alleen rijtuigen en voorbijgangers, maar,
tusschen de boomen door, schepen in de gracht zien!
Langs den stillen waterweg glijden de zolderschuiten
met koffie en suiker; aan den wal vastgemeerd liggen
turfschip en beurtman. Wat heb ik vaak In mijn
kinderjaren, met den neus platgedrukt tegen een ruit,
vol innige belangstelling het huiselijk leven aan boord
gadegeslagen. Welke kleine knaap is niet soms na-
jjverig geweest op den jongen van den schipper, als
hij les kreeg van vader in het glad en vlug rollen
van den zwabber tusschen hand en arm. Welk een
stralenden, dichten krans van droppels — een water-
viturwerk van glinsterende vonken — wist de schippper,
alsof het niets was, en zonder de korte pijp van
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LANGS DE AMSTERDAMSCHE GRACHTEN.

tusschen de tanden weg te nemen, boven het dek te
laten spatten in het zonlicht! Wie, die op een onzer
statige, ouderwetsche grachten werd grootgebracht,
herinnert zich niet op eenigen Zondagmorgen in de
lente of zomer den schipper eerst zijn schuit en dan
zichzelf te hebben zien opknappen! Hij begint met
het dek te overstroomen met water uit de gracht.
Keer op keer daalt de puts, en hoort men het
plassen op het hout. Met den zwabber worden alle
hoekjes terdege schoongemaakt, en telkens straalt de
zon van watervonken; de luiken van het ruim worden
mool haaks geschikt; de leege manden en kisten in een
hoek opgestapeld, en dan begint de schipper op het dek
aan zijn eigen toilet. Geen wonder dat zijn gelaat
zo0 rtood en frisch glanzend u straks tegenstraalt!
Eerst worden gezicht, handen en armen dik met
groene zeep ingesmeerd: dan buigt hij zich over een
emmer grachtwater en begint hij zich in te wrijven,
tot men het goedige gelaat, met de oogen dicht en
de lippen stijff opeengedrukt, één en al schuim
ziet. Vervolgens gaat het gelaat keer op keer in den
emmer en, terwijl het er nat als een poedel uit op-
komt, wordt een wit en blauw geruite handdoek ge-
grepen, en verdwijnt hij omlaag, om dra in schoone
hemdsmouwen, met zijn zondagssche pet of hoed
weer boven te komen.
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Nu wordt de vlag geheschen en het karpetje voor
de trap gelegd. Op onze driekleur is de Hollandsche
schipper machtig gesteld... Hij behoort niet tot hen,
die brullen en loeien als ze van shet dierbaar vader-
land» hooren spreken. Onlangs liep ik langs het IJ,
en van de tien beurlschepen hadden acht voor of
achter op de groenen roerpen de oude driekleur
geschilderd .... een houten vlag, welke men nooit

kan néerhalen, maar die het schip helpt sturen.

Nog ze ik voor mij het bleckgroene uiteinde van
het watervat op het dek van een turfschip, dat vaak
voor ons huis lag. Daarop stond met door zon en

Zuiderzeewater verbleckte letters:

wZie nooit lang op een ander neér,
Want een ander kijkt dan op u ook sweer,
Want wat men slecht ann een ander ziet

Op een schuit, ziet men van zijn eigen niet,”

Er is iets onafhankelijks en hortends in maat
en gedachtengang, wat in herinnering brengt, dat het
korte schip met den ronden boeg soms door de stoo-
tende golfjes van de ondiepe Zuiderzee ongelijkmatig
bewogen wordt, doch de bedoeling is best begrijpelijk
en de moraal even nuttig als die in de verzen van
vader Cats.
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Met het drinkwater uit dat vat wordt zuiniger om-
gegaan dan met het grachtwater, waarmede den ge-
heelen dag geplast wordt. Daar komt de vrouw van
den schipper naar boven! Ze heeft cen gehaakte
witte muts op, onbevallig ¢n leelijk, maar kraakhelder.
Ze draagt een kind op den arm en een ketel, die ge-
vild moet, m de hand. Wat heb ik mij dikwijls
verbaasd over de handigheid, waarmee ze op het
dek komt, zonder zich of het kind te stooten tegen
het deksel van de groene doos, dic toegang tot
de kajuit geeft. Bij goed weder is dat deksel
weggeschoven, en krijgt men een kijkje op de trap,
die, steil als een ladder, naar beneden voert, onmid-
dellijk in het zeer kleine vertrek, dat keuken, zit- en
slaapkamer te gelijk is. Fr staan banken langs den
wand, bij een tafel en het kookkacheltje. Vlak onder
het kleine rampje één stoel, de troon van de vrouw,
de moeder. Er is cen bedsted, waarin men niet recht
liggen kan, en daaronder een lade, waarin de kinde-
ren slapen.

Onze keukenmeid was een schippersdochter. Vaak
kwamen wij aan boord als haar vader van Friesland
tertig was; dan kregen wij balletjes en hompjes, dof
wit met een glinsterend rood kringetje er om, uit Sneek.
Onder de niet verwezenlijkte idealen mijner jeugd be-
hoort dat van eens in zulk eene lade te mogen slapen!
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Er was steeds groote vriendschap tusschen de he-
woners van ons huis, dat altijd zoo roerloos stond,
en het huisgezin aan boord van het avontuurlijke
schip, dat telkens verdween. en dat we dan met ge-
juich uit de kinderkamer ‘smorgens steeds weer ver-
welkomden, als we de kleine jongens van den schip-
per met appelronde wangen, roodgekleurd door de fris-
sche, vochtige lucht der Zuiderzee, op het dek aan
de touwen zagen trekken. Zulke kloeke, stoere, ronde,
eerlijke mannen als de vader en groote broeders van
Rika waren! Er was iets ouderwets hartelijks en
ongedwongens in de wijze, waarop mijn moeder en de
schippersvrouw elkander groetten. Is er ergens ter
wereld iets zoo eigenaardigs als dat komen en gaan
van een schippersgezin, dat telkens weer de schuit
vastmeert in de gracht voor het groote, breede hee-
renhuis. De standen worden dus toteengebracht,
want men moct ten laatste wel kennis maken en el-
kander kleine diensten bewijzen. Zoo heeft de vrouw
van den schipper eens een kleinen knaap van mijne
kennis, die bang was voor den tandmeester, op den
Zaterdagmiddag, dat hij de tanden kwam inspecteeren,
in het vooronder gestopt. Ze veegde met haar bont
voorschoot zich de tranen van het vriendelijk gelaat,
zooals ze lachte, toen hij zwart van turfmolm voor

den dag kwam, zoodra het coupeetje van den ouden
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Dentz wegreed. Ze greep den zwabber — die altijd
bij de hand ligt, om als mat te dienen wanneer iemand
op dek komt — en veepde daarmede de schoenen
van den jongen held af, terwijl de schipper zijn rooden
zakdoek uit zijn pet haalde om hem af te slaan,
en de kindermeid intusschen tegen het venster tikte
met haar vingerhoed, dat het een lust was!

Die pet van den schipper was steeds een voorwerp
van bewondering voor ons. Hij borg al zijn papieren
in den bol, zoodat hij de pet slechts afnam, wanneer een
ontvangbewijs werd afgegeven of een rekening uitge-
haald. De roede zakdoek werd door hein boven op de pa-
pieren ingepropt, de pet weer opgezet en nit werd de
knaap over de loopplank geleid naar huis, waar hij
niet feestelijk werd ontvangen! D)it ontsnappen uit
huis is voor een schipperskind moeielijker. Als de
kinderen nog jong zijn, worden ze vaak aan’teen of
ander op dek vastgebonden.

De lading van het schip, dat nu en dan turf bracht,
om op andere tijden als beurtman dienst te doen,
bracht ons, toen we Robinson Crusoé begonnen
te lezen, dikwijls in verrukking. Indien dat schip eens
strandde, en wij het mochten leeghalen op een vlot !
De lading bestond vaak uit planken, risten aaneen-
geregen klompen, kisten tabak, suikerbrooden, helder
gele pakjes spijkers, hammen en een menigte vaten
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en tonnen. Een vat stroop konden wij altijd herkennen
aan een troep gelukkige straatjongens, die er aan
stonden te likken, den vinger telkens naar den mond
brengend, totdat de schipper met zijn zware stem hen
verschrikte en wegjoeg. Dan vlogen ze heen, om dra
terug te komen, evenals de vogels in de buurt, wan-
neer er in het voorjaar groote zakken veeren werden
geladen. De brutale, vroolijk tjilpende musschen
kwamen in zwermen op zulk een zak nederdalen. Zoo
buitengewoon vlug wisten ze met korte rukken aan
de kleine uitstekende puntjes te trekken, dat ze soms
zelfs wrij lange veeren uit de zakken haalden voor
hun nestjes. En dan ging het over de huizen naar
de daken en de tuinen.

Die herinneringen kwamen alle vammorgen bij mij
op, toen ik met een van mijn jongens de stad inging.
Hij was op weg naar school, en ik moest aanloopen
bij een beurtschipper, wien ik wat te zeggen had.

Daar waren we op den Binnen-Amstel bij het beurt-
schip: Op Hoop van Zegen. ,,Kom jongen, je
hebt nog juist den tijd. Ga met mij naar omlaag!”
De schipper vroeg ons namelijk even beneden te
komen. ,lk kan het nog vanouds, ik zal het je wel
voordoen,” zeide ik tot mijn zoon, toen het deksel werd
opgeslagen. Op den rand der opening legde ik de
beide handen, waarop ik steunde terwijl ik met opge-
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trokken beenen boven de opening zweefde.... lang-
zaam en voorzichtiz liet ik ze zakken, tot ze een der
treden pakten van het smalle trapje.... ik kende de
theorie nog volkomen, maar de practijk liet iets te
wenschen. .. en, cer ik het wist, zat ik in de kajuit, —
maar op den grond !

—., Dat deed u al te vlug, vader,

5

zelde mijn zoon
met de vrijmoedigheid van de tweede helft der rgde
eettw, toen hij, minder juist in theorie maar beter in
practijk, mij gevolgd was.

— )t Is dan ook zeker 35 jaar geleden sindsik in
een beurtschip nederdaalde,” zeide ik. .,Vergeet niet,
ik behoor tot het geslacht, dat nog op de Haarlem.
mermeer gevaren heeft.”

- — ,,Wel Heeremijntijd! mijnheer,” zeide de knappe
schippersyrouw, mij aankijkende alsof ik iemand uit
de voorwereld was. Ik was er niets op gesteld als een
antiquiteit te worden aangestaard, zoodat ik poogde
het gesprek op den tegenwoordigen tijd te brengen.
Maar dit ging zoo gemakkelijk niet! Als men een ge-
lukkige jeugd gehad heeft, denkt men er telkens aan.
En hier bracht mij alles mijn jonge jaren in gedach-
ten, mijn eerste ervaringen en de stem van mijn vader
als hij zeide : ,jou weergaasche jongen, waar heb jenu
weer gezeten!” En dan al die veranderingen! Zelfs
in de beurtschepen toont zich de vooruitgang. Deze
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kajuit zag er nieuwerwetsch uit, vergeleken bij die,
welke ik mij herinnerde, al scheen hij mij nog onein-
dig kleiner toe dan ik dacht te weten. De wanden,
dat wil zeggen de deuren der talrijke kasten en kastjes,
zijn van blank notehout met bruin afgezet, dat glom
als een spiegel. Wel twintig net geschuurde koperen
knopjes, om kleederen aan opte hangen ! Kasten zijn er
onder de bank langs den wand. Het kleine fornuisje,
in den hoek van ’t vertrek, schitterde me toe. Doch
ik zag niet meer de Friesche klok, — die soms den
tijd wees, als de slinger niet door het schommelen
van het schip de maat kwijt was geraakt — maar
cen driftig tikkend Amerikaansch klokje; op den
schoorsteenmantel een paar vaasjes, stevig tegen om-
vallen bevestigd; links en rechts twee popperige gla-
zenkastjes, waarin het porselein en het glaswerk te
pronk staan, door doeken beveiligd, als het schip
slingert. Glimmende oleographieén van den koning en
de koningin hingen op een kastdeur. In de vierkante
ruimten voor de kleine vensters stonden, bij de mini-
atuur-neteldoeksche gordijntjes tegen een wit hekje,
een paar vazen met schelgekleurde kunstbloemen.

— »Nu, 1k kan wel zien, dat er, zooals de Friezen
zeggen, s»froulen”™ aan boord zijn, en dat een vrouwe-
lijk oog en vrouwslijke hand hier alles ordenen,”
zeide ik, vol bewondering voor het keurig binnenhuisje,
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tot de jonge schippersvrouw. Het koffiegoed stond op
tafel, maar zij zat bij het fornuis en schreide tranen
met tuiten. en ik schreide ook spoedig mede, omdat
ze ... uien zat te schillen. Met dikke tranen in het
aog zeide ik: swat is het hier gezellig! In bed ligeend
kan men gemakkelijk, zonder op te staan, het fornuis
aanmaken, het theegoed uit de kastjes halen, thee
zetten, alles gereed maken en den oudsten jongen,
als hij wat lastig is, om zijn ooren komen.”

— »Foel, mijnheer, nu is u ondeugend!” zeide de
schippersyrouw, die nog pas een half jaar getrouwd

is. 't Was dan ook juist een nestje voor zulk cen

Jjong paartje!

»Op Hoop van Zegen is een mooie naam

voor het schip van een jong

gehuwd paar,” zeide ik
bij 't afscheid nemen.

De schipper lachte: »Nou, dat ’s een goeje,” en
hielp mij met een ijzeren knuist over de gladde plank,
«daar mijn buiteling van straks hem blijkbaar niet veel
verlrouwen geschonken had in mijn vlugheid.

Hoe begint men zijn volk en geschiedenis te begrij-
pen, als men de schippers onzer binnenwateren leert
kennen, van hun leven en ervaring hoort, hen aan
het werk ziet!

Wij Nederlanders ontleenen — gelijk Simon Stijl
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zoo kernachtig opmerkte — aan de voorwerpen, die
ons van jongs af aan omringen, vele denkbeelden en
uitdrukkingen. Ons land, doorsneden van wateren, ri-
vieren, grachten en kanalen, die het middel van ge-
meenschap zijn tusschen steden en dorpen, krioelt van
kleine vaartuigen, waarop de boeren en burgers zelve
schippers zijn. Geen handelaar, geen landbouwer, die
niet van loeven en laveeren weet.... wat hoop geeft dat
de radicalen het hier nooit zullen winnen. Geen hofjes-
juffrouw, die niet beseft hoe moeielijk het is tegen
stroom en wind op te roeien.... gelijk dweepers
weldra ondervinden mogen, tot heil van ’t vaderland!
Geen schoolmeester, die nict weet dat men soms over
den anderen boeg moet wenden. Geen werkman, die
niet voelt dat tucht aan boord, gehoorzaamheid aan
de bevelen van den schipper, onontbeerlijk zijn, als
men het schip in den rechten koers wil houden, en
zonder man aan 't roer, op

bet maar niet lichtzinnig,

(ods genade wil laten drijven, .... wat elke socia-

L]
Tist begrijpen moge, cer 't hem in de ooren wordt ge-
donderd wen ‘t eene noodschot volgt op *t ander!
Deze opmerkingen richtte ik al voortwandelend.
doch in meer huiselijke taal, tot mijn zoon, die er
echter buitengewoon weinig gehoor aan schonk. Al
zijn aandacht was gewijd aan een dertigtal meeuwen,
die. met hun roode pootjes onder het lijf opgetrokken,




LANGS DE AMSTERDAMSCHE GRACHTEN.

over de grachten zweefden, Dit deed mij eigenlijk
genoegen, want ik kan het niet verdragen, dat men
wat schoon en aantrekkelijk is niet opmerkt, enkel
omdat men het dagelijks ziet,

Een groote zwarte hond liep langs den wal heen
en weer, kwispelend met zijn staart en begeerig
loerend naar de meeuwen, gelijk een jager naar een
van goud stralenden fazant. Fen klein kefiertje rende
als bezeten op een turfschip heen en weder, terwijl
de schipper zijn hoofdl even buiten de kajuit hield en
riep: »tst! tst! kippen! kippen!” Een bonte kraai
zat, als een aanspreker in den lichten rouw, op een
tak, dic over de gracht hing, te mijmeren over de
reden van het bestaan van roofzieke meeuwen en
keffende honden.

Daar zwierden de meeuwen langs de kraai naar
het brood, dat een dienstmeisje — den boezelaar over
het hoofd geslagen, en met korten, snellen stap uit
een hnis aansnellend — in de gracht wierp. Kijk
zoon meeuw eens bevallig nederstrijken ; de sneeuw-
witte, waaiervormige staart wordt ook juist als een
waaier gevouwen en dichtgeslagen, als zij, dalende,
de roode pootjes uitstrekt, wanneer de spitse, grijze
vleugels met zwart-hruinen rand geheel den staart be-
dekken, die, als een wit rokje, slechts even er onder
zichtbaar is.
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Hoeveel dichterlijker, treffender symbool voor het
Noordsch Veneti€, dat aan de zee zijn kracht te
danken heeft, zijn die zwevende meeuwen, welke ons
s winters hier bezoeken, de vrije natuur voor onze
huizen brengend en leven, frischheid, schoonheid gevend
aan de grachten, dan de tamme duiven, die in *t
sluimerend Venetié aan de Adriatische Zee, op 't 5t-
Marcusplein zwermen. Ze worden daar op lustelooze
wijze gevoed door heeren en damesmet Baedekers
en Murrays onder den arm, diein hun reisgids lazen
dat men de duiven bewonderen moet, doch die de
zeepotzie der grachten, onze witte meetiwen, niet
opmerken.

O! zelfs in een groote stad is er nog zooveel na-
tuur, vooral in de onze, die van de wilde zee dus
dikwijls vrienden over krijgt.

In stad mag men de vogels gelukkig niet behandelen
als vliegende schietschijven, en, door ervaring geleerd,
wantrouwen ze er den mensch minder dan op het land,
zoodat zelfs kraaien blijven zitten als men nadert.
Dit maakt dat men hier wvaak beter gewoonten
en vlucht kan gadeslaan dan in de Dbosschen. In
wonderen gelooven past iemand niet, wiens jongens
de Hoogere Burgerschool bezoeken, maar er zijn toch
eenige wonderen, waarin ik geloof, omdat ik ze zie.
Ik weet het, maar begrijp het niet, dat een breed-
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takkig eikenbosch in een enkelen eikel sluimert

dat cen zware arend in dunne lucht roerloos stil blijit
hangen of zonder vleugels te verroeren voortschiet met
pijlsnelle vaart... dat een leeuwerik als een vuurpijl
opstijgt. De moedigste, schoonste dieren der wereld
zijn de vogels, de zingende, reizende, trekkende, nesten-
lucht-
bewoners, op wier breeden vleugelsiag de godsdienst
kunst besla

bouwende vreugde der bosschen. .. de machtige

legde voor de engelen, gelijk ze die der

o
@
nachtelijke vleermuizen den duivelen gaf. In de mid-
deleeuwen’ had men de vogels, de levende vogels.
trouwens lief.

De middelecuwsche dichters omringden het hoofid
van «den God der liefde, als hij den reidans aanvoert

in »den tuin van de Roos,” met levende kleine vogels :

11 Etait toul couvert d'oiseaux
De rossignols et de papegaux
De calendre et de mesangel,

Il semblait que ee fuf une angle

Qui fuz tout droil venuz du ciel.”

Van levende vogels gesproken: is er wel een, die
op zoo boeiende wijze verbijstert, wanneer ge poogt
te beseffen hoe vliegen mogelijk is, als dat levendige,
ondoorzichtige stukje Tucht, de zwaluw, de vogel van
den terugkeer, der tehuiskomst, die, lichter dan de
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wind, zweeft, wendt, keert, draait, langs het water
scheert, met draaiende vlengelwending opschiet en die
zoo'n vlottend, drijvend, duikend luchtvisioen is, dat
zijne pooten ongeschikt zijn, het slanke lichaam op der
grond te dragen? Als wij roeien, vinden de riemen
houvast in het dichte water, en met lichte beweging,
het scherp naar voren, heeft de terugslag door ijle lucht
plaats. Toch vorderen wij slechts langzaam! Maar de
vleugels der vogels reppen zich heen en weder in de-
zelfde ijle lucht; de beweegkracht naar voren wordt
echter niet verlamd door de beweegkracht achterwaarts,
en den sneltrein voorbij vliegt de zwaluw langs de
weide !

Die zwevende luchtveder, welke soms dronken schijnt
van licht en lucht, van ruimte en vrijheid, is tevens de
vogel der schaduwrijke portieken van Italie; ze wiegelt
als ze slaapt niet in een doorzichtig nest op populieren-
kruinen, neen, ze maakt een kelderdonker hutje van
klei, waar ze juist in past, in een schoorsteen.... in
zwarte hoeken rust ze uit van lucht en ruimte !

Niet anders doen de zeelui, visschers, schippers, die
over wilde wateren, in vrije ruimte en stralend licht,
hun schip de vleugelen reppen laten.

Fet nestje van den beurtschipper, zooeven gezien,
brengt het kleine zwaluwnest in herinnering; elk, die
het kleine zeenest mocht aanschouwen, waarin offi-
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cieren en matrozen van De Barents schuilden, wan-
neer ze niet op dek de zeilen spreidden om op de
vleugelen van den wind naar de zee van de midder-
nachtszon te vliegen, begrijpt hoe zeilschepen naboot-
singen zijn van vogels. Ach, dat die meeuwenvlucht
naar Holland’s IJszee is geknot!. ..

Gedachten gaan nog sneller dan vogels!

Wat kost het mij een tijd te vertellen wat bij mij
opkwam toen ik langs de grachten liep en ik mij

verheugde in al het schoons dat ik zag.
Tot dat schoone behoorden in de eerste plaats de ;
karren met groente, die voor de huizen stonden of .
tegen de sluizen werden opgeduwd en getrokken.
Groentekarren leveren weldadige kleurschakeeringen
in stad , gedurende den grauwen winter, zoowel wanneer
de zwarte takken langs de gracht enkel kille droppels
dragen, als wanneer 't kristallen loof van sneeuw en
ijzel u aan de twijgen het zomerloof in ’t wit nabootst.
Welk een feest van klevr, als de zon, gelijk nu, schijnt
op de roode kolen, die niet rood zijn, maar wier
koninklijk purper u toegloeit, en op de krullende
boerenkool. Het rood van Tyrus straalt van den
beetwortel, de ros-purperen aderen van welks log
aan de voorjaarsbladeren der picenplant denken
doen. Kleine blaadjes van teeder, zacht lentegroen (i
liggen achter op het uitstekend plankje van de kar.
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Wortelen, bellefleuren, roomwitte prijen met sierlijken
kwast, de keur en de kleur der tuinen, geel, rood,
warmbruin, groen, bieden ons die cogverkwikkers van
den winterdag.

Even onverwacht en heerlijk werd door die kar ons
oog verheugd als de reuk gestreeld werd toen we,
van de hooge, glibberige sluis behoedzaam dalend,
eensklaps op den hoek der straat verwelkomd werden
door den lieflijken, aromatischen specerijengeur van
koffie, die gebrand wordt. De schele jongen met het
grauwe voorschoot en de blauwe hemdsmouwen, die
de zwarte ijzeren trommel ronddraait en daarin de
heilige boon van troost en verkwikking roostert, isde
koorknaap van oud-Amsterdam, die wierook zwaait
ter eer van Insulinde, dat Amsterdam tot rijken peet-
oom en zeer trouwen handelsvriend moog blijven,
gelijk de groote zee der stad tot moeder zijn zal tot
het einde.

Wij liepen met bochtjes langs de gracht om de
wolken stof, welke dienstmeisjes uit tapijten en kar-
petten sloegen en uit matten klopten, onder den wind
te houden. Ik heb Dust and Disease van prof.
Tyndall gelezen, en zie tegenwoordig overal bacillen
en bacterién, wat het leven zeer veraangenaamt!

Hen statig en diep donderend geluid geeft het groote,

2
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gestreepte karpet, dat door twee dienstmeisjes, wier
lachend, frisch rood gelaat door de zon werd besche-
nen, uitgeslagen werd.

Boum! boum! doch slechts weinig stof hlonk in het
licht. Welk een allerliefst tooneel is het, zoo'n bevallig
deerntje met open mond, zoodat men de twee rijen
witte tanden =ziet (want den mond openen zij altijd,
in plaats van, zooals de mannen doen, bij inspan-
ning de tanden op elkar te zetten), het slanke figuurtje
achterover gebogen aan het uitslaan te zien, met de
goedige, gerimpelde oude schoonmaakster tegenover haar.
Het is een nieuwe prentvan Past and Future! Welke
schoone lijnen! hoe bevallig en harmonisch! Ik yind
velen onzer Amsterdamsche dienstmeisjes allerbetoove-
rendst in haar zedige katoenen jurken en nette mutsjes,
met heur eerlijke lachende oogen en blinkende rose
gezichten, — het blinken komt van zeep en doet aan
schoonmaaktijd en voorjaar denken.

Ze zien er een boel liever uit dan enkele opge-
schikte jongejuffrouwen, met hooge hakken, hooge
hoeden, onevenredige strikken en wibbelende kunst-
staarten.

Nu we hier in Amsterdam zulk een hoopvolle,
beloftenrijke schaar van jonge kunstenaren krijgen,
wier smaak wordt gelouterd en die degelijk teeke-
nen leeren door het voorbeeld van een Stang, het
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voorbeeld en de lessen van een Allebé, wilde ik dat
cen hunner de poézie onzer grachten eens aandurfde.
Wie geeft ons, in plaats van een breiend, slaperig
vrouwtje bij een donkere kast in een schemerachtige
kamer, kleur en jeugd en schoonheid in het volle
zonlicht! Laat het schoone, zedige, jonge dienstmeisje,
met de armen uitgestrekt, 't gelaat naar achteren ge-
bogen, ons uit de lijst te gemoet treden, gelijk menig
schip van Heemskerck van Beest met volle zeilen de
zaal instevent.

O jonge schilders, waarom.... maar ik werd in
mijn overdenkingen gestoord door een herinnering
aan den krachtigen tijd toen de groote schilderschool
van Holland bloeide.

Met groote gouden letters staat boven op den gevel
van een huis aan de overzij van de Keizersgracht:

IN T DERDE VREDEJAER.

Een dichtstuk in drie woorden ! Eensklaps verplaatst
het ons in het Amsterdam der Republiek !

De vrede is gesloten, de bange strijd ten einde, de
vlag van 't zegerijk gemeenebest wappert van admi-
raalschip en turfschip, van kogge en brik, van al de
roodbruine kerktorens, die te midden der groene weide
of versierde steden zich in de stille wateren webr-
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spiegelen. Wie juicht niet als hij ziet hoe de hulk
van staat, sherwaarts en derwaarts geschopt van de
worstelende winden, eindelijk uwit zoo grouwzaam een’
zee, in deeze haven van tijdelijke zaligheit, niet zoo
zeer gevoert, als geworpen, schijnt.” Deze beeldspraak
kenschetst den geschiedschrijver van ’t volk van wa-
terland, die dus het bestand verwelkomde,

Maar nu is 't geen bestand ! De vrede isgesloten !
t Is reeds het derde vredejaar! Engeland en Frank.
rijk zijn teruggeslagen, en de juichende burgers, ge-
rust en hoopvol, bebouwen met statig huis aan huis de
dubbele cirkelbocht der wijde grachten van Leidsche-
straat tot Amstel.

De kloeke zeevaarders, de avontuurlijke handelaren,

tehuis gekomen na den strijd:

»En met den schat der Morgenlanden,

Vergeefs verbeid op Spaansclie stranden;

Zeeghaftip hier ternggekeerd.”

hebben na den oorlog met de drie machtige Philip-
pen, koningen van Spanje, nu ook tegen Frankrijk
en Engeland, te water en te land, de vrijheid van
vaderland, handel en godsdienst verdedigd, en bouwen
thans de nieuwe stad.

Mr. Pieter Schaep, een der schepenen van Amster-
dam, die zijn marmeren zetel in het nieuwe Stadhuis
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had, bewoonde dit gebouw, dat bij zijn dood in 1683
reeds bekend stond als »in 't derde Vredejaer.”

Welk cen treffende naam ! Zulke opschriften, natuur
eén kunst, heden en verleden, maken dat men nooit
alleen kan loopen langs onze grachten. Van alle zijden
toch worden ons gedachten en herinneringen in het
oor gefluisterd.

Telkens ziet men wat schoons. Kijk, daar rijst de
Westertoren! Daar straalt de keizerskroon boven den
hoogen toren, die ons zoo opbeurend en hezielend
het hart omhoog voert,

O, die torens van ons vlakke land, hoe toonmen ze
den godsdienstzin, de aspiratie naar het hoogste van
ons volk,

Die kerken, hoe verschillen ze van de stralende,
fonkelende tempels van het Zuiden, wier wanden
schitteren van mozaick en gloeiende verven, van
marmeren cherubs en van gouden lichten.

De eenvoudige ceredienst in de oude Amsterdam-
sche kerken, die door het protestantisme zijn her-
vormd, brengt in herinnering hoe een andere renais-
sance als ginds in Italié, in het Noorden van Europa,
de machtigste beweegkracht is geweest voor klocke
volken, groot door vrijheidsliefde en heldenmoed.

De renaissance in 't Zuiden ontleent kracht, be-
zieling, kunstzin aan de oude Gricken en Romeinen,
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en elke kerk van Rome zal ons dien invloed toonen.
Doch Hollands volk en taal hebben voor een groot
deel van hun geloof, hun kracht, karakter, eenvoud
dank te zeggen aan de Hebreeuwsche renaissance,
aan den Bijbel.

Holland werd, evenals Engeland in de helft der
zestiende eeuw, het volk van één boek. Men las nog
weinig, er waren geen dichters, geschiedenis- en ro-
manschrijvers, die het oor van het volk boeiden. want
Romeinsche en Grieksche letterkunde vérliezen te veel
in vertaling. Toen werd de Bijbel aan het volk ge-
geven. Zijn poézie, zijn beteckenis, zijn woorden
hadden nog niet door gewoonte, doordien men er
van de jeugd aan gewend is, kracht en schoonbeid
verloren. Een onbeschrijfelijke geestdrift maakte zich
van het volk meester.

Psalmen, oorlogsliederen, levensbeschrijvingen, ge-
schiedenis, de machtige stem der profeten, de liefde-
volle stem van bergrede en gelijkenissen, de reizen
van Paulus, de visioenen der openbaring, — ziet, als een
stroom van poézie en godsdienst sleepte de bijbel-
taal het gansche volk mede. Het was de renaissance,
nu niet van Grieksche maar van Hebreeuwsche
letterkunde, en een die een veel diepere hervorming
veroorzaakte, Klassieke schrijvers verliezen door
vertaling bekoorlijkheid van taal en half hun kracht,
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doch de Bijbel leent zich tot vertolking en vertaling
als geen ander boek en maakt en vormt de taal,
waarin hij wordt overgezet. De Bijbel gaf kracht en
pogzie aan het Hollandsch.

De Hollandsche en Engelsche Bijbel zijn nu nog de
schoonste monumenten van het proza der beide pro-
testantsche volken.

Schier alles heeft ons Hollandsch volk te danken
aan de dichters en denkers van Isragl, die den een-
voudigste zelfs de klassieke letterkunde van het Qosten
deden bestudeeren, daar oud en jong den Bijbel niet
zoozeer lazen, als wel zich met den Bijbel gansch
doordrongen. Die gespierde taal, die wonderschoone
beeldspraak, die kernachtige eenvoud hebben het
proza en pogzie van ons volk geadeld, kracht ge-
geven.

Het is goed ons dit te herinneren, nit wij op weg
gaan naar Italié, waar wij, in plaats van den een-
voudigen eeredienst in sobere, witgepleisterde kerken
bij te wonen. de =zilveren wierookvaten zullen zien
zwaaien In stralende tempels, half kerk —Thalf mu-
seum, waarover cen geheel andere renaissance juweelen
van kunst en natuur heeft uitgestrooid.

Van den Westertoren naar den koepel van St.-Pieter
is de overgang groot. Doch beide getuigen van een
zelfde heilige aandrift in de harten der beschaafde volken.
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Ik zeg het den ouden dichter na: »Gelijk jonge
vogels hun Dbek openen voor voedsel, zoo hongeren
alle menschen naar de Goden.” In alle godsdiensten
hoort men het kreunen der geesten om het onbegrij-
pelijke te begrijpen.... het ontitsprekelijke te zeggen.

Dit getuigen met ernstige wijding de roode kerkto-
i rens der groene vlakte aan zee.

Dit zingt met lyrischen gloed straks de Dom van
Keulen.

{ Dit jubelen later met vroolijke geestdrift de van
goud stralende tempels van Rome.
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De harde metaalklank, rommelend en ratelend, van
zware wagenwielen, die ijzeren platen dreunen doen,
schrikte de sluimerende en lezende reizigers op. We
reden in den trein over de spoorwegbrug van Keulen.
Uitkijkend, zag ik het bliksemen van de door elkan-
der dwarrelende, glinsterend witte vierkanten van het
breede traliewerk links en rechts, waartusschen ik
stoombooten, stukjes blinkende rivier en, op de
brug naast ons, karren en marcheerende soldaten zag
bewegen. 't Was een duizeligmakend, vaak genoten,
maar steeds opnieuw vreugdewekkend schouwspel.
Want groot is voor mij de hekoorlijkheid van het

Rijnland. “tIs altijd weer een opwekkend genoegen
over de ijzeren brug van Keulen dat land in te rijden
en er aan te denken, hoe men straks langs Rolands-
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eck en Lorelei, tusschen heuvels en groene valleien,
naar het Zuiden zal glijden.

Links lag het IHotel du Nord.... en rechts
omhoog flonkerde met rooden gloed een der gekleurde
boogvensters: van den Dom, in zonnelicht, dat door
het heiligdom heen naar buiten straalde.

Door de fonkelende kleur aangetrokken, gingen
wij over het plein, welks straatsteenen schel verlicht
waren, naar de oude kathedraal, »das in Eintracht
und Ausdauer erstrebte Werk des Brudersinns aller
Deutschen, zu Gottes Ehre und zum Ruhme des
Vaterlandes vollendet”.

De schemering, de plechtige stilte gaf rust aan oog
en oor. Het was of een koele hand op een koortsig
voorhoofd werd gelegd. Gladgestreken werden de
rimpels, door zenuwachtige spanning gegroefd. Te
midden van verandering,
en worden. .... de genezende rust, de heilige, gedul-
dige kalmte van het goddelijk: »Ik Ben”. De stilte,
de blijvende massieve lkracht der kathedralen doet
aan den eeuwigen vrede denken, aan hernieuwing in

hartstocht, eindeloos streven

rust. »Hij geeft aan zijn geliefden slaap”. »Komt
herwaarts tot mij allen, die vermoeid en belast zijt,
en ik zal u rust geven,” klinkt uit de diepten van
het hooge, stille heiligdom den zwaarbeproefde toe,
die, uit de rumoerige, stoffige, blinkende straat bin-
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nengetreden, het zware, donkerlederen voorhangsel
achter zich vallen laat.

Op het verre altaar brandden lichten.... een bel

weerklonk. ... eenige geknielde gedaanten zag ik in
de schemering rechts, bij de graven van martelaren
en heiligen, met het hoofd in de handen, vooroverge-
bogen. ... diepe orgelklanken rolden even door de
gewelven, die van ’tgeluid weergalmden.... en toen
was alles weer stil als in een eenzaam woud.

Ten beambte 1n rood gewaad, met een mantel, dic
over de hielen sleepte, ging over de grijze zetken
tusschen de grijze pilaren door.

Hoe slank, doch hoe krachtig tevens, schijnen die
steenenbundels van gekoppelde zware en dunne
pijlers! Ver boven ons staan op machtige consoles
levensgroote steenen beelden tegen de hoofdpilaren
aan. . . . een laan van heiligen, die daar in de hoogte
als schildwachten den opgang tot het koor bewaken,
en boven hunne hoofden strekken de kolommen zich,
door band noch beeld gebroken, glad omhoog., Met
het hoofd achterover geworpen, volgt men de steile
vaart, waarmede de pijlenbundels opstijgen tot de in
steenen plooien, telkens met cen roset opgeheven ge-
welven, tusschen wier schaduwrijke plooien de spit-
sen der boogvensters zich verschuilen. De ontelbare
lijnen, die aan alle zijden opschieten, stijgen voort
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langs het lijstwerk van het gewelf, omhoog! omhoog!
Wij zaten neder in cen der donkerbruine eike-
houten banken, op welker gebeelhouwde lessenaars een
gevleugelde gedaante met bokspooten op een guitaar
tokkelde, terwijl hij met ondeugend gelaat om zich
staarde. Daarnaast drie monsters, apen met vlerken,
wijd uitstaande, slap neerhangende ocoren en de ge-
daante van een gans, die ons scheel aankeken.
Doch een gloed van reine, heilige kleur trekt weer
de aandacht naar omhoog. Daar rechts straalt van
blauw vuur het gewaad van Maria; we zien op naar
illa benedicta Mater Unigeniti van ge-
wijde kunst en traditie, en 't is of we de diepe muziek
van 't Stabat Mater dolorosa hooren. De
purperen mantel van Joseph van Arimathea is door-
schijnend amethist in het zonlicht, terwijl het groen
en rood van drie- Evangelisten ons het cog nog meer
doen apheffen, dat verder wordt aangetrokken door een
gouden kruis, dat nog veel hooger flonkert en boven
hetwelk de donkere roos gloeit in het spitshoogvenster,
dat de kleur van ondergaande zonnen tusschen de
gewelven strooit. Kleur als deze reinigt als vuor !

We verlicten het heiligdom met eerbiedig zwijgen.
Heilig ontzag had die machtige geloofsopenbaring, die
onbedwingbare uiting van aanbidding, dat gebed, die
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lierzang in steen en kleur van 't Germaansche ras
bij ons gewekt. We hadden de troostende kracht der
schoonheid gevoeld en het was ons alsof wij in een
andere eenw, in een onnatuurlijk licht traden, toen
wij weer op straat kwamen. Wij kunnen onze hand
niet leggen op een dichtstuk, symphonie en kathedraal,
maar dichtstuk, symphonie en kathedraal leggen soms
de hand op ons; als wij ontvankelijk, ssonnenhaft”
en voor een oogenblik de eer der wijding waardig zijn.

Welk een ouverture komt daar aan het uiteinde
van de lage landen den strandbewoner in de stem-
ming brengen en voorbereiden op den ocever van den
wereldstroom, waarlangs men opgaand, rijzend, klim-
mend, langs heuyels, bergwoud, rotsen tot de hemelreiken-
de Alpen stijgt, van waar men zal uitzien op het land
der zon en der kleurcen, op Italié met zijn olijfbosschen,
en het goud in ’t groen zijmer oranjeboomen langs
de blauwe zee!

De Dom van Keulen is het voorhof van die mach-
tige kerk, de kathedraal der aarde, waarheen men
opklimt langs den Rijn, tusschen steeds hooger en hoo-
ger rijzende heuvels en bergen.

Aan het strand van woeste, noordelijke zeeén, in
de duistere diepten van dichte eikenwouden, waar-
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over wolken jagen en dikwijls dichte nevel-hangt,
heeft onder een ernstig volk de godsdienst, die van
Itali€ over de Alpen tot hen kwam, het gevoel van
aanbidding gewekt, dat deze hooge pijlers op decd
stijgen.

De heuvels van den Rijn spiegelden zich met herfst-
tinten van goudbrons en rood in het water, en deze
schoone, gloeiende kleuren hiclden ons gezelschap tot
de overzijde der Alpen. De avondwind kwam
op; we hoorden het ruischen der rivier, het zachte
plassende trekken van het water Ia ngs steenen glooi-
ing en tusschen biezen en duizenden grashalmen door.
Het geluid van den stroom, die steeds langs de zelfde
oevers al de eeuwen door zijn water murmelen doet
en spoclen, klinkt als gezang veraf, een echo uit ver-
leden tijden. Daar rijst de Wolkenburg, ginds de
Drachenfels, een donkere, steile rots met kloeke lijnen,
en, midden in den Rijn, het vroegere klooster Nonnen-
werth, waaruit een vesperzang, door jonge stemmen
aangeheven, opstijet, ons Hillegonda’s klagend lied
in herinnering brengend, dat eens van daar naar
Roland’s toren apsteeg.

Het was een stille avond. Het werd duister en
plechtig klonk het ruischen van het water, dat als
zachte muzick de herinneringen begeleidde uit de oude
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dagen, toen de wereld jong was. O! Dlijf ons hij,

zoetgeurende podzie uit vroeger tijd:

Mondbeglinzte Zaubernacht,

Die den Sinn gefangen hilt,

Wundervolle Mirchenwelt

Steig anl in der alten Pracht.

»Gelijk een bloem is ons kortstondig leven”, zingt
men daar in de gindsche kerk, doch is een stroom
geen trouwer beeld van het leven van de menschheid
op deze aarde? De rivier stroomt de eeuwen door,
wel altijd nienw, doch steeds dezelfde, nu glanzend in
de zon tusschen de zomervelden, dan donker grauw,
waar ze door groote steden stroomt en wrakken,
lijken medevoert naar zee.

»Sole sitting by the shores of old romance”, be-
wonderde ik nog steeds de scastled erags”, die

Dyron’s phantasie cens wekten, en aanschouwde ik
met de oogen van Longlellow’s I yperion dedorpen,
die zich nestelen in de plooien der druivenheuvels
van den Rijn, den ouden ronden toren van Ander-
nach, en de snelle zeilboot, die met uitgespreide vieu-
gels den ruischenden stroom afdrijft.

Men bewondert den Rijn niet meer gelijk weleer,
toen men niet zoo snel en ver reisde als men tegen-

woordig doet. Wanneer de reiswagen, door vier post-
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paarden getrokken, wier bellen vroolijk klonken, in
't avonduur langs burgten en langs heuvels San-Goar
binnenreed, kreeg men andere indrukken dan in den
warmen trein of op het dek der overvolle boot,
waarop men uren lang elkander zit aan fte staren.

Die drijvende hotels, de groote, hooge Ameri-
kaansche stoombooten, die passend zijn voor een in
de lzngte uitgerekt meer als de Mississippi, zijn hier
hinderlijk onevenredig; ze maken den Rijn des zomers
tof een dwerg en verkleinen het landschap, zooals de
overgroote spoorwegbruggen eveneens doen.

Doch in het najaar varen enkel nog de slanke,
lichtgroene booten, die in harmonie zijn met Europa’s
edelen stroom.

Zeer treffend schoon kan een rivier zijn, evenals
een kunstwerk, ook al is ze niet op Amerikaansche
schaal onoverzienbaar. De »Heilige Kapel”, hoe
klein ook, is een edeler werk dan de grove Eiffel-
toren, die in de hoofdstad der beschaving thans met
ijzeren bouten en klinknagels, echt fabrickswerk, alles
drukkend en verpletterend, wordt saamgehamerd. Mij
is de Rijn oneindig schooner dan de eentonige lengte
en zware macht der Mississippi!

Tets minder schilderachtig is de Rijn tegenwoordig
dan in mijn jeugd. Hij is niet zoo breed meer als
vroeger; met dijken heeft men zijne oevers bevestigd,
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met keerdammen zijn bedding verbeterd; losliggende
rotsblokken werden uit zijne diepten verwijderd, enkele
kronkels afgesneden en de stroom meer bevaarbaar
gemaakt. Doch men rooft geen poézie aan een
rivier, die in haar bochten de schoonheidslijn zoo
trouw bewaart, doordien men bootslieden in staat
stelt, door het Bingerloch den toren van bisschop
Hatto langs te varen, zonder met de muts voor oogen
€en schietgebed te prevelen. 3Ze hebben een ijzeren
ketting langs het stroombed gespannen, in de nu niet
langer geheimzinnige diepten, waar de Nibelungen
met haar gouden keten verdwenen”, hoorde ik klagen.
Neen, ze zijn niet verdwenen, ze blijven leven in de
muziek, waarvan de Rijn het metrum aangaf; ze
blijven het Rijngoud geven aan ’t hart en de verbeel-
ding van elken kunstenaar, elken dichter, van ieder die
liefheeft, en den ouden stroom op ouderwetsche
wijze weer bevaart en kennen leert ; die de zijdalen
doorwandelt in voorjaar, zomer, najaar, winter; die
het hartelijk, gezellig, vroolijk volksleven der trouwe
Rijnlanders medeleeft.

Wat was het een geluk weer heuvels te zien, die in
gebeeldhouwd relief donkere lijnen tegen zonsopgan-
gen en avondhemel teekenen. De vlakte heeft enkel
kerktorens, die met scherpen omtrek tegen een ver-

3
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lichten achtergrond uitkomen; doch wie tusschen de
bergen woont, heeft overal schoone, ronde, golvende
bochten van heuvels en krachtige, gespierde, opwaarts
stijgende lijnen van rotsen. Aldaar grijpt men het
eerst naar het potlood, gelijk in het laagland naar
’t penseel. Zoodra ik bergen zie, aanschouw ik een
landschap voor krachtige mannen en voor een kunste-
naarshand, die wis en zeker en zonder aarzeling weet
laat ons in

te teckenen. Lessing, de Diisseldorfer,
het Eiffeldal, dat we, den Rijn opvarend, rechits ter
zijde hadden, de bergen zien, zoodat een geoloog de
lagen tellen kan en ons de bewijzen aanduidt van
vulkanische kracht en van den invloed zoo van water
als van lucht.

In een bergland, waar men teckenaar wordt gebo-
ren, te midden van scherpaangeduide lijnen en ge-
beeldhouwde omtrekken, kan ’t impressionisme in de
kunst niet half zoo veel nadeel doen, als in het
groene vlakland van de coloristen, waar het geheim
der kleuren reeds geraden wordt als men nog pas
leert loopen; waar men drie vierden van de heilige
gaaf der kunstenaars van machtige voorvaders erft,
dus rijk bij de geboorte zijnde. Maar 't overige vierde
san het geschenk der goden kan men alleen door
ijzeren vlijt, door noeste studie, door rusteloos wer-
ken zoo met krijt als potlood zich verwerven. Men
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valt zoo gemakkelijk op de zijde, waarnaar men over-
helt. Tmpressionisme in *t kleurenland te brengen,
is of men boter invoert naar een land, dat overvloeit
van melk. Geen plassen verf, geen zwarte en witte
vlekken maken zelfs in nevelland een koe. Een koe
heeft ribben, schonken, ferme lijnen. Een koe heeft
pooten en kan loopen en heeft groote kracht. In
't land der teekenaars trekt zij den zwaren ploeg door
roode klei van glooiende akkers, en onze Roelofs laat
het Hollandsche vee ook loopen, grazen, leven. Zijne
koeien zijn geen plassen zwart en wit in ’t groen.

Tusschen de bergen zijn alleen de groote meesters
coloristen, en op de vlakte ziet alleen ’t genie niet
enkel kleur maar omtrek, Ziet eens hoe de etsnaald
van een Rembrandt de fijne lijnen van het Hollandsch
landschap in schoon relief, en toch zoo waar, zelfs
op de weiden uit doet komen! Het is een vreugde
die onafgebroken lijn te volgen langs molenwicken,
langs de flauwe welving van een dijk, langs hoogen
boomtop, 't lage dak, den wijden horizon.

Heeft de vlakte dus haar lijnen, de bergen kennen
daarentegen ook kleur en mist. Die geven vooral in
het morgenuur zoo groote schoonheid aan den Rijn.
Zilverachtige sluiers drijven dan in nevelachtige on-
bestemdheid langs de bergen en vullen de zijdalen
met een wit, ondoorzichtiz, schier tastbaar licht.




DE ZIJDALEN VAN DEN RIJN.

Vaak heb ik in mijn jeugd. in de vacantiedagen met
den ransel op den rug, gewandeld langs die kleine rivieren,
welke den Rijn van alle zijden nieuwe kracht toevoeren.

De muziek van stroomend water leert men in die
dalen kennen.

Als een waterlaan slingert de stroom zich tusschen
grijze steenen muren, met overhangende struiken wilde
rozen, langs gras en varens op de rotsen. Glad voor-
waarts vloeiend en zich zachtkens buigend naar eigen
zoeten wil, glijdt de rivier onder hooge boomen door,
met koele weerspiegeling van het groen der bladeren,
die in het water worden verdubbeld met speelsche
wijzigingen van vorm en kleur. Het schijnt een fiis-
sche tooverachtige onder-watergroei van het bosch,
een kristallen droom van het woud.

Aan het in rotskristal saamgedrongen licht doet
de in het vloeibare juweel saamgeperste zonneglans
mij denken. De diepte, zoo kristalrein en toch don-
ker, opent ons kijkjes in het tooverland, dat Alice
op haar tocht naar ’t rijk achter den spiegel kort
geleden heeft ontdekt.

Fluweelen, zonnige luipaardshuiden spreidt het zon-
licht, tusschen de bladeren door, over den stroom, die,
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tusschen bosschen glijdend, het landschap glad weer-
spiegelt in zijn donker vlak.

Het is alsof de rivier in de bosschen, saardoor ze
slingert, roof pleegt. Hier is het water zilverwit als
glinsterende berkenstammen; ginds is het lichtbruin
als voorjaarsbeuken in het zonlicht; iets verder sma-
ragdgroen als jonge lindebladeren. ... doch vindt ge 't
niet het heerlijkst, waar het gouden broms met zon-
licht is doorgloeid? Dat is juist de kleur van een
glanzende kastanje, die uit zijn groenen prikkelbast
in 't najaar rolt.

Met een bocht om den heuvelkling, stroomt de
rivier onder de bruine beuken uit, die donkere gypsies
met de glanzende oogen onder de boomen ; zij teekent
eene witte dwarslijn  schitterend lichtschuim over
eene rij uitstekende steenen, rimpelende en met kleine
golven, die met zilver getopt zijn, als sprong er een
forel omhoog, —en dus, zacht over gladde keien vloeiend,

murinelend tegen het gras aan de oevers, waartusschen

het water trekt en dwarrelt, komt ze eensklaps met
een sprong, langs steile helling, in het volle licht
der zon.

Allegro! juichte ons hart. Fonteinen van den och-
tend, die van het oosten komen, met het jonge mor-
genlicht doordrongen, spatten in parelen tegen licht-

bruine rotsen. Met versnelden spoed stort de rivier
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zich over een paar ronde steenen, die met zwart-roode
roestvlekken zijn wverweerd en over wier top ze een
dunnen, spiegelenden, snel voortschietenden waterslitier
spreidt, om aan de benedenzijde der donkere steenen
weer uit de schaduw in het licht op te spuiten en te
springen, borrelende met trillend wit schuim en geel-
bruine bellen fonkelend water.

Het rechterdeel van den stroom stort zich als een
molenbeek onstuimig naar beneden, doch de groote
massa zwaait links omlang met wilden spoed en
spreidt zich als een waaier in de breedte uit, met
ondiepe cascades, die over Sleeneén en rotsen, mur-
melend en zingend, voortschieten.

Hoe wispelturig en ongedwongen danst en valt het
water naar eigen vrijen wil! THer huppelt en springt
het; daar werpt het zich ter zijde, terwijl het kleine

gladde draaikolken vormet, waar het wielt en cirkelt
om steenen en over ondiepten; ginds buigt het spie-
gelend en effen met zachte aarzeling even terug, als
keek het om naar de bergen, als verlangde liet naar
zijn oorsprong, vol vrees voor den breeden stroom daar
ginds, die naar de ruwe, bittere, onbekende zee voert.

Doch een rots biedt tegenstand en met stormend
water vliegt de snelle stroom tegen het beletsel op.
Vooruit, vooruit! roepen de aandringende golven nu
ook hier,



L.ANGS DEN RIJN. 39

Duizenden kleine fonteinen van fonkelend wit water
spuiten op; dikke kristallen droppelen spatten als
watervonken uiteen: hier bootst het gekarnde water
het korrelig sneettwijs na, en naar alle zijden springt
het voort in wilden kadans, in jubelenden overmoed.
Als schaatsrijders over glad ijs, vliegen de golftoppen
her- en derwaarts: de zon schijnt op dat flonkerend
diamantenfeest van het dansende water; alles straalt
en schittert van zonnegoud.

Eene andere bocht..... en 't spreidend water sluit
sich weer aaneen om donker, kalm en diep opnieuw
sacht voort te glijden door een dal van stille weiden,
waar het met koel gekabbel en geplas langs frisch-
groene Oevers spoelt.

Waterlianen van doorschijnend vochtig groen wuiven
als linten met den stroom mede in de donkere kristal-
len poelen, die metalen spiegels der begroeide heuvelen,
welke, met een trillend landschap in de heldere diepte,
schier zwart glanzen in de schaduw der sparren.

Lange slierten groen wier, met gele stengels en plui-
men van zacht en plooibaar water-naaldhout, overdekt
met bloesems, als van wilde aardbeien, bewegen zich
even onder de oppervlakte, — kronkelenden alen niet
ongelijk. : Zij blijven op dezel Ifde plaats, doch gaan door
den stroom heen en weder met regelmatigen polsslag
als groene slingers van een altijd loopende w aterklok.
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Hoe vele regelen uit Duitsche dichters, liederen van
Korner envan Heine komen in de gedachten, terwijl men
luistert naar de muziek van het stroomend water. De
Rijn houdt steeds dien toon aan en is vol stroommiu-
zick, ook in ons Holland. Wellicht is de orgelklank
enkel wat dieper en wat statiger, door de nabijheid
van de groote zee. THoe vol verscheidenheid is
die machtige zang der wateren! Het luidste hoor
ik hier een ruischen, dat veraf klinkt, maar dichtbij
wordt het borrelend geluid gehoord van bellen tusschen
't oeverriet, 't kristallen spatten van het water. Dat
zachte plassen en dat ruischend stroomen klinken mij
in ’t oor als een wiegelied voor een pasgeboren kun-
stenaar of dichter, die met den rhytmus der natuur ge-
wiegeld wordt tot kinderdroomen,

Op de heuvelen aanschouwden wij het frisch-groene
mos onder de dennen, die geur geven aan den wind,
welke de toppen met muzikalen cadans bewoog. Het
landschap van den Rijn is liefelijk en harmonisch, het
wint in aantrekkelijkbeid bij elk nieuw bezoek, wan-
neer men slechts niet snel voorbij ijlt, maar over den
stroom glijdt, de zijdalen bewandelt, vele hoogten be-
stijgt, en dus tevens Duitsche kunst en Duitsche poézie
waardeeren leert,

Tk ken onvergetelijke bergwandelingen bij Eppstein
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en Konigstein, trippelend dalende beekjes, die door
groene paradijzen van varens droppelen. Is er iets
zoo koel en frisch en groen als menige varenkloof in
den Taunus, waar, in het schaduwrijke ondergewelf
van het bergwoud, uit gele bladeren en grijze rots
de hooge, breede pluimen derveelvormige varens vol
glans en groen licht opschieten en wuivend nederhangen
in geurenden zomerovervloed, terwijl iets verder op de
zonnige weide klaprozen stralen uit het gras?

Zulk tooverplekje in 't bosch zie ik voor mijn cogen
terwijl ik schrijf.

'k Zat op een omgehouwen dennestam te rusten.
De frissche lach van jonge kinderen klonk van ver
mij toe. Tusschen de hooge stammen en het donker
loof viel 't licht op een klein feeén-dansperk, groen
door varens, hoog gras en welige blauwbessenstruiken.
Het was alsof groen licht door een hoog kerkvenster
op den grond neérdaalde. Het frissche, reine, stra-
lende groen van die kleine vrije plek, te midden der
hooge boomen, swaartusschen men hier en daar het
hemelblauw kon zien, was treffend door schoonheid
van kleur en diepte van licht,

Op dit feeén-dansperk, te midden wvian de dichte
pluimen der wuivende varens, was het alsof kleur
en licht Haydn's serenade voor strijkinstrumenten

speelden, dat zingende, gnddelijke snarenlied, dien
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zwevenden, teederen, spelenden zang, zoo eenvoudig

schoon als de zonnige glimlach der jonge geliefde!

Geen bloedrood of kopergeel. ... geen trommelslag
of schetterende fanfare. .. neen, enkel een donker-
groene violoncellenzang, die de stemming aangaf, en
het hemelsche zonnige blauw van het lied der violen,
dat de melodie jubelde en het oog deed schitteren van
jonge vreugde.

O! de zachte hoornsvan elfenland roepen nog steeds
de berggeesten bijeen, tusschen de heuvels van den
Taunus, van wier glooiing men tusschen hooge boo-
men steeds uitkijkt naar een lichtglans in de diepte. . .
naar een zilveren lint daar in de verte... Ziet gij

t?... daar is de Rijn!

DE STROOMGOD VAN DEN RIJN.

Men leert den Rijn slechts langzaam kennen. Als
men in een roeiboot door den stroom wordt medege-
sleept of, langs den oever boomend, tegen den drang
van water poogt op tc werken, begrijpt men eerst
de ontzagwekkende en ontembare macht onder zich,
het onweerstaanbare van den gtroom, die wervelend
en dwarrelend, met kleine draaikolken en als olie krin-
kelend op de oppervlakte, tegen de oevers zuigt en

frekt en voortglijdt naar de zee.
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Ik vroeg mijn dochtertje, toen ze voor 't eerst op

de rivier was:

sben je wel ooit op den Rijn geweest 2
en ’t antwoord luidde: »ik had den Rijn nog nooit levend
sezien, — enkel op de kaart!” Kinderen hebben soms
opmerkingen, die groote menschen niet bedenken zotden.

Ja, die stroom leeft! De Rijn heeft eene persoonlijk-
heid, gelijk geen andere rivier ter wereld. 'L Is een
harmonische verschijning, want traditie, geschiedenis,

volksleven, kunst en n:

wtuur vormen een geheel; er is
eenheid in de verscheidenheid hunner getuigenis.

Als ik den stroomgod van den altijd jongen Rijn,
die steeds dezelfde is, maar toch telkens weer vernieuwd
wordt, beelden moest, dan zou geen grijsaard met een
langen baard, verwarde haren en cen streng gelaat
gebogen zitten bij een grauwe urn, die droevig leeg
loopt, maar een jonge man zol van de bergen tot ons
dalen. met het edele uviterlijk, dat afstamming toont
van tallooze geslachten gezonde, krachtige, beschaafde
en vrome voorouders, die in frissche lucht zijn opge-
groeid, tusschen bergen, kathedralen en kunstschatten,
en zijn lippen zouden trillen van teedere volkslegenden
en 't jubelend lied.

Zijn gelaat zou zijn als dat van den dichterlijken
koning uit het tooverpaleis aan het Sternberger meer
in het Beiersch hooggebergte, maar met Beethovens

voorhoofdsspanning.
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Met de hand hoven de oogen het licht schuttend, zou
hij uitkijken in het verschiet naar de groote zee. De
jonge, hoopvolle, krachtige man zou zoo harmonisch
schoon zijn als riviermuzick en levenslustig als de
voorjaarszon op bloeiende druivenheuvels, maar hij
zou een zwaard, het oude zwaard van Karel den
Groote, het schild der kruisridders, den vederbos der
helden it den vrijheidsoorlog dragen.

Want het is een volk van krijgslieden, dat de oevers
van den Rijn bewoont. Tinks en rechts blinken tel-
kens geweren in het zonlicht.

Uit de mijnen van het Rijngebergte wordt het ijzer
getorst naar groote fabrieken. »Welke doode longen
heb ik oorlog zien aanblazen?” vroeg Odin, als bede-
laar verkleed, eens aan den Noorschen koning Hudrik,
die alle raadsels op kon lossen.

»De blaasbalg van den wapensmid, die zwaarden
smeedt!” was °t antwoord. Die blaasbalgen zijn in
het Rijnland steeds aan 't werk,

Duitschland, dat tusschen het naar roem dorstende,
van gestel rustelooze Frankrijk ligt, en het sombere,
ondermijnde, maar dreigende en geduchte rijk, dat
over zwermen voetvolk en Kozakken kan beschikken,
blijft het ijzer van den Rijn steeds nog tot zwaarden
smeden. Moge het krachtig blijven en veteend. . .. cen
hooger, breeder borstweer tegen een nieuwe volksver-
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huizing kan het beschaafde Europa zich niet wenschen.

Te Koblenz en op Ehrenbreitstein straalde hetlinks
en rechts van het rood der uniformen, en militaire
muziek weerklonk op de zonnige Rijnkade. Dat was
medesleepend spelen! De Duitsche trompetters gaven
iets woorlogszuchtigs, iets gedisciplineerd onstuimigs
aan hun jubelend spel, dat muzikanten in zwarte jas-
gen hun niet nadoen. Ze speelden een wals van Strauss,
Spichern opstormden. Om dien wals goed te dansen

zou men sporen moeten dragen, een sabel op de maat

alsof zij, onder begeleiding er wvan, de hoogten van

doen klinken en een ijzeren kruis aan het zwart-witte
lint laten zwaaien van het knoopsgat!

Wegingen verder den Rijn op naar Zwitserland en naar
Ttalig, waarheen de derde keizer uit het huis der Ho-
henzollern ook dra op weg zou gaan, om den koning
van ’t vereende Italié en den paus te begroeten.

De oude brug over de Moezel... de vestingen op
den heuvel. . . de vierkante torens, met klimop begroeid,
in de opening der zijdalen... de kruisbeelden aan
den weg, die verdorde kransen droegen... de ruines
en kerken... de kleurrijke Rijnhavens, — ze spraken
tot ons van het verleden. Den stroom opvarend, leeft
men de groote, onafgebroken, samenhangende geschie-

denis mede van een ras, dat slechts langzaam van
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eeuw tot eeww zich wijzigt, getrouw aan de oude
historische beginselen en idealen. Die liefde voor de
oude feodale vormen, onder welke in statige kracht
het volk als een eikenwoud groeide, begrijpt men aan
den Rijn, en dus leert men beseffen hoe het Duitsche
volk die schilderachtige tegenstrijdigheid toont van
geleerdheid en naieveteil, van wetenschappelijke lieide

voor vrijbeid en ijzeren militaire tucht. Diep in 't ver-

leden heeft dat volk zijn breedspreidend wortelennet
geklemd. Moge het de vrijheid voeden!

Dat groote nationale Epische gedicht, de Rijn, doet
met zijn statige, harmonische beweging tusschen de
altijd wisselende oevers de kracht van °t volk waar-
deeren.

Hier rijst een gedenkteeken voor den ouden Ger-
maan, die met de scherpte van zijn zwaard de borst-
weer van Romeinsche schilden heeft doorkloofd, en

die; na een geheelen dag vijandige helden met het staal
te hebben neergehouwen, hier aan den oever is bezweken.

Op gindsche heuveltoppen vlamden op de Meiavon-
den van vorige eeuwen de yuren op, die het voorjaar
in Rijnland verwelkomden.

Keer op keer hebben de oevers, links en rechts,
dagen achtereen gedaverd van den hoefslag der paarden,
van rollende kanonnen en van den rythmischen stap der

duizenden, die met ongeschoren gelaat, met moede,
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maar gloeiende oogen, in gehavende uniform, de tot
flarden geschoten vlaggen volgden en met geforceerde
marschen voorwaarts snelden om als laatste reserve
den Rijn te verdedigen.

Hoe wint de Rijn voortdurend macht op de ver-
beelding, naarmate de achtereenvolgende jaren, geschie-
denis makend, den stroom gelijk, steeds voortspoedden.
Overal staan getuigen, Germania’s beeld, dat ginds
op het Niederwald de keizerskroon hoog opheft tegen
*t hemelsblauw, vertolkt den moed van hen, die streu
und festr den Rijn tot wacht verstrekten.

Groot is de bekoorlijkheid, de pathos van het ontast-
bare en onvergankelijke in het Rijnlandschap, de
poézie der herinnering. Hoe verliest de rivier op
eenmaal haar muziek, hoe zijn de rotsen koud en dor,
als men zich voorstelt, dat wij het water klieven van
een ongenoemden stroom in Rusland of in 't westen
van Amerika!

Dus begeleid door de muzick van 't verleden, door
de herinneringen van traditic en pogzie, gaat men
steeds hooger en hooger op naar de Alpen, tot wel-
ke men, als door eene oude Gothische poort, door
Keulen's kathedraal den toegang krijgt. . . . naardie
Alpen, welke door den luchtbouw der doorzichtige
torens te Keulen ons reeds werden voorgespiegeld.

Men gaat langs den Rijn, tot waar de breede, groene
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stroom, glad door zijn snelheid, te midden van wit
schuim, half mist, half water, bij Lauffen over den
rotswand welft, met een doarschijnenden boog van
dik kristal, dat, stralend van groen vuur, te midden
an opstijgende wolken watervonken, met donderend
gerommel nederplompt.

Hier zien wij 't eerst van verre de ijswereld ginds
omhoog, de bleeke sneeuwtoppen, waar onze streom
geboren wordt. En aan de andere zijde van die
bergen ligt de zonnige vlakte van *t land der kleuren,
wier gloed ons reeds toeflonkerde uit die donkere
r00s, boven het gouden kruis en het spitshoogvenster,
die de kleur van de Italiaansche zon door de gewel-

ven strooide.
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Welk een gelukkiz gevoel, wakker te worden in
Zwitserland! Men opent de ramen; de zoete, fijne
lucht stroomt binnen; het geruisch van den strocm
stijat op uit de diepte, en men ziet de hooge, witte
bergen weder voor zich.

Het grootste genot bijna, dat eene schoone berg-
streck ons verschaffen kan, is dat van het wederzien!
Als men door lang verhlijf de bergen goed en van
nabij heeft leeren kennen, door ze dag aan dag onder
allerlei licht te aanschouwen, verkrijgen ze een per-
soonlijkheid. Een berg wordt iemand. Een bergketen
wordt een gezelschap onzer meerderen.

Tk ken onder dat verheven gezelschap koninginnen
met hermelijnen mantels; krachtige, breedgeschouderde,

4
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witgehelmde krijgslieden met blinkend borstkuras;
priesters en heiligen met- ascetische trekken en een
stralenkrans om het omhoog ziende, bleeke gelaat, dat
ons doet gelooven en hopen.

Men wordt hoog gestemd, als men weder voor een
oogenblik verwijlen mag aan den voet van die heili-
gen en priesters der aarde en tot hun beminde en
vereerde trekken mag opzien.

Doch om dat genot van 't wederzien geheel te
smaken, moet men hen van nabij hebben lecren
kennen.

Den verhevensten en diepsten indruk maken de
hooge bergen, als men ze aanschouwt van een over-
zichtspunt in hun onmiddellijke nabijheid, dat hoog
genoeg ligt om zoowel van de hoogte als van de
diepte een begrip te geven. sZulk een overzichtspunt
halverwege geeft meer genot dan iets dat men van
de toppender Urgebirgsriesen aanschouwt,” zegt,
na lange ervaring, Whymper, de eerste beklimmer
van den Matterhorn, Zelfs van het Hochgipfel-
Panorama ligt de waarde niet in het vergezicht,
maar in middengrond en voorgrond.

Men heeft de opgaande lijn, die naar de stralende
schouders en sneeuwtoppen in lichtende klaarheid
leidt; men heeft de dalende lijn, die naar den grau-
wen afgrond vol schrik en ontzetting voert. De afgrond
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heeft ook zijn potzie. Het diepe dal, donker als een
graf, waarin door de steile ravijnen donderend en
krakend de sneeuwvallen en steenregens storten, doet
de verheerlijkte, stralend witte gedaanten omhoog
te fierder en machtiger opstijgen.

Er zijn drie van die overzichtspunten, welke ik
meer dan eens Dbezocht heb: de Aeggischhorn; de
Riffel bij Zermatt en Miirren.

DE AEGGISCHHORN.

Wij zijn hier in het hart van de Alpenwereld.

Van den Ae¢ggischhorn (goz4 voet hoog) ziet men den
reusachtigenAletsch-Gletscher, die als een groote bevro-
ren bergstroom van de rotsen der Jungfrau nederdaalt.
Men is omringd door de hoogste Alpen van Zwitser-
land. Op het oogenblik stroomt het gouden en pur-
peren licht wvan den oostelijken hemel over de
sneeuwtoppen en gletschers. Het is een volmaakte
morgen, en er is gezondheid in de lucht en hoop op
de bergen.

Gisteren hebben wij de wereld van leven en schoon-
heid vervangen door de wereld van dood en schoon-
heid. Kale rotsen, hier en daar slechts met wat gras
en mos en Alpenrozen begroeid, namen langzamer-
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hand de plaats in van de dennenwouden, door welke
zich de steile bergweg slingert, die van Viesch in
Ober-Wallis naar den Aeggischhorn voert. Wij had-
den des morgens, van FHospenthal uit, de Furca
bestegen, en waren van daar met rijtuig over den
nieuwgebouwden straatweg, die met zeven reusachtige
slingerbochten tot den Rhéne-Gletscher voert, naar den
Grimsel gereden. Door het Rhénedal voerde de weg
nu naar Viesch in Ober-Wallis. Hier stonden rijpaar-
den gereed, welke wij beurt wvoor beurt bestijgen
zouden,

Ontzettend steil slhingert zich de weg omhoog tus-
schen de dichte dennenwouden, die het onderste ge-
deelte van den Aeggischhorn bedekken. Soms had-
den wij de heerlijkste kijkjes op den Weisshorn, de
edelste en schoonste aller Zwitsersche Alpen. Zij
wordt niet door andere bergen gedeeltelijle aan het
cog onttrokken, maar de groote sneeuwpyramide is
overal zichtbaar; gloeiende in de laatste stralen
van den avond, tintelende en fonkelende miet kleuren
en tinten, om welke te beschrijven de menschelijke
taal geene woorden heeft, verrukte zij ons cog door
de roerende teederheid harer aanbiddelijke schoon-
heid.

Onwillekeurig kwam cen vers van Victor Hugo mij
in de gedachte:
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»Et, chagque soir, tandis que I'ombre en bas l'assitge,
Le soleil, ruisselant én lave sur sa neige,

Change en cratére le glacier,”

want naarmate de zon dieper achter de bergen weg-
zonk en de duisternis zich over de aarde uitspreidde,
scheen het alsof de zon al hare stralen, al haar gloed
vereenigde, en die uitstortte op dien enkelen bergtop,
wiens sneeuw- en ljsvelden in vloelend vuur veran-
derd werden.

Dat de ernstige stemming, in welke dat grootsche
tooneel ons bracht, niet lang aanhield, was alleen te
danken aan het verwonderlijke paard dat ik besteeg,
toen 1k, vermoeid van het lange klimmen, een oogen-
blikje wenschte adem te halen. Wij konden niet
nederzitten op den weg, want onze gids was er op
gesteld, dat wij onophoudelijk zouden doormarcheeren,
daar wij, eer het geheel donker was, het Hotel-Jungfrau,
dat twee duizend voet onder den top gelegen is, be-
reiken moesten.

Ik ging dus in het dameszadel zitten en poogde
zoo goed dit ging mijn evenwicht te houden, hetgeen
weldra veel moeielijker werd door de proefnemingen,
welke ik mij uit een strikt wetenschappelijk oogpunt
gedrongen gevoclde op het paard te nemen.
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Een verwonderlijke eigenaardigheid van dit dier
toch was de ongewone langzaamheid, waarmede zijne
zenuwen een gevoel van pijn van verwijderde ge-
deelten van zijn lichaam naar zijn brein telegrapheer-
den. Gaf men het paard met een takje een slag om
het iets sneller te doen loopen, dan toonde hel ge-
durende 15 seconden niet de minste aandoening, tot-
dat zijn hersens den schok ten laatste gevoelden. Dan
vlogen plotseling de achterste pooten omhoog en vloog
ik op zijn nek.

Wie kan de schaterbuien van het aanstekelijkste
lachen beschrijven, welke dit zeldzame natuurver-
schijnsel bij ons opwekte? THet paard deed mij den-
ken aan een persoon uit één van kapitein Marryat's
romans, die zoo ontzettend lang noodig had om een
grap te begrijpen, dat zij altijd ecrst tien minuten, nadat
de anecdote verteld was, in lachen uitbarstte. Het
gebeurde dikwijls, dat het gesprek intusschen tot de
allerneteligste onderwerpen was overgegaan, dat een
conservatieve minister b. v. zijn radicale regeerings-
beginselen verklaarde, dateen afgescheiden dominé zijn
gronden aanvoerde tegen de vaccinatie en ziet, dan
barstte dat ongelukkige, langzaam gevoelende wezen
juist in de onwederstaanbaarste lachbui uit, en dat
alles was de schuld wan de grappige anecdote van
tien minuten geleden, die de conservatieve minister en
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de orthodoxe predikant reeds sinds lang vergeten waren.

De onverwachte gelijkenis tusschen mijn paard en
de heldin van Marryat — wier naam wij vergeten
waren en dus gemakshalve maar juffrouw Marryat
noemden — was een bron van lachen zonder einde.

Men gaf het paard een slag: doodbedaard wan-
delt het voort, het schijnt niets gevoeld te hebben,
doch plotseling werpt juffrouw Marryat de achterste
pooten omhoog en hang ik aan hare manen, bijna
onmachtig om mij vast te houden van het lachen.

Niets is moeielijker te geven dan een philosophie
ran het lachen. Doet men als kinderen en Dbreekt
men het stuk speelgoed, dat ons bekoord heeft, dan
blijft er niets van over, en =de aardigheid is er af”.
Men kan echter, geloof ik, als waarheid aannemen,
dat beschaafde menschen slechts hartelijk lachen door
den invloed der verbeelding, terwijl vulgaire personen
in de cerste plaats een slachtoffer moodig hebben.
Hoe lacht een boerenkinkel, zijn heupen vasthoudende
van vroolijkheid, als hij zijn vriend den stoel onder
het lichaam heeft wegeehaald, zoodat hij met een
smak, met de beenen in de lucht, achterover in het
zand valt! Wat geeft een idioot of een mismaakt
mensch een stof tot lachen aan een straatjongen, het
ongevoeligste, hardhartigste wezen dat er in de we-
reld schijnt te bestaan.
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Beschaafde lieden hebben echter niet als middel-
eeuwsche koningen een mnar, of als rgde-ceuwsche
straatjongens een idicot noodig om te lachen, doch
hun verbeelding is de onuitputtelijke bron voor al
hun wvroolijkheid. HFen onverwachte gelijkenis treft
hen, een dwaas, grotesk beeld rijst voor hun oog op,
en hoe meer moeite men doet om het dwaze denk-
beeld te verbannen, hoe onwederstaanbaarder de
lachbui ons overmeestert.

De gelijkenis tusschen ons paard en juffrouw Mar-
ryat — een gelijkemis, welke wij zelfs meenden. te
zien als het paard den goedigen kop naar ons om-
keerde, als wilde het zeggen »ik begrijp nog niets
van de grap> — was werkelijk komiek in de hoog-
ste mate.

Trouwens, men lacht gemakkelijk, wanneer men
over de hooge bergen reist !

Hoe vroolijk opgewekt en luchthartiz maakt de
heerlijke Alpenlucht ons! Men ademt zoo gemakkelijk,
het lichaam weegt zoo luttel, alles is zoo nieuw en
frisch en bezielend, dat men in het kleinste voorval
zelfs stoffe te over voor vroolijkheid en genot vindt.
De stemming, in welke de hooge bergen ons brengen,
15 zoo gezond en goed. Fr is zedelijke kracht in de
zuurstof en ozon der Alpen, zooals er onzedelijkheid
is in de moerassige steden.
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De berglucht sterkt de spieren, geeft moed en levens-
lust en zendt het bloed in een zuiverder, warmer stroom
naar het hart, dat het tot frisch en krachtig gevoelen
dwingt.

Stimulanten, prikkelende dranken zijn hier geheel
onnoodig, zoodat iemand, dic zich in de Alpen aan
sterken drank te buiten gaat, in mijn ocog een veel
schuldiger wezen is dan de man, die onmatig is in
een Noordhollandschen polder, vijf voet onder de
oppervlakte van de zee.

Een goede stelling voor een debating-club ware
de volgende: »Dronkenschap kan niet met dezelfde
gestrengheid veroordeeld worden in een land waar
gemiddeld 3o duim regenwater ’s jaars valt, als in
een land waar de gemiddelde val van regen slechts
20 duim bedraagt. De verleiding, om zich aan ster-
ken drank te buiten te gaan, vermindert in dezelfde
rede als het aantal meters, welke een land boven de
zee ligt, toeneemt.”

Opmerkelijk is het dan ook, hoe matig de gidsen
en koetsiers zijn, met wie men hier te doen heeft; en
hun onthouding versterkt mij in mijne overtuiging,
dat geen vergelijking, welke de statistick maakt van
de matigheid, welke in verschillende landen heerscht.
de minste waarde heeft, tenzij men die late vooraf
gaan door een nauwgezette studie van den gemiddel-
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den barometer- en thermometerstand in zulk een
land.

Herbert Spencer, de Engelsche wijsgeer, wiens boek
over de kinderopvoeding bij ons het meest bekend
is, heefi gezegd, dat het een zedelijke plicht is,
aandacht te schenken aan zijne gezondheid; en hij
heeft groot gelijk.

Zoodra het niet langer een genoegen is te gevoelen
dat men leeft en bestaat, zoodra eenvoudige vermaken
niet meer gewaardeerd worden, elke domheid en elke
onhandigheid onzer medemenschen ons onverdragelijk
schijnt en ons dagelijksch werk ons tegenstaat, zijn
wij niet gezond en hebben wij rust noodig.

Men kan niet straffeloos dag aan dag zijn brein
gebruiken en met zijne hersens werken, zonder dat
men ten laatste, in lusteloosheid en afgematheid. zich
met de hand op het hart afvraagt waartoe het eigen-
lijk dient te leven.

Is het zoo ver met ons gekomen, dan hebben wij
rust en afwisseling noodig en van alle mogelijke ge-
neesmiddelen is een reis in de hooge Alpen de on-
waardeerbaarste.

Komt tot de bergen Zwitserlands, tot die heerlijkelkathe-
dralen der aarde, gij allen, die naar verademing dorst,
die er naar snakt 4 aan het alledaagsche te onttrekken,
en die, al kost het u te huis ook eenige ontberingen,
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daartoe den tijd en het geld kunt vinden. Verjongd,
vernieuwd en wverfrischt zult gij wederkeeren, en zoo
ge u nog geblaseerd en vermoeid voelt, na een wan-
deltocht van veertien dagen door het Berner Oberland
of het Engadine, dan is uw kwaal ongeneeslijk.

Natuur is de engelenladder, welke Jacob, liggende
op een rotssteen, in zijn droom zag, en dic aarde en
hemel verbindt.

Ware levenslust bestaat voor niemand,

”'I.' i

To mix his blood with sunshine, and (o lake

sept for him who has the secret learned,

The winds into his pulses,”

zelijk de Amerikaansche dichter zegt.

Het is echter niet voor iedereen gemakkelijk te be-
grijpen, dat geestesarbeid ten minsteeven yermoeiend
is als handenarbeid. Behalve de demagogen, die het
dwaze denkbeeld verspreiden, dat een metselaar, een
timmerman en een suikerbakker werklieden, doch een
professor, een dokter, een journalist en een reeder
geen werklieden zijn, bestaan er onder de handwerks-
lieden zelve velen, die zich niet kunnen voorstellen,
dat er een andere arbeid Dbestaat dan handenarbeid.
Eenige jaren geleden de Gothardstrasse overgaande,

poogde ik onzen koetsier duidelijk te maken, dat er een
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geestesarbeid bestaat, even uitputtend en vermoeiend
als handenwerk. Hij begreep er niets van, en ver-
klaarde, dat zijn winterarbeid, het rijden van vracht-
karren met kool:lll:msgt)cr.lurcn tot op den top van den
St.-Gothard, oneindig zwaarder was dan het bezoe-
ken wan honderd zieken of het schrijven van een
menigte bocken.

Hij achtte mijne poging om rust en verademing te
zoeken in een reis, dan ook hel overtuigendste bewijs,
dat mijn dagelijksch werk niet vermoeiend was. »Als
ik moe ben.” zeide hij, .ga ik in het hooi liggen
slapen, en mniet reizen, en als gij vermoeid waart, zoudt
gij dat ook doen!”

Het Dbewijs voor het beweren van mijn vriend den
koetsier, dat men op rels geen volmaakte rust kan
vinden, was hij vriendelijk genoeg zelf te geven. Ik
had gehoopt gedurende mijn vacantie geen woord
politieck te hooren, doch ik had buiten den waard
gezegd. buiten den koetsier gerekend.

Plotseling begon hij te razen en te schelden op de
Pruisen. Ellendiger, afschuwelijker kerels waren er

of, beter

op de aarde niet te vinden. Telkens met de zweep
klappende, als hij zijnen woorden grooteren nadruk
wilde geven, schimpte hij op de meest toomelooze wijze
op die dit- en datsche Pruisen. Voorbeeldeloos was.

het zooals zij die arme Franschen verslagen en ge-
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negerd hadden. Hij vloekte en schold op veel amu-
santer wijze dan de meeste Prusso-phobische daghbladen,
en deed het met veel grooter afwisseling dan zij. Ten
laatste vroeg ik hem, waarom hij #00 gebeten was op’
de Pruisen, en of hij een ooggetuige was geweest van
de barbaarsche mishandelingen, welke de Fransche
krijgsgevangenen, naar zijn zeggen, zouden hebben
moeten lijden van die bloeddorstige Duitschers. Neen,
dat niet.... en ten laatste kwam het hooge woord er uit.
Die ellendige Pruisen hadden, hij wist niet hoeveel,
millioenen gegeven voor den aanleg van den St.-Go-
thardspoorweg — en hij klapte wel tienmaal met de
zweep om aan te duiden hoe onbegrensd groot het
aantal millioenen was, dat die koetsier-hatende Bis-
marck, tot ondergang van alle Lohn-Kutschers
van den St-Gothard, tot den aanleg van den nood-
lottigen spoorweg gegeven had.

DE BEKORING DER BERGEN.

Gisteren klommen wij tot den top van den Aeggisch-
horn langs een weg, die gedurende een half uur door
de sneeuw voert. Zelfs rondom ons hotel ligt ze
nog in groote hoopen, ofschoon de warmte tusschen
10 en 4 uur hier bijzonder groot is. Na het ontbijt
en voor het eten hebben wij dan ook steeds leven-
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dige schermutselingen, met sneeuwballen voor kogels,
en daar de lucht warm is, Dlijft men bevrijd van
dat onaangename, tintelende, gloeiende gevoel in de
handen, dat des winters in Holland het werpen met
sneeuwballen vergezelt en volgt.

De hoogste top van den Aeggischhorn (9649 voet
hoog) bereikten wij na 1%, uur klimmen., De weg
is volmaakt veilig voor hen, die niet aan duizelingen
onderhevig zijn, en de moeite van het klimmen wordt
rijkelijk beloond doer het verrukkelijk schouwspel,
dat men van den top geniet. Deze top. van den
Aeggischhorn bestaat uit een hoop losse, opeengesta-
pelde rotsbokken en steenen ter hoogte van een paar
honderd voet.

Hij schijnt aan te duiden dat er vroeger een hooger
top bestond, welke verbrijzeld en vernietigd, in elkan-
der gevallen is. De tegenwoordige top toont op in-
drukwekkende wijze aan hoe de natuur haar eigen
werk vernietigt. Zij bouwt op en zij breekt af. Zij
heft de bergen op door vulkanische werking, door vuur
en damp. Zij brokkelt ze af en sloopt ze langzaam
door vorst en ijs en bliksemstralen, Dus zoekt de
natuur door eindelooze veranderingen en omwente-
lingen naar de onbereikbare rust. Het is een troost
voor ons, liberalen, dat er al geen minder conserva-
tieve kracht te bedenken is dan die van moeder natuur!
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Heerlijk is het panorama, datzich van den top voor
onze pogen ontrolt. Vlak onder zijn voelen ziet men
den grootste der gletschers van Europa, den Aletsch-
gletscher, die van de Jungfrau nederdaalt en welke
men ziet nederstorten door de opening tusschen
den Faulberg en den Dreieck-horn, waarna hij zich
met een grootsche bocht rond den Aeggischhorn
slingert. Over den gletscher leidt de weg naar de
Jungfrau en naar den Finsteraarhorn, en sinds wij in
dit hotel zijn, gingen reeds vele expedities van hier
naar den top van de Jungfrau.

Een Amerikaansche dame van middelbaren leeftijd,
miss Brevort, en haar neef beklommen achtereenvol-
gens den Silberhorn en de Jungfrau, en sliepen des
nachts in de open lucht of in een hutje, 11.000 voet
hoog. Ik laat hier volgen wat zij zelve heden in het

vreemdelingenboek schreef:

Miss Brevort, New-York, U. 5. A. and W. B. A. Coolidge
(her nephew).

On the 17th we left little Scheideck and ascended Silb er-
h orn encamping that night in the Silberliicke.

On th 18th. we ascended the Jung/lrau, bivouacking on
the Trugbergrocks intending 1o ascend the Mdnech next day.
On the 1gth, a storm made us descend to the Faulberg, aban-
doning all thoughts of the Moneh.”
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De storm, van welken miss Brevort spreckt, deed
zich hier in al zijne kracht gevoelen. Tallooze blik-
semstralen doorkliefden de lucht, en de ratelende don-
derslagen werden door de hooge bergen rondom tot
in het oneindige herhaald.

Dikke wolken lagen onder ons, en toen de storm
wegdreef en de krachtige noordenwind de nevelen
verjoeg. konden wij weder het dal 5000 voet onder ons
zien. FEen merkwaardig verschijnsel, waarvan ik
geen verklaring weet, was, dat toen het laatste wolkje
over de tegenover ons liggende bergen gedreven werd,
het zich in regen ontlastte waarbij de millioenen re-
gendroppelen in zoovele kleine regenbogen veranderd
werden. Het was als werd een hoorn van overvloed,
vol van de schitterendste juweelen en diamanten, over
de violette bergen van Italié, op welke wij het uit-
zicht hebben, uitgestort. Het duurde slechts een tweetal
minuten, doch het was onbeschrijfelijk schoon.

Wij zijn trouwens gelukkig genoeg om niet al te
gelukkig met het weder te zijn. Voor cen enkelen
dag een bewolkten hemel en wat regen en wind te
hebben, is als afwisseling verre van onaangenaam.
De effen blauwe hemel doet de hoogste snecuwgebergten
schoon uitkomen. doch het schilderachtige van het
landschap wordt oneindig verhoogd door de weerga-
looze lichtwerkingen van de zon, die soms door de
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wolken breekt: door de rollende nevelsluiers en mis-
ten, welke in de meest phantastische vormen van der
bergen zijden nederhangen of in de dalen onder onze
voeten de dorpen aan ons oog onttrekken.

dell Alp is op een vijftal uren gaans van den
Aeggishhorn gelegen, en het uitzicht, dat men er
geniet, is nog schooner. Men is dicht bij den Aletsch-
gletscher en heeft Monte-Leone en de Walliser Alpen
ougcuschijnlijk vlak voor zich. De Simplon-Strasse
kronkelt zich in de diepte, en de witte huizen van
het vriendelijke stadje Brieg worden drie duizend voet
onder ons door de morgenzon beschenen.

Wij hadden hier weder een heerlijke morgenwan-
deling over de hooge Alpenweiden, en dronken melk
in een der Senhiitten.

Aanbiddelijk is het, hoe op zulk een vroggen zomer-
morgen in de Alpen al de stemmen der natuur het-
selfde lied der vreugde zingen. Rotsen, bloemen,
wolken, watervallen, 't loeiende vee en de opgetogen
mensch vormen ¢&én vroolijk gezelschap, en met een
wilde ontembare geestdrift voor de hoogten wordt de
reiziger bezield, die in de rotsen niets ziet wat leven-
lops is, mniets wat afschrikt, doch die, door de
harmonie in de natuur overmeesterd, slechts één be-
geerte voelt, namelijk om dieper door te dringen in
die geheimzinnige Alpenwereld, die zulk een nameloos

5
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genoegen geeft aan hem, die slechts hare grenzen
overschrijdt.

Het is begrijpelifk dat velen het doen van toch-
in ’t hooggebergte afkeuren, doch niettemin is het
zoo mnatuurlijk, wanneer men zelf in de Alpen
is, dat krachtige personen, voor wie het woord
duizeling niet bestaat en die koelbloediz en kalm
zijn, de verleiding onwederstaanbaar vinden om
eenige der citadellen van de Alpen te bestormen.

Ik kan het niet van mijn hart verkrijgen, hen op
welke gronden ook te veroordeelen, en ik acht het
een geluk voor de Engelschen, dat de zucht naar
avonturen, welke een volk groot maakt, nog op verre
na niet bij hen is uitgedoofd.

Het zijn trouwens niet alleen de Engelschen, die
deze zucht, dit verlangen om de hooge bergen te be-
klimmen, gevoelen; ook de voorzichtige Duitschers
gevoelen in hooge mate sden Reiz” — zooals Zij
zich uitdrikken — zich van hen meester maken, om
met de ijsbijl in handen de eeuwige bastions en bol-
werken der Alpen te beklimmen,

Ik heb een zeker sojarigen Duitschen professor
gesproken, die verklaarde geen rust of geluk te kun-
nen vinden, eer hij de Jungfrau bestegen had. De opge-
wondenheid, welke de hooge Alpen soms verwekken, had
hem overmeesterd, en hij had reeds de noodige af-
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spraken gemaakt met een paar der beste gidsen van
het Oberland om den tocht te ondernemen.

Ik zal niet licht de bonhomie vergeten, waar-
mede hij mij antwoordde, toen ik der verleiding niet
kon wederstaan hem de volgende, algemeen bekende
regelen van Gothe in herinnering te brengen:

s Vergebens werden ungebundene Geister
Nach der Vollendung reiner Hiohe streben,
In der Beschriinkung zeigt sich erst der Meister;

Und das Gesetz nur kann uns Freiheit geben.”

Het was juist om 2 das Gesetz”, om die natuur-
wetten te bestudeeren, welke aan die hoogten het
aanzijn hebben geschonken, dat hij van een hoog
standpunt de bergketen der Berner-Alpen overzien
wilde. »1esprit comprend ce que le corps domine”,
verklaarde hij, ik weet niet welken Franschen schrij-
ver aanhalende, en de eerbied en het ontzag, waar-
mede hij van de gewaarwordingen sprak, welke het
schouwspel der aarde, van de bergen gezien, op hem
maakte, zouden iedereen overtuigd hebben, dat de
goede professor niet tot de s ungebundene Geis-
ter” behoorde.

Wandern iiber den
knarrenden Schnee in belebender Morgenfrische 3

sHei! es ist ein prichtige
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zeide hij met zulk cen overtuiging,

en hoed gehaald had om met hem mede te gaan!

dat ik bijna stok

Op den top van den Bel-Alphorn of Aeggish-
horn — welke bergen men ten minste twee- of drie-
malen bestijgen moet om een goed denkbeeld te
verkrijgen van de hooge Alpenwereld, bij morgen-
en avondzon — zal iedereen indrukken ontvangen,
die onuitwischbaar zijn, en die hemn verhinderen ooit
in te stemmen in het koor van afkeuring, dat velen
aanheffen, wanneer men van de kloeke leden der
Engelsche en Zwitsersche Alpenclubs spreekt.

Nederblikkende wan den Aeggishhorn op den grooten
Aletsch-Gletscher, ontwaart men diep onder zich de
blauwe Marjelen-See, waarin reusachtige ijsschotsen
drijven, en ziet men de Matterhorn, Mischabel en
Weisshorn hunne besneeuwde kruinen in de donker-
blauwe lucht opheffen.

»Dichtung und Statistik stehen leider
auf gespanntem Fuss’ zegt de Trompeter
von Sickingen, maar soms helpen een paar cijfers
de verbeelding toch. Wil men b.v. beseffen welk een
geduchte ijsstroom de Alelsch-Gletscher is, dan krijat
men er eenig denkbeeld van als de professor uitre-
kent, dat, wanneer men hem in stukken zou houwen,
elk zoo groot als het reusachtig hotel Jungfraublick
in Interlaken, deze aaneengesloten blokken den even-
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aar met een onafgebroken ijsgordel zouden omringen.

De harmonie van bergen gelijkt op die van klassieke
muziek. Wie de muziek het best kent, geniet er het
meest van.

Fr zijn twee soorten van geloof, een levend geloof
en een dood geloof. Als een sterrekundige mij het
aantal millicenen mijlen mededeelt, die het zonlicht
noodig heeft om de aarde te bereiken, dan geloof ik
heni. maar ik zie, ik voel niet wat die afstand betee-
kent. Een honderd millicen mijlen meer of minder
maakt geen indruk op mij.

Als iemand de Alpen voor het eerst ziet, aanschouwt
hij niet dezelfde hooge bergen als ik bewonder, en ik
op mijn beurt zie weder veel kleiner en zwakker ge-
marten dan prof. Tyndall of Whymper of Leslie
Stephen, de overwinnaars van tallooze bergtoppen, die
hun vriend en vijand tevens van nabij hebben leeren
kennen en hem nu bijna afgodischen eerbied toedragen.

Leslie Stephen maakt het duidelijk wat de oorzaak
is van dit verschil in het zien. Slechts zij, die de
Alpen beklommen hebben, begrijpen wat elk onderdeel
der bergen beteekent. Op den Aeggischhorn VIOBg een

3

bejaarde dame hem om elf uur ’s ochtends, of hij met
haar naar het Jungfraujoch wilde wandelen en of
hij vooral dadelijk wilde gaan, om bijtijds voor den

luncheon terug te zijn. De afstand is een dagreis
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van twaall uur voor sterke, geoefende bergklimmers!
Zij, die de bergen enkel uit de verte kennen, vragen,
als ze een ijsklip van een honderd voet op het uit-
einde van een der overhangende gletschers van de
Jungfrau zien, of de sheeuw daar wel drie voet diep
zou zijn! De rotsen van de Grands Mulets — in een
wier plooien het chilet ligt voor hen, die s ochtends
den Montblance op willen — worden zeer vaak aan-
gezien voor cen gezelschap reizigers, dat aan het
klimmen is over de sneeuw!

Als men op de Wengern-Alp staat, ziet men tus-
schen Ménch en Eiger een ronde witte glooiing, niet
ongelijk in vorm en oogenschijnlijke grootte aan den
rug van een van sir Edward Landseer’s leeuwen aop
het Trafalgarplein te Londen. De onervaren reiziger
aanschouwt, terwijl hij zijn kop koffie drinkt buiten
het hotel, de bevallige witte ronding van sneeuw met
de dunne zachte lijnen, die aan e schaduw op cen
kopergravure doen denken.

Hij is niet zoo onervaren als ge denkt en weel zeer
goed, dat het een groote snectwbank is, door den
laatsten storm wel honderd voet hoog opgezweept.
Als ge hem die groote zwarte rotstanden wijst, die
uit den top naar voren bijten, en wvertelt dat het een
gids is, zal hij zeggen, dat de man op dien afstand
zeer klein gelijkt. Doch de bergbestijger weet, dat et
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een machtige rib van zware rotsen is, mMEL Sneeuw
bedekt en bij de duizend voet hoog. Hij herinnert
zich wat de scherpe, steile glooiing van die duizend
voet beteekent; hoe hij geduldig, onverdroten, zes
uren lang over die snecuw gezwoegd en geploegd
heeft: hoe de gids, wien al de eer der bergbestijging
tockwam, al dien tijd door treden gehouwen heeft
in het harde, blauwe ijs onder de snecuw, terwijl de
ijssplinters sisten en langs de beyroren sneeuw in den
diepen afgrond gleden.

De kleine zwarte knobbeltjes op den rand zijn voor
hem weer de groote, onbeklimbare rotsen, die aan
de tegenovergestelde zijde steil en met woeste vormen
afdalen tot een gletscher, duizenden voeten lager.

De dunne streep, als van een grayeernaald, is een
kloof in het ijs van dertig voet breedte. Die andere
streep is de lawinenweg, waarlangs ontelbare sneeuw-
en ijsvallen gegleden en gestort zijn van de groote
sneeuwvelden omhoog.

De orgeltrapper maakt de muziek niet, en ik, die
dus de groote symphonisten van de Alpen spreken
laat. trapte slechts diep onder hen in hun schaduw.
Maar toch heb ik juist genoeg geklommen om de
betoovering te begrijpen van het Hoch Alpinus-
mus, gelijk met cen sportwoord de jonge school der
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Duitsche bergbestijgers de bezieling der hoogten noemt,

Hoe wvurig verlang ik, dat er woorden waren om
iets van het verhevene en ideale der Alpen te schet-
sen, dus van eene hoogte van ongeveer tienduizend
voet gezien. Alle reizigers, welke ik sprak, die den
Montblane, de Jungfrau enz. bestegen hebben — en
twee hunner waren met ons op den Aeggischhorn —
verzekeren dat men de Alpen het schoonste van deze
hoogte ziet.

Schitterend van kleuren, volmaakt van vormen, on-
beschrijfelijk schoon door uitdrukking, hoe zal ik het
zeggen, door karakter, dwingt de Alpenwereld ons tot
bewonderen en beminnen. De bergen geven een
denkbeeld van Thet oneindige, grooter dan de
zee omns dat geeft. Staande op de hooge rotsen
van de wilde westkust van Ierland, ziet men de
oogenschijnlijk oneindige vlakte van den grooten At-
lantischen Oceaan; doch dit oneindige wordt door de
verbeelding begrensd. Men weet, dat, na een zeker
aantal mijlen, de kust van Labrador verrijst. Volgt
men daarentegen de lijnen van dien slanken sneetw-
berg, den Weisshorn, dan gaat men al hooger en
en hooger de duisternis van den nacht, die als een
zware schaduw, een donkeren sluier tusschen ons en
de starren uitspreidt, houdt ons hier niet terug;
wij kunnen de roode stralen der ondergaande zon
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volgen: wij verlaten de duizelingwekkende hoogte.

Hoe hoeger wij gaan, hoe oneindiger de ruimte
wordt; die straal der avondzon voert ons in de eeu-
wige ruimte en in verbeelding dwalende tusschen Orion
en Melkweg, zweven wij het oneindige licht nader.
Wij voelen de eeuwigheid als het ware, en onwille-
keurig komen de woorden van den psalmist ons in
de gedachten: »Fer de gebergten geboren waren, ja,
van Eeuwigheid zijt gij, God.”

De menschelijke geest behoeft eenig stoffelijk voor-
werp als uitgangspunt, eer hij pogen kan met een
grootsche vlucht der verbeelding het oneindige
en onveranderlijke te begrijpen. Wij hebben het
beginsel noodig eer wij ons in het onbegrensde
kunnen begeven: wij kunnen niet buiten het
tegenwoordige, wanneer wij ons het toekomstige wil-
len voorstellen. Het uitspansel, dat zich boven onze
hoofden welft, is te onbegrensd en ontastbaar, en
geeft ons geen maatstaf om groote afstanden te begrij-
pen; doch de bergen vormen als het ware eene ver-
binding, tusschen aarde en hemel, en strekken onzer

verbeelding ten leiddraad.

»Daar op die bergen is de dichter, i:un_:_vgt,-;'(;lcrl
In konings eer en recht ;

Daar schakelt hij het lied, dat als een gouden keten
D’a

rde aan den hemel hecht,”
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gelijk de Nederlandsche dichter Schaepmann zingt in
zijn lied, aan Lamartine ge ‘.‘.rlJl]

Welk cen onwaardeerbare reisgezellen zijn de dich-

ters! Het zou, alleen mel het cog op een Zwitsersche
reis, der moeite waard zijn het geheugen te oefenen
en verzen van buiten te leeren. Wanneer men over-
weldigd wordt door de gevoelens, welke de grootsche
Alpenwereld op ons maakt, is het een ontspanning

1

L

voor de hoogg

emde zenuwen, indien wij in iets
anders dan in uitdrukkingen als »hoe goddelijk ! hoe
schoon !” ons gevoelen lucht kunnen geven. Tk wilde
dat ik kon zingen, al ware het alleen om op een
Alpentop te kunnen jubelen en er het Hallelujah-koor
van Hindel mij zelven in herinnering te brengen.
Doch onze weldoeners, de dichters. strekken tot tolk
aan ieder, en verzen van geliefde dichters komen

vanzelve in ons geheugen. De twee regels:

5 Lo stand upon some lofty mountaintop,

And feel the ﬂ:v'\}'il streteh into the view”

geven b, v. de volmaakte uitdrukking onzer eerste
gewaarwording, wanneer een ontzaglijk Alpenpanorama
zich voor onze blikken ontrolt.
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Door het droefgeestig kanton Ober-Wallis, langs de
jonge Rhone, die zich met onstuimige kracht een weg
baant tusschen steile bergen en rotsen door, zijn wij
gekomen te Zermatt aan den voet van de Mont Rosa
en den Matterhorn. Wij zijn in dalen geweest, welke
zoo eng van alle zijden door de hooge gebergten
waren ingesloten, dat wij, opziende langs de muren
van rots en ijs, ounwillekeurig dachten aan Sind-
bad den reiziger en aan het dal der diamanten,
uit hetwelk alleen de machtige Rock-Vogel hem
redden kon.

Ober-Wallis is bevolkt door het leelijkste ras men-
schen, dat ik ooit gezien heb. Kleine misvormde mannen
en vrouwen, met onbegrijpelijk oude, gerimpelde ge-

zichten, ziet men in groot aantal. Zeer velen hebben
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die afzichtelijke kropgezwellen, welke naar het schijnt
door geen kleedingstuk te bedekken zijn, en zelfs zij,
die welgevormd zijn, hebben een dom, onaangenaam
uiterlijk.

Wanneer men deze lieden vergelijkt met de knappe,
verstandige, breedgeschouderde inwoners van de kan-
tons Uri en Bern, begrijpt men dater twee meeningen
kunnen Dbestaan aangaande den invloed der bergen
op hunne bewoners.

Ruskin verklaart, dat de bergen niet alleen den
plicht te vervullen hebben aan de rivieren het aan-
zijn te schenken en de atmosfeer te zuiveren, maar
dat zij de grootere zending hebben, den menschelijken
geest te adelen, te verheffen en aan het alledaagsche
te onttrekken.

Buckle daarentegen beweert, dat de bergen het
verstand der menschen onderdrukken en als het ware
verpletteren; dat de ontzaglijke natuurkrachten van
lawinen, aardbevingen en stortvloeden den mensche-
lijken geest verhinderen, zich in wvrijheid en zonder
vrees te ontwikkelen, waaruit hij onder anderen het
bijgeloof en de onwetendheid der Tyrolers verklaart.

Voor beide opvattingen is veel te zeggen. Indien
ik den indruk naga, welken verschillende gedeelten van
Zwitserland herhaaldelijk op mij maakten, dan ben
ik het eens met Ruskin aan den oever der Zwitsersche
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meren, met cen breeden horizon voor mij, en de
hooge gebergten in het verschiet. Aan het Meer
van Geneve en aan het Meer van Ziirich is hetleven
een genot. Het liefelijke en het grootsche verbinden
zich in heerlijke harmonie. De natuur brengt ons
in een opgetogen stemming, doch overweldigt ons
niet. Zij voert onze gedachten omboog in het on-
eindige, doch doet ons intusschen niet vreezen voor
ons leven.

Met Buckle werd ik het echter eens in de donkere
dalen van Ober-Wallis, waar de bergen elkander over ons
hoofd bijna ontmoetten, zooals in het Val Tremola en in
het Reussdal bij de Teuffelsbriicke. Hier is de even-
redigheid tusschen het liefelijke en het grootsche ver-
broken of, beter gezegd, datgene wat grootsch zou
zijn, zoo het met liefelijkheid gepaard ging, wordt nu
alleen ontzettend en verschrikkelijk. De zon beschijnt
slechts enkele uren de nauwe dalen. Tallooze houten
kruisen aan den weg, spreken van de slachtoffers der
voorjaarslawinen, die hier den dood vonden. Links
en rechts van den woesten bergstroom, zijn weiden
en velden met granietblokken overdekt, en dus on-
bruikbaar gemaakt. Opeengestapelde rotsen en losse
steenen getuigen van een aardbeving, die het dal
verwoest heeft, en overal treft het ons hoe weinig de
grond hier oplevert voor het levensonderhoud der




IN OBER-WALLIS.

inwoners. Hoe moeielijk het leven dan ook is van
de Zwitsers dezer duistere dalen, weet ieder die met
hen gesproken heeft. Wanneer ik hun van Holland
verhaalde, met zijn vette weiden, zijn breede vlakten,
zijn betrekkelijk korten winter, waar aardbevingen
noch lawinen het land verwoesten, en men zeker
minder van overstroomingen 1lijdt dan men in de
hoogdalen van Zwitserland doet, dan klaarden hunne
gezichten, op en zciden zij: »dat moet een goed en
heerlijk land zijn om in te leven!”

»Le paradis des gens est 13 ol ils ne sont pas,’’
is te recht opgemerkt !

In de enge dalen heeft men te weiniglicht. Groote
warmte en koude wisselen elkander af, en het uiter-
lijk der inwoners toont aan, hoezeer de lichamelijke
en verstandelijke ontwikkeling van den mensch hier-
door wordt tegengegaan.

Beklimt men de hooge Dbergen, dan zal men
eveneens soms DBuckle, dan weder Ruskin gelijk
geven.

Het verhevene der bergen hangt voor den bergbe-
stijger bijna geheel af van het evenwicht, tusschen de
natuurkrachten en de mogelijkheid van den mensch om
ze te braveeren. Schijnt de natuurkracht te zwak, —
zovals vaak bij ons in Nederland — dan maakt ze te wei-
nig indruk ; blijkt ze ons te sterk, dan wordt het ver-
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hevene verschrikkelijk. Staat men aan de kust der zee,
en zweept de noordwestenstorm de baren met woedende
kracht op Hollands duinen los, dan zeggen wij:
hoe heerlijk! hoe verheven!” Doch zijn wij in zulk
een storm zelf op zee, in een schip, dat masten en
roer verloren heeft, en dat rechtstreeks naar de Noor-
derhaaks wordt voortgezweept, dan roepen wij niet: »hoe
verheven | hoe groot zijn de werken Gods!” maar wel:
»hoe verschrikkelijk | God zij onzer ziele genadig !

De bovenaardsche schoonheid der Alpentoppen,
gloeiende in het avondrood, gekust door de laatste
stralen der heerlijke zon van Italié, wordt niet ge-
voeld door den reiziger, die, verdwaald tusschen de
ijzeren rotsen wan den Matterhorn, niets dan doods-
bleeke sneeuw en dreigende ijsvelden ziet.

Ruskin en Buckle, poézie en proza, hebben dus
beiden gelijk. In de dalen van Ober-Wallis zucht ik :

.01 Hollands blonde duinen!

U blijft mijn hart verpand.”

Doch zittende onder de oranjeboomen van \»"cv;a.y
of in den tuin van Baur au Lac, zing ik een ander
lied, het liedje van verlangen, dat onze brave voor-
raders liever de wieg dan het graf van den Rijn
verkozen hadden tot woonplaats.
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Deze zeer vers

chillende invioed, welken gedeelten van

Zwitserland op ons oefenen, komt ook duidelijk uit in de
volkssagen der onderscheidene kantons. De verhouding
tusschen de menschen en de natuur is de oorsprong niet
alleen van de godsdiensten der volken, maar ook van hun
sagen en legenden. In liefelijke en schoone oorden
werden de natuurmachten tot goden en heroén ver-
heven; in plaatsen, waar de natuur schrik en ont-
zetting wekt, misvormden dweepzicke lieden hare
krachten tot booze geesten, dwergen, reuzen en
duivels. Men denke slechts aan al de »Teuffels-
briicken, Teufelssteine, Teufelsmauern, Teufelskan-
zeln™, enz., in de sombere dalen.

Op een dier Teufelskanzeln in een woest, ijzig
dal, zwart als de nacht, zie ik in mijn gedachten
zeker theologisch staatsman optreden, terwijl hij
tot wvreeze des duivels de volgelingen opwekt. Ik
schreef de taal van dezen Nederlandschen staatsman
woordelijk over.

»Het kan niet goed gaan in den lande voordat er
weer vrees voor de hel en den duivel heerscht. Een
geheel andere geest zal door onzen kring waaien als
er weer siddering door uwe zielen vaart.

»Dan zullen wij weer, evenals onze vaderen, blijde
en verrukt leeren uitzien naar dien dag des gerichts
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en der wrake, waarin de Heere, de rechtvaardige
Rechter, zijne en mijne vijanden zal verdoen.”

Dat is echte dreigtaal voor de dompige, zwarte
dalen, zonder licht en lucht van Ober-Wallis,

Hoe kan een Christen verrukt uitzien naar den
dag der Wrake, waarin zijn vijanden door den Heer

zullen sverdaan” worder
Een legende, welke daarente

gen het volk waardig is
van de zonnige bergen, die altijd God's weldoenden
lichiblauwen hemel aanschouwen, is de volgende:

»Er was eens een kleine oude vrouw, die in de
eene hand een kruik droeg, overvloeiende van water,
en in de andere een test vol gloeiend vuur.

s Waarheen gaat ge, mijn goede, oude vrouw ?

»Ik ga het paradijs verbranden en de vlammen
der hel blusschen, opdat ik vo6r mijn dood mijn
Vader in den Hemel beminnen moge, zonder angst
voor helsche straf of hoop op belooning, enkel ter
wille van Zijn groote, heilige goedheid, die deze
schoone aarde heeft geschapen, ons cen geweten
schonk en een hart, dat liefheeft.”

Het eenige boek van Zwitsersche mythen en sagen
dat ik ken, is getiteld: sNaturmythen” van den
Zwitserschen geleerde Rochholz, en toen ik het las,
schreef ik deze woorden van de inleiding over, als

bijzonder treffend:
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»Wir zeigen hier die Schweizerische S:

genbildung

als bedingt durch den geologischen Bau des Gebirges
und den Gang seiner Gewisser. Der unvergingliche
Realismus, den die Mpythe auf diesen Felsenhohen,
in diesen Hoehwiildern, an diesen Sturzbichen gewinnt,
is das Naturwahre selbst.”

Naar dit belangwekkende boek verwijs ik iedereen,
die, v66r hij zijne Zwitsersche reis begint, eenige
kennis bekomen wil van het land- en volkskarakter.
Geen bhetere leidslieden zijn denkbaar dan de onbe-
kende dichters der naieve volksromancen, en daarom
vooral betreur ik het, dat men in Zwitserland nog
betrekkelijk zoo weinig gedaan heeft om de trouw-
hartige en naieve volksromancen en sagen op te
vangen uit den mond van het volk.

Deze sagen blijven toch niet haar oorspronkelijken
vorm behouden, doch worden langzamerhand veran-
derd en gewijzigd; in de katholieke kantons werkt
de geestelijkheid daartoe mede. Aan elke sage
moet een clericale mouw worden gepast, en aan
elke romance een priesterlijk refrein worden toege-
voegd. Het aanschouwelijkst komt dit uit in de
bekende sage der Teufelsbriicke in het Reussdal. De
duivel meldde zich aan als ingenieur en bouwde een
brug op de gevaarlijkste plaats, op voorwaarde dat
het eerste wezen, dat de brug overging, hem tot loon
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gegeven zott worden. Volgens het oorspronkelijk ver-
haal zonden de slimme inwoners van Uri een hond
de brug over en bedrogen aldus den duivel.

De volksfantasie maakte weldra van den hond een geit,
zeggende: dat de woedende duivel het dier bij zijn staart
greep en hem den staart van het lichaam trok, sinds
welken tijd al de geiten zulke korte staarten hebben,

Doch de oude baker Saartje en de grootmoeder,
die den kinderen het sprookje vertelden, wilden, vol-
gens de gewoonte van welwillende menschen, een
moraal aan het verhaal toevoegen, want ze achtten de
zedelijke  strekking  der fabel verkeerd. Men moet
zoete kinderen leeren, dat men niemand bedriegen
mag, al was die iemand ook de duivel in eigen persoon.
Fluks verandert »de oude Saartje” den hond dan ook in
een ond vrouwtje, dat nader komende, den duivel
een »Griiss Gott” toeriep, waarop de ongelukkige
satan zoo verschrikte, dat hij in den afgrond sprong. . ..
waarnit men hem nu in Nederland weder poogt op
te trekken om den lieden »vrees» aan te jagen!

Doch nu komen de priesters op de planken. Het
oude vrouwtje vindt in hun opgen geen genade, en
onmiddellijk veranderen zij den hond in een bisschop.

Het was eigenlijk de Christen apostel en bisschop

Gotthard, die een kruisteeken maakte en aldus den

prins der onderwereld overwon!-
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Men ziet het, de naieve vol wordt langza-

merhand een droge kerklegende, en ik voor mij, blijf
onbepaald geloof hechten aan de oorspronkelijke sage.
Tk zie den jankenden hond, die in ijlende vaart over
de brug rent. Ik zie de hoorns en het grijnzende
gelnat van den teleurgestelden duivel over de brug
uitkijken en ik zie mijn breedgeschouderde vrienden van
Uri zich de heupen vasthouden van het lachen, omdat
zij den duivel zulk een aardige poets gebakken heb-
ben. Tk kan zelfs het oude moedertje met haar een_
voudige »Griiss Gott” Satan zien verschrilken, als
deze in zijn woede de pasgebouwde brug weer ver-
nietigen wil; doch wat mijn fantasie volstrekt weigert
te zien, is de zich kruisende bisschop met zijn stoe

priesters.



OFP DEN RIFFELBERG.

Gisterenavond waren al de reizigers, die zich even
buiten de deur van het hotel op de Riffel waagden,
onzichtbaar voor elkander, in dit opzicht gelijk aan de
ridders van Ariosto, die door den tooverstaf van Merlin
waren aangeraakt. Nevelen en wolken omringden het
huis, dat men na vijf pas uit het oog verloor.

Hedennacht wekte de gids ons een uur voor zons-

opgang en gingen we, door een lantaarn verlicht, op reis.

Het vroor, doch er was niet de minste wind, en geen
wolkje viel ergens te bespeuren. Nog niet ver waren
wij van het hotel, of de ontzettende pyramide van den
Matterhorn, welke oogenschijnlijlk op een geweerschot

nds van ons lag, werd door de eerste stralen van

de morgenzon rozenrood gekleurd. Dra straalde de

Zon op al de _;L:Wl.:tlt“:ofc SNEecuw gt ergten rondom ons.

Dent-Blanche, Roth-Horn, Weiss-Horn
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en Mischabel-Hérner straalden met de tee-
derste kleuren, welke denkbaar zijn, en de groote glet-
schers fonkelden met den gloed wvan gesmolien
goud.

Omhoog voerde onze weg tot de Gorner-grat, welke
wij, langs het gemakkelijkst mogelijke pad, in anderhalf
uur bereikten. Wij waren 10,200 voet boven de
oppervlakte der zee, dubbel zoo hoog als de Rigi, in
de onmiddellijke nabijheid van de geheele Mont-Rosa-
bergketen, op een uur afstands van Italié. Ter linker-
zijde verheft zich de Cima di Jazzi, dan komt de
groote Mont-Rosa, een bergketen op zichzelve,
met al hare toppen. Men behoorde elken berg een
naam te geven, welke aanduidt van waar ze den
heerlijksten indruk maakt. De Italinansche naam
van deze meest majesteitvolle der Alpen kan er aan
herinneren, dat zij de berg der Italiaansche vlakfe is.
Uit Lombardije aanschouwd, is er geen hooger, over-
winnender souverein dan zij. Teder,die als ik, Ruskin’s
Modern Painters uit het diepst van mijn hart be-
wonder, zal zich de houtsnede herinneren, die den
onvergetelijken omtrek van de Monte Rosa afbeeldt.
Rechts van haar, dalen geweldige gletschers neder,
die zich in de breedte nitstrekken, totdat zij de schoone
Lysskamm of Silberbast, een der hoogste bergen
in Zwitserland, raken. Tets verder heffen de Tweelin-
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gen, Castor en Pollux,de koepelvormige volmaakte
sneeuwtoppen omhoog, en verrijstde Breithorn. De
meest ontzagwekkende berg van geheel Europa, de
geduchte Matterhorn, die zich aan geen enkelen
berg aansluit, maar steil en eenzaam uit de gletschers
omhoog stijgt, treft nu ons cog en onze verbeelding.
Onbuigzame kracht, verpletterende trots worden door
dezen zwarten reus der Alpen vertegenwoordigd. Zoo
loodrecht zijn de ijzerharde zijden van den Matterhorn,
dat sneenw noch ijs zich op die granietrotsen hechten
kan. Slechts hier en daar is een weinig sneeuw te
zien. Niets trekt het oog van zijn duizelingwekkende
hoogte, van zijn grimamige majesteit af.

Geen grooter contrast is denkbaar dan tusschen
dezen woesten hemeltergenden reus der Alpen, en de
liefelijke Weisshorn, die heerlijke koningin der door
het morgenrood gekuste sneeuw-Alpen, die iets verder
rechts haar fonkelenden diadeem van eeuwig ijs in
den blauwen hemel omhoog heft.

Links van de Monte-Rosa daalt de Gorner-Glet-
scher neder,

De Gorner-Gletscher gelijkt niets op den Aletsch-
Gletscher. welke wij van den Aegisch-horn zagen. De
Aletsch stroomt als een der breede groote rivieren
der nieuwe wereld, met een machtigen bevroren golf-
slag, omlaag, tusschen reusachtige bergen, van welke
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slechts een enkele door den voet der menschen ge-
drukt is. Het is een bevroren bergstroom, een reus-
achtige ijsrivier. De Gorner-Gletscher daarentegen
doet door zijn grootte, breedte en onnauwkeurig be-
grensde oevers aan een meer denken, dat gevoed wordt
door eenige bergstroomen, die, van de Alpentoppen
dalende, hem Dblauwe ijsschotsen zonder tal toe-
voeren.

Wat kan ik meer zeggen om u het verheven too-
neel te schetsen, dat zich in het vroege morgenuur
op onzen hoogen bergtop links en rechts van ons
uitspreidde ?

Men vergeet de wereld om zich en zijn eigen be-
staan, wanneer men dus wordt toegelaten tot de ge-
beimnisvolle sneeuw- en ijswoestijnen der hooge
Alpenwereld, waar de stroomen van Europa geboren
worden. Zonsopgang of zonsondergang zijn noodig om
die ijsgevaarten het eenige ontlrekende te geven,
zonder hetwelk de indruk, welken zij maken, te over-
weldigend en pijnlijk zijn zou., De eerste stralen der
zom geven aan die Alpen liefelijkheid en aantrekke-
lijkheid. De onbegrijpelijke teederheid der zachte rose-
roode tinten, hier in geel, ginds in paars overvloei-
ende, ontneemt aan de dreigende rotsen en grimmige
ijsspitsen haar wreedheid en adelt ze.
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Einsame ITafipte!
Glinzen erhellt,
Und Aurora berithit sie
Mit den ewigen Strahlen,

Als die ragenden Gipfel der Welt.

Bijzonder schoon zijn eenige wolken boven de
bergtoppen.

Men zou een boek kunnen schrijven over de heer-
lijkheid der wolken, die de verbeelding ontwikkelen en
onzen hemel soms met wonderschoone figuren bevolken,
waarmede het licht speelt en dartelt, of welke bij
zonsondergang in purperen eilanden van weergalooze
schoonheid herschapen worden.

Zonsondergangen toch hebben wij in ons land zoo
schoon, als men die ergens kent, en zonsopgangen ook,
gelijk wellicht deze of gene u melden kan. Zeer wei-
nigen schijnen dit echter bij ondervinding te weten, gelijk
mij een paar jaar geleden bleek op den Rigi-top. Daar

15 het nu eens gewoonte om de zon te zien o m

7
en daar er geen zaak in de wereld is, waar wij Ne-
derlanders zulk een innig ontzag voor hebben, als voor
een goede, oude, vervelende gewoonte, stonden ook
vele Hollanders blauw van de koude met bibberende
lippen op de rotsen en keken met al de macht hunner
slaperige oogen, der opgaande zon, die zij toch wel

eens meer hadden kunnen zien, vlak in het groote
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roode aangezicht, in plaats van de uitwerking te be-
spieden van de eerste stralen op de verwijderde Alpen.

Na op den top een paar uur vertoefd te hebben, daalden
wij weder maar het Riffel-Hotel, dat het hoogst gelegen

.huis van geheel Buropa is. Men komt er van Zermatt

te paard, langs goed onderhouden bergpaden, en ik
kan het mijnen landgenooten, die met de Alpen bekend
willen worden, niet genoeg tot verblijfplaats voor
eenige dagen aanbevelen. et is waar, de lucht is
er fijn, daar men meer dan Sooco voet hoog is, de
nachten zijn er wvrij koud, en een sneewstorm is er,
zelfs in Juli of Augustus, geen zeldzaamheid, doch
zonder het minste gevaar te loopen, wordt men er
vertrouwd gemaakt met tooneelen, zoo grootsch als
eenige welke onze aarde oplevert.

Des middags bereikten wij den Gérner-Gletscher en
legden wij een groot vuur aan op de rotsen, die hem
begrenzen. De zon straalde met groote kracht en
maakte het zeer warm. Wij koelden den wijn en
boter, welke wij medegebracht hadden, tusschen de
doorzichtige ijsschotsen van den Gletscher, en roosterden
het brood in de vlammen van groote struiken, welke
wij daartoe ontworteld hadden.

De avend, die op den verrukkelijken morgen volgde,
was bijna nog schooner.

Het was na den eten. Wij dwaalden langs de met
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gras begroeide hoogten rondom het hotel, en ontdek-
ten een plaats, twintig minuten gaans hooger, waar men
bijna hetzelfde uitzicht heeft als van den top van den
Gorner-Grat. Een amphiteater van hooge bergen sloot
ons in; langzaam daalde de zon, en een hoorbare
stilte omgaf ons. Niemand sprak; men had al zijn
aandacht gevestigd op de hoogaltaren onzer wereld,
die door de laatste stralen der zon thans beschenen
werden.

Uit de vallei kwam het verwijderd rommelend ge-
donder van den Vispbach, en het klingelen der bellen
van de kudde diep beneden, die van de Alpenweiden
huiswaarts keerde, deed zich somtijds hooren.

De duisternis nam toe in de dalen, doch van een
steeds dieper rood gloeiden de bergtoppen ; purperen
en gouden vlammen schenen de rofsen te verteren, en
nameloos schoone kleuren en tinten gaven leven aan
de glinsterende gletschers. Ten laatste verbleekten
de sneeuwtoppen en verdween de zon, doch toen haar
gloed de Monte-Rosa-bergketen reeds verlaten had,
was de Bietschhorn, welke aan de andere zijde van
de Rhéne, tegenover de opening van het St-Nico-
laasdal zich wverheft, nog met het zachtste, teederste
paars getint.

Er was geen zweem van wind; de natuur scheen

in de diepste stilte en vrede te rusten en te bidden.
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De onbewegelijke rooskleurige wolkjes, welke hoog in
de lucht boven den Matterhorn hingen, beantwoordden
op de volmaaktste wijze aan de schoone regelen van
Shelley, die ze met broedende tortelduiven vergelijkt:

sAnd when sunset may breathe,
From the lit sea beneath
Its «

wrs of rest and of love,

And the ecrimson pall
Of eve may fall
From the depth of heaven above.
With wings folded I rest,
On mine airy neést,
Asg still as a brooding dove.™
Denkbeelden van rust en liefdevolle kalmte werden
door de onbewegelijke avondwolkjes opgewekt.
Het was, juist gelijk Shelley zingt, als zeiden zij:

k Rust, de vlengelen op Zij,

In mijn nest hoog en vrij,

Zoo stil als een tortel die broedt.

Eindelijk was er geen spoor van het zonnelicht
meer te zien op wolken of bergen. Langzamerhand
werden de sterren zichtbaar en soms was het als rustten
zij op den top der bergen.

Joven den sneeuwdom der Mischabel-Harner fon
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kelden ’s nachts achtereen al de sterren van Orion,
totdat het viammende zwaard van het schoone gesternte
ten laatste geheel in stille pracht zichtbaar was.

Hooger in den Hemel scheen de maan — bijna
drievierden vol — en hare stralen werden, wanneer
zij op de sneeuwtoppen en ijspyramides vielen, in
zilveren glans teruggekaatst, terwijl andere bergen
doodsbleek en vaalwit bleven. Doch ook dezen ont-
vingen, naarmate onze aarde verder ronddraaide, hun
deel der onbeschrijfelijke glorie. Zoodra de maan de
zooeven nog Dbijna onopgemerkte sneeuwtoppen en
gletschers aanraakte, glansden zij vol tooverachtige
pracht met een zilverwit licht. Zij fonkelden niet,
maar straalden, hoog boven de woningen der men-
schen, kalm en ernstig, met een bovenaardsche schoon-
heid, welke ontzag wekte in onze harten.

Ziet, wij hebben den nacht niet half genoeg lief.
We luisteren te zelden naar de machtige nocturnes
der natuur. We trekken een veel te scherpe lijn tus-
schen dag en nacht, als ware de dag alleen goed voor
de menschen. Het is als besefte men niet, dat geheel
andere gedachten door de starren worden opgewekt
als door de zon, en dat de mensch onvolmaakt blijft,
tenzij hij zich door nacht en dag gelijkelijk onder-
wijzen laten.

Terwijl de vroolijke morgen, met het licht op de




04 OP DEN RIFFELBERG.

weiden en hooibergen, met het loeien der koeien en

het kirren der duiven,het allegro is, moet de avond

met zijn starren, met zijn Melkweg, zijn Orion, zijn
Groote Beer en zijn gouden planeten hét penseroso
zijn voor onze ziel.
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Heden sneeuwde het, zooals ik het nog nooit zag
en voelde sneeuwen. FEen mist van sneetw was op
den Riffel nedergedaald, die een Mont-blanc was toen
we buiten de deur van ’t hotel traden, en het witte
zaagsel ons om de ooren en in de oogen vloog. De
sneeuw kwam van beneden, van boven, van alle zijden.
Men was er geen vijf minuten in of men was een mar-
meren beeld, een gekleed marmeren beeld, gelijk. Een
Amerikaansch meisje, dat echter ook buiten de sneeuw
een beeldje is. stelde voor een snecuwpop te maken,

want het was onmogelijk te gaan wandelen in erger dan
duisternis tusschen afgronden van vierduizend voet
diep,” gelijk haar vader opmerkte, waarop zij ant-
woordde, dat ze om een vijfhonderd voet meer of
minder niet gaf als ze eens aan 't vallen was.

't Was een opmerking, die duizelig maakte.




b REISGEZELLEN.

Nu begonnen wij aan ’t maken van een sncetwpop.

Eerst belegden we voetstampende, de armen over
elkander slaande, handen wrijvende, een meeting
in de sneeuw.

Wat zou de pop voorstellen ?

't Was een ideale vergadering! Niemand kon lang
spreken, want was de mond te lang open, dan
kauwde men dra op een sneeuwbal,

Een advokaat met een mond als een brievenbus,
diec op wijsgeerige gronden het een of andere onbe-
teekenend voorstel deed, sprak weldra met gesmoorde
stem en werd geheel onhoorbaar. Als met zooveel
wit papier, vulde de weldoende sneetw langzamerhand
die altijd open brievenbus.

De lieve Amerikaansche, die pas uit het Zuiden omhoog
was gekomen, dacht dat de marmeren goden van
Vatikaan en Kapitool heerlijk zouden stralen in witte
sneeuw, als straks de zon doorkwam.

Wij waren het met haar eens, en besloten dus met
algemeene stemmen, dat er een Grieksch beeld zou
worden gemaakt,

Er is toch iets bekoorlijks in ’t algemeen stemrecht !
Men heeft gezamenlijk maar voor iets te stemmen en
het land is voortreffelijk geregeerd, het beeld verrijst
in onsterfelijke schoonheid.

Ons stemrecht was waarschijnlijk niet algemeen
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genoeg; we hadden den staljongen vergeten. Daarom
lukte het, ondanks onze verpletterende meerderheid
van stemmen, niet aan onze onervaren handen zoo
goed te beeldhouwen als de aristocratische minder-
heid van beeldhouwers op de eene of andere wijze
vermag te doen.

We Dbeperkten ons dus ten laatste tot het maken
van een vormelooze gedaante, met een bol gezicht,
twee kiezelsteenen als oogen, en een ietwat wibbhe-
lenden opgeplakten neus. Een hoed op ’t hoofd en cen
afgebroken pijp in den mond, toonden aan ieder, dat
we een man hadden afgebeeld.

De sneeuw hield aan, en we werden gedwongen
voor het overige van den dag ons heil binnenshuis
te zoeken.

Als men nu geen aangename reisgezellen heeft,
vraagt men zich op zulk een dag wellicht wel eens
af, wat toch eigenlijk het nut van reizen is. Ik heb
dienaangsande een gevestigde overtuiging, en het is
lang niet gemakkelijk dit zoo maar dadelijk over alles
te hebben, gelijk toch door het publieck van een
journalist gevorderd wordt.

Johnson heeft gelijk als hij zegt, dat het reizen,
waarheen men ook ga. zijn groote voordeelen heeft.
sBezoekt een reiziger landen, die boven zijn vader-
land uitmunten, dan kan hij leeren hoe zijn eigen

7
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land verbeterd kan worden; en indien zijn fortuin
hem leidt naar slechter landen, zoo kan hij zijn
eigen land leeren waardeeren.”

Vervolgens is het reizen zoo heilzaam, omdat het
ons zelfbedwang leert; omdat het ons kleine onaan-
genaamheden, gebrek aan comfort, met lijdzaamheid
leert verdragen; en vooral omdat het zooveel tot
onze zelfkennis bijdraagt. Op reis, ver van huis,
wordt men niet gesteund door voortdurenden arbeid,
door den invloed der openbare meening en door
onze dagelijksch gewoonten, welke velen de deugd
gemakkelijk maken; doch men staat op zich zelven.
Voortdurende opwinding en een reeks van genoe-
gens zijn gevaarlijk voor het humeur van menigeen,
die zich in den draaimolen van het dagelijksche leven
nog al iets op zijn kalm en onverstoorbaar zelfbe-
dwang laat voorstaan.

Men kent zich zelven niet, zoolang men niet ge-
reisd heeft, en wat meer is, men kent zijn Dbeste
vrienden niet, zoolang men niet met hen op reis
geweest is, Laat iedere optimist, iedereen die gaarne
het beste denkt van zijne vrienden, die hij voor halve
engelen aan ziet, deze proef niet nemen, doch laat hij,
die de waarheid weten wil, met een angstig hart de
proef slechts wagen. Zoo men in zijn engagements-
tijd gedwongen ware, een reis met zijn meisje te
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ondernemen per Rijnspoor, dan wed ik, dat al de
ergermis, gtwekt door het eindeloos opvorderen der
kaartjes door wantrouwende jonge inspecteurs, die
ieder voor een oplichter aanzien en om de § minuten
komen onderzoeken of men de spoorwegkaartjes soms
heeft ingeslikt of verkwanseld, te Zevenaar zulk een
verbazende unitwerking op het humeur van menigen

Romeo en Julia zou hebben, dat Romeo per sneltrein,

Julia per bommeltrein, naar huis zou terugkeeren. Op
deze wijze zou menig rampzalig huwelijk vermeden

worden, en de gelukk bachelor, nog bij tijds

wijs geworden, zot met volle recht de controleurs
van den Rijnspoorweg steeds met dankbaarheid aan-
schouwen.

Ik heb op deze reis reeds drie of viermalen een
paar reismakkers ontmoet, van wie men verzekeren
kan, dat zij als wijzer doch droefgeestiger mannen
naar hun vaderland zullen wederkeeren. Een huwelijk,
zonder wittebroodsdagen, gesloten met iemand, die men
niet liefheeft. doch vrij genegen Is, omdat men elkan-
der eenige malen met genoegen in. de wereld ontmoet
heeft, dit en niets anders is het verbond, hetwelk men
voor bepaalden tijd sluit met zijn reiscompagnon.
Trouw zweert men elkander op den Baedeker ; men
belooft elkander ter zijde te zullen staan in zonne-
schijn en regen, totdat het uur der scheiding geslagen
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zal zijn; eenzelfden Hendschel raadpleegt men; cen-
zelfde kamer ziet meestal beider ledikanten naast
elkander staan; aan de tablé d’hote zit men steeds
zij aan zij, en In spoorwegwagens, zonder tal, raakt
men steeds dezelfde knieén aan, en kijkt men gapende
voortdurend in hetzelfde gezicht, dat men langzamer-
hand van buiten kent.

Doch niet alleen het gzlaat van zijn reisgenoot,
maar al zijn eigenaardigheden, al zijn gewoonten, al
zijn ijdelheden, al zijn grappen en anecdotes leert men
langzamerhand van buiten. Gesteld dat uw compagnon
door den neus snuffelt, of dikwijls vrij luide niest; of
de gewoonte heeft verzen e reciteeren, of opera-aria’s
te neurién, of studentenliedjes te fluiten, gelooft gij
dan dat gij uw wvriend niet langzamerhand zult
gaan haten, en zult gaan wenschen dat hij zat
op den trein naar Zevenaar? Men is wel eens onge-
duldig; warmte en honger maken ons wel eens krie-
gel, en men heeft dus wel eens een standje met
zijn naaste. Doch op reis is men gedwongen, standje
of geen standje, voortdurend aan elkanders zijde te
blijven, te zamen de natuur te bewonderen cn
samen te spreken, helgeen dubbel lastig is, wanneer
uw reiscompagnon sentimenteel is, en tusschen de
bergen alleen over hoogverheven onderwerpen, spre-
ken wil.
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En het onverdragelijkst van alles is, wanneer men
een rusteloozen, spoedig ontevreden, slecht gehumeurden
vriend, die des nachts snurkt, altijd bijna te laat aan
den trein komt, nooit voor de koffers zorgen wil, en
steeds standjes heeft met de kellners, aan een table-
d’hote, met goed succes het hof ziet maken aan het
mooie Amerikaansche meisje, naast hetwelk hij alleen
zit, omdat hij u op ongemanierde wijze op zijde ge-
stooten heeft, juist toen gij die mooie plaats had

willen innemen; en gij hem dan dezelfde aardigheden

hoort verkoopen, die gij hem reeds aan 23 tables-
d’hote aan zijn buren hoordet vertellen!

Verstandige lieden moeten, voor zij zamen op reis
gaan, elkanders beenen meten. Iedereen heeft in zijn
beenen twee slingers, welke het tempo van het gaan
aangeven ; lange beenen, langziam tempo; korte beenen
snel tempo. Indien recruten soms niet goed pas
houden, is het de schuld van het ongelijke slingeren,
Nu kunnen honderden zich wel langzamerhand te
zamen een gelijke pas aanwennen, maar als iemand
met lange beenen, gedurende vele dagen moet loopen
naast de driftige, korte hittenpasjes van een shetlander
onder de menschen, wordt hij wel eens [uurelm:rs.

Het been van den volwassene maakt per minuut
40 tot 35 dubbele slingeringen, en een veertiger is
geen postuur voor een vijf en vijftiger.
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Hier heeft men dus reeds een lichamelijke rede voor
de incompatibilité d’humeur, welke twee
lieden, die samen moeten gaan, elkander doet haten.’

De twee reiscompagnons, die ik nu reeds eenige
malen ontmoet heb, boezemen mij het innigste, hat-
telijkste medelijden in.

Ik kon mij hun lijden en zicleleed voorstellen,
als ik telkens duidelijker zag, hLoe die twee onge-
lukkige reisgenooten elkander een doodelijken haat
toedroegen. Zij wisselden geen woord met elkan-
der; star en strak keken zij voor zich uit, en een
diep weemoedige glimlach maakte hun gelaatstrekken
nog treuriger, toen zij ons vroolijk lachen hoorden.
Men kon het hen aanzien, dat zij zich niet voor
konden stellen, hoe reiscompagnons te zamen ooit
gelukkig konden zijn. Den laatsten keer zagen wij hen
boven op de Gemmi. Zij kwamen van Kandersteg en
maakten zich gereed naar Leukerbad af te dalen.
Ik ijsde als ik aan de afgronden dacht, en mij voor-
stelde, dat de gedachte in hun hoofd kon komen,
hoe een enkele wanhopende stoot met de puntige
Alpenstok, hen kon bevrijden wvan het wezen, aan
hetwelk zij geketend waren, gelijk Mazeppa op het
wilde paard der Ukraine, met hetwelk hij die onaan-
gename reis moest maken.

Het reizen oefent dus in zelfkennis, en in kennis
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van zijn vrienden:; maar het doet nog meer. Indien
men niet geheel onwetend is betrefiende de geschiedenis,
de kunst en het karakter van het land, dat men gaat
bezoeken, zullen honderde zaken ons treffen, zoodat
wij met vermeerderde Lkennis en verruimden blik
wederkeeren, Men leert, dat de menschen overal veel
op elkander gelijken, in ieder land dezelfde fouten
en zwakheden hebben, hetgeen tot verdraagzaamheid
stemt; en dat men met de Hollandsche taal alleen
niet ver komt, hetgeen eveneens een ontdekking van

eenig gewicht is.




EEN LEZING IN HET HOTEL.

Na den sneeuwdag hadden wij met eenige Ameri-
kanen en Engelschen een gezelligen avond in de
groote zaal van het hotel.

Onder een toevallig vereenigd gezelschap van man-
nen en vrouwen, die, uit Oost en West toegesneld
naar de hooge bergen, elkander voor een paar dagen
ontmoeten, om dra weer uiteen te gaan, kan het
soms vermakelijker toegaan dan op een familiedag.
Men vindt elkander frisch en oorspronkelijk, misschien
wel omdat de een den ander nog maar weinig kent.
Teder geeft zijn beste anecdoten en doet zich van de
beminnelijkste zijde voor. Vaak wint men dus vrien-
den voor het geheele leven.

Een Amerikaansch bankier, die vlug goochelen kon,
wat hem wellicht soms te pas komt, had messen

doorgeslikt en op andere manieren zich aangenaam
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gemaakt. Met veel goeden wil had een tenger En-
gelsch meisje! »2Rdés’lein, Rés’lein Ros'lein
roth, Ros’lein auf der Heide” gezongen,
fluisterende en met bijna onhoorbare stem, wat
ook wveel genoegen gedaan had. leder moest dus
iets tot de vreugde bijdragen. Ik wist echter niets te
bedenken. Ik goochel niet. Als ik zong, zou men
mij ook een onhoorbare stem toewenschen. Toen
vertelde een reisgezellin, die geen genade kende, dat
ik wel eens een lezing had gehouden.

Nu was dat juist iets voor de Amerikanen, die
dadelijk uitmaakten, dat niets zoo gemakkelijk was
als het houden van een lezing, indien men het maar
eens gedaan had, De eerste keer was het alleen moeielijk.

Toen men Voltaire vroeg of hij geloofde dat Saint
Denis, zijn hoofd in de handen dragend, niet alleen
tot de poort, maar geheel naar Versailles geloopen
had, antwoordde hij: »ce n’est que le premier
pas qui coute” Doch aan vele Nutsredenaars
kost de twintigste pas, met hun lezing in de handen,
nog even veel als de eerste, en ik veroordeelde daarom
dat lichtvaardig spreken over een lezing, alsof het
iets zeer gemakkelijks was.

Men kan over allerlei zeer mocielijke plichten soms
luchtig een oordeel vellen alsof ieder ze maar zoo
dadelijk zou kunnen vervullen,
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Zoo had ik juist op de Riffel een jong Amerikaansch
meisie in het Dbijzijn van haar geestige, ongehuwde
tante lachend hooren zeggen, dat ze van plan was
¢en oude vrijster te worden.

Toen kreeg ze eenige gouden waarheden ter over-
«denking!

Tante zeide: — »Je praat er lief over met je: »TIk
word een nutltige, gezellige oude vrijster!” Ik zou
liever zeggen: ik word een millionair en kunstenaar!

Hoor eens, kind, zekere kracht van karakter, zelfver-

, trouwen, moed, onafhankelijkheid zijn onontbeerlijk

voor wie cene gezellige oude vrijster wil wordeén., Er
zijn zwakke, afhankelijke vrouwen, die alleen geschikt
zijn voor het huwelijk, daar ze voor iemand bang
moeten zijn, anders zakken ze ineen als klimop, die
niet met spijkers en bindmat wordt opgebonden.”
Ik begon mijn lezing met dit antwoord mede te
deelen, als een gerechte straf voor nicht en tante
| beiden, die mij tot spreken hadden gedwongen, en
I als een staaltje van de aardige gezegden, vol humor,
‘ welke men soms van Amerikanen hoort.

Op een spoorweg in de Staten maakte ik eens ken-
nis met een landbouwer, die er zeer boersch uitzag.
| Toen ik hem vroeg of in Illinois de meeste mannen
klein of groot van stuk waren, antwoordde hij mij leuk-
weg: 2dat hij een neef had, die zoo lang was, dat
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hij altijd een ladder moest gaan halen als hij zich
wilde scheren™.

Dit werd zoo kalm als iets, dat vanzelf sprak, ge-
zegd, dat ik nuchter genoeg was een oogenblik na te
denken, hoe of dat mogelijk was!

In den trein was cen conducteur, die een nieuwe,
fraaie uniformpet op had. Hij werd een weinig in
het ootje genomen door een paar vroolijke passagiers,
wegens zijn glimmend nieuw hoofddeksel. Eindelijk
wendde hij zich tot den eenvoudig uitzienden land-

bouwer en vroeg: »Ziet u nu wel wat geks in die

petf” — sNeen wvriend, alleen het hoofd!” was het
onverwachte antwoord.

Nu zouden wij zulkeen antwoord alleen geestig noe-

men, doch in Amerika acht men dergelijke gezegden
humoristisch.

Wij Hollanders waardeeren over het algemeen zekere
geestige, leuke opmerkingen, die men gewoon is droog-
komick te noemen, omdat men ze droog weg, als iets
dat vanzelf spreekt, en met onvertrokken gelaat ver-
telt. Amerikaansche humor is eveneens droog-komiek.
Doch hij is buitensporiger, dwazer, overdrevener dan
het soort, dat in Holland inheemsch is.

De Amerikanen zijn een godsdienstig volk, doch ze
zien er geen bezwaar in, hun humor op den preekstoel

te brengen. Op hoogst familiare wijze spreken ze
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over heilige onderwerpen. Ze achten het volstrekt
niet oneerbiedig, maar hun vertrouwelijkheid schijnt
profaan aan hem, die ze voor het cerst opmerkt.

Het volgend voorbeeld is kenschetsend, doch aan
Amerikanen behoef ik niet te verzekeren dat geen
profaniteit in de verste verte bedoeld werd en dat
met even grooten ernst gesproken als geluisterd werd.

Een wan mijn vrienden was onder het gehoor van
den weleerwaarden heer Dow.,

Hij nam als tekst de woorden van Paulus: Ik
kan alle dingen doen !”

De predikant las den tekst voor.... dacht even
na.... nam zijn bril af en legde dien op den open
bijbel en zeide langzaam, doch met luider stem : » Neen
Paulus! dezen keer hebt gij u Dbij uitzondering eens.

vergist. Ik wed vijf dollars dat ge dit niet kunt en

|

hier is mijn geld !

Hij haalde zijn portefeuille uit, nam een biljet van
vijf dollars en legde dat op den bijbel.

Nu zette hij zijn bril weer op en las langzaam
verder: sdoor de genade van onzen Heer!”
»Ah, Paulus!™ riep hij uit, »dat verandert de zaak!”
en zijn vijf dollars terugnemende, zeide hij plechtig:
»ik trek mijn weddenschap in 1"

Wij zouden den predikant, die zich dus aanstelde,
een hansworst genoemd hebben en wellicht veront-
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waardigd de kerk zijn uitgeloopen; maar in Amerika
knikten de oude dames elkander toe en fluisterden:
shoe treffend !

Elk volk heeft dus zijn eigen opvatting van humor,
en het nut van reizen is o. a. dat men dit leert ken-
nen in de verschillende landen.

Dus hoorde ik eens den grooten Amerikaanschen
humorist Artemus Ward.

Er had juist in zijn huis een heugelijke gebeur-
tenis plaats gehad. Die gebeurtenis nam hij dien
avond tot onderwerp van zijn lezing en hij verhaalde
op de volgende manier, wat hem twee dagen geleden
geschied was:

Mijne heeren! Ik ben erg gelukkig! Mijn huis
is vol vreugde! Ik ben vannacht twee keer opge-
staan om eens goed te kunnen uitlachen. Soms denk
ik: is het een droom? Maar als ik de twee lieve
schepseltjes, met hun roode domme kindergezichtjes,
in' hun' twee wiegen zie liggen, en hoor hoe ze gillen
en schreeuwen, dan weet ik dat het een heerlijke
werkelijkheid — dat het twee heerlijke werkelijkheden
zijn, en dan ben ik eerst opgewonden en vervolgens
slaperig van geluk. '

Ik had van de week een lezing gehouden te
Washington, en was met mijn cahier onder den arm

op weg naar huis. Ik had die lezing in alle groote




steden van Amerika gehouden, en o, menschen! zoo-
als die lezing mij verveelde. Daarom houd ik van-
daag een andere.

Nu zijn lezingen ook vervelende dingen. Een hon-
den- en apenspel is veel aardiger. In een krant, die
je voor een dubbeltje koopt, lees je meer nicuws en
belangrijks dan je hoort gedurende een lezing, die
hoopen zilver kost! ’t Zijn domme dingen! En de
arme vent, die leest, is ook niet voor zijn pleizier uit!
't Is een hondenbaantje! Zegt hij iets, dat men al
weet, dan gapen ze en worden ze kwaad. Zegt hij
iets, wat men niet weet, dan worden ze ook kwaad
€N noemen ze ]Il.‘lll €en ifl(ﬁl[."\ﬂ[(‘ﬂ k\Vll?it!

Eens vertelde ik hun op een lezing iets dat ze be-
hoorden te weten, doch dat ze zich niet herinnerden,
en toen werden ze erg kwaad.

Niemand luisterde naar mij op de lezing, ieder
snurkte. Toen werd ik welsprekend en riep: Wordt
wakker | Hier spreckt een arme kerel tot je, die
maar een half hemd op zijn rug heeft, en je luistert
niet!.... en ik snikte!

Den volgenden dag vraagt een deputatiedames gehoor
bij mij. Het was een deftige krans van ongehuwde
yrouwen, die kleederen maakten voor hulpbehoevenden.
»We houden veel, zooveel van letterkunde als van

weldadigheid,” zeiden ze. »We willen niet dulden
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dat een spreker, een letterkundige als gij, maar — met
permissie gezegd — een half hemd op den rug draagt.
Hier hebt ge 24 overhemden.” En ze bogen en
climlachten,

Tk

heele mooie hemden !” zeide ik,

glimlachte en boog ook. »Dat zijn mooie hemden!
Dank! Dank! Doch ook van deze hemden draag
ik slechts de helft op mijn rug...... want ik draag
de andere helft op mijn borst 1™
Monster I snikten en gilden ze, maar ik was met
mijn 24 hemden reeds op weg naar het station.

Te Nashville, hier een uur van daan, waar ik woon,
stapte ik uit den trein en ik liep met mijn koffertje
snel naar huis, toen ik in een straat, niet ver van
mijn woning, Willem Stokes, den barbier, tegenkwam.

:Mijnheer Ward,” zegt hij, sdaar is heel wat te
doen bij u aan huis!”

Ik zeg: »Willem,” zeg ik, »wat bedoel je

Hemel!” zegt hij, sdaar is me wat te doen hoor:’
en hij lachte dat hem de tranen over zijn gelaat liepen.

»Willem,” zeg ik, »ik houd niet van een onwijzen
barbier. Dat is veel te gevaarlijk ! Spreek! Wat is
er geschied gl

Maar hij was gaan zitten op een stoep en lachte,
gilt

o

totdat hij zwart in zijn gezicht was. Eindelijk

hij : »tweelingen!”
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Tk rilde, ik sprong op en ge kunt er een eed op
doen dat ik het gras niet onder mijn voeten liet
groeien. Tk liep hard en werd gevolgd door een
enthousiasten troep van mijn jeugdige medeburgers, die
gilden van sympathie en riepen: »hoerah! voor den
ouden Ward! Hij strekt onzer stad tot eer!

Ik vond mijn huis vol menschen. Daar hadt je
mevrotw Baxier met haar drie volwassen dochters,
de vrouw van den advocaat Perkens, de zuster van
den schoolmeester, de dienstboden van de buren, den
dokter, den dominé enz. enz.

Twee bakers zaten elk in een armstoel voor het
vuur, omringd door belangstellende vrouwen. Zij
warmden allerlei flanellen voor het vuur, en dronken
telkens een slokje warme grok, omdat zij zoo geschrikt
waren. Wel twaalf yrouwen liepen de trappen op en
neder met jurkjes, luiers, vuurmanden, ketels warm
water, flesschen spiritus, lappen flanel en kopjes kandeel;
't was een grootsch schouwspel! Tk geraakte buiten
mijzelven. Ik greep mijn twee loops jachtgeweer. . . .

»Lieve hemel! wat scheelt den man” riep tante
Tabethy. 20 heilige Mozes! houd den ongelukkige
vast! Neef, neef, wat scheelt je3”

»Tweelingen ! antwoordde ik.

2Tk weet het.” zeide ze, en ze wierp bedeesd haar
boezelaar over haar lief, doch bejaard gelaat.

==
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»Wel, pDAT scheelt me!” zeide ik.

»Hang je geweer gauw op, jou ouwe gek!” riep ze.

sNeen,” zeide ik. »2’t Is een nationale feestdag!”
zei ik. »'tIs een eer voor de stad!” zei ik. »We
hebben burgers noodig!” zel ik. »Tk ga naar de
schuur en daar ga ik eén nationaal saluut vuren!”
sprong ik de trappen omlaag en begon

en
in den tuin links en rechts te schieten, totdat eindelijk
de apotheker en de barbier mij met geweld weer in
huis brachten.

Tk was ook geschrikt en nam een grokje. Zij
waren eveneens geschrikt en namen er twee. »Schrikt
niet weér,” zei ik. »De flesch is bijna leeg.”

Aan den haard maakten ze plaats voor me. De
dokter nam met de tang een stuk gloeiende kool ...

stak zijn pijp aan en zei:

»t Is me een merkwaardige gebeurtenis!”?
» Zijn twee merkwaardige gebeurtenissen!” ant-

woordde ik, en ze wegen samen achttien pond, zegt
de dikste van de twee bakers, en die moet het weten.”
»’t Is een volmaakte coup d'état!” roept de school-
meester uit.
»Io vivat! Io vivat ! nostrorum sanitas!” antwoord
ik. om te toonen dat ik ook Fransch ken, al ben ik

geen schoolmeester.

sHet is een philipine voor een menscheneter!” zegt
3
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Brown, de redacteur van den Herald van Nashville,
die grappig wilde zijn.

sZet dat in je Allerlei, als je durft!” roepik. 2Als
je het doet, dan adverteer ik nooit weer bij je.”

Hij zweeg.

»Hoe grappig!”
lachtte zoo, dat de glazen rinkinkten.

giegelde Suzanne Fletschet, en ze

»Wel, wat mij aangaat”, zeide Jeane Marie Smith,
die de onaangenaamste oude vrijster van heel Midden-
Amerika is, sik begrijp niets van je vroolijkheid.
Jullie bent een hoop gekken.” (

Ik zeg: »juffrouw Jeane Marie, zijt gij moeder?”

»Neen ! zeide ze,

» Welnu, ge zult er nooit een worden !”

Ze ging weg.

Toen zeide de schoolmeester: »Vrienden, we zijn
Amerikanen, we vormen hier feitelijk een meeting,
die samen kwam uit belangstelling in de openbare zaak ;
en ik stel voor, dat mijnheer Ward een motie doe,
waarover we kunnen stemmen.”

Ik stond op.

3Mijne heeren, ik dank u voor uw vertrouwen.
Ik stel aan de vergadering de volgende motie voor :

»Aangezien twee gebeurtenissen hebben plaats gehad
in dit huis, die tweelingen zijn, en tot de mannelijke
sekte behooren, daar ze jongens zijn, stel ik voor dat
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de vergadering de volgende besluiten goedkeure:

:Besloten: dat dank schuldig is aan de buren, die de
beleefdheid bewezen hebben aan de dubbele gebeurtenis.

sBesloten: dat ik met geheel mijn hart de be-
manning van brandspuit K. No. 17 dank zeg, die
aan kwam rijden, toen ze al de menschen binnen
zagen stormen, denkende dat er brand was in mijn
huis en die, toen ze hoorde wat geschied was, onzelf-
zuchtig besloot om niet te spuiten.

sBesloten: dat ik uit den grond van mijn ziel
de liedertafel Zanglust en ’t orkest Blaaslust van
Baldinsville bedank, dat ze hun plan hebben opge-
geven om mij vanavond een serenade te brengen,
om te foonen dat zij mij dankbaar zijn, daar Ame-
rika burgers noodig heeft.

Besloten: dat ik iedereen dank zeg, die mij in
de eerste dagen te eten vraagt, want tehuis krijg ik
in zulk ¢en tijd alleen koud vleesch en dat is onvol-
doende voor mij in zulke zenuwachtige dagen.”

Met algemeene stemmen nam de meeting de voor-
stellen aan.

Hiermede nam zoowel de lezing in Amerika als die
in het Zwitsersch hotel een einde.

Ik houd veel van tegenstellingen, en het is als of men
de oude wereld beter begrijpt en waardeert als men haar
vergelijkt met de nieuwe, met Amerika en zijn humor.
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Over de hoogten, boven het Riffel-hotel gaande, heb
ik hedenmorgen een aantal bloemen geplukt, geheel
gelijk aan die; welke gedurende den langen zomer in
de Arctische gewesten tusschen rotsen en sneeuw
bloeien.

Op mijn schrijftafel heb ik steeds een presse
papier staan, die onder zijn kristal bloemen uit
Novazembla bewaart, mij door Laurens Kolemans
Beynen van den eersten tocht op de Barents mede-
gebracht.

Welk een liefelijke herinnering was het, toen ik
voor het eerst in de hoogte de bloemen uit het Noor-
den aantrof, welke hij in de breedte vond! Wat hij
plukte, na vier weken in de breedte gezeild te hebben
door mist en ijs, vond ik na een heerlijke bergwan-
deling van vier uren!
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Het verschil tusschen penvoerders, die slechts over
de Barentstochten mochten schrijven en de mannen
van de daad, die met den kleinen schoener zee
kozen, wordt hierdoor als het ware in beeld gebracht.

In den gelukkigen tijd, toen we nog geld bijeen
wisten te brengen voor de tochten naar de IJszee,
ben ik namelijk de orgeltrapper geweest van de jonge
geleerden, zeeofficieren en matrozen, die met zulk
een liefde wvoor wetenschap, zeevaart en koene toch-
ten, schoone, oud-Hollandsche muziek in het Noorden
deden weerklinken.

De orgeltrapper heeft veel van de kunstenaars ge-
leerd. Hij heeft nog steeds dezelfde hartelijke waar-
deering voor hun mannelijk streven en eenvoudige
toewijding aan hun wetenschap of hun vak.

Daarom was het vinden van bloemen uit Spits-
bergen en Jan Mayen-eiland, tusschen de smeeuw van
de Alpen, een heerlijke herinnering aan een jongen
ridder der zee, dien ieder, die hem kende, met onver-
anderlijke liefde herdenkt.

Daar waren bloemen van de sneeuw-flora zoo als
hij ze medebracht uit het Noorden, Ranunkels en
Saxifraga en Cruciferen.

Ik dacht aan den professor uit Duitsch Zwitserland,

dien ik den vorigen dag ontmoet had en die mij ge-
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zegd had: »ik vraag den Dbloemen de geschiedenis

der aarde.” Hij had mij medegedeeld, Loe de sneeuw-

streek van Zwitserland 155 Bliithenpflanzen met de
Archische gewesten gemeen heeft, b.v. 36 met Spits-
bergen en 48 met Nova-Zembla.

Toen de gletschers en het ijs uit het laagland ver-
dwenen, bleven de Alpen, als eilanden van ijs, de
Poolherinneringen van Europa bewaren in de ruikers
van planten, die jaarlijks herbloeien, de ecuwen door.

Rousseau heeft reeds in de Nouvelle Héloise
opgemerkt: quatre heures d’ascension représentent a
peu prés un voyage de la Mediterrannée att Pole”, en
dus trekt men in Zwitserland door allerlei klimaten.
De flora van Tiali€é is aan onzen voet, die van de
eeuwige sneeuw, boven onze hoofden. Mij vertelden

' die bloemen een deel van mijn eigen levensgeschiedenis.
Mogen ze later als ik oud geworden ben, mij een
tweede reeks Barentstochten in herinnering brengen,
want nu de zaken herleven en er weer geld los komt,

| moeten de Barentstochten hervat, tot eer van het
vaderland en ten nutte der Koninklijke Marine.

De lucht hier op de hoogten, is vol atmospherisch
salvolatile en is opwekkender dan champagne.
Moge mijn toost weerklank vinden in de lage landen
aan Zee.

Oud-Commandanten van de Barents, kapitein-
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lnitenants-ter-zee, de Bruyne, H. van Broekhuyzen,
Dale en Hoffman, u breng ik, van deze zoo gemak-

keliik door mij bestegen hoogte, mijn eerbiedigen groet.
i} J g gle, mij gen g

Wij hebben hier op de hoogte vier jonge geleerden
ontmoet, die mij aan de jonge geleerden van de
Barentstochten herinnerden, door hun ernstig streven
naar kennis.

Het waren vier reisgezellen, die in de hartelijkste
yerhouding met elkander leefden, wat wellicht ver-
oorzaakt werd doordien ieder steeds zijn eigen weg
ging en zij elkander slechts nuen dan, op afgesproken
punten, ontmoetien.

Elk had een doel bij zijn bergtochten.

De een onderzocht de lucht, om te zien hoeveel
mikroskopische organismen de berglucht bevat: a1k
vind hier geen bacterién,” zeide hij tot mij, terwijl
hij handig met zijn mes de jus naar zijne lippen
bracht, wat doet gissen tot welk volk hij behoorde. . . .
De mikroben ontwikkelen zich niet gemakkelijk. De
ijle lucht heeft misschien geen voldoende draagkracht
om ze lang te laten zweven en drijven.”

Er was een naturalist bij, die op de vuile morinen
der gletschers steeds de aandacht vestigde, als op de
eenige waarheid, die hem belang inboezemde.

De derde bestudeerde die Rémerstraszen in
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de Alpen en wist mij, die op weg naar Rome was,
een allerbelangrijkst voorproefje te geven van wat mij
daar tusschen de oude bouwvallen wachtte,

Hij had de Via Claudia uit het Etschdal naar
het Inn-dal gevolgd en van daar over den Arlberg
in het Rijndal.

Hij wist te verhalen, hoe de weg over de Bernardin
door de Romeinen gebouwd was, van Chur langs den
rechteroever van den Rijn over Vogelsang (o, liefe-
lijke naam wuit Holland’s graventijd!) naar Riiziins
am Hinter-Rhein. Hij had overblijfsels gezien van
de Via Strata, een zesvoet breeden weg, in het Diir-
ren-wald. Op de Julier had hij stukken gevonden van
Romeinsche zuilen, waaronder munten lagen van
Caligula, Nero, Vespasianus en Marcus Aurelius.

Het i1s een geluk dus kennis te maken met dege-
lijke, ernstige jonge mannen, dic met zulk een toe-
wijding zich aan hun vak overgeven. De jonge geleerden
van de Barents, die nederig en geduldig hun ken-
nis vermeerderen, hadden mij dat zeer krachtige, eer-
biedwaardige deel der jonge mannen van onzen tijd
leeren waardeeren, evenals onze voortreffelijke, geniale
schilder Apol, die enkel uit liefde voor zijn penseel,
om sneeuw en 1js te bestudeeren, een moeielijken
tocht naar de Barentszee mededeed.

Er zjn toch nog heel wat flinke mannen in onze
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omgeving. Opent de oogen slechts, gij klagende pes-
simisten, en gij zult hen zien. Als gij gelooft, dat ze
er niet zijn, ligt dat voornamelijk aan de onvoldoende
vorming uwer wat oude ocogen, die enkel zien wat
ver af is.

De vierde geleerde had een specialiteit, waarvan ik
nooit gehoord had.

Hij onderzocht overal de uitwerking van bliksem-
stralen op rotsen. Gelijk men in de Transvaal naar
diamanten of goudkorrels zoekt, spoorde hij de Wir-
kungen der Blitzschlagen auf Gestein. Hij
loofde van zijn zuur bespaarde geld premies uit aan
gidsen. om, als ze stark braun verglaste Stellen
(dit was geloof ik wat hij zeide) in de rotsen der
bergtoppen vonden, die uwit te houwen en hem te
brengen. Uit een kleine lederen tas haalde hij eenige
donkere glastranen Hij noemde ze grinschwarz
angeschmolzener Glas-tropfen en hij had
ze gevonden op een bergtop van » Hornbléndeschiefer’,

Ik heb eenige van die fulgurieten in mijn hand ge-
had, en zou mij Zeus den Donderaar te rijk gevonden
hebben, indien ik ze zelf gevonden had.

»Greef een halssnoer van die zwarte bliksemparelen
aan uw blonde geliefle aan den Rijn” zeide ik
»Schooner gift bestaat er niet voor de bruid van cen

moedigen natuuronderzoeker |”
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3Tk heb de schoonste reeds gezonden aan het P o-
lytechnicum, waar ik studeerde,” was zijn antwoord.

Hier was nut weer het onderscheid tusschen potzie
en proza, zegt de een of ander.

Mis! Het proza was, als men even nadenkt, poéti-
scher dan mijn inval. Doch niettemin zou ik gaarne
zulk een snoer van zwarte bliksemparelen (ik ben
verliefd op dit woord) om een hals, om een schoonen
hals, vastmaken.

»En wat bewijzen die fulgurieten nu?” vroeg de
specialiteit in shijkrivieren.

»Onder anderen dat de Dbliksem bijna enkel de
hoogste punten raakt. Op twee of drie meter onder
den top zoek ik er steeds vergeefs na.

»Mijn leermeester hecft ¢ens onder zulk een hoogen
top geschuild, terwijl donderwolken er over streken.
Uit de rots vloeide de electriciteit omhoog. Als hij
de stalen ijsbijl even omhooghief, knetterden de von-
ken er uit. Het was alsof men dicht bij zijn ocoren
een stuk leder hard vaneenscheurde. Hoe hooger hij
de bijl hield, des te woester sprongen de vonken. Doch
toen hij de hijl naast zich nederlegde, zweeg het staal.”

Ik ben overtuigd, dat dit »zwijgend staal” een tref-
fend beeld zou zijn voor menig redenaar. Op het
oogenblik kon ik het echter niet gebruiken, daar ik
nadacht hoe angstig ik geweest zou zijn met zulk
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een van den bliksem knetterende bijl in mijn hand.

Voorwaar mijn jonge geleerde! het is vaak helden-
werk een vaan of symbool omhoog te houden.

't Is zeker veiliger en gemakkelijker met slappe hand
de strijdakse der wetenschap ongebruikt naast zich
in het stof te laten liggen.

Maar dan zwijgt het staal.

Zij, die de Barentstochten steeds bestreden, omdat
ze gevaarlijk zouden zijn, laten de oude enterbijl
der Hollandsche zeelieden liever ongebruikt in het stof

liggen.

Doch nu zwijgt ook het staal dat eens vonken van

bezieling spreidde.
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De schoone dagen op de Riffel zijn voorbij. We
vertrekken, telkens omziende naar dit heerlijk oord op
den hoogen berg.

Als troost hebben wij echter een ideaal dorp ge-
vonden, bestemd voor lieden, die gelukkig en rustig
in vrede en verdraagzaamheid leven willen!

Het was op onzen terugtocht van de hooge bergen
boven Zermatt naar het Berner Oberland, dat wij
deze plaats der gelukzaligen aantroffen. Daoch eerst
moet ik nog melden hoe wij deze vondst deden en
op welke wijze wij dit oord bereikten, waar de gouden
eeuw heerscht of weldra heerschen zal,

Van Zermatt gingen wij door het Nicolaithal en
Wallis naar meer bewoonde streken. Wallis maakte op mij
denzelfden droefgeestigen indruk als den eersten keer.
Van geen gedeelte van Zwitserland is het zoo waar alg
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van Ober-Wallis, dat het land schoon is voor de reizigers,
doch het tegendeel voor de inwoners. Men trekt dor-
pen door, waar de donkere, vuilbruine gevels der naar
elkander toehellende huizen elkander bijna aanraken;
men gaat over hobbelige wegen van ruwe steenen,
die niemand aaneengevoegd heeft, en is steeds in de
schaduw van hooge bergen en dreigende rotsen.

3ij de dorpen is de grond vertrappeld door het
vee, en de doorweekte vuile aarde rondom de huizen
wekt geen grooteren afkeer dan de onverzorgde tui-
rnen, waar onkruid en mesthoopen de plaats innemen,
voor groenten én bloemen bestemd. Al het houtwerk
der huizen is bruin en vaalzwart geworden door den
rook, en dit zal niemand verwonderen, die een der
huizen binnentreedt en om zich kijkt. De kamers
zijn klein en duister, want het vuile glas der zeer
kleing vensters laat weinig licht door, en de schoor-
steen is zoo slecht gemaakt, dat rook de kamer
vult. Een der huizen trad ik binnen. »De nachten
zijn lang”, zeide de wvrouw, die in de kamer aan
het werk was, even opkijkende toen ik haar iets
vroeg; »de nachten zijn lang, want de zon laat de
dalen spoedig in het duister,” en ik werd getroffen
door de uitdrukking van geduld, welke het weinig
aantrekkelijk gelaat der vrouw had, toen zij dit zeide,

Dit is nu een der chalets, welke wij voor onze
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étagires in het klein, in wit dennenhout nagermaakt,
medebrengen, dacht ik, toen ik het sombere huis in
oogenschouw nam. Welk een sentimenteele onzin
wordt er niet soms over die Zwitsersche chalets ge-
sproken, en hoe weinig wordt er gedacht aan het
harde, ongelukkige leven van de verwaarloosde bewoners
dier dompige, duistere hutten! Ja, de omgeving is
schoon! de natuur in het eenzaam dal is verrukke-
lijk! Welven zich niet links en rechts de groene Al-
penweiden omhoog! Spreiden zware kastanje- en
noteboomen hun breede takken niet uit naast het
huis? Ziet! wilde bloemen zonder tal fonkelen als
kleine starren van goud en zilver op de donkere
rotsen, thans zoo schoon door de avondzon besche-
nen. De lucht is geurig en kristalheldere bergstroomen
zonder tal vallen met een zoet welluidend ruischen langs
de rotsen in het dal.

Voorwaar, het is een aardsch paradijs. ... voor hen
die voorbijtrekken, en welgevoed, opgeruimd van harte,
die vallei te voet of te paard doorreizen en haar dus
maar een oogenblik zien, onder cen gunstig licht en
in de beste ormstandigheden.

Doch de bevolking kan met den zwaarsten han-
denarbeid ternauwernood een karig levensonderhoud
winnen, dat bijna geheel uit zwart hard brood en
melk bestaat. De landbouwer heeft met de grootste
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moeielijkheden te kampen Die schoone Alpenweiden
zijn wveelal bijna onbereikbaar, en de jonge mannen
en vrouwen, die men des avonds doodmoede terug
ziet komen, met een langwerpige mand met hooi of
gras op den rug, hebben den geheelen dag tegen de
steile bergen moeten opklauteren om hier en daar
het gras te snijden. Ze zijn gelukkig wanneer Zij
des avonds de geheele mand gevuld tehuis kunnen
brengen. De akker, welke door een tiental jaren
van aanhoudenden arbeid eindelijk vruchtbaar is ge-
worden, wordt soms binnen een enkel uur door val-
lende steenen of rotsen onbruikbaar gemaakt. Wan-
neer men hier en daar op ecn steile rots, midden in

een onstuimigen bergstroom, een aardappelenveld, van

misschien acht vierkante ellen, ziet, en er over na-
denkt hoe de aarde daarheen gebracht is moeten
worden, en welk een arbeid en inspanning het kost
dus een handvol aardappelen te telen, dan begrijpt
meén  wat het zeggen wil, zijn levensonderhoud te
winnen in de donkere dalen van Ober-Wallis.

Wallis heeft een eigenaardige schoonheid., welke
zeer aantrekkelijk is, en ik begrijp zeer wel, hoe
Goethe tot tweemalen toe met zeer korte dagreizen
dit kanton der hooge bergen en afgelegen dalen
doortrok, om van al dit schoon te genieten. Het
lijden der ongelukkige, leelijke, onwetende bevolking,

— o e e T
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die, door het gebrek aan frissche lucht in de diepe
dalen, misvormd van lichaam is, stemde mij echter te
droefgeestig, om de schoonheid der natuur voldoen-
e te waardeeren.

Een jonge man van Wallis vertelde mij op den
weg naar Vispach, terwijl hij mijn paard bij den
teugel voerde, iets van het leven der bevolking. Hij
had een zware wracht te dragen, en daar ik moede
was van het rijden, stelde ik hem voor mijn paard
als lastdier te gebruiken en met mij voort te wandelen.
Zulk cen vreugdeloos moeielijk leven als dit verdient
den naam van leven niet! De kinderen zien er niet
ongunstig uit, doch men aanschouwt geen mannetje of
vrouwtje boven de tien jaren met een jong gezicht.
Het zijn allen diakoniemannetjes en oude-vrouwtjes
van tien tot vijftig jaren.

Op vele plaatsen langs den weg verrijzen zwarte
kruisen, waartegen een bleck beeld gespijkerd is, met
nedergebogen hoofd, aan hetwelk de eenvoudige kun-
stenaar een trek van oneindig smartelijk lichaamslijden
gegeven heeft.

Het zijn de Christusbeelden, voor welke de katho-

lieke bevolking van Ober-Wallis — Protestanten zijn
er niet — nederknielt. Men ziet de yrouwen, gebeden

prevelende, voor de kruisen nedergebogen ; men ziet
mannen en vrouwen de flauw verlichte schuren, welke
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tot kerken dienen, binnentreden, en ik groette met
onwillekeurigen eerbied den ernstigen bejaarden pries-
ter, die de twee ruwgehouwen treden van het kleine
bedehuis langzaam opging.

Ik had mij zelven verplaatst in den toestand dier
onwetende, ongelukkige Dbevolking, en het deed mij
goed te denken dat de godsdienst, troostend en opbeu-
rend, deze donkere dalen binnentrad, en met hoop op
beter leven de zwakke vrouwen sterkte.

Toen Vispach te paard bereikt was, bracht een rij-
tuig ons naar Leukerbad (Bains de Louéche)
aan den voet van den Gemmi-Pas.

Het plaatsje, dat bijna geheel uit hotels bestaat,
ligt tusschen hemelhooge rotswanden in. De Danken-
horn, de Tritheln, de Gemmi, de Plattenhorner en de
Mainghorn sluiten het zoo eng in, dat, middenin den
zomer, de zon reeds te vijf uren het dal verlaat.
Heete bronnen, van 37 tot 4o graden Reaumur,
(Salinische Gypsthermen) geven het water,
waaraan vele honderden lijders jaarlijks verzachting
van hun smart of genezing komen vragen, Het zwa-
velzure kalkwater wordt, na eenigszins afgekoeld te
zijn, binnenshuis gebracht in kleine vijvers of bassins,
waarin de patiénten afdalen. Daar zij niet minder
dan vier uren achtereen in dit onwelriekende launwe

9
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water moeten blijven, heeft men gezelschapsbaden
ingevoerd, om te verhinderen dat de patiént, juist als
hij genezen is van zijn kwaal, van verveling sterve.

Mannen, vrouwen, jonge meisjes en kinderen, dalen,
in zwarte badmantels gehuld, in het troebele water
neder. Kleine houten tafeltjes drijven op den onwelrie-
kenden plas en dragen een karaf water, een glas, cen
paar dagbladen, een zakdoek, enz. De badende per-
sonen spelen zamen domino of kaart en houden
levendige conversatie met elkander, terwijl het hoofd
en de armen, die boven het zwavelzure kalkwater uit-
steken, knikken en gesticuleeren met een hevigheid,
welke men begrijpen kan, als men weet dat het veelal
Franschen en Italianen zijn, die deze baden gebruiken.

Welnu, dit Leukerbad, in het diepe dal gelegen, dit
oord der onwelriekende baden, der zieken en invaliden,
is het ideale dorp, van hetwelk ik in den aanvang
sprak. Hier kan men gelukkig en rustig in vrede en
verdraagzaamheid leven, hier is de verblijfplaats der
gelukzaligen, want de Bade-P olizei heeft aan de
wanden het volgend bevel aangeplakt: HET 1S TEN
STRENGSTE WIJZE VERBODEN OOIT IN DE GEZELSCHAPS-
BADEN OVER THEOLOGIE TE SPREKEN.

0, oord door de goden geliefd, ideale rustplaats in
de Zwitsersche Alpen! Hoe liefelijk zal voortaan uw
naam mij in de ooren klinken. Geen theologie! Geen
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getwist en gekijf over zaken, waarvan geen sterfelijk
wezen het allerminste weet of begrijpt! geen ortho-
gemoedelijke, onverdraagzame haarkloverij !

o

doxe,
Geen moderne, philosophische, humanistische, rationa-
listische variaties op het oude thema! Geen doleeren-
den! Geen theologische staatkunde. Geen theologie!
geen theologie!

Het is niet om te gelooven, zoo heerlijk als de
mare klinkt.

Is het wonder, dat de menschen in Leukerbad ge-
nezen? Het water heeft met die genezing niet het
allerminste te maken ; neen, het is de gedwongen theo-
logische onthouding, welke tot panacé dient; het is
de lange vasten, gedurende welke men elke clericale
spijs van zich stooten moet, aan geen dogma denken
mag, geen priester of katechiseermeester mag aankijken,
geen enkel uur van onchristelijke woede slijten mag in
het vervioeken en verdoemen van andere onwetende
schepsels, die bijgeloovig en onverdraagzaam zijn op
andere punten als wij.

Men moet een ander mensch worden in Leukerbad ;
men moet het gelukzalige oord als een godsdiens-
tiger, gezonder, edeler mensch verlaten, dan men het
is binnengetreden ; doch o! hoe moeielijk valt het,
aanvankelijk zich aan dat zoete geluk te wennen.
Men heeft tijd noodig eer men den ouden theolo-
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gischen Adam heeft uitgeschud. Ik ondervond
dit zelf,

Men moet weten, dat reizigers verlof hebben de
gezelschapsbaden binnen te treden, mits zij, zooals
de ideale politiecommissaris voorschrijft, zich gedra-
gen als bevonden zj zich in een salon. Liefelijke,
donkere, dampige zaal, onwelriekend oord, waar lauwe
waterdampen de Dbrilglazen van den binnentredende
beslaan, hoe beleedigt men u, door u met een salon
te vergelijken! Tij had moeten zeggen: smen wordt
verzocht zich te gedragen als bevond men zich in
het Paradijs !”

Met den hoed in handen en in eerbiedige houding,
trad ik de gewijde plaats binnen. »Geen theologie”
sgeen theologie” zeide ik binnensmonds, en ik keek
met hewondering en naijver de gelukkige lijders in hun
donkere mantels aan, die de van opgetogenheid stra-
lende gezichten — meest met uitslag overdekt — uit
het troebele, grauwe water omhoogstaken.

Er waren echter een paar jonge dames, die er niet
zoo gelukkig unitzagen, als ik dit gaarne verlangd zou
hebben. De arme meisjes waren waarschijnlijk pas
aangekomen, en het scheen haar veel te Kkosten,
haar geliefden biechtvader of haar innig bemin-
den dominé — ik kon terwijl zij in het bad waren

niet zien of zij roomsch of calvinistisch waren —



s

EEN IDEALE RUSTPLAATS. 133

niet te lunnen bespreken en geen overgevoelige
geloofsconfidenties in  elkanders ooren te kunnen
fluisteren.

De eene nam haar zakdoek van het drijvende hotten
tafeltie af en het blonde kopje boog zich een weinig
naar voren, Weent zij wellicht, vroeg ik mijzelven
af, omdat zij haar theologisch opwindingsmiddeltje,
haar clericaal bittertje mist? Neen, zij niesde tot drie-
malen toe, God zegen je! wel bekome het je, dacht
ik. Gij zult er aan wennen mijn kind en zonder theo-
logie wel spoedig beter worden.

Helaas! ik had bijna de rust verstoord in dat arca-
dische, onschuldige oord, waar liefdevolle menschen
zich baden. Ik zag een Hollander; later dan ik had
hij ons land verlaten, en ik vroeg hem natuurlijk wat
nienws er in Amsterdam was. s Hlebben Standaard
en Tijd goede artikelen gehad!” vraag ik in mijne be-
langstelling voor de journalistick. Maar, gerechie hemel,
hoe akelig schrok ik. Een ontzettend geplas in het troe-
bele water trok mijne aandacht. Tk zie een woedend
vuurrood gelaat mij aanstaren, ik zie twee breede
handen, langs welke het zwavelzure kalkwater droop
naar mij uitstrekken, en ik hoor met een donderende
stem uitroepen: =»De Standaard is geen staatkun-
dig maar een THEOLOGISCH blad. Politie! politie! werp
den kerel de deur uit.”
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De gelukzalige had gelijk. Ik had gezondigd! Ik
was als een slang dit paradijs binnengegleden en ik
verliet het oord der gelukzaligen, om aan al die ba-
dende brave menschen geen aanstoot te geven met
mijn theologie. Hoe moeielijk i5 het om slechte ge-
woonten af te leeren. Ik was zoo verschrikt door
mijn onvoorzichtigheid, dat ik mijn Hollander niet
eens naar den uitslag der laatste verkiezingen in Ne-
derland durfde vragen. Ik was bevreesd dat men in
dit cord der onschuld eens meenen mocht, dat de
theologic ook daar eenigszins bij betrokken was ge-
WEEBE i s vooral in Noord-Brabant en op 't Cal-
vinistisch platteland. Maar ik had een verontschul-
diging. Waar ter wereld is er zulk een onzinnige
theologisch-politieke toestand als bij ons? Waar poogt
men braven burgers en boeren diets te maken, dat wie
de eer van God bevorderen wil parti] moet kiezen
voor de anti-revolutionairen; dat alle christenen, zich
als schapen ter rechterzijde moeten laten drijven;
doch dat de geheele linkerzijde nit ongeloovige bokken
bestaat. Nergens verbindt men het geloof aan het
lidmaatschap van een staatkundige partij, welke het
geheele land poogt te regeeren. Ik had, tengevolge van
dit onchristelijk theologisch-politick geknoei, echter ge-
zondigd. Tk verliet de zaal, na met een weemoedi-

gen, berouwhebbenden blik, den zwemmenden geluks
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zaligen vergeving te hebben gebeden, en ik boog als

een Muzelman dit voor het Oosten doet, van waar hij

sHet is ten strengste verboden alhier over theologie
te spreken!”




DE GEMMI

Voltaire zegt ergens, met de hem eigen stoutmoe-
digheid en lichtzinnigheid, dat de onmogelijkheid om
een nieuw zintuig te bekomen, het beste blijkt uit de
volstrekte onmogelijkheid, welke men gevoelt, om zich
een begrip te vormen van het doel en het nut van
zulk een nieuw zintuig. »Wij kunnen zien, hooren,
gevoelen, proeven en ruiken”, zeide hij, sen geen
zesde zin is denkbaar.” Dit is bout gesproken! Tk
kan mij nog wel vier zinnen denken, welke den
mensch helaas ontbreken, en één daarvan zou ons gis-
teren reeds voortreffelijk te stade gekomen zou zijn.
Hoe noemt men het bewonderenswaardig vermogen
van de duif, om zich te oriénteeren en om onfeil-
baar als een..... als één.,.... — maar neen, laat

ons aan het zalige Leukerbad denken, dat wij gisteren
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verlieten, en niet over theclogie spreken — en om

onfeilbaar als een kompas zich te spoeden naar het
nest harer jongen?
Hoe noemt men de geheimzinnige stem, welke de

zwaluw  was

rschuwt, dat de droeve, donkere dagen
voor Kerstinis aanstaande zijn, en welke haar noopt
om bijtijds naar zuidelijker streken de vleugelen te
Teppen !

Hoe noemt men de heelkundige, aangeboren ken-
nis van mijn hond, die, als hij ziek is, heilzame

kruiden, voortreffelijke gencesmiddelen weet op te

snuffelen tusschen de paardenbloemen en madelief]

Hoe mnoemt men eindelijk de weerkundige weten-
schap der kikvorschen, die kwakende weten te melden
of het mool weer zal zijn of niet, en die bijna even-
veel kennis schijnen te hebben van het weder als
het Metereologisch Instituut?

Men noemt dit alles instinct, doch onze verstandige
kinderen zullen, wanneer zij eenmaal de hoogere
burgerschool verlaten hebben en in alles even be-
wonderenswaardig geleerd zijn, wel inzien, dat het
een ruwe onbeschaafde wijze van spreken is, om
deze verwonderlijke natuurkrachten zoo maar met een
algemeenheid »instinct” te noemen. Onze knappe
kinderen, onze geniale kleinkinderen, onze bovenna-
tuurlijk geleerde achterkleinkinderen zullen inzien, dat




men hier te doen heeft met vier zinnen en dat wel
met vier zinnen, welke de mensch, in zijn voortdu-
rende ontwikkeling van aap tot Engel, eindelijk deel-
achtig zal worden, tot schade van barometers, alma-
nakken en metereologische instituten.

Ach! ware onze ontwikkeling slechts eenige stadia
verder geweest, dan had ik eergisteren, met mijn
geérfden kikvorschenzin kunnen weten, dat het gisteren
de heetste dag van het jaar zou geweest zijn. Dan
had ik er niet alles op ingericht om te elf uren in
den morgen Leukerbad te verlaten en de Gemmi over
te trekken.

Helaas ! ik was onzinnig genoeg dit besluit te nemen.
Des morgens zagen wij nog even de gelukzaligen, —
van wier deugdzaam leven ik u vertelde — in hun
lauwe, grauwe, dampende baden, waarin zij van 8 tot
1z uren dominospelen en gelukkig zijn, en om elf uren
verlieten wij het Eden en stegen de Gemmi op.

Stel eens het geval dat men 1, o geliefde lezer,
voor een loodrechten muur van meer dan tweeduizend
voet hoog bracht, en zeide: s Mijnheer, daar moet gij
overheen!” dan zoudt gij, vrees ik, niet kunnen na-
laten met eenige drift te antwoorden: »Loop naar
de.....!” Welnu, mijnheer! juist dezelfde opwelling
had ik — want ook schrijvers zijn maar menschen;
— en toen mijn gids mij mededeelde, dat hij van
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mij verwachtte, dat ik dien steilen rotswand, waarop
geen pad te onderkennen was, zou overtrekken, ant-
woordde ik hem met een hartigen Duitschen vloek.
De zeldzame rijkdom der Duitsche taal in beteekenis-
volle vloeken maakte mij deze opluchting, niettegen-
staande mijne geringe taalkennis, zeer gemakkelijk.
Maar vloeken helpt in deze wereld al ontzaglijk wei-
nig, en zoo ik hiervan alle matrozen, koffiehuisloopers,
sjouwerlieden en jongeheeren op sociéteiten over-
tuigen kon, dan had ik niet vergeefs geleefd. Tk
vioekte dus..... maar ging. De zon scheen met al
de oosterste kracht, die in dit Eden paste, en zelden
ben ik zoo geroosterd en gebraden. Toen ik vlak
tegen den van hitte stralenden rotswand stond, zag
ik het pad, dat ons omhoog zou voeren, nog niet.
Een eigenaardigheid van dit pad is, dat men het nooit
ziet, maar toch vindt, in dit opzicht gelijk aan hetgeen
de toekomst is voor de profeten. Zij zien haar nooit,
maar vinden haar toch. ... volgens de uitleggers,

Ach Hemel! wat is de mensch! Pas vijf minuten
uit Leukerbad, en daar hebben we de theologie waar-
achtig al weér!

Wel de weg, dien men niet ziet, maar toch vindt,
verdient dat men een oogenblik voor hem stilstaat,
want hij is bewonderenswaard. Men heeft in de lood-

rechte rots een soort van gleuf gekorven, die zes of
2 o 3
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acht voet hoog en vier voet breed is, en die ons ig-
zagsgewijze, men kan onmogelijk in de verte zien hoe,
naar boven geleidt. De weg is volmaakt veilig, doch
op de meeste plaatsen allervermoeiendst steil, en als
men de eene yerdieping voor, de andere verdieping
na, opklimt met een onbarmhartize middagzon boven
het hoofd, die, na uw rechterzijde geroosterd te hebben,
bij de volgende wending van weg, uw linkerzijde
braden gaat, dan gevoelt men soms in zijn uitputting
eeén onbehoorlijke verleiding om in den diepen afgrond
te springen, en dus in het Paradijs Leukerbad ver-
ademing te zoeken. Zoolang men deze verleiding
echter wederstaat, is, zooals ik zeide, de weg volmaakt
veilig.  Men heeft door kruit den weg in de rots
zelve uilgehold, en hier en daar zijn op de plaatsen,
waar de duizelende diepte fer zijde wellicht al te
aantrekkelijk zou kunnen blijken, leuningen aangebracht.

Men bewandelt het pad met een gevoel van volkomen
gerustheid en zekerheid, doch men zucht niettemin her-
haaldelijk als men naar adem hijgt, doordien de weg al
steiler en steiler wordt. Simmler, een Zwitser, die
een vervelend boek over Zwitserland geschreven heeft,
zegt dan ook dat het woord Gemmi van het latijn-
sche woord gemitus (gezucht, gekreun) afkomt!

Nog merkwaardiger is wat Alexander Dumas ver-
haalt van de Gemmi. Hij zegt dat hij zoo aller-
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ontzettendst bang was toen hij de Gemmi overtrok,
dat zijn tanden begonnen te klapperen en te kletteren-
Om dit te beletten, stopte hij zijn zakdoek in den
mond. en toen hij eindelijk aan het einde van zijn
tocht was, ontdekte hij dat hij zijn zakdock door
en door gebeten had, als ware die met een scheermes
doorgesneden.

Deze gebeurtenis pleit ten eerste voor de goede
tanden van Dumas en ten tweede voor zijn moed.
Alleen een moedig man schaamt zich niet te verklaren,
dat hij soms bang geweest is. Wel, ik wil mijn moed
toonen door dezelfde bekentenis. Ook ik ben bang,
ontzettend bang geweest...... , dat ik nooit boven
zou komen. De zon was zoo onbarmhartig warm, zij
zengde mijn rog op zulk een theologische wijze, dat
ik mij bijna verplaatst wenschte in de schouwburg-
zalen, waar men toeneelvoorstellingen moet bijwonen
of naar muziek moet luisteren. Waarom zijn onge-
ventileerde, snikheete zalen toch altijd noodig, als
men voor zijn genoegen ttitgaat?

Mijn swensch, mijn wanhopende wensch, werd ge-
lukkig niet verhoord, en ten laatste kwam ik boven,
Hier lag sneeuw, hier woei een koele wind, en had
men een verrukkelijk uitzicht op de eeuwige ijsbergen,
welke Wallis van Piémont en Savoye scheiden. De

koningin der Alpen, de Weissho rn, de edelste,
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heerlijkste aller Dbergen, zag ik nu wvoor het laatst
evenals de Mischabel-hérner.

Men ziet van hier een geheel panorama van sneeuyw-
witte Alpentoppen, van welke men echter vrij ver
verwijderd is. Zij deden mij op dien afstand denken
aan engelen en cherubijnen in witte acden. Tot

gews

groote ontzetting van mijn gids, die mij op cento-
nige wijze hunne namen catalogiseerde, begon ik
opeens te declameeren, met dien trillenden declama-

tietoon, ons Hollanders helaas al te eigen:

LEn gij gewickte stoet onnoosle cherabijnen,

In “t golvend luchtazuur een talloos oeverzand.”

De heer Alberdingk Thijm, die deze regelen schreef,
i zich wellicht niet bewust, hoe zeer zij toepasselijk
zijn op de sneeuwbergen, dus van een grooten afstand
gezien. Tk zag:

»De blonde maagden, in de gouden aureool,

Waar 't lelieblank gelaat uit opschouwt naar den hoogen,

Geknield, de handen saam, de ziele diepbewogen,

! Maar zedig, roerloos schier, in zellvergetenheid.”

' Na een laatsten groet aan die edele jonkvrouwen
der hooge bergen, in hare witte gewaden, gebracht

te hebben, zetten wij onzen weg voort. Langs de
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Daubensee. een meer, dat bijna jcoo voet hoog ge-

legen is, en zich aan de andere zijde van den berg-

pas der Gemmi uitstrekt, wandelden wij naar Schwa-
renbach. Het meer is gevuld met een troebel wit water,
en wordt gevoed door den Limmeren-gletscher,
Oogenschijnlijk voert geen rivier of beek het water weg,
en daar het meer toch altijd slechts even vol Dlijft,
noemde men het langen tijd het wonderdadige meer.
Doch ten laatste heeft men ontdekt, dat het door
onderaardsche kanalen het overtollige water afvoert,
€n een paar uur gaans lager, op den weg naar Kan-
dersteg, ziet men midden uit de doode kale rotsen,
uit een cirkelvormige opening, een geweldigen berg-
stroom naar voren spuiten, als had de staf van Mo-
zes den rotswand aangeraakt. Deze stroom voert het
water van de Daubensee in het dal.

Langs een allerliefelijksten weg, door dennenbosschen
langs bloeiende struiken en wuivende varens, gingen
wij omlaag tot Kandersteg, van waar een rijtuig ons
door het Berner-Oberland naar Interlaken bracht.
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Ware ik dichter, dan zong ik een hymne ter eer
van de godheid der Alpen, die leven en schoonheid
geeft aan de kale bergenen doode rotsen. Zij geeft een
stem  aan de eenzame dalen, schenkt aan de machtige
gletschers het aanzijn, tempert het felle zonlicht
door de dunne uchtendnevels, en vormt de purperen
avondwolken, die, als de rook van altaren, schijnen
op te stijgen uit de stralende, fonkelende bergtop-
pen. Ware ik dichter, dan zong ik een hymne ter
eer van het water.

Ziele des menschen !
Gij zijt als het water:

't Werd it den boezem
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Des hemels gebaard ;

't Stijgt naar den hemel,
Het stort weér ter aard,
Eeuwig verwislend

In rustlooze vaart.

Het sgeestenkoor boven ‘de wateren” zingt terecht
van dat seeuwig verwissclen in rustelooze vaart” van
het water, want dit 1s zijn grootste bekoorlijkheid.
Wij weten niet in welke zijner gedaanteverwisselingen
wij het wel het meest liefhebben. Is het, wanneer het
uit duizend bronnen opwelt en zich tot beken vormt,
die schuimend, borrelend en vroolijk over de keien
bruisend, nederstorten in het duister dal? Zijn het
de Dblauwe Zwitsersche meren, de onstuimige berg-
stroomen, de heldere rivieren, die ons het meest be-
koren, of gevoelen wij grooter bewondering voor de
machtige gletschers, de onmetelijke sneeuwvelden, of
de ontzagwekkende watervallen? De keuze is moeie-
lijk. De groote verscheidenheid van het Zwitsersche
landschap is in de eerste plaals te danken aan de
duizenderlei vormen, waarin het water zich vertoont.
Men neme bijvoorbeeld de watervallen. Zou men niet
denken dat dezen allen eenigsxins op elkander gelij-
ken moeten? Is het niet bewonderenswaard hoe zij
daarentegen bijna allen een verschillend karakter heb-
ben? Een Duitsch schrijver heeft de Reichenbach

10
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vergeleken bij een wilde, onregelmatige ode; de Gies-
bach bij een episch gedicht; de Handeck bij een
verheven hymne, en de Staubbach bij een toover-
vertelling.

De Staubbach is de minst oorspronkelijke van
allen, want er zijn wel honderd wateryallen die op
haar gelijken; en toch hoe liefelijk en aantrekkelijk
is zij.

Stroomt van de steilte
Ile straal naar beneén,
Dan stuift hij liefiijk,
In wolkende golven
Over de vlakte

Der berghelling heen:
Blank als een spiegel
Verlaat hij de rots,
Danst hij ter diepte

Met vroolijk geklots.

Gothe heeft in deze regelen de Staubbach naar
het leven geschetst. De kristalheldere stroom stort van
de steile rotsen negenhonderd voet naar heneden; de
wind speelt en dartelt met de millioenen droppelen,
die schitteren en tintelen in den zonneschijn; hij buigt
den breeden straal van vonkelend waterstof in een
bevalliger boog: de rotsen worden met zilver omrand
en, als geslepen glas, schitteren de gladde steenen,
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waarlangs met een welluidend ruisen het water plassend
nedervalt.

Men kan eenigszins een denkbeeld geven van die
liefelijke tooververtelling, de Stauhbach, den be-
valligen waterval, geliefd door de feeén; doch hoe
zal men de verheven hymme van den Handeck-val
vertalen; op welke wijze kan men zijn overweldigende
majesteit doen gevoelen? Met een dof, donderend ge-
druisch, stort zich de onstuimige, machtige Aare in een
donkere, diepe bergkloof. Rommelend weerkaatsen de
echo’s diep in de duistere spelonken, diep in deinge-
wanden der aarde, het Dulderend gedruisch van den
stroom die, met toomelooze woede, zich te pletter
werpt op de dreigende zwarte granietblokken omlaag.
De zilveren Aerlenbach werpt zich in denzelfden
geheimzinnigen afgrond: en als zij midden in de
duistere kloof de breede wateren van den onweder-
staanbaren Aare ontmoet, dan bruist en schuimt en
barrelt zij omhoog; zij vormt kolken en maalstroo-
men van worstelende golven, die met telkens toene-
mende snelheid nedervallen, totdat zij in de dichte
duisternis van den verschrikkelijken afgrond wver-
dwijnen.

Ik kan uren doorbrengen op de rotsen, om een
machtigen waterval te aanschouwen, te bestudeeren
en te verzinken in de droomerijen, waartoe het een-
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tonig geluid der mnederstortende waterstroomen ons
onwillekeurig verleidt. Het is mij lief, den Dreeden,
groenen stroom zich met een snelheid, welke hem
glad doet schijnen als gepolijst staal, te zien welven
over den top der rots. Met een breede, doorschijnende
boog van dik kristal, stralende als groen vuur, schiet
de onbedwingbare rivier naar voren, om zich op te
lossen in tallooze stroomen, om neder te ploffen op
de rotsen, om met een tinteling als van vuurvonken
en brillanten in een regen van millioenen droppelen
neder te vallen, terwijl in een lichtgroenen straal door
het witte schuim heen der opstijgende wolken ge-
deelte, als een vallende ster nederschieten in den
kokenden borrelenden vloed omlaag.

En hoe wonderschoon is die wilde stroomversnel-
ling, die cascade zonder einde, welke door alle dalen
van het Alpenland de bergstroomen afvoert naar de
rivier, waarmede ze zich vereenigen voor het slot
Lauffen in 't gezicht komt.

Door Hasslithal, langs Gotthard-weg en Via Mala
schieten onstuimig woest de wilde golven van gletscher-
beek en pasgesmolten sneeuw, waaruit de breede ko-
ningsstroom in blauwe meren wordt geboren. 't Is
geen muziek van stroomend water, die ons wiegelt. . .
neen, 't is onmogelijk schier ’t opbruisende geluid
stilzittend aan te hooren. Het dwingt ons op te sprin-
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gen, doet het hart onrustig kloppen, vooruit! vooruit!
't Geelgrijze, troebele water met wit schuim bedekt,
vliegt over druipenden granictsteen naar omlaag; t
kaatst niets terng van rots en hemel; 't heeft daarvoor
nu geen tijd: vooruit! voormit! De golven krullen
achterwaarts, als hielden zij, gelijk bergbewoners, die
snel bergafgaan, met ronden rug op al te steile helling
zich terug; maar 't water 1s in veel te dolle haast om

lang dus te aarzelen, het werpt en stort zich ne
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t is geen rivier, het is een mijlenlange waterval;
met ademlooze snelheid bruist het voort naar 't meer.
Men hoort niets dan den bergstroom in de kloof; alle
geluiden overstemt het rommelend dof geraas der wa-
teren. en ontzagwekkend rolt die woeste klank met
het witte schuim der golven meé. ... stroomdonder
is het van den jongen Rijn.

Dat Zwitserland zoo weinig kunstenaars en dich-
ters vormt, schijnt mij natuurlijk. Een wilde stroom,
tusschen steile bergen als deze, vormt soldaten, berg-
geuzen, vrijheidshelden, maar zonder rust en horizons
en droomen bloesemt de kunst niet in de ziel. Neen,
Duitschland’s beeken, Holland’s stroomen, die in den
Rijn hun wateren glijden doen, zijn betere voedsters
van de mtzen.

Doch de geduchte bergen wekken godsdienstzin,
vroomheid en mysticisme.
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Zwitsers en Tirolers werden door de groote natuur-
machten der ontzagwekkende bergen gekweekt tot
godsdienstzin, gelijk Hollanders en Engelschen door
de ruwe Noordzeestormen.

De zee maakt godsdienstiz. Nood leert bidden. The-
ologische twistvragen hebben geen invloed, als de hooge
golven dreigen en de woeste stormwind giert, maar
Godsvereering wordt sterk, het gevoel van afhanke-
lijkheid van den Schepper van hemel en aarde door-
dringt het gemoed.

Dit voelen bergbewoners in hun lange nachten, in
hun afzondering. Ze gevoelen hun zwakheid, hun af-
hankelijkheid. Beschaving en weelde verminderen dat
gevoel, verjagen het. Men kan 's avonds niet uitgaan of
men wandelt door veilige, verlichte straten, die den
hemel afsluiten. Men ziet en gevoelt geen groote,
onwederstaanbare macht. Als het stormt hoopt men
enkel dat de schoorsteen niet rooken zal. Doch in
eenzaamheid, in gevaar spreken de opvoeders van den
mensch, de groote hemelmachten, tot ons.

Op de bergen, tusschen hooge golven denkt en ge-
voelt men anders als in een winkelstraat of koflichuis.

Gebed is een adspiratie, die het gevolg is van inspi-
ratie. Ge wordt bezield met een innigheid van verlangen
naar aanbidding ; het zaad van °t geloof kiemde inu
en dringt naar buiten. Gebeden zijn bloesems.
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Daarom dankt men, aan zee en bergen, de leeraars
en profeten, die de ziel optrekken door hun licht en
haar dus verhinderen te verslappen.

En zegt men, dat de bergen eenzelvig maken, dat ze’t
wereldburgerschap afbreuk doen, provincialisme en
zelfzucht kweeken, dan denke men dat we aan het
geestelijk provincialisme tusschen de bergen van Galilea
de psalmen en aan het nationale egoisme de profeten
danken.

Zij, die het hooggebergte kennen, weten te verhalen
van den ongekunstelden godsdienstzin der herders
die daar dwalen.

Eugéne Rambert, de Zwitsersche schrijver, was door
een driedaagschen zomerstorm, die de hoogten in dikken
nevel hulde, gedwongen al dien tijd door te brengen
in een Sennehut op de Alpen. Ze lag niet ver van
de hooge, wilde Urirothstock, een der reuzen die de Zwit-
sersche vlakte bewaken, en welke men uit Brunnen ziet.

Twee herders en een knaap bewoonden de hut, die
omgeven was door tal van watervallen, door welke
éen meer in 't ]}ong g‘(,‘]_)el';-_{tﬁ1 als het door regen ge-
zwollen was, zich lucht gaf.

Flken avond ging de knaap op den berg een kwartier
lang zingen. De kudde was wegens het slechte weder
in de kooi gesloten; de regen plastte, doch boven het
geluid der watervallen klonk zijn jonge stem. Er
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was geen kerk op de bergen, en de knaap zong de
VESPET.

sDit is de gewoonte van het land in al de chalets
ran den Urirothstock” zeide de wvader. De knaap
zong het lied van het Woord, naar de eerste regels
van het Evangelie van Johannes :

»In den beginne was het Woord, en het Woord
was bij God en het woord was God. Dit was in den
beginne bij God.”

»Wanneer de wind gunstig is, hoor ik den herder
van den Oberalp aan de andere zijde der zeven water-
vallen” zeide hij. »Hoor ik hem niet, dan hoort hij
mij, dat hangt af van den wind. Maar heden hooren
wij elkander niet. Er is te veel water. De becken
maken te veel geraas.” En tevens verhiel hij zijn jonge
stem weer en wekite met zijn vesperlied de echos
tusschen de eenzame bergen.

Dit is de stem der bergbewoners, welke door de
muziek van 't stroomend water begeleid wordt.

Niet alleen de bergstroomen, maar ook de meren
van Zwitserland blijven onvergetelijk.

Een dag, op het meer van Genéve doorgebracht,
komt mij in herinnering.

Wij hadden reeds menig keer het schoone watervlak
bevaren, dat wij hadden liefgekregen en leeren bewon
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deren als het schoonste aller Zwitsersche meren. Waar
ter wereld ziet men een kleur als dat van het meer
van Genéve? Waar ter wereld weérsplegelt het water
zulk een reeks van verrukkelijke landschappen, grootsche
bergen, liefelijke heuvelen, aanvallige stadjes als de
blauwe golven van het meer Leman dit doen? Het
landschap in het water is nog zachter en teederder
getint dan het landschap op de oevers; de violette
bergen van Savoye, die zich in het stralend kristal
van het breede meer wedrspiegelen, schijnen een be-
valliger ronding, ¢en volmaakter vorm te ontvangen.

Bewonderend en genietend, gleden wij langs dorpen:
en steden, elke van wier namen met een gedicht gelijk
staat. Wij zagen voor ons uit:

sde groote schimmen zZweven

Langs ‘'t wijdberoemde meir, van Vrijheid, van Genie

wij dachten aan al de groote mannen, die dit meer
onsterfelijk hebben gemaakt in de geschiedenis der
menschheid, en wij gevoelden hoe de groote mannen
van ons geslacht slechts met den tooverstaf van
hun genie een plaafs behoeven aan te raken, om die
voor eeuwig gewijden grond te maken. Poogt men
zich voor een oogenblik voor te stellen, dat die heer-

lijke bergen, die heuvelen en die breede watervlakte
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gelegen zijn in het westen van Amerika; dat men niet
op het meer van Genéve, maar op een nieuwontdekt
meer in de back-wo ods der nieuwe wereld is. dan
schijnt het leven die bergen en rotsen eensklaps te
verlaten. De koninklijke stem der verbeelding zwijgt;
het licht en de glorie van vervlogen eeuwen wijken
van die lachende oevers; de lijdende, strijdende men-
schengeslachten, de nobele ridders voor vrijheid van
geweten en denken, de mannen van genie, die nog
in onze oogen de witte huizen der tallooze dorpen en
steden langs het meer bevolken, zinken weér neder in
den schoot der aarde; Clarens, Chillon, Vevey en Mon-
treux  moeten de welluidende namen, die ons als
zoete muziek in de ooren klinken; prijs geven.

Er zijn schooner zaken dan bergen en heuve-
len, dan rivieren en meren, en dat zijn de gedachten
en daden van zelfopofferende genieén, van de moedige
ridders van 't vrije geweten, van de heroén en marte-
laars van ons menschengeslacht.

Toen de boot het denkere kasteel van Chillon, dat
sInfernoin paradiso” naderde; gevoelde ieder
onzer dat de daden van groote mannen onsterfelijk
zijn, en dat hun voorbeeld het vruchtbare zaad is van
«uizend heldendaden. Wij hebben de sombere gewel-
ven bezocht, waar Bonivard, een van de ontelbare
martelaars der vrijheid, lange jaren heeft doorgebracht,
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geketend aan een pilaar, waaromheen de rots, welke
den bodem der gevangenis uitmaakt, gesleten 1s door
den ijzeren ketting, en welken de ongelukkige gevan-
gene met zich sleepte als hij om zijn pilaar heenstapte.

Het is goed voor ons, kinderen van het vrije Hol-
land, die de vrijheid genieten, zooals verkwisters dit
het geérfde goed der nijvere voorgeslachten doen, en
die de kostelijke erfenis onzer doorluchtige vaderen,

voor welke wij gestreden noch geleden hebben, op

verre na niet genoeg waardeeren; het is goed voor ons,
om plaatsen als het kasteel van Chillon te bezoeken,
waar de martelaars der gewetensvrijheid duizend doo-
den geleden hebben, met een heerlijken moed.

Zeven byzantijnsche zuilen dragen het gewelfin den
kerker van Bonivard. Door smalle luchtgaten in een
diepen rotswand, op welken het kasteel gebouwd is,
glijdt een weifelend mat, onzeker licht naar binnen;
en de duisternis van een graf heerscht in de verste
diepten des kerkers, waar men niets hoort dan het
eentonig geklots der golven van het meer tegen de
muren van het kasteel. Het droevige, bleeke licht levert
een  voortdurenden strijd met de duisternis; ge-
heimzinnig en vieemd vallen de schaduwen der breede
zuilen op den rotsachtigen bodem.

Waaraan heeft de martelaar gedurende die lange jaren
gedacht, vraagt men zich af, als men met gebo-
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gen hoofd den indruk der schreden van den gevan-
gene in de rots aanschouwt? En terwijl men zich in
zijne plaats denkt, ontvangt men eene inspiratie van
vrijheidsliefde en onafhankelijkheid en bidt men, dat
men in bange tijden, ter wille der vrijheid, denmoed
zou toonen van Bonivard. »Toen,” zegt de eenvoudige
kroniek, »de mannen van Bern hem ten laatste kon-
den bevrijden en Chillon genomen was. stroomde het
volk de gevangenis binnen. s3Il était prés de
midi. On se hite, on fait rouler les ver-

rous des portes basses, on entre a I'en-

vie: Bonivard vitil? —Ilrespire. On se
précipite vers lui. »2Bonivard, tu es libre!”
— Et Genéve? — Liest anssi?”

Dat »FEt Genévet” van den vaderlander bracht mij
de tranen in de oogen, toen ik het oude verhaal weer
overlas,

In een ernstige stemming aanvaardden wij den te-
rugtocht naar Ouchy, van waar wij per stoomboot ver-
der naar Genéve stoomden. Het schoone weder was
veranderd. Dikke wolken daalden langs de zijden der
bergen neder, en een koude wind zweepte het water
tot hooge golven op. Weldra verloren wij Chillon uit
het oog: doch wij namen de herinnering aan het som-

bere kasteel in onze harten mede.
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Hier zijn wij weder in de zoogenaamde be-
schaafile wereld. Aangenaam vonden wij dit volstrekt
niet. Ten eerste regent het altijd te Interlaken: ten
tweede is het verre van vermakelijk niets te zien als
opgeschikte menschen, die heen en weder wandelen,
en als eene onafzienbare rvecks ommibussen, wier

eenige taak het is zonder ophouden den geheelen

r langs de hotels heen en weder te rijden ten

*'|;1\=__1
«derde worden Interlaken en het geheele Ober-
land voornamelijk bezocht door aanzienlijke, deftige,
bejaarde lieden. »qui ignorent les grandes
ivresses du voyage, en redoutant les
grandes lassitudes” en deze deftige lui zijn
soms geen prettige menschen om op reis, aan open
tafels enz. te ontmoeten.

Neen, nieuwe kennissen, nieuwe vrienden doet men
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op reis alleen op in de afgelegen dalen. op de Riffel,
den Aeggishhorn en BellAlp en overal, waar de def-
tige lieden niet komen. Moede van een lange dagreis,
verbroedert men zich aan het souper; men drinkt
een flesch Zwitsersche champagne te zamen en klinkt
op de kennismaking; men denkt er miet aan, dat
ons toilet wel eenigszing van weer en wind geleden
heeft, doch men lacht, met de ellebogen op tafel;
men plaagt elkander, men wordt, eer men het weet,
goede vrienden; men maakt te zamen nieuwe plan-
nen, men werpt elkander met sneeuwballen, als men
nog even buiten de deur een luchtje gaat scheppen, en
als men elkander den volgenden morgen ontmoet, schijnt
men oude vrienden. Men is te zamen opgewekt, vroolijk
en gelukkig, en die, op zulke bergen jonge Engelschen
ontmoetende, na een verblijf van twee dagen, durft
beweren, dat zij vervelend, stijf en droog zijn, is zelf
een houten Klaas;, kent geen Engelsch of is een
van die ongelukkige Jocrisses, die het altijd slecht
treffen met het weder, het huwelijk en hun gezondheid.

In de hoop, dat niemand dit tegenspreken zal,
ga ik over tot een andere grief tegen het Berner
Oberland, welke mij vooral treft wanneer ik dit Mecea
en Medina der reizigers in Zwitserland — gelijk
Berlepsch het noemt — vergelijk met de andere ge-
deelten van Zwitserland.
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Tk ben een gewoon burgermensch en geniet gaarne
onopgemerkt en op de eenvoudigste wijze van mijn
leven. Doch wanneer men in het Oberland reist, toont
ieder u op de onaangenaamste manier, dat hij u
voor een lord, een Koffie-prins of een Spoor-
wegkoning houdt. Nauwelijks doet men eenige stap-
die door het Lauterbrunnendal naar

pen op den weg,

Grindelwald leidt, of kanonnen melden van alle zij-

den aan de echo’s uw nadering — het schot 50 a
3o centimes — Zwitsersche Alpenhoornblazers be-

spieden u van verre en blazen uwhet welkom toe, door
rauwe tonen te lokken uit hun ontzaglijk, dennen-
houten instrument, welks uiteinde op vijf voet af-
stands van hen rust op de rotsen, die echter met
orgelklanken antwoorden.

Overal zijn hekken aangebracht, met geen ander

doel dan om aan jonge kinderen de gelegenheid te
geven ze met pijnlijke gedienstigheid voor u te openen.

ij een der hekken stonden twee dikke kna-
pen, die met hunne schrille stemmen het God
save the Queen begonnen te zingen, toen zij ons
zagen aankomen. De ongelukkige Kkleine republi-
keinen _zagen ons voor Engelschen aan, en spe-
culeerden dus reeds wroeg op de gehechtheid der
lieden aan hun vorstenhuis. Daar ik dit exploitee-

ren uit eigenbelang van de nationale liefde voor een
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vorstenhuis niet frisch vind, gaf ik den twee dikken

republikeinen geen cent.

,But while we say: God save the King”,

We won't forget the people,

neuriede ik, toen ik verder wandelde, mij het geestige
liedje van Burns herinnerende.

Gelukkig blijft het exploiteeren van de loyauteit van
een volk, ter wille van eigen belang, zelden ongestraft.

Misleid door het Engelsch-spreken van een naderend
gezelschap, waren de twee republikeintjes weder het
+God save the Queen” begonnen te schreeuwen, toen
z1j alleronaangenaamst verrast werden door een lichte
kastijding. Het was een gezelschap Amerikanen, dat
door de vleiers voor Engelschen was aangezien,
en de gemaakte woede der Yankees was grappig
groot, toen zij dus voor onderdanen van koningin
Victoria werden gehouden. » You miserable
little flunkey's (lakeien) donderde de oude heer
van ‘'t gezelschap, een goedig uitziende man, die mij
aan Pickwick denken deed, zijn stok opheffende, en
de Amerikaansche republikein joeg met zijn stok den
Zwitserschen  republikeinen een ergen schrik op het
lijf, doch hij deed ze in het geheel geen pijn.
Nauwelijks waren wij eenige schreden verder ge-
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gaan, of links en rechts daalden oude vrouwen, jonge
meisjes, groote en kleine jongens de bergen af, ons bloe-
men aanbiedende. Nog iets verder, en gesneden houten
vouwbeenen, fluitjes, slalepels en vorken, naaldenkokers
en Zwitsersche huisjes werden ons te koop aangeboden.

Dit alles, let wel, op den schoonen weg, die van
Grindelwald over de kleine Scheideck naar de Wen-
gern-Alp veert! Om de vijf mintten werd ons melk
aangeboden: om de tien minuten stond een rustiek
buffet gereed, waar men kirsch-wasser, schnaps, slecht
bier en nog slechter wijn bekomen kon; om de vijf-
tien minuten stonden bordjes met bestoven room en
aardbezién gereed.

Staat men een oogenblik stil om adem te scheppen
of om het werkelijk verrukkelijke uitzicht te bewonderen,
dan hoort men dadelijk een klagende bedelaarsstem,
die verzoekt of gij de echo niet eens hooren wilt;
gij ziet Alpen-hoornblazers de wangen bolzetten, en
zwaargebouwde republikeinen misvormde kanonnetjes
afvuren en met de lont zwaaien. Kinderen wuiven
met bloemruikers ; oude vrouwen neigen ; jonge meisjes
bieden u wijn en melk aan; en dit is alles ter wwer
eer! Het was mij als zongen zij in koor: shier
komt de trekvogel aan, laat ons strikken spannen,
laat ons de geweren laden, laat ons hem plukken,
plukken, plukken.”
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»Ik heb kinderen tehuis,” zeide ik: »Tk ben arm
en het schikt mij niet, voor al dat buskruit te
betalen. doch daar komt een groot gezelschap Duit-
schers aan. die houden veel van schieten,” en meteen
wandelden wij voort. Ik had goed geraden. Wij waren
nog geen twee minuten gaans verder, of daar knalden
de schoten; de echo's weerkaatsten het geluid van
alle zijden, en het was mij alsof ik van alle zijden
hoorde roepen: geef! geef! geld! geld! Wij erkenden
allen met een zucht, dat het Berner-Oberland onver-
dragelijk wordt en dat de menschen overal denatuur
pogen te bederven.

Laat mij ieder, die het rustig bewonderen wil,
den raad geven Interlaken slechts door te trekken en
op de Wengern-Alp te overnachten. De Wengern-Alpy
dunkt mij, is met en naast den Faulhorn en Miirren, het
schoonste punt van het geheele Oberland. Nergens kan
men de Jungfrau zoo verrukkelijk in al hare schoonheid
sien. Ts het een schoone avond, gelijk wij hier gisteren
troffen, dan heeft men de kans het Alpenglithen te
sien. en de Silberhorn, de Jungfrau, de Mo nch
en de Eiger te zien gloeien met een bovenaardschen
vuurgloed, welke gij nog lange dagen later meent te
zien, wanneer gij voor een oogenblik de oogen sluit.

De Jungfrau schijnt slechts op een steenworp
afstands te liggen, en zooals zij opstijgt uit het don-
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kere Triimmleten-Thal waarin men telkens de ava-
lanches vallen wiet, de cascaden van ijs, die langs
hare onmetelijk breede zijden nederstorten, is zij een
der schoonste en heerlijkste bergen, welke men ergens
op aarde zien kan.

De meeste reizigers trekken op den heeten middag
de Wengern Alp over en gaan onmiddellijk weder
verder, met die verbazende haast, welke voor de mseste
lieden het reizen zoo bederft, Zij missen daardoor
het uitzicht op de Jungfrau bij het vallen van den
avond, dat bijna het verhevenste, goddelijkste tooneel
is, wat men in Zwitserland genieten kan

Ik voor mij verkies het uitzicht, dat men op een
paar Alpenreuzen heeft, in wier onmiddellijke nabij-
heid men zich bevindt, alii

ijd verreweg boven het
uitzicht, dat men van bergen als de Rigi, de Piz-
Languard, de Gemmi-Pas, enz., enz., heeft, waar
men een spanorama’ voor zich ziet en honderd witte
bergtoppsn aan den gezichteinder rondom zich tellen
Ik kan mij voorstellen dat er lieden zijn, voor

wier verbeelding het denkbeeld een welrgalooze ver-
rukking heeft, dat zij dus honderd Alpen tegelijk zien :
dat het kleine witte hoekje of puntje heelemaal
rechts de Mont Blanc is; dat die zwarte punt
daar in de wverte de Matterhorn is; dat de

Monte Rosa, als men lang en aandachtig tuurt, daar
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aan de andere zijde van de Finster Aarhorn
verrijst, of dat, als zij het niet is, het toch zeker een
andere hooge berg is.

De onmiddellijke nabijheid van een grootsch glet-
scher- en rotsenamphitheater, met de witte spitsen er
boven, die in het lichtblauwe aether omhoogschieten,
maakt dieper indruk dan tallooze recksen witte berg-
toppen veraf, die als blinkende zagen, met de scherpe
tanden omhoog tegen den gezichteinder liggen.

Zulke scherpgeteekende witte omtrekken in den
verren achtergrond, geven de bekoorlijkheid van iets
geheimzinnigs en verafs aan een landschap in de
Jura of in het Schwarzwald; doch in Zwitserland
moet men in de stemming komen, welke de hoogste
bergen alleen kunnen geven. Dan moet men om-
geven zijn door de reuzen der Alpenwereld; men
moet uit de afgronden de wolken zien opstijgen; men
moet het eigenaardig gerommel hooren, aan verwij-
derde donderslagen niet ongelijk, dat uit het ijsdal
weerklinkt, waarin de sneeuw- en ijsvallen storten,
die, van verre gezien, slechts even een zilveren sluier
tegen de donkere bastions der rotsen schijnen te spreiden.

Wat mij aangaat, ik verklaar in voortdurenden

opstand tegen mijn gids-boek te zijnj ik heb een
afkeer van de geprezen panorama’s gekregen. Doch
schoon vind, is een uitzicht, gelijk men

wat ik
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an den Wengern-Alp heeft. Het dal ligt aan onze

voeten en wij hebben een schoonen voorgrond van

welden en denneboomen. Een lichte mist hangt in
het Triimletendal, en de edele berg heft zich vol majes-
teit, met zijn groote gletschers en sneeuwvelden, uit
diepe, ijzingwekkende afgronden omhoog.

Wij hebben geen gids-boek, geen panoramakaart

noodig: wij kunnen ongestoord den heerlijken berg

aanstaren, ons verzadigen met zijne schoonheid en
hem in stilte bewonderen. Een panorama onthoudt
men nooit, de Jungfrau, de Monte Rosa, de Mat-
terhorn of de Weisshorn, van nabij gezien, vergeet

men nooit.
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Een ander overzichtspunt der hooge Alpen, halver-
wege hemel en aarde, nog schooner dan de Wengern-
Alp, is Mfirren. Wie, voordat hij naar Indig gaat,
op weg maar Centa, een machtigen, een onvergete-
lijken indruk der Alpen wil medenemen, als een altijd
frisscl

sneeuwbergen en de wit-blauwe ijsstroomen, neme een

e, koele herinnering, in ‘t land der zon., aan de

paar dagen, om van Lucern uit, dat arendsnest. hoog
boven de Staubbach in 't Lauterbrunnendal, te be-

De nieuwe spoorweg over den Briinig hrengt
den reiziger nu snel van Lucern over Meiringen naar
Interlaken. Van daar per rijtuig naar Lauterbrunnen,
en dan omhoog te voet of te paard naar Miirren.
Daar heeft men v66r zich een halfrond van hooge
sneeuwpicken, gedragen door zware, zwarte rotswanden,
bastions van graniet, die steil nedervallen, totdat diep
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onder ons de glooiing aan dennenbosschen plaats
biedt om zich te wortelen.

Onder het hotel te Miirren, schuin overhellende
boven den afgrond van duizende voeten diep, staan
een paar lijsterbessenboomen, die de Engelschen juister
bergesschen noemen. De takken zijn dichtbeladen
met dikke trossen roode bessen, die gloeipunten vor-
men: vonken rood tegen de schitterende gletschers
van den achtergrond.

Hoe groot is het verschil van indruk dien de witte
hoogten in ’t lichte blanw maken en de grauwe,
nevelige diepte, vlak onder ons, tusschen onzen berg
en de zwarte Monch, in welke diepte ik, zelfs naeen
week, nooit, zonder de lippen op elkander te klemmen,
durfde kijken.

Ik heb eens gelezen van de met sneeuw bedekte
Sierra de la Summa Paz, en ik gaf wat als
ik dien naam had mogen bedenken voor deze witte
bergrecks aan de overzijde van den afgrond. O! de
reinheid, de heldere, lichtende, vredevolle schoonheid
dier toppen, die in bovenaardsche kalmte en stilte
omhoogrijzen in de kristallen luchtzee, welke de
werelden vereenigt.

Te Interlaken, van de noordzijde der Alpen, ziet
men de Jungfrau van verre als een met ijs bekleede

stralende gestalte, wier edele vormen doen begrijpen
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waarom men haar den koninginnenaam gaf. Doch
van de Schilthorn boven Miirren gezien, is haar west-
kant bijna zonder sneeuw, Overweldigend is de ont-
zagwekkende majesteit van zijne geweldige rolsen-
bastions, die als reuzentorens dikribbig op elkander
gestapeld zijn. Op hun zwarte schouders dragen deze
cyclopenmuren de zilverglanzende sneeuw- en ijspyra-
mides van Jungfrau en Silberhorn. Drie kale, naakte
rotskammen spreiden zich waaiervormig van den top
omlaag, en een van deze vormt den noordelijken
wand van het geduchte Roththal.

Men heeft dus te Miirren een der poorten van het
groote ijsgebied van de Zwitsersche Alpen voor zich,
met Monch, Jungfrau en Silberhorn ter linkerzijde,
en Gletscherhorn, Ebenefluh, Mittaghorn, Grosshorn,
Breithorn, Gspaltenhorn en tal van anderen, in onaf-
gebroken witte reeks, rechts.

Uit dat Roththal, waarvan men uit Miirren rechts
de geduchte opening kan zien, hoog boven het Lauter-
brunnendal, klinken des nachts soms wonder geluiden,
een eigenaardig gerommel, als van donder tusschen
de Dbergen, van welke geen bergjager of geleerde
den oorsprong kent. Gelijk de Blocksberg in Duitsch-
land is het Roththal de plaats, niet alleen waar de
heksen bijeenkomen, maar het is ook die, waar de van
eeuwige rust beroofde zielen weeklagende ronddolen.
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Woester oord dan dit is er wellicht op aarde niet.
Tusschen de steile rotsmuren en gevaarlijke ravijnen
dondert en kraakt het in de seracs van het Roth-thal,
zoodra de zon haar kracht doet gevoelen en als cascades

storten de ijslawines van de overhangende gletschers

dan omlaag.

Ik heb twee keer met bergbeklimmers gesproken,
die door het Roth-thal de [Jungfrau bestegen en,
teruggekeerd in de Clubhiitte, bij den ingang van
het ijsdal overnacht hebben. Ze vertelden mij, hoe ze,
van daar uit, de vroolijke lichten konden zien, diep
onder zich van de hotels van het hooge Miirren aan
de overzijde van het Lauterbrunnendal, en hoe 't on-
mogelijk is zich grooter verlatenheid in afschuwelijker
nachtwoestijn van sneeuw en rots en afgronden voor
te stellen, dan die waarin ze bibberend van de koude
nederlagen. Vlak bij hen lachtte de beschaafde wereld,
die, terwijl de muziek speelde, de sterren boven de Jung-
frau bewonderde, doch van welke vroolijke wereld
schier onpeilbare afgronden hen scheidden. Ze waren
voor ons in 't hotel onzichtbaar en door ons onbe-
reikbaar, als lagen ze in de poolzee op hulp te
wachten.

Het maakt duizelig, wanneer men hen hoort vertellen
van hun tochten, hun geduldig, voorzichtig, moedig
klimmen, hand over hand, langs reusachtige cyclopen-
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muren, bergmassas, dikgeribde fondamenten van donker,
mijlendiep graniet, glad ijs en verblindende sneeuw.

Een hunner was een photograaf en ging met zi
camera de hoogste bergen op. Als ik naar hem luisterde,
besefte ik, hoe de hartstocht voor de bergen, die
schier mystiek is in vele naturen, zich meester maakt
van 't gansche wezen van kloeke mannen. De aan-
trekkingskracht van de onbeklommen piek maakt
rusteloos: de dorstende begeerte naar verre, onbereikte
hoogten wordt op de reeds beklommen bergen het
meest gevoeld.

Toen hij van zijn laatste tocht vertelde, kon ik hem
in gedachten volgen daar ik Roththal en Jungfrau voor
mij had,

De polsslag versnelt. Onder hen hicht en de glim-
mende schijn van water diep beneden.

Ze hebben achter zich de reine, teedere schoonheid
der Alpenweiden. die als een koningsmantel van der
bergen schouders hangen. Ze gaan langs bergmeren,
ingesloten door zwarte rotswanden, en waarop ijs-
bergen drijven als sneeuwwitte meeuwen op de blanwe
zee.... over een golvende sneeuwvlakte, waarboven
de lucht in °t Dbrandend =zonlicht trilt.... over de
breede, witte phantastische ijsstroomen,.... door
sneeuwravijnen. ... door een doolhof van Dblauwe,
diepe kloven die in de névé zijn gescheurd.... De
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doffe donder der bergstroomen, die van alle zijden
naar den Rijn dalen, rijst uit de diepten tot hen; ze
hooren rotsblokken nederploffen; ze luisteren naar de
rustelooze hagelbui van steenen, die van de verbrok-
kelende spitsen in den afgrond storten. Hier uit het
sneeuwveld, stijgt de wildernis van rots en ijs der
woeste picken en gesplinterde obelisken omhoog, de
wereld van leven en schoonheid en daarboven die van
dood en schoonheid. De langzame, onregelmatige ver-
nieling der bergen door de natuurkrachten heeft deze
breede steenmassa’s in de wildste vormen van gothische
torens en spitsen geslagen en gehouwen,

De bergbeklimmers werken zich omhoog als de
koene moedige bouwmeesters der luchtige torenspitsen
van Keulen's Kathedraal; ze gevoelen de toovermacht
van 't oneindige. Immer hooger is hun leuze.

Woestgevormde, schuinstaande ijstorens. phantas-
tische vormen van rots en sneetsv dreigen van den
kalen, steilen rotswand te stortem, terwijl zij over
reusachtige, steenharde bouwvallen van lawinen, waarin
de ijshijl treden houwt, omhoog stijgen.

Witgloeiend, met schel licht alles overstroomend,
straalt de zon op het laatste sneeuwveld.

Hoe fonkelt de ijswand! Slank, luchtig, scherp van
snede als een scheermes heft zich delange, dunne wig

van ijs, welke den top vormt, in het blauwe aether
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omhoog. Tegen dit gladde loodrechte lemmer van ijs
opklouterend, houwt de eerste gids, zich in evenwicht
houdend, rustig en kalm treden, en, met de peillooze
diepte rechts, links en achter zich, stijgen de met een
touw aan elkander gebonden klimmers langzaam en
zeker naar bovemn.

Het toppunt is zoo smal, dat met bijlen het door-
zichtig ijs moet worden weggeslagen om plaats te
maken voor den driepoot van de donkere kamer, die
losgegespt wordt van den rug van een der dragers.
In het ijs worden gaten geslagen, waarin zorgvuldig
enkele platen worden gelegd, daar in acht pho-
tographieén het geheele »Rundsicht” genomen zal
worden.

in als ze dan, ternggekeerd in de vlakte, de licht-
beelden afdrukten, geven ze op winteravonden aan
honderden, die de steden nooit verlaten kunnen, een

denkbeeld van de Zwitsersche Alpen.

Diep lag de sneenw reeds over den berg, waarop
Miirren nestelt, toen wij vertrokken. De vriendelijke
cigenapar van het Grand Hotel Miirren stelde een
slede tot onze beschikking, die ons naar beneden zou
brengen. Zwaartekracht is de beweegkracht die de

slede doet dalen. Een man vo6r en een man achter
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houden de wvaart in bedwang en sturen. Wie van
sterke emoties houdt, glijde, hosse, bonse, springe dus
een paar duizend voet omlaag. Het was allerverma-
kelijkst. . .. maar ik dankte den hemel toen ik onder
bij de Staubbach weder op mijn voeten stond!

Het laatste uitzicht van Miirren, toen we met de
slede in de diepte minder gleden dan vielen, was
ontzagwekkend en onvergetelijk. Tk zag twee nevels
rechts en links onder den sneeuwtop van de Ebenefiuh,
welke stralende in de zon de twee machtige vleugelen
van den lichtenden genius der bergen schenen, eer
deze verder omhoog het licht invloog.

Nooit schijnen de bergen zoo hoog, als wanneer
men tusschen de jagende wolken door, hier en daar

=

de scherpe lijnen der sneeuwhellingen ziet, die zich
dan in het oneindige schijnen te verlengen. De Alpen
waren, terwijl we daalden, telkens in dichte wolken
gehuld die, hier en daar door den wind gescheurd,
de zonnestralen lieten doorbreken, zoodat wij door
de nevels henen verlichte sneeuwvelden en gletschers
zagen.

Toen wij, in het dal gekomen, wegreden naar het
zuiden, waar Italié ons scheen toe te wenken, keken
wij omhoog in een blauwen hemel, en zagen wij het

vuur van witte rozen gloeien op de toppen der Zwit-

sersche Dbergen, een transfiguratie boven de wolken.




TE MURREN.

De aarde werd al donkerder en zwarter, het
licht op de meren was gebluscht: de vonken in de
diepte zag men niet meer. Purperzwart waren de
dalen. De zware grondslagen der bergen verloren zich
in de grauwe diepte. De nacht daalde niet op aarde

neer, maar men zag hem uit de aarde opstijgen. Als
een zwarte mist kroop de donkere schaduw van terras
tot klip. Langzaam daalde de zon en steeg de duis-
ternis. De witte toppen werden pyramiden van massief
vuur, met een waas van stralend licht omgeven. De
bovenaardsche liefelijkheid dier gloeiende spitsen was
als die van een hemelsche stad. Het visioen ver-
smolt.... totdat slechts een dunne, scherp gelijnde
streep rood vuur boven de duisternis straalde. Alles
werd grijs, toen ook die fonkelende draad van licht
was opgelost; maar de westelijke hemel nam een pur-
peren kleur aan, met streepen van amber en oranje.
Er was geen wind. In diepe stilte aanbad de natuur,
Hoog in de lucht, boven de bergtoppen, hangen eenige
parelkleurige avondwolkjes, en gedachten van rust en
liefelijke kalmte werden door hen gewekt.

Daar werden ze door de laatste stralen met karmo-
zijn en goud overvloeid. De luchtvederen straalden en
fonkelden in hooge lucht. Onze aarde hield, zoolang
z1j kon, de kleuren van haar gebieder omhoog.

Het zware lederen voorhangsel valt; de deuren
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morgen het
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roosvenster zichtbaar. Morgen gaan we naar
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De nieuwe overland-weg naar de haven, waar de

Suézboot in de Middellandsche zee op de reizigers
naar Indi€ wacht, is oncindig schooner dan de vroegere
naar Marseille!

Langs den Rijn voert de spoorwagen ons naar
Luzern; we rijden langs het meer van Uri naar
Fliielen en dan dwars door en over de Alpen naar
de Italiaansche meren, naar Lugano, Maggiore en
Como, die in liefelijke schoonheid alle meren der
wereld overtreffen.

De spoorwegreis door de Alpen is zoo belangwek-
kend mogelijk. Ik heb te voet en met rijtuig vaak
den weg over den St.-Gothard afgelegd, doch, uit
den spoorwagen gezien, trof mij de grootsche natuur
zeker niet minder dan vroeger. De reuzen-handelsweg
van Nederland en Duitschland naar Italié is zulk
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een machtig werk, de geheele baan over en door de
bergen is zoo oud Romeinseh door stoutheid. fierheid
en kracht, dat d¢ spoorwegbaan in harmonie is met
het geduchte landschap. Langzaam kruipt de trein
tegen de hoogte op, en men heeft gelegenheid te over,
de dalen en afgronden, het verschiet en den ruischenden
stroom in de diepte gade te slaan.

Tusschen Luzern en Lugano, aan de andere zijde
der Alpen, is de spoorweg 200 kilometer lang. Meer
dan een vijfde van dezen weg loopt in tunnels door
de bergen. Als een kurketrekker wervelt de spoorweg
telkens omhoog in het binnenste der bergen om dus.
geheel beschermd voor sneeuwvallen, snel en veilig te
stijgen. De tunnels maken cirkels in den duisteren
nacht binnen de aarde. Zoo slingert de baan over
stoute bruggen, die diepe afgronden onder zich hebben,
over en door het groote gebergte van den St.-Gothard,
dat het midden vormt van de lange, halfronde berg-
keten, welke Lombardije omspant. Van de vier zijden
stroomen en springen en storten de vier grootste
rivieren der Alpen omlaag. De Rijn vliet naar het
oosten: de Rhone naar het westen: de Reuss naar
het noorden en de Ticino naar het zuiden.

Als men in twintig minuten den grooten tunnel
doorstoomt, die uit het noorden ons in 't zuiderland

I2
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brengt, is het belangwekkend na te gaan, waar men
zich op 't oogenblik bevindt. In den tunnel heerscht
natuurlijk .zwarte nacht. Daarom zijn van kilometer
tot kilometer groote heldere lampen aangebracht, dus
veertien in den 15 kilometer langen tunnel. Bij de
tweede lamp is men 8¢9z voet onder den woesten
waterval van den Reuss bij de Duivelsbrug. Driemalen
gaat men diep onder den kronkelenden Reuss door. Bij
het vijfde licht is men 3372 voet onder het hooge
Felsenthal. Bij de zesde lamp stoomt men door het
gebergte, 4614 voet onder den St.-Anna-gletscher. Bij
de achtste lamp is men in het midden van den tunnel,
5862 voet onder den Kastelhorn-grat. Hier heeft
de tunnel dus de sterkste drukking te wederstaan,
doch men is er volkomen veilig, wegens de cohesie der
bergen en de gemetselde bogen.

Toen ik door den tunnel reed, herdacht ik een
bezoel, met twee vrienden uit Amsterdam, nu vijf-
tien jaar geleden aan den tunnel gebracht, welken de
kwame ingenieur Iavre toen bezig was te boren. Niet
licht zullen wij dien tocht door den donkeren spelonk
vergeten. We droegen lantaarns, en als we door het
water plasten, waartegen de planken niet bescherm-
den, zagen wij een geglim van licht tegen de voch-
tige muren. Soms hoorden wij een donderend rollen

van wagens; dan drongen wij ons tegen den natten
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muur en rakelings gleed een lange trein wagens voorbij,
die den wuitgeboorden steen wegbrachten. Aan het
uiteinde zagen wij de door luchtpersing in beweging ge-
brachte boor- of, beter gezegd, stootmachines aan het
werk. De lucht was buiten den tunnel door de kracht van
den vallenden Reuss saamgeperst. Door lange pijpen
aangevoerd, laat ze de beitels van de boormachine,
alsof ze bezeten waren, van twee tot drichonderd keer in
de minuut tegen het graniet stooten. We zagen de vier
beitels van de eene machine (er waren er zes)in één
minuuf vier centimeters doordringen. Als de gaten
vier voet diep waren, waartoe twee of drie uur nondig
was, kwamen de Feuerwerker, die dynamietpatro-
nen in de gaten stopten, waarna een lederen gordijn
in den tunnel werd gehangen en men van verre de
dynamiet liet ontploffen.

k heb geen levendige herinnering van die ontplof-
fingen. Doch ik kan mij nog geheel voorstellen hoe
in dien donkeren mijngang de treinen ons voorbij-
snorden: en hoe heerlijk zoet de Iucht was, toen wij
uit de diepten van den Dberg weder op de groene
weide bij den ruischenden stroom uitkwamen.

Thans gleed ik met een glansrijk verlichten wagen,
in een minuut of wat, door dienzelfden tunnel naar
Italig, dank zij den kapitalisten, die den reuzen-han-

delsweg aandurfden, en dank zij het genie, den moed
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en der volharding van Favre en zijn duizenden onder-
hoorigen, van welke 187 man, evenals hij zelf, het

leven verloren bij den bouw.

Nu zijn wij den tunnel door. De vensters worden
geopend. De heerlijke Italiaansche lucht wvult onze
longen en verheugd en verlangend kijken wij om ons.

Voorwaar, wie op den weg naar Indié nog iets zien wil
van Europa's schoone natuur of, terugkeerend uit Java,
reikhalst naar kunst en den bloesem der beschaving,
vindt, tusschen Amsterdam en Genua, al wat zijn
oog en hart en verbeelding wenschen kunnen.

Van 't noorden komend, nog onder den indruk van
de ontzagwekkende Zwitsersche Alpenwereld, vindt hij
aan ’t Lago Maggiore een anderen hemel en een an-
dere aarde dan die, welke hij aan de andere zijde van
den tunnel, een paar uur geleden, achter zich let.

Hoe treft ons de liefelijke kleur van den blauwen
kristallen najaarshemel, waartegen bergen, licht gepoe-
derd met nachtsneeuw, uitkomen.

Het lichtgeel der mais, het warme geel der larixen
en het vuurrood van bladeren en bessen doen goed
dan ’t oog, te midden van de grijze rotsen. Onder
ons ligt de groote vlakte van Lombardije, als uitge-
spreid om zooveel mogelijk zonnelicht op te vangen.
Opaalkleurige nevels zweven in de verte, en de zon
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brandt, terwijl wij omlaag glijden, tusschen groen-gou-
den wouden wvan kastanjeboomen, van welker uitge-
spreide takken de rijpe, zware vruchten hier en daar
nederkletteren.

Op terrassen tegen de bergen groeit de wijnrank,

zich slingerende over traliewerk dat op pilaren van
graniet tust en pergola genoemd wordt. Hangende
tuinen vol oranjeboomen, hooge steenen trappen, waar
langs vazen op pilaren staan; fonteinen te midden
van tuinen vol gloeiende kleur; hooge booggangen en
porticken, die langs de huizen zich uitstrekken ; grijze
slanke Lombardijsche klokkentorens, die uit de gloeiende

velden verr

Uit den trein ziet men in het verschiet en in de
nabijheid zachtgroene bergen, bespikkeld door zwart
donkere cypressen, die door een kronkelende lijn van
inhammen en bochten zijn gescheiden van het door-
schijnend hemelkleurige water, waarin ze zich verdubbe-
len. Hier endaar glanst het watervlak als gesmolten zil-
ver. Men ziet de Italiaansche meren, als waren ze
juweelen uit de zon gevallen te midden der rotsen,
fonkelen in de middagzon. De kunst van Lombardije
verrijkte eeuwen geleden het zomer-landschap met tal-
looze kerken en paleizen.

Telkens ziet men op de meren groote roeibooten, met

een koepelvormige zonnetent van wit- of oranjedoek
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langzaam over het blauwe water glijden. De vrouwen
in de boot dragen heldergekleurde halsdocken en een

zwartkanten sluier met zilveren naalden vastgestoken.

Nu naderen wij Milaan. We hebben twee uur tijds
om de wit marmeren kathedraal te ziem met haar
fonkelende vensters en met de omhoogwijzende pal-
men van tallooze heiligen en engelen. Doch het
duister valt, en de trein naar Genua vertrekt weldra.
Op het perron staan mannen met hoofdkussens, in
nette wit linnen sloopen, die men voor een frank te
huur kan krijgen. 2Cuscini!” sCuscinil!” roe-
pen ze, en toen ik plaats nam in den sneltrein naar
Rome, die over Genua en Pisa gaat, nam ik zulk
een cuscino mede, met behulp waarvan de vier
uur tusschen Milaan en Genua voor mij een droom
gelijk waren. Want ik werd cerst wakker door het
electrische licht van ’t station, en’ging toen snel te
middernacht, onder de scherpe schaduw van het
standbeeld van Columbus door, naar mijn hotel.
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Zooeven kom 1k terug van een tocht in een stoom-
barkas door de haven van Genua. De Prinses
Marie, van de Stoomvaartmaatschappij Neder-
land, lag met de Italiaansche vlag in top op een
voortreffelijke plaats van de haven, aan de Ponte
Féderico Guglielmo vlak bij het spoorwegstation.
De kapitein-ter-zee Francisco Ruggiero, Capitano del
Porte di Genova, deelde mij mede dat deze de aan-
gewezen plaats der booten van de Nederland
zoude blijven. Zoowel hij, als de directeur der douane
en de directeur van het postwezen vertelden mij, dat
de regeering de Maatschappij aan hunne goede zorgen
had aanbevolen, en dat ieder te Genua even ver-
heugd was, dat de keus van de groote Nederlandsche
Stoomvaartmaatschappij op Genua gevallen was. Dit
bleek ook uit de toosten, welke door al de officiecle
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personen gebracht werden op het dejeuner of mid-
dagmaal, dat op het Italiaansche etensuur van 1z
heden gegeven werd aan boord van de Prinses
Marie.

Treffend vooral waren de woorden van den heer
Stefano  Castagnola, sindaco of burgemeester van
Genua, die minister van marine, minister van koop-
handel en minister van openbare werken geweest is,
in drie verschillende liberale ministeries, en op wiens
initiatief de Regeering sder zoo gunstig bekende
Stoomvaartmaatschappij Nederland,” gelijk hij haar
noemde, het subsidie gaf. De heer Castagnola sprak
met groote warmte over de handelsbelangen van
zijn land en wees op het voorbeeld van Nederland,
het land wvan vrijen handel, dat voor vrijheid
op zee en land geleden en gestreden had en dat, de
zee bevarende, koloniseerende en zijne jonge mannen
naar Oost en West uitzendende, blijken gaf van altijd
jonge geestkracht.

O, dat Italiaansch, het is muziek! Wanneer een be-
roemd redenaar als de heer Castagnola het spreekt, komt
¢lk woord tot zijn recht; als gebeeldhouwd staat elke
zZin vyoor u, en toch gaat de ditspraak zoo vloeiend,
terwijl de a’s en de o’s zoo welluidend klinken.

Wij weten zelve best, hoeveel en hoe weinig wij
yan de lofspraak van den heer Castagnola en van die
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van den president van de Kamer van Koophandel, die
ongeveer hetzelfde zeide, verdienen. Doch het deed
toch goed die woorden te hooren, waarmede dat aan-
zienlijke gezelschap van een zestigtal Italianen zoo
hartelijk instemde.

We hooren in eigen land zoo vaak onverdiende
blaam van ons volk, waaraan men al zijn fouten zoo fel
toerekent, dat het ons een hart onder denriem steekt
als wij van Italianen hooren, dat zij in ons nog vele
deugden en krachten der voorvaderen waardeeren.
Het zijn slechts toosten, zal men zeggen, doch graaf
Cagimiro di Rovasenda, de onderprefect, die in het
Fransch de aanwezige Hollanders met evenveel takt
als klem toesprak, zeide, dat Ttalié het niet bij woor-
den liet. Door daden had het getoond en zou het blij-
ven toonen, dat het er hoogen prijs op stelde met het
krachtige kleine Holland en zijn groote kolonies tel-
kens meer bekend en bevriend te worden.

Een der aanwezige Hollanders bracht in herinnering
hoe in den toren van het prachtige oude paleis der
doges de groote klok hangt, welke Hun Edelmogen-
den de Staten- van Holland aan Genua ten geschenke
hadden gezonden door admiraal De Ruyter.

We zagen dien toren, waarin de Hollandsche klok
de uren telt voor Genua, van verre, toen na afloop
van den lunch de burgemeester een aantal Italiaansche
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genoodigden en mij in eene stoombarkas medenam om
ons de haven van Genua te wijzen.

Er was vrij wat wind en de boot danste over de
golven van die Middellandsche Zee, van wier heerlijke
schoonheid men nooit genoeg kan zeggen.

De haven, op kosten van den markies Deferrari,
hertog di Galliera, aangelegd, die daartoe twintig mil.
lioen franken gaf, en die met subsidies der Regeering in
de laatste jaren aanzienlijk werd uitgebreid, is ruim,
diep en veilig. Links en rechis verrijzen nieuwe ge-
bouwen voor handel en ‘scheepvaart, doch het ge-
meentebestuur weet, dat de volmaaktheid nog niet
bereikt is, zeide de burgemeester.

Hoe heerlijk kan men uit zee de ligging der stad
zien tegen het voorgebergte der Apenijnen. Die van
Napels is niet schooner, maar deze is trotscher en
fierder.

Genua is een amphitheater van paleizen en huizen.
in verdiepingen aangebracht tegen de hooge steile
kust, welke boven de straten der stad een krans van
villa’s en tuinen toont, en deze worden op hun beurt
weder overschaduwd door een lijn van vestingen, wier
gekanteelde lijnen scherp tegen den blauwen hemel uit-
komen. Rechts strekken zich de Apenijnen uit, en
men ziet de Riviera en de blauwe zee.

Daar de stad dus tusschen de zee en de steile kust
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is saamgedrongen, stijgen de tegen elkander geperste
huizen hooger dan elders ter wereld naar boven. Tk
heb er van acht en tien verdiepingen gezien, die echter
niet hooger waren dan de paleizen, welke er maar
twee of drie hebben.

Doch men moet dan ook de grondverdieping der
palazzo's zien, met hun reuzentrappen en met vestibules,
waarin een kerk zou kunnen schuilen. De portieken
zijn reusachtig en vol majesteit.

Belangwekkend is het, om, gelijk wij zooeven deden,
toen we van de haven naar het stadhuis liepen, door
de Via Nuova te gaan, waar de paleizen schouder
aan schouder staan. Door de hooge openstaande
detdren ziet men de vestibule, die eindigt in een hof
of plaats. welke tot achtergrond een waterval langs
rotsen of een fontein tusschen bloemen heeft. De
burgemeester vertelde cen en ander van menige oude
familie, aan welke de paleizen behoorden, en roerende
of ontzettende herinneringen uit de middeleeuwen

werden dus gewekt.

Wie, als afscheid aan het vlakke land van Holland,
nog eens klimmen wil, voor hij naar Indi¢ gaat, kan
in Genua genieten.

Met den schoonen tuin te Buitenzorg in. het oog,

wil men b. v. den botanischen tuin van Genua even
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gaan zien. Deze strekt zich uit achter het paleis der
Universiteit en ter hoogte slechts van de tweede ver-
dieping van dit oude paleis. Doch wij gaan twee-
honderd treden omhoog en vinden dan, dat de tuinen

op trapsgewijze hooger en hooger strekkende terrassen

zijn aangelegd.

Op en neer gaat elke wandeling. Gisteren heb ik mij
moe gewandeld in de oude stad, die onbeschrijfelijk
schilderachtig is.

Wie¢ van een doolhof houdt, kan er dwalen in de
nauwe, kronkelende, zwarte straten, tusschen de donkere.,
torenhooge overhangende gevels. Welke sombere on-
frissche, ongezonde woningen !

Wanneer men in Italié zijn verwondering uitdrukt
over die grauwe, smalle en henauwde straten, hoort
men  steeds, dat de middaghitte doet verlangen naar
schaduw en smalle stegen onontbeerlijk maakt.
Dit gezegd hebbende, bouwt de Italiaan toch in al
zijn steden het nieuwe gedeelte met breede straten,
waardoor de lucht en het licht des hemels vrij spel
hebben, en waar men ruimer ademt.

Door de smalle straten der oude stad op of netr-
gaande, troffen allerlei Leelden uit het zuidelijk volks-
leven mijn cog.

Vanmorgen ging ik langs een reeks van paleizen
met hooge marmeren trappen. Al de treden waren
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neties bestrooid tegen het uitglijden.

met zaag

In de straat, zonder voetweg, drukte ik mijzelf bijna
plat tegen een hong, trotsch paleis om een troep rui-
terij op muilezels, met twee officieren te paard aan
st hoofd, te laten voorbijgaan. Ik heb ontzag voor de
achterpooten van muilezels.

Achter deze soldaten op muilezels reed een lange
vroolijke jonge wijngaardenier uit de omstreken op
cen kleinen grijzen ezel: ’s mans voeten raakten den
grond. Boven het pikzwarte haar droeg hij kranig
een vilten hoed, versierd met een paar kleine, geel-

groene citroenen en glansend-groene citroenbladeren.

Lachend sloeg hij op militaire wijze aan, als de voor-
bijgangers hem spottend wat toeriepen; in "tdonker, bron-
zen gelaat glinsterden zijn' witte tanden. Hij dreef twee
groote muilezels, met roode kwasten tusschen de oogen,
yoor zich uit, beladen met manden uit houtspaanders
gevlochten en vol druiven. Hij zwaaide met zijn hoed
en zong luid een paar woorden, waarop uit een kleine
trattoria of kroeg een man, vrouw en kinderen te
voorschijn sprongen en hem lachend en juichend
antwoordden. Hij stapte van het ezeltje af of, beter
gezegd, liet het grauwtje tusschen zijn beenen uit
wegloopen, en nu werden de druiven afgeladen,
Terwijl de cavalerie op muilezels in de verte ver-
«dween, bleef ik toekijken. Een kleine wijnpers werd




160 GENUA.

in het nauwe straatie op de breede vlakke steenen
gezet. De druiven werden er onder geworpen en de
jonge man hielp den kroeghouder, die enkel gekleed
was in broek en opengeslagen hemd, en zijn dikke
vrouw, die een oranjedoek om het kroesig haar had
geknoopt, de houten schroef te draaien. Weldra gutste
het paarsche vocht in een klein vat, en dus maakte
de tapper zijn eigen wijn op straat voor zijn huis!
Een groote dunne flesch met stroo omwonden en
met een paar wingertbladeren als kurk, werd voor
den dag gehaald, en man, vrouw en kinderen dron-
ken met den ezeldrijver wijn van verleden jaar. Ze
wenkten mij, en ik dronk voor een dubbeltje mede!
Een wit tafellaken werd op het tafeltje gelegd:
maar zoo vroolijk vertelde de jonge ezeldrijver, dat
man en vrouw trilden van het lachen en wijn stort-
ten op het tafellaken. Zulke paarse vlekken! Nu
begreep ik hoe oude dichters van de wijnkleurige
zee konden spreken. Het Italiaansche druivensap is
purper! De tapper, die met bloote armen de wijnpers
behandeld had, was paars tot zijn schouders. Ze
waren allen zoo vroolijk, dat ik medelachte »van den
weeromstuit”, zooals wij, als kinderen. zeiden, want
mijn  beetje Italiaanscli schoot tekort. Tk begreep
geen woord van hetgeen ze zeiden. Doch ik had
reeds daarom best kunnen lachen, dat ik in een smal,
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donker straatje, tusschen hiutizen van zes verdiepingen,
welke elkander .omhoog bijna raakten, op den open-
baren weg, om elf uur ’s ochtends, paarsen wijn zat
te drinken, naast een dikke dame, met een oranje-
doek om het hoofd. Dit trof mij echter eerst later,
Alles was zoo natuurlijk en eenvoudig geschied, als
sprak het vanzelf.

Zooals de Ttalianen van pronk, van sieraden en
kleuren houden!

De fout der prachtige paleizen is hun overdaad
van weelderige, overtollige ornamenten en verguldsel.
Zoo de bouwtrant, zoo het volk. Tk ben vanmorgen
geschoren door een barbier met een roode muts op
wt zwarte krulhaar. Hij droeg een gelen halsdoek
met grooten strik. Aan zijn vingers droeg hij zes of
zeven ringen van eerlijk glanzend koper en van blin-
kend gepoetst dik pleet. Ze bootsten geen goud of
zilver na, maar ze gaven metaalglans aan de vingers
en weerkaatsten het licht. De werklieden, die stroo-
hoeden dragen, hebben er gebloemde veelkleurige
linten om. Langs de haven hingen tapijten en roode
docken over balkons en ballustrades. Van de man-
nen, die daar aan ’tlossen en laden waren, zouden
velen ideale modellen voor schilders en beeldhouwers

‘

zijn, Ze werken met de borst bloot en met naakte
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armen. Zulk brons! Voorwaar, de zon is zelf de groote
colorist, die in Italié het voorbeeld geeft. Hemel, zce
en aarde, de visschen op de vischmarkt, de paleizen,
<e menschen, ze toonen allen kleur, frissche, hel-

dere, stralende kleur.

Het is een vreugde der oogen.
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Men kan te Genua op allerlei wijzen genieten, want

kunst en natuur bieden om strijd haar schoonste gaven.

Bijna uitsluitend aanschouwt men de architectuur
van de renaissance ; de trotsche, hooge paleizen toonen
nog veel van de pracht en den hoogmoed der edelen.
De paleizen zijn niet zoo bevallig, zoo liefelijk als die
van Venetié, maar ze geven een nog grooter denk-
beeld van macht en heerlijkheid. Torenhoog, met
gebeeldhouwde gevels, met pilaren en standbeelden en
hooge, getraliede vensters, met deuren als kerkpoorten,
reecksen van zalen met gewelfde zolderingen, overver-
sierd, maar telkens geadeld door hooge kunst, zijn de
woningen van den adel van Genua de meest trotsche
en minst huiselijke of gezellige verblijven, welke men
zich kan voorstellen.

o

13




104 PALEIZEN EN TUINEN,

Doch voor den reiziger zijn ze onwaardeerbaar als
tastbare stukken geschiedenis.

Laat ik van een dier paleizen iets vertellen. Het
Palazzo Rosso is het erfelijk huis der familie
Brignole-Sale. De hertog Di Galliera — die aan
Genua twintig millicen schonk — was gehuwd met de
laatste markiezin Brignole-Sale, en zij heeft dit paleis
aan de stad geschonken, benevens vier millioen voor
de oprichting van het prachtige gasthuis, datnubijna
gereed is. Ik dacht, toen ik dit heden zag, aan dr.
Berns en zijn edele vrouw, wien ik van verre zulk
een huis voor hunne zieken toewenschte! Tk was intus-
schen blijde te kunnen vertellen hoe Amsterdam ook
burgers bezit, die uit eigen eervol gewonnen geld een
ton voor zulk ziekenhuis over hebben. Ik vertelde dit
gisteren aan het dejeuner en een evviva! werd door
de Italianen aangeheven ter eere van den burger van
Amsterdam, die zulk een voortreffelijk voorbeeld gaf.

Dit Palazzo Rosso toont, hoe het erfelijk fortuin
van een machtig adellijk geslacht, dat de kunst lief
heeft, langzamerhand van een woning een museum
maakt.

Door een voorkamer (antisale) treedt men de reeks
van tien hooge zalen binnen., die genoemd werden
naar de voorstellingen, waarmede de zolderingen be-

schilderd zijn. Daar leert men eenige geslachten der
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Brignolle-Sales kennen, door Titiaan en Van Dijck
geschilderd.

Van Dijck heeft een paar jaar te Genua gewoond.
In alle paleizen vindt men portretten van zijn mees-
terhand.

Mij troffen onder allen die, welke hij geschilderd
heeft van den markies Antoine Jules Brignole-Sale
en zijn vrouw Aouline Adorna. Hij zit op een wvuri-
gen schimmel en wuift vroolijk met zijn gevederden
hoed. Zij kijkt hem ernstig, maar teeder aan van de
tegenovergestelde zijde. Het lieve, frissche jonge gelaat
met het golvend, bruine haar en met duizenden afzon-
derlijk krullende haartjes langs het voorhoofd en de
slapen, is omlijst door een hoogen, kanten kraag. Het
is een jong, liefhebbend, schoon paar menschen, dat
de eeuwen door elkander in dat oude paleis teeder
aanziet. Er is voor een schilder al geen dankbaarder
stoffe dan een jong, schoon, liefhebbend paar.

Onder de andere schilderstukken ziet men enkele
doges wit de familie Brignolle-Sale in al hun waar-
digheid en trots.

Er is een portret van den prins van Oranje door
Van Dijck en een van Philips IT door Titiaan, Phi-
lips II heeft een zeer dun, lichtbruin snorretje, een
mond met dikke lippen, groote holten onder de oogen

en een benauwd, benepen, bloode gezicht.
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Doch dit alles zijn slechts aanduidingen. Het is de
atmosfeer, het geheel, alles te zamen, dat ons ectiwen
terugverplaatst als men zulk een paleis bezoekt.

T

Van het paleis ging ik naar de hoofdkerk.

De Duomo is hieren daar prachtig door moza

fresco’s en versiering, doch in en uitwendig triom-

feert, helaas!de horizontale lijn. Zoowel langs den
gevel als langs de muren van binnen loopen strooken
zwart en wit marmer evenwijdig met den grond, en voor
ons, die aan de adspireerende gothiek, met de zich
ten hemel strekkende lijnen, gewend zijn, schijnt deze
eindelooze, aardsche dwarsstreep in strijd met onze
“ opvatting van godsdienst. Ze is van de aarde aardsch.
| Hier in de kerk zag ik weer wat mij overal hindert
in Antwerpen zoowel als in Genua, namelijk de onge-
i voeligheid der aesthetische voor de godsdienstige be-
| | zoekers der kerk.

| Met de hoeden het licht van de oogen werend:
met Baedeker of parepluie naar boven wijzend; met
den duim ronde lijnen in de lucht trekkend om op
cenig gedeelte van schilderij of beeld aandacht te
vestigen, staan de dilettanten in de kerk. Sommigen
spreken met de hoofden bijeen over den ongelukkigen
toestand, waarin de schilderij zich bevindt, of over
het

min of meer voldoende van het invallend licht.
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Achter hen op bidstoelen geknield of eerbiedig
met gebogen hoofd staande, bidden de vroomen bij
wat de kunstkenners bekijken.

Tusschen de elleboogen en armen der gebarenma-
kende dilettanten door, kan de oude man, die ge-

beden prevelend voorovergebogen op een stoel zit, terwijl

hij met de armen op de uitgespreide knieén rust, nu
en dan een oogenblik het gelaat zien van de Mater-
dolorosa, wier zielesmart het hart doorylijmt.

In het gebedenboek lezende, met de lippen de
woorden volgend, bidden ze geduldig en zien zonder
toorn de onverschilligen langs hen heen en weder gaan.

fe

niet. Maar de aesthetische kerkbezoekers mochten door

zijn er aan gewend, en wellicht hindert het hen

hun houding in de kerk-museum wel een weinig meer
toonen te begrijpen dat dit voor anderen de kerk-

hetligdom is.

Vanmorgen vroeg heb ik — ronduit gezegd —
meer genot gesmaakt dan een van de paleizen of
musea of de kathedraal mij geven kon.

De natuur trekt mij steeds nog meer aan dan
schilderkunst of beeldhouwkunst, en daardoor is een
rit door de omstreken van Genua en een bezoek aan
den wondertuin van de villa Pallavicini (een uur per

rijtuig van de stad) iets onvergetelijks.
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Die tuin hangt over de golven van de Middelland-
sche Zee. Hij heeft tot onmiddellijken achtergrond de
Apenijnen, die schouder aan schouder, heuvelrecks na
heuvelreeks, als uit den tuin verrijzen. Door diepe,
lange, kronkelende grotien komt men, te midden van
palmen en oranjeboomen, plotseling aan strcomend
water, dat vijftis voet boven de zee door den tuin
stroomt, en van waar men kijkjes heeft, die
weergaloos schoon zijn. De kleur der zee, van
die hoogte gezien, was heden juist die van een pat-
wenborst gelijk. Het satijnig glanzende groen smolt
samen met het gloeiendste blauw. Tk liep onder pal-
men, cocospalmen en sagopalmen door, die hier den
winterstorm trotseeren en overleven. Ik ging langs
suikerriet, langs de langwerpige, smalle bladeren van
wuivende bruine en witte bamboes, langs aloés. dra-
caenas van twintig voet, magnolias, kurkeiken, altijd
groene eiken, boomgaarden van camellias en rozen ;
langs encalyptussen als beuken.

Doch als steeds trokken de oranje- en citroenboo-
men mij het meest aan.

Wie den oranjeboom slechts kent in tobben met
ijzeren randen en handvatsels, kent slechts de spoken
¢n schimmen van dezen boom van het zuiden. Ze
brengen geen vrucht voort en gaan op 't einde van den
zomer droefgeestig op rijen in een lauw tuinhuis staan.
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Door een donkere poort keek ik vanmorgen in een
zonnigen tuin, die tegen de glooiing der bergen lag.
Daar stonden de oranjeboomen van de Middellandsche
Zee twintig voet hoog met donker groene, glanzende
bladeren, waarin de gouden vruchten nestelen als vo-
gels der zon. De harmonie der kleuren moet leder,
die oogen heeft, hier tot een colorist maken. De stra-
lende kleur der oranje is in de meest volkomen har-
monie, d. i. in de meest weldadige tegenstelling met
het zeer donkere groen der bladeren.

Denkt daarbij het gloeiende purper der zee bene-
den, het lichtend blauw van den hemel omhoog
en het dahin! dahin! klinkt van uw lippen.

Des middags heb ik een kort bezoek gebracht aan de
heerlijke haven van Spezzia, waarin al de oorlogsvloo-

ten van Europa te gelijk een veilige reede zouden

kunnen vinden.

Hier aan de baai van Spezzia woonde Shelley, in
de donkere schaduw der noteboomen en der nu om-
gehouwen dennen, nadat hij Pisa in 1822 verlaten
had. Hier schreef hij de meeste zijner gedichten, en
in zijn klein zeiljacht de A riel leed hij in deze
wateren schipbreuk; daar kwam de leeuwerikzang
can den bezielden dichter tot een einde, en sloeg
het edele scor cordium” voor het laatst.

Wij zagen langs de kust een stoomboot gaan, de
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Alleanza del Golfo, welke er uitzag als elke
andere stoomboot, doch door een Amerikaan in ons
rijtuig begroet werd mer een »halloh! there is the
wonder of the world.”

Hij had verleden maand Augustus te San T'erenzio het
afloopen van dit »wonder der wereld” bijgewoond. dat
hij zoo noemde, somdat coéperatie wonderen verricht.”

Nu waren wij nog niet veel verder, en een paar
Engelschen, met lange baarden en leelijke grijee reis-
petten op, staarden met opgeheven wenkbrauwen even
den gladgeschoren Amerikaan aan, die, niettegen-
staande zwarte jas en hoogen zijden hoed, aan een ouden
Romein deed denken met zijn scherp geteckend profiel.

»Why is this thus, and why is this thusness:”
vroeg ik hem, waarop de Engelschen ook mij ver-
wonderd aanstaarden,

De Amerikaan lachte: »Zoo, mijnheer, ge kent
Artemus Ward, onzen Amerikaanschen humorist, merk
ik. Wel, ik zal u vertellen why is this thusness.
Ik ben verleden maand Augustus te San Terenzio de
gast geweest van de werklieden, die deze boot op
eigen kosten gebouwd hebben. De redenaar, die bij het
afloopen ’t woord voerde, haalde de woorden aan van
Mazzini, den afgod van de meerderheid der werklieden
hier. adat elk wonder verricht kan worden door saam-
verbonden zielen,”
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Het was de derde stoomboot. welke de cotdperatieve
vereeniging van werklieden met eigen gespaard kapitaal
had gebouwd. Ze waren tegengewerkt door de socialisten
en communisten, van welke zij als Mazzinisten niets
willen weten, doch ze hadden roemrijk gezegepraald
over de tegenwerking der wangunstige roet-in-het-eten-
Werpers.

len jaar of wat geleden hadden vijf werklieden de
mogelijkheid besproken, wuit eigen spaarpenningen
een stoomboot te bouwen, welke de arbeiders dagelijls
van en naar hun werk aan het arsenaal of de lood-
smelterij te Spezzia zou kunnen brengen. Eindelijk
werden go,coo franks bijeengespaard en de Unie
der werklieden liep drie jaar geleden van stapel.
Voor een derde minder vracht vervoerde ze de werk-
lieden; ook zij, die niet aan de cooperatie medededen,
begunstigden de onderneming, en van de winsten zijn
nu twee stoomschepen bijgebouwd, terwijl met het
vierde schip van de vioot der werklieden een begin
is gemaakt. Van de regeering krijgen ze oo frank
per maand voor het vervoer der invalide matrozen en
mariniers van en naar het hospitaal te Porto Venere.

Langs de kust Dbestaan nog andere codperatieve
vereenigingen en maatschappijen van onderling hulp-
betoon, die voortreffelijk werken, bijv. een cotipera-
tieve ijzersmelterij te Voltri, en een bouwvereeniging
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te San Pier d’Arena, die de grootste van alle ma-
terieele zegeningen, een goede gezonde woning. be-

schikbaar stelt voor de werklieden. Ze hetalen 2

(93¢

franken per maand, totdat 5ocoo franken gestort zijn,
waarna de woning hun eigendom wordt.

Bij het dejeuner aan boord van de Prinses Marie
was ook de radicale werkman-afgevaardigde van Li-
guria tegenwoordig. Hij achtte een bezoek aan San
Pier d'Arena zeer noodzakelijk voor een ieder, die den
Italinanschen werkman wil leeren kennen. »Fier viert
cobperatie een van haar overwinningen!” zeide hij.

De groote voorstander van coperatie in Engeland,
de zeer beminnelijke en achtingswaarde radicaal George
Jakob Holyouke, een Engelschman, wiens lof ik acht
jaar geleden in het Westen van Amerika hoorde ver-
kondigen, heeft ook aan de westkust van Italié zijn
bewonderaars. Mijn Amerikaansche reisgenoot, met
het Romeinsche Imperatorsgelaat, vertelde mij, dat hij
de volgende omschrijving van cooperatie van George
Holyoake, in 't [taliaansch, keurig in drukletters ge-
beeldhouwd, op den wand van een der werkplaatsen
had gezien.

Ik schreef de aanhaling over uit zijn zakboekje.

:Cooperation is profit-sharing; it con
sists in giving to the purchaser at the store

and to the workman in the workshop an
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equitable share of the profit produced by
his custom or by his labour. Ceoperation
expects from each person the best service
he is able to render, under the condition
of rewarding him according to what he
does”™ 1).

Indien communisme of socialisme zulke eerlijke
cobperatie als deze wilde, zou het een eerbiedwaa rdig
ideaal hebben!

1) ,,Cotiperatie is winstv eling ; haar wezen bestaat daarin,
dat zij den kooper in den winkel en den werkman in de werk-
plaats een hillijk deel geeft in de winst, die voortvloeit uit zijn
inkoopen of uit zijn werk. Cotperatie vordert van ieder de

beste diensten, die hij in staat is te verschaffen en geefl hem

daarvoor loon naar zijn arbeid."”
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Daar zie ik haar weder, die aanbiddelijke kust van
Italie 1), waarlangs ik op verschillende tijden gevaren
heb van Napels tot Marseille toe, doch die voor mij
het toppunt harer idyllische schoonheid bereikt tusschen
Cannes en Carrara.

Beschut door de Zee-Alpen en Appenijnen, strekt ze
daar langs de blauwe zee dien halven cirkel uit, welke
den veelkleurigen boog van Tris niet ongelijk is, want
evenals deze »is zij geboren uit zonnegloren en een
zucht van de ziedende zee.”

Daar is ze weder die liefelijke, donkerblauwe Mid-
dellandsche Zee, en de woorden, waarmede ik haar be-

groette, toen ik haar voor ’t eerste mocht aanschouwen

1) De schoonste gedeelten van de kust van Ttalie zijn, dunkt
mij, de wegen van Nice naar Mentone, van Genua naar Sestri

Levante, van Castellamare naar Sorrento envan Viatri naar Amalfi.
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komen mij in de gedachte. De oude voorgebergten,
wier historische namen ons als muziek in de ooren
klinken, zien we van verre, sluimerende in de zon. Men
leeft in verbeelding in het verleden, als men gedragen
wordt door de wateren van de heilige zee der beschaving.

Aan het strand dezer zee welden de fonteinen der
Hebreeuwen, aan wier wateren de menschheid, de
eeuwen door, haar geestelijken dorst gelescht heeft:
Nausicaii, de schoone koningsdochter, speelde in de
jeugd der wereld met haar vriendinnen aan de oevers
dezer blauwe wateren, over welke Ulysses tot haar
kwam: in deze zee spiegelden zich de standbeelden
en tempels der Grieken, zoowel als de paleizen van
Tiberius en de villa’s van Cicero en Horatius; deze
zee droeg de galeien van Rome en Karthago, de vloot
der Kruisvaarders, en zoowel het admiraalschip van
De Ruyter, met het lijk van Holland’s Bestevaer aan
boord, als het vaartuig, waarop Paulus schipbreuk leed.

Het is alsof de blauwe hemel zich zoovele eettwen
in de zee weerspiegeld heeft, dat tot in het hart der
diepe wateren het gloeiende blauw is doorgedrongen.

De lichte huivering, welke over de ongerimpelde zee
door den zachten wind gewekt wordt, maakt haar
nog blauwer. Gelijk Guy de Macysassant zegt: »la
Grande Bleue est & peine ridée par un souf-
fle imperceptible qui la rendait plus bleue
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encore,en faisant courir sur sa chair dazur
le frisson léger des étoffes moirées.”

Hier en daar, dicht aan zee, nestelen zich villa's
in kleine zonnige hocken van inhammen en baaien,
leunend tegen de reusachtige bergen, die hoofd boven
hoofd zich achter hen verheffen, als om een blik te
kunnen werpen op hemel en aarde, op het lichte
blauw wvan den gezichtseinder en het donker purper
der als satijn glanzende zee.

De kust strekt zich met lage heuvels, wier roode en
grijze steen telkens tusschen het groen uitkomt, langs
het gladde weerlichtende water. De heuvels worden
hooger en hooger en smelten saam met grijze en
violette bergen, waarover wolkschaduwen drijven. Ze
zijn de schaduwen van smalle dunne wolken, die gelijk
lange vliegerstaarten over zee zich uitspreiden, als
om het wegstervend ochtendwindje te vangen.

Vlak bij de kust zweven wilte vogels over de don-
kerblauwe zee.

Geheel in het verschiet, waar de voorgebergten de
scherpte van omtrek verhoogen, ziet men een stad
van witte huizen, zoo schril verlicht, zoo stralend dat
2& mabij schijnt, al zijn de huizen niet te onderkennen.

Nog verder ziet men Italiaansche dorpen, die op witte
vrouwen gelijken, knielende aan den voet der bergen,
waarop oude kasteelen of kerken zich verheffen. Doch
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aanschouwt men ze van nabij, dan ziet men hoe

veel schooner ze zijn, dan scherpschijnend wit ze

bruin: allerlei zachte tinten en kleuren zijn ge-
mengd, die het zonlicht vasthouden en er zich mede
doorgloeien in plaats van het te weerkaatsen.

Op zee kijken deze zonnige huizen uit door de bestoven
groenen spleten, van wier zonneblinden, de lotos-eters
der Riviera, na hun siesta het blauw zien glinsteren.

Hoe fonkelen de roeispanen der booten, die over
dat spiegelend water glijden, in het middaguur van
allesovervloeiend wit licht.

Aan den oever ligt een open boot vol oranjes en
citroenen, die als metaal glocien: een lading van
nieuw goud.

Ginds komen de witte of roode drichoeken der
zeilen van de visschersschuiten uit tegen zee en lucht.
Uit tal van openstaande vensters stroomen muziek en
zang. Het is alsof een feest, dat nimmer eindigt,
hier aan de Riviera wordt gevierd. Ik ga onder de
hooge palmen van Bordighera door; ik dool bij
Monaco onder de boomen van een oostersch paradijs.
Tk ben omringd door groote vijgenboomen, amandel-
en peperboomen ; oleanders, bamboes, magnolias en
cocospalmen. Wat is de ficus uit Nieuw-Holland hier
een boom ! De dikke stam verdeelt zich in drie tak-
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ken, en nog wat hooger in vier anderen, die allen
kleinen boomen gelijk zijn. De bladeren hebben een
groen dat den hemel, die er tusschen door kijkt, dubbel
schoon doet schijnen. De palmen van Californié
hebben uitgerafelde witte draden aan de gespleten
vaaierbladen hangen. KEenige palmen hebben starm-
men, die op reusachtige verdroogde ananassen gelijken,
terwijl anderen doen denken aan een zwaren, in de
lengte uitgetrokken sparrenappel.

Ik zie dracaena’s zoo groot als palmen; de
lange dunne stammen zijn versierd met een helmbos
van lange bladen, die als pluimen ombuigen.. .
colocaria’s, die bladen hebben, welke tot harten
kunnen dienen voor groene menschen van tweehon-
derd voet.... araucaria’s, die het fijne groen der
spreidende takken opwaartsheffen.

Hier en daar hoort men het zachte droppelen van
water tusschen mos en varens en hoog, witgepluimd riet.

En als men in dezen tuin van Armida, hoog boven
de zee, verder gaat, dan ziel men groteske planten

met reusachtige bladeren als dieren der voorwereld langs

de rotsen schuifelen en kronkelen. Met knoestige wor-
telbochten en stekels wringen ze zich omhoog. De aga-
ves zijn de veelvormige octopussen van hetland. Cac-

lans.

tussen schijuen met een blauwachtige metaaly

Phormiums, Myrten en Yuccas trekken links en
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rechts door hun verschillend groen het oog, evenals
de olijf, die onder de boomen is wat de opaal is onder
de juweelen. Overal spreiden in de zon bloeiende
planten en boomen met vruchten de takken uit, tegen
den lichtblauwen hemel.

Welk een oord om te beminnen, om gelukkig te zijn
en te genieten van het schoone leven aan de zijde
van haar, die men lief heeft, want: »Ce qui résume
cette vie: cest le désir d'une voix hberceuse et d’un
sourire consolateur,”

Joven dat groene paradijs en die steden vol bloe-
men, heffen hooge bergen de kale ronde kruinen op,
gebarsten, geblakerde, verdroogde, gespleten toppen
van grauwe steen, zonder grassprietje of mos, die er
zoo oud uitzien als de bergen van de maan.

En dan diep onder die kale rotsen welke uit het
paradijs van witte en roode bloemen opschieten, de
heilige blauwe zee!

Dit is de zee, waaruit Venus eens verrees, die de
kunst der Grieken bezielde, en aan wier verleden
men herinnerd wordt te Porto Venere, het stadje met
de grijze muren en de lange witte straat, waarheen
men van Spezzia in een paar uur rijdt of vaart, en
de muren van wier woonhuizen opstijgen uit de rots,
die vijftig voet boven het water hangt.

De wind, die van 't Carrara gebergte komt, ritselt

14
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door de kastanjeboomen, die nog al hun bladeren
van groen, geel en goud droegen en die uit de dichte
bergwouden afdalen tot de kleine inhammetjes, waar
de open schuiten der visschers voor anker liggen.

Als men uit zee landwaarts ziet, aanschouwt men,
boven de lichte strepen van een dunne wolkenreeks,
een paar witte Alpen-oppen. Tk wist niet dat de
Appenijnen, die den achtergrond der golf van Genua
vormen, z00 hoog waren, maar schitterend in de zon
zag ik toch de sneeuwkristallen fonkelen. °t Was
sneentw, die nimmer smelt! 't Was marmersneeuw,
't was wit en glansend marmer van Carrara’s omhoog
schietende pieken, thans bekroond met wouden, wier
herfsttinten het stralend wit deden uitkomen; 't waren
bergen waarin tallooze helden en godinnen sluimeren,
totdat de kunstenaar hen ten leven opwekt, en waaruit
weleer de heiligen en profeten verrezen, die ginds in
Rome onsterfelijker schoonheid toonen dan de bleeke
stervelingen, die ze bewonderend aangapen.

Het is uit dit phantastisch iuchteiland van de
Carrara-bergen, hetwelk uit de vlakte van Toscane
verrijst, dat zich met zachte welving die halve boog
van Iris ombuigt, welke te Cannes eindigten Corsika
tot middelpunt bezit.

Van alle zijden is in ’t ver verschiet dit toover-
eiland soms te zien, want het lijkt meer op een visioen,
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ijn hooge top-

pen uit zee verrijzen doet. Hier bij Carrara ziet men

cen droom dan op een eiland, dat

Corstka het best des avonds, maar uit Mentone aan-

men de donkere lijn der bergen het duide-

ifoeteekend tegen het goud en gloeiend rood

en geel van de opgaande zon.
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Ik hoop dat het een grauwe, grijze, natte, rauwe
Winterdag is als ge dit leest, mijn waarde lezer.
Want zulk een donkere achtergrond alleen kan het
mij mogelijk maken om door tegenstelling u eenig
denkbeeld te geven van dit land der zon en der kleuren,
van zomerwarmte en geurende Dbloesems.

Die bloesems hebben heel wat op hun rekening!

Hoe kan een Hollander, aan storm en mist ont-
vloden, wéerstand bieden aan oranjebloesems en witte
rozen? Hoe kan hij zich weerhouden er enkele te
plukken ? Tk ten minste kon hetniet.... en het gevolg
was ontzettend, wat weder een nieuw bewijs is, dat
stelen onbehoorlijk is!

Ik was een weinig verdwaald op de bergen bij

Mentone . . .. Ik klom over een kleinen grijzen muur,
om den kortsten weg naar beneden te vinden, en zie
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mij plotseling te midden van een boomgaard van
loeiende oranjes en citroenen, terwijl wilde rozen
in dartelen overmoed van alle zijde den muur beklom-
men en er over heen tuurden.

Ik plukte er een paar rozen en oranjebloesems en
ging verder, doch moest aan ’t andere eind van den
boomgaard weer een brokkeligen grijzen muur over,
om mijn pad omlaag terug te vinden. Nauwelijks

klom ik er over heen, of ik sta pal voor een gen-
darme, die mij beleefd, doch gestreng verzoekt hem
te wvolgen, daar de eigenaar sinds lang last had van
de jongens uit de buurt!

»Hij wist niet dat heeren ook mede deden” zeide
mijn begeleider vrij leuk, terwijl hij mij met het linker
cog even begluurde.

»Hebt gij er tegen, eerst even met mij bij den eige-
naar aan te loopen 2 vroeg ik. sWe gaan er heen!”
was het antwoord. Ik bood hem een cigarette aan;
na eenig aarzelen plaatste hij de kleine, tengere
cigarette onder zijn zwaren snor, en op gestrenge
doch waardeerende wijze, rookte hij mijn turksche
tabak, terwijl we tusschen de grijze muren en bloei-
ende boomen onder den blauwen hemel voortwandelden.
Hij was een mooi man, die gendarme, en hoe goed
paste zijn sierlijk uniform bij de schoone natuur,

welke hij bewaakte!
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Een maarschalksteck stond hem-dwars boven het
hoofd. Ze was met zilver galon omboord en versierd
met een roode kokarde. Hij droeg een blauw lakensch
uniform, met schitterend roode voering, die niendan
even te zien lkwam: een licht blauwe broek en aan
een schitterend lichtgeel ceintuur een lange sabel. Over
zijn breede borst kruiste zich een bruin lederen riem,
waaraan in een glansend Dbruin lederen omslag een
revolver hing. Zilverwitte knobbelepauletten maakten
zijn schouders nog breeder, en driedubbele zilveren nes_
tels — gelijk ’s konings adjudanten die bij ons dragen, —
gaven nog meer waardigheid aan zijn voorkomen.

Vliekkeloos witte handschoenen had hij aan en het
eerst wat ik deed was mijn oranje-bloesems even in
den mond te nemen, en ook een paar handschoenen
aan te doen.

Men moet der wet steeds ontzag toonen! Zoo daalden
we tusschen de olijfboomen en langs de oranjebos-
schen omlaag en kwamen voor het huis van den
eigenaar, die op zijn terras na het déjeuner een kop
koffie zat te drinken. MHij zag er vriendelijk en ge-
lukkig uit, omringd door een groot fransch gezin van
drie kinderen.

Ik vertelde hem hoe ik verdwaald was, over zijn
muren gegaan was en een paar oranjebloesems ge-
annexeerd had, om toen in hechtenis te worden ge-
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nomen door den onomkoopbaren maarschalk, dien hij
daar geplaatst had. Hij lachte hartelijk, ik kreeg een
kopje koffie, en de politiemaarschalk een glaasje
cognac, dat hij met dezelfde wellevende gestrengheid
onder zijn zwaren snor verdwijnen deed. Toen ik
wegging, kwam de oudste van 't gezin, een, mager,
tenger meisje, met groote zwarte OOgen, blozende van
verlegenheid, mij een ruiker takken vol groene bla-
deren en citroen- en oranjebloesems brengen, welke
ik met beide handen moest omvatten.

Zoo dwaalde ik van het zonnige terrasomlaag, ter-
wijl de gendarme mij begeleidde, om mij den kort-
sten weg tewijzen, want te Mentone wachtte mij een
rijtuig om me langs deRiviera di Ponente naar
Nice te brengen. Ik was blijde, dat ik geen kennissen
in de buurt had, die mij konden ontmoeten!

Die groote bouquet was de geestige wraak van den
franschman | FEen man, die den middelbaren leeftijd
nadert en, met een reusachtige bouquet oranjebloe-
sems in de hand, als een bedeesde bruid aan de zijde

van een politieagent in gala costuum wandelt, maakt

gen zot figuur, en ik vertel mijn ongeval dan ook al-
leen maar tot leering van de jeugd.

Niettegenstaande oranjebloesems en kop koffie werd
de diefstal toch gestraft, Kinderen, ontziet de bloemen

o
!

in het Vondelpark!
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Ik nam afscheid van mijn geleider en drukte hem
i den witten handschoen een geldstulk, dat hij met
dezelfde wellevende gestrengheid aannam: ik wuifde
hem met mijn bouquet vaarwel toe uit het rijtuig en
ik lachte, gelijk ik sinds lang niet gelachen had.

Maar wie zou ook niet lachen en om alles vroolijk
en gelukkig zijn onder dien blauwen hemel, in die
zon, langs die zee!

De twee schimmels voor het lichte rijtuigje renden
meer dan ze draafden, en zoo ging het berg op, berg
af naar Nice. Nu met een zwenk de bergen in, die
overdekt waren met olijfboomen, wier zilverachtig
groen de hoogte blinken deed, dan linksom vlak te-
gen zee en hemel in, langs glansende voren omge-
spitte roode klei; langs grijze muren, overdekt met
bloemen ; langs oranjeboomen en citroenbosschen vol
vriichten en bloesems.

Soms boog een tak met gouden vruchten zich over
de muren op de heuvelhelling, en dan kwamen de
appelen gloeiend uit tegen de zonnige indigo-blauwe
zee. We gingen langs de klassicke pijnboomen, wier
regenschermvorm -~ het Tralié der groote kunstenaars
in herinnering riep; cypressen, wier vorm aan po-
pulieren denken doet, en die overdekt waren met
dennenappels, omzoomden den weg iets verder.

Daar gingen we langs Roquebrune, een dorp
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lichtbruin geroosterd door de Zuiderzon: zijn dof
gele huizen nestelen zich tegen de steile grijze rots,
boven wier struiken hemelsblauwe bloemen wiegelen.
Nu kwamen we een paar bruine Italianen tegen, met
bruine stroohoeden boven het bronskleurig gelaat, dat
schier geheel met een dikken krullenden zwarten baard
bedekt is. Ze liepen in hun hemdsmouwen, het hemd
was achteloos opengeslagen, vanvoren meer brons
toonende. Ze droegen de jas aan een knoestigen stok
over den schouder en liepen snel voort over den
witten, stoffigen weg.

Daar in de diepte beneden, over de groote blauwe
zee, zeilden tal van schepen naar de zijde van Genua.

Een schoener — die op de Barents geleek —
zeilde naar den kant, waar Corsica’s bergen nu en
dan van Mentone te zien zijn en bij elken draaivan
den weg, als we weer op zee en hemel aanrenden,
zag ik den schoener steeds nog maar op dezelfide
plaats, want er was schier geen wind.

Plotseling zie ik Monaco en de tuinen en torens
van Monte Carlo’s gouden speelhuis in de diepte.
O! Weg vol eindelooze verrassingen, die nu langs
palmen- en oranjebosschen leidt, om dan door dennen-
en olijfwouden te voeren, die ons de witte steden van
Frankrijk en Italié en het strand van de hlauwe zee
in de diepte toont.
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O! Weg, die langs muren leidt, vol rozen en bloe-
sems, langs wvuurroode struiken en boomen, voorbij
warme rotswanden, waar langs nu nog de zwaluwen

«le in de zonnestralen dansende insecten najagen.

ge gaat in schoonheid alles te boven, wat kunstenaars
en dichters van u gezegd hebben.

Men gevoelt zich weer zoo jong en denkt aan het
wonderschoone verleden, aan de kunstenaars, pro-
feten en heiligen, die aan die blauwe zee en dien
zonnigen hemel een deel van hun geestdrift en be-
zieling ontleenden.

Lichtgrijze Dbergketenen verheffen zich rechts, met
telkens donkerder en hooger stijgende bergen ach-
ter zich, en iets verder, ja, daar steken de Zeealpen
hunne toppen omhoog!

0! God, wat is uw wereld schoon! trilt van de
lippen, eer men °t weet.

in altijd door, ging het pijlsnel over de bergen en
door de dalen. De warme lucht was vol zoete geuren,
en alles wat men zag vol licht en kleur.

Nu gingen we de bergen in en ’t was alles groen,
groen. Het groen van sparren en hulsten en hooge
dennen gaf rust aan ’t oog. Maar neen, de oogen kun-
men later rusten, want hier is weer het zeeblauw waar-
aan men geen weerstand bieden kan en waarvoor

men geen oogen genoegen heeft. Daar teekenen licht-
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grijer en violette henvels en klippen weer een stout
silhouét van bergen tegen de donkere zee, en ziet
men een eindelooze kustlijn, die zich in die zee uit-
strekt en eep landkaart vormt van Europa’s zuidergrens,

Als slapende zeemonsters, ziet men de schieretlan-
den zich koesteren in de blauwe zee, die hier en daar
van licht gloeit. Ze hebben slangvormige armen naar
de zijde van Ttalié uitgestrekt.

Tegen den berg heffen zich terrassen boven terras-
sen als een reuzentrap, die den arbeid van eeuwen

vertegenwoordigt, daar ze met le en houweel ver-

overd i3 op de rots en meer kost dan paleizen, en
waarop grijze verweerde steenen en verbrokkelde kalk
de aarde vormen, die druiven en oranjes gloed g&:;;l‘r,

Hier zijn twee telegraaflijnen, die als herfstdraden

glinsteren, over de diepte gespannen, van berg tot

egen de zee.

berg: ze trekken een schaduwlijnije t

Dezelfde reuzen, die de trappen vormden, wierpen el-
kander dien draad zeker toe!

En steeds ging het pijlsnel drie uur de heuvelen
op en af.

Kinderen, die blootsvoets tegen de bergen opliepen,
keken met hun groote donkere oogen 't rijtuig na.
Vrouwen met roode doeken om het hoofid geknoopt,
waarboven een platte witte stroochoed, met zwart fluweel

omboord, in evenwicht stond, bieden bloemen, vijgen
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en druiven te koop, maar we zijn ze in een oogwenk
voorbij. Daar zijn de sneeuwtoppen weer, en tegen
een olijvenboom is een bordje gespijkerd, waarop staat :

Terrain & vendre!

O! Monte Christo, bij wiens donkergrijs Chateau d’If
ik eens naar 't droef verhaal van moedige schipbreu-
kelingen luisterde, vermocht gij mij slechts eens opte-
sluiten in 't zwart cachot met den abt, die met millioe-
nen speelde! Welk een plaats voor een lachende witte
villa, in 't groen verscholen, om daar tusschen Alpen
en blauwe zee, tusschen dennen en olijven, tusschen
gletschers en palmen, zijn kinderen het Noorden en
het Zuiden tegelijk te¢ doen waardeeren, terwijl on-
telbare witte rozen de lucht doorgeuren, en de zwaluwen
langs de palmboomen over zee naar 't Zuiden trekken.

Daar is Nice in de diepte! Ten lichtblauwe rook
trekt, als een mistsluier door de zon beschenen, over
de donkere dennenbosschen links van de stad.

De paarden gaan sneller dan ooit omlaag over den
witten kalkachtigen stoffigen weg, die heet is van de zon.

Alles blinkt, alles geurt, alles kleurt. alles spreekt
van jeugd en schoonheid; ik werp er het potlood bij
neder, want ’t is dwaasheid naar trekken te zoeken
om dit paradijs te schetsen. en terwijl het rijtuig
verder rijdt, zet ik mij neder even boven Nice, onder
een  groenen vijgeboom, om al die schoonheid te
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leeren hewonderen en begriipen, om van 't verleden

te droomen en voor de toekomst te hopen!

In schaduw van d nhoc

Is *t frisch om uit te rusten;

zomerdrnom,

enboom ;
It Hoor ‘truischen van den blanwen stroom,
Langs violette kusten.

In schaduw wvan

1 vijgenboom

Is *t frisch om uit te m

en.

De oranjebloesems

En zacht de wilte rozen ;
De vrucht straalt gowd door zonnegloed,
De or

Ik droom van liefde en heldenmoed,

fj‘.'w‘ ‘]‘ 1CS

15 geuren zoet )

K

‘e poezele wangen blozen. . .
De oranjebloesems geuren zoet

En zacht de witte rozen.

Op ' wittte marmer stra e zon,

[aunen in de wvelden.
Waar zijn Athene en Parthenon?
( p

wilte mart

er straalt de zon,

Op blanwe zee, o en bron;
ITalfgoden zijn mijn helden. .. !
Op 't witte marmer straalt de zon,

'k Zie

unen in de velden,
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rogn glin

ert zilvergrijs

t de bergen blinken;

svergeefl ! hebt Hefl dit is mijn ei

't Olijfgroen glinstert zilvergrijs,

'k Herzie "t verloren paradij

k Moet op mijn knieén zinken!

t Olijfgroen glinstert zilvergrijs

En doet d°

jf berg blinken.

De palmboom spreidt zijn varens uit

Waartusschen 't zeeblauw flonkert ;

Daar nadert David’s lkoningsspruit !
De palmboom spreide zijn varens uit !

Wuift, w

it met palmen, jubelt luid...

. 2 wordt e aard verdonkerd ?

De palmboom spreidt zijn varens uit

Waartusschen ‘t zeeblanw flonkert !

01 blanwe zee, o! heilge zee

t ge een duizendtallen

Van helden, van uw versle red,
O blauwe zee! ol heilge zee,
Voortsnellen naar uw heil'ge stee,
Om wreed gewond te vallen !

0! blauwe zee! ol heilge zee,

Wat zaagt ge een duizendtallen !

»Op, ridders! "t Christenrijlk hegon,
»ie halvemaan zal vallen!
wllelt hoog ons kruis, °t straal’ in de zon!

»0Op, ridders! ’t Christenrijk begon,
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Vooruit1” roept Godfried van Bouillon,
»0p, naar die hooge wallen !

i Q

»-Op, ridders istenrijk begon,

De halvemaan zal vallen !

k Zag in haar steen gewaad geknield

God's oude hedralen !

[ bezielt,

“‘i,i: t u:'g\'! t lln--'_vl-__; gewe

k eens, in ’t marm

kleed geknield,

eld,

e ?\'i.“;;([, die ’t Kind ten hemel h

sd door z nnestralen, | .

‘kZag, in baar steen gewaa

knield,

Gods oude kathe

Wat wordt in 't Zuid mijn Qog gewaar,
Dat ’k bleek, van eeestdrift sidder?

Der vlag van Holland dreigt gevaar?

Wat wordt in ’t Zuid miju

Vooruit springt Holland's Bestevagry ., , .

Daar valt 's lands grijze ridde
Wat wordt in 't Zuid mijn oog gewaar!

ift sidder ?

Dat 'k bleek van gees

0! gouden eeuw wvan Holland's jeugd,

Vol licht en kunst en leven,

Val hoop, geloof en burge ;
01 gouden ecuw van Holland’s jeugd,
Vol kleur en gloed en lL"-'t‘I:‘-\’E\::Jg\L
Waar is uw zon gebleven?

0! pouden eenw van Hol

Vol licht en kunst
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sNog altijd is de wereld jong!”

Vertellen 1

1(:”(' |!(' “Us_:l’.ll
Van 't meisje, dat aan d'arm zich drong
{Nog altijd is de wereld jong!)
Van hem, voor wien haar harte zong,
«Met wien ze sleeg ten hoogen.

i

»Nog altijd is de wereld jong!

-2

Vertellen lachende oogen.

Nog altijd is de wereld schoon

Wie liefheell moet geloaven !

De Vader heft nog voor zijn Zoon
(Nog altijd is de wereld schoon !}
Kunst, Vaderland en Eer ten troon,
Wijst ’t jonge hart naar boven!
CGod e

Wie liefheeft moet gelooven!

f1 de wereld 15 nog schoon!




IN DE ZON.

Wie zou hier niet gelukkig zijn? zeide ik heden tot
een Engelschman, met wien ik den vorigen dag kennis
gemaakt had, en die ’s morgens vroeg een wandeling
met me maakte over de bergen.

Zijn antwoord was treffend :

sMen moet zeer gelukkig zijn om de schoonheid
van een zomeravond aan de Italinansche meren, en
van een ochtend als deze aan de Middellandsche
Zee te kunnen verdragen. Wat ik nu zie, hoor en
gewaar werd, schroeft mijn hart samen, als ik denk
aan mijn lieveling, die dit alles zoo genoot en nu
hier onder de zoden rust!”

Ja. als men gelukkig is, vergeet men zoo licht Len

die lijden, al de zieken, zwakken en vermoeiden van
het leven, die aan eene reine tintelende lucht en
zonnewarmte verlichting van smart of genezing kwamen
I5
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vragen en van welke velen in »der cypressen stille
gaarde” rusten.

Voor zwakke kinderen en ouden van dagen, wier
levenskracht verzwakt is, schijnt het hier vooral het
heiloord te zijn, waar ze gemakkelijk ademhalen en
herleven, terwijl ze bijna den geheelen dag in de
zonnige lucht zijn en de groote koude ontgaan van
den Noordschen winter, die het bloed naar binnen,
naar hart en longen drijft.

Wanneer de zieken en zwakken hun dierbaren bij
zich hebben, moet het hun goed zijn, doch het is
hier te schoon, te lieflijk, om alleen te zijn. Men heeft
een trouwen, teederen handdrul noodig. om moed en
hoop te houden, als al het schoone van aarde en
hemel zich aan onze voeten uitspreidt, en het einde
van het jonge leven met den gouden horizon toch
z00 mnabij schijnt. — En hoe schoon het hier is aan
den voet der Zeealpen, aan de oevers der Middel-
landsche Zee, is niet te schetsen, te beschrijven.

Muziek alleen zou er indirect een denkbeeld van,
kunnen geven. Het is een symphonie van blauw
waarin men leeft en ademhaalt. Mij komen telkens
een paar regelen in gedachten van den grooten kun-
stenaar en dichter W. W. Story, den Amerikaanschen
beeldhouwer, die te Rome woont :




IN DE ZON.

[+]
5]

-3

So coulors live in Sound, — the trt 2t blows

Its scarlet, and theflute its tender bBlue.

(De kleur leeft in ’t geluid. De hoorn trompet
scharlaken en de fluit blaast teeder blauw).

De kunstenaar gevoelde, welke zoete melodie er daor
dat hemelsblauw en zeeblauw worden gezongen.

Door een lange rij van tunnels, geboord door de
bergen aan zee, nadert men de lustoorden van de
Riviera.

Nu en dan slechts komt men even in 't licht, en
dan stroomt het blauw van lucht en zee door de
open vensters het rijtuig binnen.

't Was mij, of er een dwarsfluit door de bergen
was gelegd, waarvan de openingen der tunnels de
toetsen waren, die het zoete, sblauwe” fluitgeluid
van zee en hemel deden weerklinken in het donkere
rijtuig, en ik neuriede zachtkens :
Een laan van tunnels leidt naar 't Zuid,
— Een dwarsfluit door uw klippen —
En ’k hoor het blauw geluid der fluit,

Een laan van tunnels Ie¢idt naar t 7

Wen telkens 't licht een toets ontsluit,

e fluit zet aan zijn lippen.

Een laan van tunnels leidt naar 't Zuid,

Een dwarsfluit door uw klippen,
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't Is wel een bewijs. dat ik ver van mijn gewoon verblijf
zit te schrijven, dat ik dus dien onzin ever blauw ge-
luid durfl te rijmen — alsof geluid blauw kon zijn,
Mijnheer ! Doch het is mij, waar ik thans =it
alsof Amsterdam aan het andere einde der wereld
ligt en ik schrijf er maar op los alsof ik en-
kel aan deze omgeving van bergén, zee en bloemen
heb te denken, waar Story’s denkbeeld zoo natuurlijk
schijnt als wel mogelijk is. L.aat mij u daarom éven
gen denkbeeld pogen te geven, waar ik zit.

Aan den oever van de zee tusschen de palmboomen
en de zacht murmelende golven, verheffen zich enkele ;
badinrichtingen. Ze zijn van zonneblinden gemaakt.
Een wit en blauw getralied houten zonneblind ligt
horizontaal op vier dunne staken van blauw en wit,
en aan den kant van de zon beschaduwen andere
loodrechte blinden de =zijde. Hobbelstoelen en lange

leuningstoelen noodigen uit tot rusten en luieren.

Ik had vruchteloos naar schaduw gezocht. De zon
was zoo brandend heet datik tevergeefs gepoogd had
te lezen vlak aan zee, en toen ik een dier badtenten
voorbijging, zag ik een dikke, oude badvrouw in rose
flanel zoo gezellig en gelukkig in haar armstoel zitten,
terwijl ze een cigarette rookte, kijkende naar de hee-
k
wat mocht uitrusten, ofschoon ik niet in zee wilde gaan.

ren en kinderen die rondzwommen, dat ik vroeg ofi



zeer zeker, neem een stoel, zeide ze met een

statig gebaar, doch zonder op te staan. —

En nu ging ik zitten in een hobbelstoel met een

grijslinnen hoes overdekt. Dus met mijn rug geleund

en het blauw en wit traliewerk. waaraan badmantels,

badcostumes en mutsen hangen, zit ik thansin

¢ schaduw, met de bergen links ende blauwe zee rechts.
De badvrouw is een type, leelijk maar schilderachtig.

Het dolce far niente wordt door haar verper-

-

soonlijkt — ge ik ‘t nooit aanschouwde — zoo als

ze daar schommelt, met de oogen halfdicht een ciga-

e rookende.

Wat spijt het mij, dat ik niet teekenen kan! Op
de bovenlip en aan de hocken van den mond zie ik
iets, dat meer dan een schaduw is van sune petite
motstache brune”’; het gelaat is brons van Barbédienne,
haar kleed rose en belachelijk met onmogelijke plooien
kronkels.

Doch zij weet televen en te genieten. Links, vlak bij
haar staateen bakje voor het geld van de baders, rechts

suikerwater, een doos lucifers en een

heeft ze een glas
paar cigaretten. Een Engelsch heer komt binnen en
verlangt een der onbewegelijke badkoetsjes, drie voet

omlaag. Ze blijft rustig door schommelen, knikt even

met het hoofd en roept: Maxence!

Daar rijst links van me — ik kon hem juist door
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de reten der blinde zien — cen man omhoog, die
voorover, blootshoofds, had liggen te slapen in de
brandende zon, op een der banken aan de prome-
nade, onder een palmboom, die hem geen schaduw
gaf, daar de schaduw juist voorbij hem wviel.

Hij rekt zich uit, springt omlaag en helpt den En-
gelschen heer.

Ze gaan het trapje af; de badvrouw werpt een
frank in het wit metalen bakje, wiegelt door en
steekt een andere cigarette op — welke ik haar
aanbiedt. Evidemment, c'est une femme intelligente!

Ik stond open wandelde naar de zijde van Nice's haven. y
Het aantal kinderen ziende, dat in den winter van
het leven aan zee geniet, richtte ik mij onwillekeurig
in gedachten tot mijn jongens, om hun iets van het
vroolijke, zonnige leven hier in het Zuiden te vertellen,

Toen ik vanmorgen om acht uur uitging, waren
er reeds een zestal jongens aan het hengelen in zee.
Drie er van waren Dbruine Italiaansche jongens, in
lompen gekleed, en naast hen stonden een drietal
Engelsche jongens wvan tien tot dertien jaar, met de
bloote beenen in zee.... beenen van marmer, naast
beenen van brons.

Op de steenen van het strand, die muzikaal rui-
schen als de golfjes er over heen glijden en er tusschen
door murmelen, stonden een paar tinnen bakjes met
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aas, waaruit telkens nieuw aas genomen werd uit
schelpen, die met een steen geopend werden, want
de knapen hadden onophoudelijk beet aan de twee
haken, waarvan de lijn voorzien was, doch alleen de
Italiaansche jongens haalden nu en dan kleine schit-
terende, kleurige, kronkelende vischjes omhoog, die
op stekelbaarsjes in ’t paarlemoer geleken.

De hengel moest handig en vlug worden opgewipt.
De visschen zogen meer aan het dikke aas dan ze
er in beten. en ze vielen er vaak af, als de hen-
gel naar boven werd geslagen. Tot twee keer ving
een der Italiaansche knapen de vallende visch ap
met zijn linkerhand, die flitste terwijl hij in zee voor-
uitsprong, om het gladde, kronkelende diertje te grijpen.
Hoe fonkelden zijn oogen, hoe straalden de witte tan-
den als hij zijn vangst den anderen wees, en welk
onverstaanbaar Italiaansch sprak hij in korte adem-
looze zinnetjes.

Toen ik naderhand naar de haven ging, zag ik tal van
volwassen mannen hengelen naar dezelfde kleine vis-
schen. Fen heer met een opgerold bruin koord in de
hand, ging langs de zee, en wierp het koord, met een
swaar lood aan 't einde, zoo ver hij kon uit en
dan haalde hij het langzamerhand op, het om de
linker hand in losse bochten opwindend, en steeds
met den rechter wijsvinger voelende of hij beet had,
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Een menigte zeelieden en visschers speelden een balspel.

Ze hadden ieder drie kleine kegelballen, welke ze
over den grond rolden, terwijl ze elkanders bal poogden
e raken.

Zulk een Italiaansch gepraat, getwist en gelach!
Een oude man zat op den schelwitten zeemuur naar
het. spel te kijken. Hij had een roode muts op, die
met een lange vierkante tuit voorover boog. Hij be-

sliste over onzekere worpen en was levendiger dan de

jongste. 't Was precies het koor uit Massaniella.

Doch ik ging verder en zocht het lievelingsplekje
op dat ik mij den eersten morgen ontdekt had. Zoo
ge ooit te Nice komt — en 't is waard om jaren
lang te werken en te sparen met het doel om eens
naar ‘t Zuiden te gaan — zoek dan dat plekje voor
u zelven op.

Ge kunt het niet missen. Een huishooge grijze
rots, die loodrecht uit zee oprijst, raak ik, nu ik
schrijf, telkens met mijn rechterelleboog aan. Ik zit
in een groef van de rots met mijn rug tegen de
warme steen. Mijn voeten bungelen boven de zee, die
vlak er onder tegen de rots breekt.

Een klein eindje in zee strekt een groote ronde
rots, met zeewier begroeid, de kruin even boven de
golven, die er onophoudelijk over plassen en omheen
woelen, en lichtgroene, van licht tintelende, van groen
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vuur gloeiende watervalletjes er overheen doen spatten.
Soms vormen ze voor een oogenblik een stil meertje
boven 1n de holte van de rots, maar onmiddellijk
welft een kleine schuimende golf er overheen, en
gaat het water weer wiegelen en dansen en fonkelen.
De zonnestralen vallen vlak langs de hooge rots,

waar

n ik leun, links van mij in zee. Het
water, dat over kiezelzand ruischt en zingt, is daar
m het zonnelicht helder, licht groen, en zoo door-
schijnend, dat men de witte blinkende steenen en
het wuivende, glinsterende zeewier ziet. Langzamer-

hand gaat dat lichte groen ‘in donkergroen en dat
weder in Dblauw, donker, stralend, indigo-blauw over.

Overal zie ik zeilen. Drie schoeners stevenen de
haven in. Het strand loopt in terrassen omhoog en
eindigt in heuvels, en deze in bergen, in Alpen. De

hoo

ge bergen, vlak onder vier zware sterke bastions,
waar de Riviéra zich uitstrekt, beschermen dit smalle
strookje grond langs zee tegen Noorden- en Oosten-
wind en maken het hier zuidelijker en warmer dan
te Napels,

De Noordenwind, die boven over de Alpen woedt,
raakt de zee ver van het strand en geeselt haar met
koude vlagen in toorn, terwijl ze hier aan het strand
straalt en lacht, terwijl enkel de d
in de verte getuigt.

eining van stormen
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De witte, gepolijste kalksteen van havenmuur en
vuurtoren, glanst in de zon als het marmer op Alma
Tadema’s schilderijen. Hoe begrijpt men hier in 't
zuiden zoowel Alma Tadema, als zijn liefde voor
zonlicht, blauwe zee en wit marmer, zijn hartstocht
voor den tijd toen de wereld jong was. O ! de muziek van
de zeegolven in de rotsspelonk rechts, waaruit de witte
steen wordt opgehaald! Ik ben vroeg op geweest....
heb veel gewandeld. ... het licht en de warmte doen

de oogen dichtvallen. ... de rots, waartegen ik leun,

glad en warm.... ik hoor de muziek der golven

is
en cen verward geluid van stemmen omhoog. ...
mijn aanteekenboekje. waarin ik schrijf, ontglijdt

me. ... ik ben in slaap.
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Van Cannes naar Carara zijn we langs de geheele
bocht der Middellandsche Zee weder teruggegaan, en
den tweeden keer scheen ons die gordel der schoon-
heid langs de zuidkust nog schooner dan toen wij
het eerst er langs trokken.

Tusschen de kale rotsen en picken, welke zich
boven het paradijs van groene palmen en roode
bloemen verheffen, zagen wij nu grauwe, grijze dor-
pen en bouwvallen van kasteelen, welke we vroeger
niet hadden opgemerkt. KEeuwen geleden zijn ze ge-
bouwd als toevluchtsoorden, waarheen de geheele be-
volking van de zonnige tuinen langs de kust vlood
als van de wachttoren de zeilen der Moorsche zee-
roovers aan den gezichtseinder gezien werden. Hoe
kort is dat nog geleden. Onze koetsier had een oom,

die voor tien jaar nog te Mentone leefde en in
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zijn jeugd door de Mooren gevangen is genomen,
vele jaren als slaaf in Afrika sleet. In de volkstaal
langs de Riviera zijn nog tal van Arabische woor-
den in gebruik. Men denkt aan Max Miiller, die

door woordenboeken ons de geschiedenis der aarde

laat vertellen.
Doch als men langs de Dbloemenkust der blauwe

begrijpt men niet dat de Mooren ooit weer

ZEC 8

teruggingen.

Van Carara gingen we langs Pisa naar Florence.

Welk een land isdit Italié! Denkt eens aanVenetig,
wanneer men bij zonsondergang van het Lido in
een zwarte gondel de zeestad nadert, als men licht-
paarse koepels en klokketorens ziet afgeteekend
tegen het oranje van den westelijken hemel en men
dra zachtkens glijdt tusschen de gebeeldhouwde gevels
der oude paleizen door, terwijl muziek de lucht ver-
vult in het donkere labyrint der waterstraten, die
hier en daar zijn overspannen door lichte bruggen
waarover wandelaars gaan, die tusschen de paleizen
weer verdwijnen.

Denkt aan de reeks van steden langs de kust van
Genua tot Napels: aan dat Rome hetwelk ons ginds
wacht met haar ach tergrond van heuvels,die in gebroken




OP WEG NAAR ROME, 2
lijn van Tivoli tot Albano zich uitstrekken..... en nu
verrijst Florence voor ons op uit de vallei van den Arno.

Wanneer men naar het Zuiden uitkijkt uit een der
vensters langs den Lung’ Arno, ziet men de stad van
San Miniato tot den toren op den heuvel van Arcetri,

van waar (Galilel de'sterren aanschouwde: men ziet van

het Pitti-paleis en Brunnellechis grootschen koepel tot
de heuvels van Bellosguarde en Monte Oliveto, waar in
de open ampanile de groote klok heen- en weder-
zwaait, wier geluid door de Appenijnen wordt weer-
kaatst. Tk geloof niet dat er een andere stad in de
wereld is, welke bij haar bewonderaars zulk een liefde
wekt als Florence. In de stad van Giotto's klokketoren
kan men dag aan dag omgaan, zonder dat ooit het
oog gewond wordt door iets leelijks. Het is de stad
der harmonie en der kunst. In geen andere stad
behalve te Athene is er ooit zulk een samenvloeiing
geweest van kunstschoon en intellectueele grootheid.
Het is een geluk slechts een enkelen dag in Florence
te slijten, en wat men er opmerkt geeft in de winter-
avonden nieuwe waarde aan de lezing van dat schoone
geschiedenisboek : The Commonwealth of Fle-
rence”, dat T. Adolphes Trollope, nu twintig jaar

geleden schreef.
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Steeds verder Zuidwaarts gingen wij voort naar Rome,
doch eer wij weder op den sneltrein plaats namen,
reden wij in een open rijtuig naar de heuvels. Soms
hebben wij kijkjes, tusschen de populieren door, op
weidegras, waarin nog enkele madeliefjes schitteren. ,
en schilderijen uit de Renaissance, den voorgrond en
den achtergrond van menig schilderij van Botticelli
worden dus weer voor het oog getooverd. -

Wat hij bewonderde zien wij nog. De aarde blijft
altijd jong. Dus brengen Florence en haar omgeving
ons steeds terug naar de maand April der Nieuwe
Geschiedenis, naar de 15de eeuw en al haar voor-
jaarsglorie.

Behalve de lieden, die in Italié wonen, heeft men
het grooter aantal van hen, die in Italié denken en
droomen en leven.

Voor hen is er muziek reeds in den nmaam van
menige stad en straat. Is er iets zoo koels, dat den
ochtenddauw op frissche rozen zoo zacht ons tegen
de gesloten oogleden drukt, als het enkele woord van
Vallombrosa ¢ Men houdt nu de oogen dicht om
het groen visioen der schaduwrijke heuvelen van
Vallombrosa zoo lang men kan te zien.

Daar, in de bosschen van de heuvelklingen, die tegen
de Appenijnen leunen, ontvlucht men in den zomer
Florence’s heete zon.
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[n den neveligen afstand kan men de schaduw
zien van de torens en koepels van Florence en door
het dal van den Arno slingert langs wijngaarden en
door olijvenwouden het zilveren waterlint.

Maar het schoonst van alles zijn de kastanjewou-
den langs de helling, waaronder men in licht en
schaduw, uren lang als door een bosch in heét Westen
gaan kan. De najaarsbladeren zijn van goud: vlokken
van amber zweven over het groene mos.

De zonnige herfstdag spreidt een zegening van
kleuren van gloeiende tinten door de stille takken
omlaag.

En terwijl men door dat wonderwoud der Appe-
nijnen gaat, komt weer de dichter niting geven aan

het gevoel, dat ieder overmeestert. Men denkt aan
de vergelijking door Milton van de ontelbare legioenen
der engelenscharen met de herfstbladeren uit het woud
van Vallombrosa, en men herhaalt in gedachten de
regels van den edelen zanger, die eens door het oude
woud getrokken is, toen hij aan Gallilei een bezoek
ging brengen.

Hij zag later de legioenen engelen

»Who lay entranced,
Thick as antumnal leaves that strow the brooks
In Vallombrosa, ere where Etrurian shades

High overanched embower.”
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Verzen als deze zijn muziek wier echo nooit verflauswt.

Het is een genoegen tusschen de akkers, wijngaar-
den en Dbosschen van Italié door te gaan.
In Toscane is de landbouw bijna niet veranderd

sinds Virgilius het werk van den plo beschreef.

.Nog altijd gaat de boer de wouden in en zoekt een
eik; om die te houwen in ’t ouderwetsch fatsoen en
er het handvat van te maken, de stegola of
stanga. die acht voet lang is. Qoren, orecchi,
worden nog altijd de zijbladen genoemd, die de aarde
raken. en het hout wordt in de ruime schoorsteenen
van de boerderij, met rook doortrokken en dus ver-
duurzaamel.

De »aja” of dorschvloer wordt nog steeds van potte-

bakkersklei saamgestampt en dan hard en effen

rold of geslagen. De boer kiest nog als voorheen
één voor één de beste boonen en grootste zaden uit,
om daaraan den oogst van 't volgend jaar te vragen.

Nog altijd brengen de witte ossen, welker wijduit-
eenstaande horens, gladde huid en zachte donkere
oogen maken, dat ze niets op 't Hollandsch vee gelijken,
de druiven van den wijngaard. Ze trekken langzaam
de zware, logge kar, die scharlakenrood geverfd is,
naar de tinaja, de plaats waar de tini of vaten
opeengestapeld zijn. De druiven worden in houten
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tobbes gestort, op de schouders der mannen geplaatst
€0 op zen drafje gebracht naar groote open vaten,
waarin de boeren met bloote beenen stampen en dan-
sen en springen, den geheelen nacht en morgen door.
Dan gaan de druiven onder de wijnpers, wier houten
schroef gedraaid wordt als 't windas op een schip, en
vordt dus in het groot gedaan wat ik in de straat van
Genua in hetklein zag doen. Veel druivensap wordt
verspild en het schijnt een ruwe manier. Doch de
Chianti uit Florence's omstreken is heerlijke wijn.

Ik deed al mijn kennis op van mijn Amerikaanschen

gezel, die de grootste belangstelling toonde in de
ouderwetsche bewerking van den grond. Hij gaf mij
telkens het denkbeeld van een rusteloos stampend
Amerikaansch maai- en dorschwerk tuig te midden van
ouderwelsche sikkels en vlegels, en de Italiaansche
landouwen en heuvels wonnen in schilderachtigheid
door de gedachte!

Hij scheen echter met groote zorgvuldigheid alles
te hebben nagegaan, om te zien of hij nog wat leeren
kon. 2Goede middelen van bebouwing zijn veel,
maar goede grond is meer”, zeide hij. Het is juist
gelijk met kinderen het geval is. Volmaakt het
onderwijs. Uitstekend! Maar zorgt eerst voor frissche,
gezonde kinderen, met heldere oogen, goede harten
en knappe koppen. Dat is het voornaamste!

16
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Wat is dat Italié een rijk land, en hoe vruchtbaar
bleef de grond!

,Zelfs als de stammen zijn omgehakt, het is won-
derlijk om te zeggen, spruit de wortel van den
olijfboom uit het dorre hout”; zong de otide latijnsche
dichter. Nog steeds worden omgehouwen boomen
in stukken gezaagd, die, onder de aarde bedolven,
aan nieuwe boomen het aanzijn schenken.

Mijn reisgezel beweerde dat het zaaien van olijfpitten
wel zoo goede gevolgen zou hebben. De Italiaansche
olijvenboer, wien hij dat ook gezegd heeft, schijnt
hem niet beleefd geantwoord te hebben. Hij wilde
mij de juiste bewoordingen niet mededeelen, doch het
kwam hier op neer dat de oude Italiaan den ouden
weg, door de vaderen bewandeld, voor beter verklaarde
dan een onbereden Amerikaansche weg.

De bijenkorven worden nog altijd gemaakt van uit-
geholde wilgenstammen, voor welker uiteinden planken
gespijkerd zijn.

Toch zijn de nieuwe korven tienmaal beter, klaagde
de Yankee. Weiden zijn er niet in Toscane. Het vee
wordt gevoederd in stallen en het krijgt zelfs boom-
bladeren. Het geeft bijna geen melk, en de voor- |
treffelijke koeien, die jaar aan jaar van de Zwitsersche
bergen naar de Italiaansche vlakte geleid worden, ont-
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aarden er spoedig door de ongewone levenswijze, die

enkel voor trekossen dienstig is.

Van het leven der landbouwers weet ik alleen wat
uit Ouida’s romans, doch ik hoorde dat Itali¢ in
G. Verga een schrijver heeft, die Auerbach evenaart.
Mij werden door eene Italiaansche, die met ons in den
trein zat, twee van zijn boeken warm aanbevolen,
namelijk: Vita dei Campien I Malavoglia.

Op de lange spoorwegreizen kan men vaak nieuwe
kennissen maken en veel nit hun aangename gesprek-

ken leeren.

Een voortreffelijken raad dankte ik een der reis-
genooten,

Wie tusschen Florence en Rome een dag kan geven
aan Siena, wordt Dbeloond door een visicen uit het
middeleeuwsch Ttalie. Door een donkere poort komt
men in de groote piazza van Siena, die,in den krater
van een ouden vulkaan gebouwd, omlaag welft naar
het Palazzo in het midden, uit welks dak eep slanke
toren opwaarts groeit, die boven de reusachtige huizen
opstijgt en een wonder van schoonheid is,

Nog meer wordt hij beloond, zoo hij uit de vlakte
van Umbria opstijgt naar de heuvelstad Perugia, die
door de geheimzinnige Etruscers werd gegrondvest en

van wier hooge wallen en kerktorens men zuidwaarts
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den Cirkel der Appenijnen aanschouwt, met Siena in
het Westen tot den nu besneeuwden top van Monte
Catria, op welks helling Dante zulke droevige maan-
den sleet.

Achter de heuvelen spreidt zich het meer Thrasy-
mene, en door de vlakte doolt de Tiber.

Wie de wondere tegenstellingen van de Renaissance
wil waardeeren, leze in dit met rotsen omlijste stuk
Middeleeuwen het bociend boek van John Addington
Symonds, en het zal hem zijn alsof hij zijn hand
legt op dat woeste, vreemde, schoone verleden. Het
dramatisch Ttalié van voorheen zal hij aanschouwen,
tot hij er wellicht angstig van wordt.

Van Perugia gingen we zonder oponthoud door tot
het groote einddoel der reis, dat ons aantrok, gelijk
de magnetische berg uit de Arabische nachten dit

schepen deed.
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»Ecco Roma!” was weleer de uitroep, waarmede
de Vetturino van een der heuvels op de campagna,
zijn zweep uitstekende, den reizigers op de diligence
in de verte de eeuwige stad wees,

Niet minder trof mij echter de vitroep: sThere is
Rome!” van den Engelschman, met wien ik in den
sneltrein zat., Het hoofd uit het raampje stekend, zag
ik, boven het hooge, bevallige, blauw, groene riet, dat
rechts van den weg golfde, den koepel van St.-Pieter
stralen in de ochtendzon.

Weldra reden wij langs een ijzeren brug over een
stroom, zoo geel als de Mississippi. »Dit is de Tiber!
en hier zijn wij in Rome !”

Eerst naar het Hotel du Quirinal en dan een
vriendenraad gevolgd, waarvan ik de juistheid leerde

waardeeren.
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Laat ieder, die voor het eerst te Rome komt, mijn
voorbeeld volgen en beginnen met zich in een rijtuig
te laten brengen naar het Pincio, den heuvel der tuinen.

Van het terras ziet men Rome aan zijn voeten uit-
gespreid en aanschouwt men die koepels en kerken
en paleizen, met welke men dra vertrouwd zal worden.

Westwaarts aan de andere zijde van den Tiber
herkent men uit de oude prenten van Rome het
kasteel San Angelo, dat reusachtig graf van keizer
Hadrianus. Het is beroofd, evenals elk monu-
ment van ’t oude Rome, van °t Parisch marmer,
dat het eens omkleedde. Van het mausoleum maakte
men in de Middeleeuwen ecen vesting, cn in 573
wierp het garnizoen, door de barbaren belegerd,
al de verrukkelijke standbeelden, welke de kroonlijst
versierden, op de hoofden der belegeraars. Belisarius
verdedigde de graf-vesting tegen de: Gothen, dic haar
innamen. FEen der pausen ontnam het graf het brons,
dat over was gebleven. Paus Gregorius de Groote,
uitgetrokken om de pest te stuiten, zag boven het
gebouw een engel, die zijn zwaard opstak. De pest
hield op te woeden, en het kasteel ontving zijn naam
van San Angelo.

Dus zou ik lang herinneringen kunnen opwekken,
want de geschiedenis van het kasteel San Angelo 1s
de geschiedenis van het Rome der Middelecuwen.
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Rechts van het kasteel zien we den dom van St.-Pieter
oprijzen. Zijn grootsche lijnen waardeert men van
hier beter dan in de laagte, waar de onevenredige
gevel den koepel te veel aan het oog onttrekt.

En achter de stad strekt zich de Campagne uit.
Ik zie purperen heuvelen met Soracte in het blauwend
verschiet en dan nog verder zilverachtig geglinster,
dat wellicht een zinsbedrog is, doch dat de zee bij
Ostia kan zijn.

Een liefelijke tuin vol heerlijke palmen, boomen en
bloemen, met een der vele Egyptische obelisken van
Rome in 't midden, bedekt het Pincio en is de verzamel-
plaats van de honderden, die hier elken namiddag te
voet of in rijtuigen naar de muziek komen luisteren.

Op dezen schoonen heuvel had Lucullus zijn villa,
welke later aan Valerius Asiaticus behoorde, wien ze
het leven kostte. Want Messalina liet hem ter dood
brengen, om zich van zijn paleis en bloementuin
meester te kunnen maken.

Dus begint men zijn bezoek aan Rome met het
aanschouwen van de macht en heerlijkheid der stad
van den top van een Dberg en met een herinnering
aan den wreeden keizerstijd.

Doch een aangename indruk verdrijft deze herin-
nering, als men de kerk Trinita de Monti binnen-
gaat, waar de Fransche nonnen de benedictie zingen-
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Nauwelijks hoort men de zachte stemmen, of eens-
klaps komt voor de gedachten hoe Mendelssohn in
zijn aantrekkelijke brieven uit Ttalié aan zijn zuster
schreef, dat hij genoten had van het zingen der
nonnen en haar een Ave Maria had toegezonden,
dat hij voor haar gecomponeerd had.

Een weinig dalende, komt men aan de Villa Medici,
welke op de helling van het Pincio voor kardinaal
Montepulciano gebouwd werd. Fet is of men een
ouden vriend ontmoet! Hoe dikwijls heeft men niet
afgebeeld gezien het uitzicht van de poort der villa,
welke nu als Academie dient voor de jonge Fransche
kunstenaars. De rij lage zwartdonkere ilexen, welke
nooit hun loof verliezen, dient als lijst van een zonnig
schilderij van Rome met St-Pieter in ’t verschiet,
welks koepel half op aarde, half in den hemel is.

Van de Villa Medici of van de kerk Trinita
de Monti daalt men langs een zeer hooge en breede
trappenreeks tot de Piazza di Spagna, het mid-
delpunt van het vreemdelingenverkeer. Langs de treden
van die trap staan mannen, vrouwen en jonge
meisjes gegroepeerd, die als modellen hun dienst
aanbieden, een tentoonstelling van levende beelden in
de open lucht.

Als men nu van de Piazza di Spagna langs
al de winkels met antiquiteiten en photographieén,
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rechts gaat naar de Piazza del Popolo,
dan vindt men de beste piaats om zich, €ens voor
goed, in Rome te oriénteeren.

Het plein mondt uit op de oude porta Flaminia,
door welke men de overheerlijke tuinen van de Villa
Borghese bereikt, het heerlijkste bosch-park, waarmede
stad of land ooit gezegend werd. Tevens kan men
van hier opgaan naar het Pincio.

Midden op het plein staat een roodgranicten
Egyptische obelisk, die zelfs in Rome een der oudste
voorwerpen is. De Israélieten trokken er langs op
den weg naar de woestijn.

Kijkt men naar de zijde der stad, dan ziet men
drie straten, waaiersgewijze zich uitstrekken uit het
plein.

De ruimte tusschen de straten wordl ingenomen
door tweeling-kerken, twee koepelkerken, volkomen
aan elkander gelijk, door kardinaal Gastaldi gebouwd.

De straal links is de Babuino en leidt langs de
Piazza di Spagna naar het Quirinaal.

De middelste straat is het Corso, welke rechtstreeks
naar het Kapitool en Forum voert en naar het Col-
losseum daar achter.

De rechter straat is de Via Ripetta en brengt ons
naar den Tiber, naar het kasteel San Angelo en naar
St.-Pieter en het Vatikaan.
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Als men op deze piazza zijn wandelingen begint.

15 men spoedig tehuis in Rome.

En nu een wensch aan die zijn wandelingen begint.

Moge de eerste teleurstelling, die niet uit kan blijven,
slechts kort duren.

Veel is anders, onaanzienlijker, enger dan men zich
had voorgesteld. Het forum is kleiner, het kapitool
is lager dan het forum en het kapitool uit onze
jonkkeid.

Wacht maar! Blijft links en rechts uw schreden
richten, Dlijft zien en opmerken. Na een dag of twee
komt wellicht in een hoek derstad. door Bideker niet
genoemd, voor een ouden muur, waaruit langs een
marmeren buste een lijsterbessenboom opschiet of bij
een bouwval, waarvan ge nooit hoordet, censklaps
het bewustzijn bij u op: smaar dat is Rome.” Dan
gevoelt ge langzamerhand de warmte zich geheel van
u meester maken. Dan begint ge met nieuwe, met
verjongde oogen de heerlijke oude stad te zien. Dan
spaart ge u zelf geen moeite, geen studie om te be-
grijpen, te bewonderen, te leeren.

Ik heb eens een ouden deun uit de kinderjaren,
welken mijn moeder zong, door een orgel hooren spe-
len op een voorjaarsmorgen in een zonnige stille straat.
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fen aandoening, niet ongelijk aan die toen onder-
vonden, gevoelde ik telkens weer in Rome. 't Is of
er allerlei herinneringen ontwaken, die gesluimerd
hebben in mijn hoofd, sinds ik cen knaap was,

»Le plaisir s’attendrit pour se fondre en bonheur”,
zeg ik met Sully Prudhomme, en die reeks van
zachte emoties maken te zamen een gelukkigen dag.

Men heeft hier, zoowel als tehuis, zijn ochtendstem-
ming en zijn avondstemming, maar de ochtendstem-
ming, als men, genezen en verfrischt door slaap, helder
ziet en juister denkt dan anders, houdt hier langer aan.

Ik onderyvind waarschijnlijk cen aesthetische mag-
netisatie; ik word geéllectriseerd en verjongd door
zooveel, dat schoon wist te blijven de eeuwen door.
Men mocht het havenen, verminken, onder de aarde
bedelven . ... toch is het nog bezielend. Er is iets
onsterfelijks, dat van geen vergaan weet, in de won-
deren van marmer hier.

Al onze pogingen, al onze bedrijvigheid veronder-
stellen dat wij de hoop hebben een doel te bereiken.
Het voorbeeld van hen, die dwars door de barbaarsche
wereld heen, hun doel bereikten en nu nog tot
voorbeelden strekken en schoonheidszin kweeken, is
een beweegkracht. Dat is het, wat geloof ik ons zoo
verfrischt en opwekt. Dit heeft zulk een invleed op

kunstenaarszielen, dat ik er hier een paar ontmoette,
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die verklaren de Christelijke jaartelling te willen ver-
werpen, om weer bij Olympiaden te gaan tellen, ..
wat tevens aangenaam zou zijn aan enze sportsmen!

Doch ze mogen Grieksche hoofden hebben, hun
harten zijn Christelijk en ik maak mij niet ongerust.
Het is trouwens te begrijpen, dat het dagelijksch aan-
schouwen van het Grieksche wonder, de typen van
eeuwige schoonheid in volmaakten vorm, hun met
een soort van godsdienstige emotie van de oudheid
spreken doet.

Wanneer men hier omgaat, begint, eer men het
weet, de mythologie, die poézie van onbekend ge-
bleven dichters, uit het marmer tot ons te spreken.
Er is een mysterie van schoonheid in een beeld als
dat van den Apollo van het Vatikaan, dat als eene
openbaring ons treft, hoe vaak men ook het beeld
van dien goddelijken jonkman gezien moge hebben
in gravure en photographie,

Er Dbestaat een kunst om te leven, zegt Edmond
Scherer ergens, gelijk er een kunst om te slapen is.

leder, die ooit slapeloosheid kende, bestudeerde van-
zelf die kunst.

Om in te slapen, tracht men zijn gedachten te be-
heerschen, hinderlijke denkbeelden te verwijderen,
pijnlijke herinneringen het spoor bijster te maken,
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ongerustheid te misleiden door opzettelijk aangenamer
onderwerpen voor zijn gedachtengang te kiezen.

Wat men doet komt hier op neder: men vraagt
aan de hersens de kracht, om het werk der hersens
tot rust te brengen.

Dergelijke listigheid en handigheid en wilskracht moet
men eveneens gebruiken, zoo men de kunst om te
leven wil beoefenen. De ziel, die her- en derwaarts
wordt getrokken door onoplosbare raadselen, die
door pijnlijke denkbeelden soms wordt gekweld,
welke alle geluk verstoren, moet men hier hevredigen,
tot rust brengen door haar zachtkens, vriendelijk en
geleidelijk naar andere onderwerpen te lokken. »Altijd
opmetken, altijd denken, altijd leeren, — daarop berust
onze deelneming aan het leven,” gelijk ik onlangs las.

Voor hen, die de kunst om te leven willen beoefe-
nen, biedt Rome meerdere liefelijke zijpaadjes en be-
langwekkende doolhoven aan, om de ziel af te trekken
van het onoplosbare, dan wellicht eenig land of stad
kan bieden.

Men kan niet diep over eenig raadsel van kerk of
gmlsdirnst nadenken of, eer men den bodem onder
de voeten verliest, nadert Apollo u door de lange
laan van marmeren goden, welke laan de eeuwen door
zich schijnt uit te strekken. En als men ook hier
geen blijvenden vrede vindt, klinkt Pergolese’s muziek
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door oude basilieken. Wanneer men de kerk verlaat,
die boven de oude bouwallen verrijst, klimt men op
naar den schoonen heuvel der tuinen., naar Janiculiim
of Pincio, van waar men de stad en het heerlijkst

wat menschenkunst en kracht ooit samenbracht, over-

ziet, en dan tevens iets aanschouwt, nog goddelijker

en heiliger dan dit, de heerlijkheid der schepping en

(Gods groote zon.
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Een visioen van tempels, kerken, basilieken, van
hooge koepels, statige grijze campanilles zie ik voor
mij, nu ik, bij kaarslicht neergezeten, in de donkere
diepte van mijn groote gewelfde Romeinsche kamer
kijk, nadenkende, hoe ik aan mijn lezers het best een
flauw begrip kan geven van al den gloed der kleur-
rijke, van goud stralende kerken, welke 1k in de laat-
ste dagen in Rome heb bezocht.

Ze alle te beschrijven?... 't zou mij te moeielijk
zijn en zeker ook den meesten dra vervelen. Even
sluit ik mijn oogen dus... en nu zal 1k uzeggen wat
mij de herinnering weer voor de verbeelding toovert
en welken indruk alles saamgenomen op mij achterliet.

Ik zie voor mij het rensachtige, machtige, hooge
katholieke Pantheon, de St-Pieter. De gladde, glan-

zende, ingelegde marmeren vloer schijnt eindeloos als
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de vlakte in ons land; de koepel rijst hoog als een
berg boven ons hoofd; alles is groot en grootsch:
«de standbeelden zijn ontzagwekkende reuzen; de
duiven op de wijwaterbakken zijn grooter dan aren-
den; de menschen, hier en daar verspreid, zijn als
zwarte mieren tusschen 't hooge, witte marmer. Alles
stranlt wvan licht, van pracht, van rijkdom. Is
het een tempel, of een museum, of een paleis?
Men wvoelt zich niet geneigd neder te knielen, als in
de Gothische kathedralen van Frankrijk en Engeland,
waar de opwaartsstijgende lijnen der pilarenbundels
en puntbogen het oog omhoogvoeren in de purper-
zwarte schemering der gewelven; doch men wordt
hoog gestemd door alles wat de mensch vermag. Hoe
groot is zijn kunstvaardigheid! Hoe weet hij mar-
mer te beeldhouwen, muren op te trekken en koepels
te spannen!

Hoe licht is het in de kerk! Geen gekleurd glas
tempert de stralen der zon; alles schittert en glanst;
er is een soort van aristocratische trots in ‘de weelde
en overdaad der versieringen en symbolen. Hoe
machtig is de mensch en de kunst der menschen!

Weder zie ik St.-Pieter voor mij, na tal van tem-
pels en kerken aanschouwd te hebben. Het Gothisch

©oog i5s de adspireerende bouworde nu wat afgewend
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en ziet hoe het genie der Italianen voor-ouderlijke
kunst met horizontale lijnen en koepels pracht niet
alleen, maar plechtigheid en ernst weet uit te druk-
ken. Het denkbeeld van het oneindige is in kerk na
kerk bij mij gewekt door die breede uitspansels, ge-
dekt door luchtige, hooge koepels, die naast elkander
boven elkander, altaren, graven en eindelijk de ge-
heele kerk omspannen.

Ik zie nu tal van hooge kerken op de bouwvallen
van oude tempels der Romeinen verrijzen. Tk aan-
schouw de hooge bronzen poorten van meer dan ééne
ketk; de Porta Santa. welke slechts een viertal
keeren in elke eeuw door den Paus zelven plechtig
geopend wordt.

Ik zie engelen, die uit de hemelen van amber en
goud der nissen mederdalen. in zwevende groene ge-
waden, welke door den wind der aarde zachtkens
worden bewogen; ze wuiven met palmen der victorie
boven liefelijke Ttaliaansche landschappen, welke men
tusschen zwarte randen of bruine pilaren even te
zien krijgt.

Ik zie donkere nissen en gewelven, waaruit de
kleuren der groote schilderijen schemerachtig opdoemen
achter bouquetten van yuur, drijvende gloedpunten
van licht in kristallen vazen of in zilveren hanglam-
pen, gouden en zilveren vonken, die als zaad zijn

L7
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uitgestrooid bij de altaren en wier gestadige gloed
het flikkerlicht der kaarsen overtreft.

Ik zie mozaieken, juweelen van kleur, vruchten en
bloemen en duiven naast apostelen en profeten: mo-
zaieken van het nieuwe Jeruzalem, waarin de phoenix.
de vogel der eeuwigheid, straalt tusschen engelen met
tweesnijdende zwaarden: fresco’s en schilderijen van
jonge engelen, in volle kracht van frissche jeugd, in
donkergroen gewaad, met lange gouden lokken ter
zijden van een edel, schoon gelaat,

Altijd overwinnen de kinderen van het licht op de
wanden der kerken:; en magere, bleeke, naakte dui-
velen, met nagels als klauwen, met ooren steil en
spits, met vleermuisvlerken op den gebogen rug, en
oogen gloeiende van wanhoop en haat, liggen gelkromd
ternedergeslagen onder de overwinnende voeten van
heiligen en engelen, die hen even aanroeren.

Ik kijk omhoog en zie gewelven van 't ultramarijn-
blauw, door de Italiaansche schilders geliefd, gepoe-
derd met gouden starren.

Het licht, dat, door roode gordijnen verzacht, in
hooge nissen boven ’t altaar straalt op kleurig mo-
zaiek, door gouden achtergrond omflonkerd, wordthel
weerkaatst door van goud glanzende orgels aan weers-
zijden van ’t altaar, die de geheele kerk vullen met

een zachten donder van koraalmuziek.
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Ik zie drie dubbele lanen wvan reusachtige heili-
gen en profeten, wier boven 't ruim uitgestoken handen
zwaarden en kruisen omhooghouden, tusschen glad
glanzende dorische kolommen uit tempels van Jupiter
en Diana, welke nu de middeleeuwsche basilieken
steunen. Ik aanschouw weer de balkons van wit en

oud, die hoog in ’t schip van menige kerk naar voren

springen uit de marmeren muren.
Torenhooge baldacchinos, tabernakels met kolom-
men van porfier, om welke gouden klimopranken zich

strengelen, rijzen ten hemel hoven vloeren van veel-

kleurigen steen, vol karmozijnen en purperen tinten,
waarboven het wit en goud van hooge kerkwanden
stralend uitkomt.

Vlakke, horizontale zolderingen, gepaneeld en met
gebeeldhouwde vakken en randen, stralen van het
t
Ferdinand en Isabella aan paus Alexander VI toe-

goud, dat Spanje uit Amerika ontving, en dat

I

zonden. Ik zie bronzen kolommen, gevuld met heilige
aarde uit Palestina; pilaren, die gescheurd werden

door de aardbeving der kruisiging; pilaren, wit en

ijs en donker en perzikkleurig en geelgeaderd.
Ik bewonder weer de ondiepe reliefs in zachten
witten steen tegen blauwen achtergrond; groepen zin-

ende kinderen met opgeheven handen en omhoog-
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ziende hoofdjes: edele, blonde madonna’s in blauw
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gewaad, die teeder glimlachen in donkere nissen;
engelen, die uit pilaren te voorschijn zweven ; orna-
menten, die tegen de wanden opstijgen en zich over
de gewelven verspreiden : arabesken; familiewapens
symbolen : tiaras en sleutels; portretten in medaillons ;
dooreengevlochten letters; zwart marmeren cherubims,
die gouden lichten dragen; groen bazalt, graniet, onyx,
porfier, albast, lapislazuli en donker brons.... goud
en kleuren en gloed, waarheen men ook ziet!

Elke vierkante voet, zoo van den grond als van de
wanden en de gewelven der kerken en basilicken, is
vol leven en opgewektheid.

Ik heb kerken gezien, die toch geen enkel gekleurd
venster bezaten, welke mij aanvankelijk schenen ge-
vuld te zijn met een doorschijnenden nevel van zachte
tinten en glanzend goudstof.

In ’t godsdienstig schemerdonker van de kapellen
der Italiaansche kerken, blijven enkele schilderstukken
nagenoeg onzichtbaar, totdat een binnendringende
zonnestraal * voor ons ontdekker speelt; van andere is
soms slechts een enkel, als van goud lichtend heiligen-
hoofd of de van diepe kleur gloeiende slip van een
profetenmantel te zien.

De herinneringen, welke men van sommige kerken
’s morgens vroeg medeneemt, is een droom van regen-
boogkleuren en engelenkopies.
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Op elk uur van den dag wordt het zonnelicht

rangen door stralende koepels; door middagramen

en door wvensters van zonsopgang €n van zonsonder-
g

licht, het andere kan men slechts waardeeren bij

. Het eene schilderij is het schoonst bij morgen-

het dalen van dezon. Dus wordt een uurwerk gevormd,

niet van bloemen, maar van kunstwerken, die achter-
eenvolgens in de kerken ontbloesemen in het zonnelicht.
‘tIs elf uur. .. De ernstige kinderoogen van den
bambino kijken mij aan uit het halfdonker, tusschen
de zuilen,
't Is twaalfuur .. Het liefdevolle gelaat der Madonna
straalt mij zegenend toe uit het hooge gewelf!

Kerkdienaars, gladgeschoren, ’t hoofd gebogen, in
lang gewaad, gaan langzaam, slepend loopend, ons
voor, met een dunne waskaars in de hand. Voort-
durend drupt de kaars op 't marmer, daar ze, met de

vlam omlaag, dicht bij den grond gehouden wordt,

om de treden te toonen, die naar sombere krochten
en gewelven leiden, waar in het donker marmeren
heiligen, met kinderen op de knieén, de eeuwen door
tegen de wanden of bij graven zitten; waar marme-
ren pausen bij de graven knielen, doch waar ook
glimlachende bambinos in missen van goud door het

kaarslicht zichtbaar worden. De kleine vlam wordt
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achter paneelen van albast gehouden, die ons dan
doerschijnend toegloeien met veelkleurige aderen; en
als men uit het duister der gewelven weder omhoog-
komt in die kerken, stralende van licht, pracht en
schitterende kletiren, erkent de hardste protestant zelfs,
dat in elk geval in de donkere krechten, welke schier
niemand ziet, niet voor uiterlijk vertoon juweelen,

zoo der kunst als der natuur, bijeengebracht zijn

Die overdaad wvan al wat kostbaar 1s, wat straalt,
wat kleur heeft en wat door vorm ons boeit,
bewijst zeker wvaak dat in die kerken duizenden
vromen hun offeranden der aanbidding brachten. door
wat ze 't schoonste en rijkste vonden op deze aarde,

eerbiedig neer te leggen op de treden der altaren.

Welke liefelijke visioenen van schoonheid, jeugd en
aanbidding heffen de groote kunstenaars, in die kroch-
ten zoowel als bij de altaren en in de kapellen, voor
ons omhoog.

Elk die, als Amiél, de dichterlijke Zwitser, niet in
het locaal mirakel, maar in het universeele wonder
gelooft, wordt toch door die visivenen van reine, tee-
dere geestelijke schoonheid versterkt in zijn vertrou-
wen en adspiratie.

Alles, wat men schoons en edels ziet, helpt de ver-
beelding. die zich het onzienlijke voor wil stellen. De
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zachte lach van een frisch kindergelaat, waarvan de
jengd in vollen bloesem ons toegeurt, geeft bijstand,
zoowel als de zee en de bergen, als de sterrenhemel
en de kunst.

Het hoogste denkbeeld, dat men zich kan vormen
van den Oorsprong aller dingen, moet zeker het meest
ware zijn.

De ceremoniéndienst der roomsche tempelbouwers,
die God belichamen in een kerk, voert duizenden,
evenmin 2ls mij, op tot het heilige, maar schijnt het
heilige te doen afdalen tot den mensch; ze poogt de
tegenwoordigheid Gods onder zinnelijk bereik te bren-
gen. Hoe tracht de kerk elk te overtuigen, dat het
gehoorzaam aanvaarden van wat zij leert geloof is,
en hoe poogt ze allen te vereenigen onder de zege-
nende, vrijsprekende macht, waarover zij alleen als
uitdeelster der goddelijke genade beschikt, dus aan-
vollende wat aan het geloof alleen, zonder werken en
genade, ontbreekt.

Men wordt met eerbied vervuld voor de katholieke

zonder

kerk, voor haar leidende hoofdgedachte en de volko-
men consequentie waarmede ze die toepast. Welk een
tuchtmeester voor onmondigen! Welk een mensch-
kundig inzicht: eerst het zinnelijke... dan het gees-
telijke! Hoe wordt de godsdienstige stemming van

kinderlijke gemoederen gewekt door het beroep van
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wat men ziet en hoort en tast op verbeelding en ge-
voel! Dit alles doet in Rome’s kerken ons als een
droom der jonkheid droomen. En als wij ontwaken
uit de verdoovende bekoring, behouden wij een her-
innering over aan de kunst en hare wijding; aan
symbolen, wier denkbeeldige krachten en machten ons
niet roeren, doch wier geest en wier bedoeling ons
treffen. 'Want alles schijnt mij verkieslijk boven het
godsdienstloos en troosteloos rondkrabbelen over de
aarde van hen, wier zedelijkheid geen eeuwigen grond
heeft en die niet gelooven aan de zegepraal van het
goede en heilige.

Ik heb de tempels en basilicken van Rome pogen
te begrijpen, en nu ik zoovele gezien heb, schijnt een
heerlijk woord van Auvgustinus in letters van goud
gebeeldhouwd te zijn op die hemelzockende kerken :

»Gij hebt, o God! "ons hart geschapen dat het U
zoekt, daarom is het onrustig in ons binnenste totdat
het rust vindt in U!”
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Gisteravond was ik in gezelschap van een aantal
Italiaansche officieren, die met zuidelijke courtoisie

over hun land een en ander mededeelden en zelfs

even aanroerden welke idealen der toekomst zij voor
‘t Italia Unita aan den noordelijken horizon zagen
oprijzen.

Zoo buitengewoon vriendelijk is hier ieder voor
mij, en de mededeeling dat ik Hollander ben schijnt
zulk een aanbeveling, dat ik geneigd ben met Blan-
dinet van Labiche uit te roepen: »Mon Dieu! que
les hommes sont bons!”

Een der officieren, van Frankrijk sprekende, maakte
gewag van ,le superbe état d'anarchie”
waarin ,,de zoogenaamde Republiek” verkeerde. Tk

vond de uitdrukking kenschetsend! Uit veel wat ik
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hoorde kreeg ik den indruk, dat de Franschen de
Ttalianen sinds lang moeten gesard en beleedigd heb-
ben op een wijze, waarvan ons in Holland tot nu
toe weinig ter oore kwam. Mij schijnt, dat de offi-
cieuse Italiaansche couranten een weinig schuld heb-
ben aan die opwinding; het is alsof ze het volk
wennen wilden aan het denkbeeld, dat voor het heil
of behoud van het vaderland vroeg of laat een oorlog
met Frankrijk onontbeerlijk zal zijn. Zelfs een eer-
waardige pater, die mij gisteren een kerk wees,
vroeg mij, of men in het buitenland niet dacht, dat
Frankrijk volstrekt een tweede harde les noodig had.
Vooral van die zijde verwonderde mij de opmerking.

Voor Frankrijk schijnt het mij een ontzettend iets,
dat het dus tegenwoordig vijanden wekt door al zijn
daden en woorden.

Ik heb een hoog denkbeeld gekregen van den Itali-
aanschen soldaat en officier door al wat ik van hen
zag: hun houding, hun tucht, hun exerceeren, hun
mannelijk, flink voorkomen.

Onder de officieren is, zeer begrijpelijk, de jonge
keizer, die heden Rome zou binnenrijden, zeer popu-
lair! Militairen waardeeren, meer dan menig burger
wellicht doet, de wijze waarop hij na den dood van
zijn. vader zich het eerst uitsluitend tot zijn soldaten
wendde.
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Als ecen stoot op cen krijgstrompet, klonk die

eerste dagorder:

vOOYT

..Wij behooren hij clkander, ik en het leger. Wij
elkander geboren en zoo willen wij ook ten allen tijde één
Llijven, hetzij Gods wil ons vrede ol oorlog brenge, Gij zult
mij nu tronw zweren. Ik beloof er steeds aan te zullen den-

ken, dat de oogen mijner voorvaderen op mij gericht zijn en

dat ik hun cenmaal rekenschaj

moeten geven van den

roem en de eer van ons leger.”

Een der Italiaansche officieren had die woorden,
uit een Italiaansche courant geknipt, in zijne porte-
feuille en las ze mog eens voor.

De echte Hohenzollern-taal van den jongen keizer
maakte dus evenzeer op de Italianen indruk als ze
dat natuurlijk deed op het militaire instinct der
Pruisen, die schier uitsluitend aan het leger de groot-
lieid van hun land danken.

Toen die woorden in’t resoneerend Italiaansch wer-
den voorgelezen, was het mij, als trok een triomfeerend
leger met schetterende krijgsmuzick en wapperende
vanen langs de standbeelden van den Grooten
Keurvorst. van Frederik den Groote en van Wilhelm I.

Zij, die taal als deze begrijpen willen, doen wel,
nog eens de geschiedenis te lezen van die merkwaar-

dige dynngtiu der Hohenzollern, welke Pruisen ge-

hamerd en gesmeed heeft tot een Stas
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De’ levensbeschrijver van Friedrich Wilhelm. den
vader van Frederik den Groote, getuigt van hem:
»Door een wijs instinct geleid, had Friedrich Wilhelm
begrepen, dat in Pruisen alles gericht moest worden
op en naar zjn leger...., dat zijn leger het hart en
het merg was, de Staat de boom zijnde, van welken
alle takken en bladeren tot plicht hadden, elk naar
eigen aard, voedzaam en productief te zijn ten voor-
deele van het leger”.

Alle Hohenzollerns hebben dat voorbeeld gevolgd.
Friedrich Wilhelm IIT heeft geduldig en onverdroten
aan het leger zijn krachten gewijd, en Wilhelm I
heeft, door met geestkracht, onvermoeid, dwars tegen
den wil van zijn parlement hetzelfde te doen en zijn
leger te organiseeren, dit ten slotte laten triomfeeren
te Koniggriitz en Sédan.

Intusschen gaat een eenvoudigen, vredelievenden
huisvader een rilling langs het ruggemerg, als hij zijn
medeburgers dus hoort beschrijven als bladeren, die
het hart en het merg van den Staat, het leger,
moeten voeden !

Toen ik die woorden uit de levensbeschiijving
gisteren in het Fransch in herinnering bracht, applan-
diseerden de Italiaansche officieren.

Ik ben mniet optimist genoeg, dit aangenaam te
vinden. Doch ik ga niet preeken en doe liever gelijk
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de Engelsche geestelijke, die zijn preek tehuis had
laten liggen, waarop hij kalmweg het gebedenboek
opnam en zeide:

And now brethren let us pray!

Het voorgaande had ik vanmorgen geschreven. . . .
en nu is het avond en ben ik door al die fanfares
en krijgsmuziek, door al die evviva’s en al dat jubelen
in een zoo krijgshaftige stemming gekomen, dat ik
onwillekeurig schrijf op de maat van de militaire
muziek, die daar ginds voor het Quirinaal de Ttalianen
dol maakt van geestdrift.

O, Jupiter Capitolinus! (ik vloek hier in Rome enkel
met klassicke aanroepingen!) O, Jupiter Capitolinus! wat
zijn degelijke lieden, die niet aan symbolen hechten.
toch driedubbele ezels!

Alles was heden symbolisch.... ieder sprak. ac-

teerde met

symbolen’ ter eere van symbolen, en er
ging letterlijk een stroom, een golf van bezieling en
geestdrift over de groote stad. Wat her volk bedoelde
was dit: »leve het vaderland! leve de toekomst van
het groote, machtige Italiaansche rijk, de evenknie
van de grooten der aarde!”

Dit en dit alleen beteekent die machtige beweging.
En voor vaderlandsliefde heb ik zulk een innige ver-
eering, ik vind haar zulk een groote beweegkracht
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voor een volk, dat niet in het alledaagsche, in het

platte en lage wil ondergaan, dat ik zoo straks een
geheel ander inzicht dan gisteravond kreeg op den

| triomftocht van den Duitschen imperator.
Het jubelfeest vol licht; muziek en kleur begon
vanmorgen vroeg reeds.

. De straten waren om acht uur gevuld met een
dicht gedrang van menschen, die de versieringen al-
daar bewonderden. De weg van het station langs
de Via Nazionale tot het Quirinaal was afgezet

door hooge masten met wapperende wimpels, die elk
den naam van een der Ttalinansche steden droegen, &
met het omlauwerd wapenbord halverhoogte., Over
de balkons zijn overal roode kleeden, met goud door-
werkte stoffen, kleurrijke tapijten gehangen. De vlag-
gen zijn om de stokken glad vastgebonden om het
uitzicht niet te beletten. De altijd groene eike-, laurier-,
| palm- en oranjeboomen hebben bladeren en takken
‘ moeten afstaan, opdat de Romeinsche burgers met
| symbolen van victorie en macht den jongen imperator

mogen toejuichen en het welkom toewuiven.
AVE CAESAR!

staat in glanzend groene bladeren op menig paleis
van Rome, en Ave Caesar voert meer dan een

hoofdartikel tot opschrift.



DE INTOCHT DES KEIZERS IN ROME. 271

Die vier magische letters prijken reusachtige groot
overal in de stad boven een proclamatie van den

markies Guicecioli, syndico van Rome, aan de burgers.

WwCittadinil De levendige en diepe indruk, op uw gemoederen
gemaakt door het eerste bericht van de blijde tijding, dat
Wilhelm 1I, keizer van Duitschland, in Rome zou komen, is
een zekere waarborg, dat de vriend en getrouwe bondgenoot

van onzen koning en van het Italiaansche volk door u ont

zal worden op een wijze, nwen doorluchtigen gast en

heid van Rome waardig.

»De grootheid van Rome!” Gij hadt, waarde
lezers, eens moeten hooren, hoe hier en daar in de groote
groepen, die voor de proclamatie geschaard waren,
de een of ander een gedeelte er van met flikkerende,
donkere oogen en Dbijna woeste gebaren voorlas, en
hoe die woorden: sde grootheid van Rome”
rolden uit de Romeinsche monden !

Bij de ontvangst van den keizer aan het station,
waartoe ik was uitgenoodigd, stond ik naast een lid
van het Ttaliaansche parlement. Hij had het grootste
genoegen in de geestdrift van het volk, »maar het is
niet voor den Tedesco. den Duitscher, maar voor het
denkbeeld vaderland, dat al de oogen zoo lichten,”
zeide hij. »In 1850 heb ik te Milaan de Franschen,
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zoo mogelijk, nog waimer hooren toejuichen. Maar
wij, Italianen, hebben goede staatslieden, kundige,
slimme, wijze, voorziende staatslieden: zij zijn niet
sentimenteel maar practisch; zij scharen zich ’t liefst
aan de zijde van de sterke regimenten. Ln weet ge
wat al dit gejuich beteckent? De eenheid van Italié,
met Rome als hoofdstad, op papier erkend door de
mogendheden wordt nu gehuldiged, hezegeld door het
bezoek van den machtigsten vorst van Furopa, dat is

143

het!”.....enboum! boum! daar donderde het geschu
een welkom; het was vier uur en een locomotief met
vlaggen en tropeecn versierd, ratelde het station binnen.

Commandementen  kletterden langs de rijen der
soldaten ..,. de geweren werden gepresenteerd. ...
de ruziek hief het Duitsche volkslied aan, en nu

zag men niets als een gezwerm van uniformen, groot-

kruisen en bandelieren, helmen met uitgespreide arends-
vleugelen en wuivende vederbossen.

Koning en Keizer omhelzen elkander, volgens ko-
ninklijk gebruik; de Koning presenteert den prins van
Napels, de hertogen van Aosta en Genua en minister
Cris
drik (die een aangenaam voorkomen heeft) en graaf
Herbert von Bismarck.

1; de Keizer presenteert zijn broeder pring Fen-

De zee van goud en zilver, scharlaken en blauw,
die het station vult, komt in rust; aan het gejuich
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en gesalueer wordt cen ecinde gemaakt: de muziek
schatert en juicht, en tusschen de nu zwijgende me-
nigte door geleidt de Koning den Keizer naar het
rijtuig. een blauwe open landauer met twee bruine
paarden, de gepoederde lakeien in korte broek en
scharlaken roode livrel

Nu klinkt het gejubel buiten het station. Overal
hoeden en fladderende zakdoeken en omhoogstekende
armen; een zee van gezichten, De Keizer groet nu
en dan door even twee vingers ter hoogte van zijn
voorhoofd te brengen. De Koning groet natuurlijk
niet; de hulde komt zijn gast toe. Doch Dbij het
rijden naar het station was hij met warmie toege-
juicht en hartelijk en wriendelijk bad hij links en
rechts gegroet door met het Italiaansche militaire
saluut de hand boven de oogen te houden, als om die
tegen het zonlicht te beschaduwen. THet is de derde
keer dat ik den Koning zie, en steeds maakt hij cen
aangenamen indruk; flink, mannelijk en grootmoe-
dig zeggen, dunkt mij, houding en uitdrukking.

Een dubbele rij militairen, soldaten zoowel als offi-
cieren in oorlogstenue, met den ransel op den rug,
maakt glinsterende hagen, waartusschen de stoet van
tien rijtuigen en de blinkende ruiterij in den stap
voorttrekt, O! dichte veelkleurige menigte in de

18
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breede Via Nazionale, op de balkons en de daken,
nooit zal ik u vergeten! Geheel Ttalié had zijn kin-
deren gezonden. Mij troffen vooral hier en daar de
contadini, de landlieden van de campagna Romana
met hun rood-brons gelaat en verwonderde oogen.
Het is een regenboog links en rechts van rood, blauw,
geel en groen; een galerij van Italiaansche portretten,
van het paleis Aldobrandini tot het halfrond voor
het paleis der Termini.

En dan die lange bloemenguirlandes van schoone
Italiaansche vrouwen langs de balkons der huizen en
paleizen! Hadden de standbeelden leven gekregen ?
Maar daar buigen vrouwen uit de fresco’s het beval-
lige hoofdje! Ginds zijn de modellen, die voor de
diepgeboezemde, machtige Juno’s geposeerd hebben.
Welke oogen! welk leven en licht op die donker ge-
kroonde gelaatstrekken.

Het regende bloemen, lauwerbladeren en papieren
vlaggeties op het rijtuig van den Keizer: de hoorn-
muziek schaterde het uit langs de onafzienbare rijen
der militairen; de eyviva’s weerklonken.... Ave
Caesar!




OP HET VATIKAAN.

Ik schrijff deze regelen op het Vatikaan, waar ik,
dank zij der welwillendheid van den maggiordome
van Z. H. den paus, mgr. Macchi, heden foegang
verkreeg om de ontvangst bij te wonen, den Duitschen
keizer bereid.

In het gebruikelijke toilet (rok, witte das enzwarte

handschoenen) was ik reeds om halfelf op het Vati-

kaan, ofschoon de keizer pas om halftwee zou komen.
Doch het gedrang in de nauwe straten aan weerszijden
van den Tiber was zooeven reeds zoo groot, dat ik
bij het halfuur noodig had, om van het kasteel San
Angelo de Portone di Bronzo ter rechterzijde
van de basiliek van St.-Pieter te bereiken. De luite-
nant van de Zwitsersche ljfwacht des Pausen gaf mij,
op het zien van het eigenhandig briefje van mgr,
Macchi, een der soldaten van de lijfwacht mede, die
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mij den weg wees naar de Loggia van Rafaél, waar
tien of twaalf dames en heeren met mij aanvankelijk
zouden wachten totdat wij in de zalen werden toege-
laten.

St.-Pieter en de musea waren heden voor het pu-
bliek gesloten, en de Ttaliaansche troepen hadden het
geheele plein voor de hoofdkerk der wereld afgezet.
Slechts zeer weinig belangstellenden waren toegelaten
op het plein, in vergelijking waarmede alle andere
pleinen, welke ik ooit zag, bijna tooneeldecoratién
schijnen. Ontzagwekkend is zijn eenvoud en schoon-
heid. Zijn met standbeelde gekroonde zuilengangen
sluiten zich aan bij de vleugels van St.-Pieter; in het
midden strooien de twee hooge fonteinen — uit alle
prenten der kerk bekend — de droppelen van haar
wuivende waterpluimen om zich heen.

Welk een plaats om te wachten 15 ons gegeven !

Een van de bussolanti van den Paus — die,
geheel in karmozijn gekleed, in de bussola Z. H.
dragen — opende voor ons cen paar der hooge ven-
sters van de galerij en bracht stoelen. Boven ons
hoofd spant zich de boog, waarin de fresco’s van
Rafagl schitteren: de schepping van het Licht, van
het Droge Land, van Zon en Maan en van de Dieren.

Uitziende door het venster, hebben wij onder ons
het plein en links ’t kasteel van San Angelo, ter-
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wijl Rome met haar koepels en campanili zich aan
weérszijden van den Tiber uitspreidt.

Achter het kasteel zien wij een bosch, boven het-
welk de breedtakkige kronen der Italiaansche pijnboo-
men uitsteken. Als achtergrond rijzen de paarseen
grijsbruine Sabijnsche bergen. De hoogste zijn geheel
met sneeuw Dbedekt en schitteren in de zon, onder
den heerlijken blauwen hemel, dien wij heden weder
genieten.

Rechts achter de stad zijn de Albaansche bergen tegen
het lichte hemelblauw geteckend als een camee van
smaragd en amethist, met de zachte ronding van
andere heuvelen in ’t verschiet.

Elke kracht van gevoel en verbeelding wordt gewekt
door het machtig panorama van Rome, tusschen de
oude gebergten, welker namen als muziek klinken,
aan de voeten van St.-Pieter, aan de oevers van den
gelen Tiber. Die groote ruimte, hier en daar slechts
begrensd door lijnen van uitnemende schoonheid,
met lieflijke landschappen, tusschen tempels en ker-
ken, is grootsch door eigen machtige breedte en
vorm en kleur, maar boven alles door menschelijk
pathos, door de herinnering aan al wat hier geleden,
gehoopt, geloofd en gepoogd is. Ieder, die hier
komt, doorleeft een paar Dbladzijden van zijn eigen
volksgeschiedenis. Geen historicboek haalt bij Rome;
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geen dichtstuk, geen ‘symphonie zoo aangrijpend !

De boog, voor welks open venster ik sta, terwijlik
dit schrijf, is een gedeelte van drie geheel met glas
afgesloten (vroeger open) zuilengangen, welke boven
een hooge portiek den hofvan het Vatikaan omringen.
De muren zijn lichtgeel: de pilaren van wit en grijs
marmer. Rechts is de uitgang. van waar de rijtuigen
het plein van St.-Pieter bereiken. Daar tegenover is
een klok, waaronder een open gaanderij met roode
stoelen, en in de portick een fontein.

De kamers van den Paus zijn vlak tegenover ons,
aan de andere zijde van den hof, welke door Rafagl’s
Loggia halverwege omspannen wordt. We zien door
de twee gekleurde boogvensters van de particulicre
kapel en in de vertrekken daarnaast.

Onder die vertrekken beschut een glazen afdak de
marmeren trappen, die er uic den hof heen leiden.
Een groenbronzen lamp is bij elke verdieping boven
den ingang geplaatst.

Tegenover den toegang tot de Sixtijnsche kapel is
de Sala Regia en de prachtige Sala Ducale,
waar de Keizer ontvangen zal worden. De kamers,
waarin Z. H. woont, zijn gemeubeld met den grootsten
eenvoud: enkel het strikt noodige. De Paus eet altijd
alleen, doch twee keer per dag komen familicleden

van paus Leo XIII hem bezoeken. 2L.a sainte
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famille” worden ze soms— niet in spot — genoemd.
De neef van den Paus, graaf Camillo Pecei, is luitenant
van de garde der edelen en staat op het oogenblik
in den hof te midden der edellieden, wier helmen
flikkeren en glanzen.

Straks, als de Keizer de troonzaal binnentreedt, zal
de Paus uit zijn vertrekken hem te gemoet gaan en
hem leiden naar de kleine kamer, waar Z. H. mees-
tentijds vertoeft. Daarheen zal niemand hen mogen
volgen, zelfs niet prins Hendrik, ’s Keizers broeder.

Dit alles wordt mij medegedeeld door een paar
Romeinsche dames, die met innige liefde en vereering
van den Paus spreken. »Le Saint Pére est tres
faible: il est si maigre, si chétif, comme 51
un souffle va l'emporter” (De Heilige Vader is
zeer zwak; hij is z66 mager en tenger, alsof een adem-
tocht hem zou kunnen weghlazen), zeide de oudste
der dames; »doch zijn oogen hebben nog steeds die-
zelfde liefdevolle en bezielde uitdrukking. Ik geloof niet
dat het mogelijk is zich een vaderlijker en teederder
gelaat voor te stellen.”

7. H. is le beau idéal van den paus-priester,
wordt mij verteld. Hij is in groote tegenstelling met
zijn voorganger, die vroolijk en geestig was en gaarne
lachte. Van paus Pius IX werden mij tal van anec-

doten medegedeeld ten bewijze van zijn vrijgevigheid,
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en van zijn afkeer van huichelaars, dien hij fijn doch
scherp wist te toonen dat hij hen doorzag. Niettemin
liep de vroegere paus geheel aan den leiband der
Jezuieten, terwijl paus Leo voor zichzelf denkt en
weet wat hij wil. Paus Leo moet oneindig veel ge-
leerder en wetenschappelijker zijn dan zijn voorgan-
ger. Onbuigzaam is hij, evenals deze, waar het de
rechten van de kerk betreft, doch hij is meer de Ita-
liaansche staatsman en poogt onnoodige ergernis te
vermijden door zachter woorden te kiezen en zijn
ijzeren hand met een fluweelen handschoen te kleeden.

's Morgens zeer vroeg staat de Paus op, zoowel des
winters als zomers. In de kapel naast zijn kamer, draagt
hij dan de mis op, waartoe hij 25 minuten noodig heeft.
Dan leest Z. H. de brieven, terwijl hij een kop koffie
zonder melk gebruikt. Om tien uur — nadat hij aan
twee secretarissen de brieven ter beantwoording heeft
gegeven — neemt de Paus zijn eerste ontbijt, dat altijd
bestaat uit twee eieren, wal vruchten en twee glazen
witten wijn. (Evenals de Koning, drinkt Z. H. Ttali-
aanschen wijn). Van elf tot halfeen komt een der
kardinaals met Z. H. spreken. Dan volgen de audiénties,
die nooit langer duren dan tot twee uur.

De Paus gaat vervolgens naar zijn studeerkamer en
bijna zonder uitzondering werkt hij aan de wijsgeerige
geschiedenis der pausen, waarin de overeenstemming
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zal bewezen worden tusschen de ware wijsbegeerte en
de achtereenvolgende Dbijdragen tot theologie, welke
de pausen door woorden of g

schriften gegeven hebben.
Als Z. H. een paar uren gewerkt heeft, gaat hij ge-
regeld eenigen tijd wandelen in de tuinen van het
Vatikaan. Enkele van de hoogere geestelijken van het
hof vergezellen den Paus, en steeds worden de ernstig-
ste en degelijkste gesprekken gevoerd.

+Ze zijn soms wel wat te geleerd voor enkelen”,
zeide de dame, die mij dit ‘alles vertelde, met een
bijna onmerkbaren glimlach. »De Paus weet zooveel
meer dan de meesten om hem.”

De Paus is niet alleen Dbezig met dit wijsgeerig-
historisch  boek, maar schrijft ook tal van kleine
dichtstukken in het Latijn en Italiaansch. Het volgende
is een Latijnsch vers, gewijd aan de kunst der pho-
tografen.

Ars photographica.

Expressa solis speculo

Nitens imago, quam bene
Frontis decus, vim luminum
Refers et oris gratiam.

) mira virtus ingeni

Novumgue monstrum ! Tmaginem
Naturae Apelles aemulus

Non puichriorem pingeret.
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Katholicke photografen behoorden deze regelen met
«le Hollandsche vertaling er bij op den wand van
hun werkplaats in gouden letlers te doen vonkelen,

met het onderschrift : Gicachino Pecci (Leo XIII).
[k vertel dit alles, omdat menigeen belangstelt in
zelfs kleine bijzonderheden uit het dagelijksch leven
‘ van zulk een machtig souverein als de pausniet alleen
gebleven is, maar, dunkt mij, meer en meer geworden
is, sinds Z. H. niet langer verantwoordelijk is voor
de onzindelijke straten van Rome, de nachtpolitie

[

|

|

‘ en tal van zaken van gemeentebestuur, voor wier meer
i of minder goede bezorging men het hoofd der ont-
! zaglijke geestelijke macht van de katholicke kerk nu
' niet langer aansprakelijk stelt.

‘ [k zit naast een bhejaarde dame met een schoon
. cerwaardig uiterlijk. Zij draagt een ordekleed; een
| oroot Grieksch kruis aan een gouden ketting en een

witte kap, die nauw cm het hoofd sluit.

i Zij 1s de prinses Nathalie Schakovskoy, uit Moskou
|| naar Rome gekomen om een bezoek te brengen aan
|| haar dochter; die hier gehuwd is en met haar door
l mgr. Macchi was genoodigd. De prinses verhaalt ons
‘ hoe zij na den dood van haar echtgenoot op eigen
| kosten een gasthuis voor krankzinnigen en een wees-
huis voor hun kinderen in Moskou heeft opgericht en
dit zelve bestuurt, Aan het hoofd van 150 liefdezus-
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ters heeft prinses Nathalie de gewonden verpleegd in
den oorlog met Turkije. Wat zij te Plewna doorleefd
heeft, is onbeschrijfelijk! Ze heeft nu drie maanden
verlof genomen en intusschen bestuurt haar plaats-
vervingster, die sinds twintig jaren haar rechterhand
is, de inrichting.

Het zacht geduld en het zwijgend zelfbedwang der
liefdezuster werpen een weldoend, hoopvol licht, een
teedere kleur tegen den zwarten achtergrond van lij-
den, angst en dood!

Onder Rafaél’s fresco »de schepping van het licht™,
kon geen verhaal gedaan worden zoo passend en
stichtend als de eenvoudige, ernstige mededeeling van
iets uit hare levenservaring door het cerwaardig hoofd
der Communauté des Soeurs de Charité
Outoli moia Petecholi te Moskou!

Een der Romeinsche dames, bracht, naar aanleiding er

van, de treffende levensgeschiedenis in herinnering van
de heilige Katharina van Siena, die de ideale liefdezuster
der kerk is, de troosteres, verpleegster en hoopgeefster
onder de door pest getroffen ongelukkigen, en wicr
invloed op de machtigen der aarde, die zij verzoende
en tot vrede noopte met haar space! pace! e non
pilt guerral” mij wonderdadiger schijnt dan iets
dat de legende van haar verhaalt. Zij was het merk-

waardigste voorbeeld, dat ik ken, van wat volstrekte
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onzelfzuchtigheid soms vermag. Men denkt aan haar
bij de woorden uit het Stabat Mater:

I Fac ut portem Christi mortem,

I Passionis fac consortem
Il Et plagas recolere.

Toen ik dit opmerkte, verklaarde een der Romein-
| sche dames haar verwondering, dat een protestant
ooit van Katharina van Siena gehoord had! Ik geloof
| dat wij allen, van verschillende kerken. richtingen en
l overtuigingen, vaak schrikbeelden van elkander maken.
De ineesten onzer gevoelen meer waardeering en eer-
bied woor andersdenkenden, dan men ons toeschrijft.

fl Daar klinkt een kanonschot, en cen witte rookwolk
| verspreidt zich uit het kasteel van San Angelo boven
‘ den Tiber.
. 't Is het kanonschot dat elken dag om 12 uur ge-
lost wordt. Al de klokken van het groote Rome onder
ons zenden haar metaalklank door de open vensters
der Loggia. »Genoeg gepraat!” zegt prinses Nathalie,
; met een zachten glimlach haar wverhaal emndigend,
¥we moeten zien wat er gebeurt. “Wat zijn dat voor
rijtuigen 2*

Het zijn rijtuigen van den Paus: alle coupé’s met
twee zwartc paarden bespannen, die kerkvorsten en
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kamerheeren van Z. H. naar het Vatikaan brengen.
In rood of puper gewaad zijn ze gekleed. Als ze wit-
stijgen, neemt de koctsier den hoed af en buigt diep-
De officieren van de Zwitser

sche garde, van de gar-
des palatins (de paleiswacht) en van de garde
der edelen salueeren.

In den hof onder ons hebben de soldaten van den
Paus zich opgesteld. Links staan honderd van de
gardes palatins in groot tente, dat, gelijk de Romein-
sche dames vertellen, evenals al de andere uniformen
geheel nicuw is, om den keizer te eeren. Het uniform
is blauw met violet, gouden epauletten en een lage

scl

ako. Een vaandrig draagt de geel-witte pauselijke
vlag, waarmede straks de Duitsche keizer begroct zal
worden.

Tegenover ons, langs de marmeren trappen, die
opvoeren naar de pauselijke vertrekken, staan de Zwit-
sers geschaard in hun kleurig gestreept uniform van
geel, zwart en rood, met de hooge hellebaarden aan

gestcuml. Rechts staan de

hun zijde op den grond
edelen in groepen.

+Ah! voila les grands de la cour, qui sont
restés fidéles au pape!” roept een der dames.
sT1ls ont préférés Rome, capitale du monde,
4 Rome capital d'un petit pays” Tk hoorde
namen van Colonna, Orsini, Borghese en Raspiglioni.
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Ze zijn gekleed in °t costuum van Hendrik I van
Frankrijk. Zwart fluweel, met korte broek, zwarte
sjerp, degen aan de zijde, witte, opstaande, geplooide
kraag, gouden ketting om den hals en zwarten barret.

Op de roode stoelen onder de klok, tegenover den
ingang, nemen de vrouwen van den pauselijken adel
plaats, les dames noires, die tot de zoogenaamde
Societd nera behooren. Heden is ér echter menig-
een onder, die kleuren draagt.

Nu en dan krijgen de genoodigden in onze galerij
een bezoek van een der kardinalen. Mgr. Marcella
Mazzeriente, een van de camerieri secreti
van Z. H., biedt bonbons du Vatican aan
de dames naast mij. Ik ontving er eenige voor
mijn kinderen.

De bonbons zijn wit en een soort van geidealiseerde
gebrande amandels.

Toen mgr. Cassetta, de aalmoezenier van den Paus,
bij ons binnenkwam, gingen alle katholieke heeren
en dames hem te gemoet, maakten een kniebuiging
en kusiten zijn hand. Mgr. Pifferi en mgr. Sinistri
kwamen eveneens even kijken. Langzamerhand werd
onze loggia vol. De genoodigden, die in de andere
zalen waren, hadden de overtuiging gekregen, dat men
hier het beste nitzicht had,

Ook op het zacht glooiende dak boven deningang
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tot den hof aan de zijde van °t plein van St.-Pieter
waren eenige der in het Vatikaan wonende priesters:
en beambten verzameld. Onder hen waren enkele
Dominikanen met de witte kap en witte mouwen,
uitkomende onder het zwarte gewaad, en met den
breeden zwarten hoed op het hoofd. Er was iets
zeer eigenaardigs in, de Dreede gestalten, die het
kleed van deze zoo geduchte orde droegen, zich snel
te zien bewegen over het gladde dak, in hun nieaws-
gierigheid om de naderende rijtuigen van den Keizer
te aanschouwen: want als rollende donder veraf, ver-
kondigde de machtige volksstem van Rome: =de
Keizer komt”. Plotseling groote stilte! Twee pi-
keurs in kleurig costuum voorop. Dan een berliner
met vierspan, door twee jockey’s gemengd. De
portieren voeren het wapen der Hohenzollern, »em
Gott ist mit uns staat op het rijtuig” — fluistert
een stem achter mij.

De Keizer stapt uit, nadat mgr. Ruspoli, de groot-
meester, het portier geopend heeft. De gardes salueeren,
en met de pauselijke viag wordt gebogen. De jonge
keizer ziet er groot en fier uit in zijn prachtig wit
uniform der kurassiers met den zilveren helm, waar-
boven de keizerlijke arend met uitgespreide vleugelen
prijkt. Z. M. drukt een paar mgrs. de hand en
spreekt met enkelen nit de wacht der edelen.
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Nu gaat hij de trappen op.... en, zoodra hij het
Vatikaan binnentreedt, neemt hij zijn helm af, s Ah!
que c’est bien! que c’est bien!” roepen de
dames als uit één mond.

De Paus treedt den Keizer te gemoet en gaat met
hem in zijn eigen vertrek.

De devr sluit zich.

Terwijl wij in de zaal naast die, waar de Keizer

ontvangen werd, wachtten, kregen wij den raad ons
met geduld te wapenen, daar men algemeen van
meening was, dat het onderhoud wel een anderhalf
uur zou duren.

De deur zou zeker zoo spoedig niet weder opengaan.
Z. H. herinnerde zich langdurige en aangename ge-
sprekken, weleer met den kroonprins van Duitschland
— ’s Keizers vader — gehouden, en hoopte uitvoerig
aan den jongen Caesar mede te deelen, wat hij van
den tegenwoordigen toestand dacht, en wat hij hoopte
van den Keizer, die zoovele katholicke onderdanen heeft.

Doch geen twintig minuten had het onderhoud
geduurd, toen de deur haastiz geopend werd. De
Keizer tiep zijn broeder Heinrich binnen om hem aan
Z. H. voor te stellen. Eyen daarna traden Paus en
Keizer de kamer uit, en het geheele gevolg werd aan
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Z. H. voorgesteld, die met een vriendelijken glimlach
op het fijnbesneden gelaat tot ieder een paar woorden
zeide.

De Keizer keek onbewegelijk voor zich uit en, na af-
scheid genomen te hebben van den Paus, verklaarde
7. M. onmiddellijk de beeldhouwwerken van het Vati-
kaan en de St-Picterskerk te willen zien. »Z. M. is
dus niet voornemens, gelijk eerst het plan was, terug
te komen voor een tweede bezoek,” fluisterde men
elkander in het oor.

De g

laatstrekken van de trouwe volgelingen van
den Paus betrokken.

We hadden nog twee uur te wachten eer wij
het WVatikaan konden werlaten, welks toegangen,
evenals de bruggen over den Tiber, geheel door
de Italiaansche troepen bezet waren, en eer Wwij
vertrokken, werd algemeen verhaald dat de Keizer den
Paus zeer kortaf behandeld had, Twee keer had de

Paus de quaestie van het wereldlijk gezag ter sprake

gebracht, Den eersten keer had de Keizer als antwoord

den Paus herinnerd aan het ontzaglijk overwicht van
geestelijk boven wereldlijk gezag. »Waar beide in
strijd komen, overwint het eerste altijd™ moet hij ge-
zegd hebben.

ulk
in Duitschland behandeld en, opmerkend welke ernstige

Vervolgens had Z. H. het godsdienstige vraags
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aandacht de Keizer aan zijn woorden schonk, was de
Paus teruggekeerd tot de Romeinsche quaestie. De
Keizer had zich voorgenomen dit brandend vraagstuk
niet aan te roeren, en, niet als diplomaten hoffelijk
kunnende of willende schermen met entwijkende woor-
den, was Z. M. plotseling opgestaan om zijn broeder
prins Heinrich te roepen. Dus had hij kortaf ecen
einde aan het onderhoud gebracht.

Zij, die dit vertelden, konden, geloof ik, weten wat
geschied was. Alles, wat 1k later hoorde of las over
het onderhoud, bevestigt, dunkt mij, de juistheid der
mededeeling.

Wat ieder zien kon was dat vele, straks nog zoo
vriendelijke en glimlachende gelaatstrekken, bewolkt
en strak waren geworden. Men was bitter teleurgesteld,

nadat de deur zoo spoedig weder was opengegaan.
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Het bezoek van den Duitschen keizer te Rome had
n dubbele beteekenis.

Op de duidelijkste wijze moest aangetoond worden,
dat er voor de Duitsche regeering sgeen Romeinsche
(juaestie” bestaat. Rome moest daarom openlijk er-
kend worden als Roma intangibile, als de
hoofdstad van Tralie, Aan de geheele wereld, maar
vooral aan de centrumpartij in Duitschland en aan
den Qostenrijkschen bondgenoot moest bewezen wor-
den, hoe volkomen ijdel de hoop op Duitschland’s
steun is, waarmede een gedeelte der pausgezinden
zich, wvreemd genoeg, vleide. De jonge Lkeizer, die
Karel den Groote’s troon beklimt, denkt aan niets
200 weinig als aan de meest bekende daad van Karel
den Groote.

Ten tweede moest aan koning Humbert de gelegen-
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heid geschonken worden aan den Duitschen Keizer —
die op end’op militair is en een leger kan beoordeelen,
als misschien niemand in Europa — te toonen, over
welke krijgsmacht de Italinansche bondgenoot beschikt.

In het oog der Ttalianen zelven was de wapenschot-
wing het brandpunt van het bezoek des jongen keizers.

Italié vormt een krachtig deel der Duitsche ver-
schansingen tegen Frankrijk. Het is een hoog hol-
werk - met 500,000 man bezet. »We zullen den offi-
cieren van het eerste leger der wereld eens toonen
hoe wij allen — officieren zoowel als soldaten — in
de laatste jaren gewerkt hebben.”

Dit was het denkbeeld, dat de Italiaansche mili-
tairen bezielde en zelfs door de lage standen van dat
merkwaardige Ttaliaansche volk volkomen begrepen
werd. Tk hoorde hiervan tal van staaltjes.

De Keizer zelf wenschte bijzonder een juist des
beeld te verkrijgen van de¢ militaire macht van zijn
bondgenooten.

De officieren in zijn gevolg bezochten de kampen
buiten de stad, waar een paar dagen lang de troepen
geleg

morgen na zijn aankomst te Rome was Z. M. reeds

rd waren, die de revue zouden bijwonen, en den

bij het aanbreken van den dagap en liet zijn rijpaard,
dat hij uit Berlijn had medegebracht, opzadelen om,

begeleid door een enkelen aide-de-camp. naar het veld
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van Cento-celle buiten Rome te rijden, waar den
volgenden dag de revue zou plaats hebben.

Een der Italiaansche kamerheeren had onmiddellijk
koning Humbert gewaarschuwd, die, voordat de Keizer
vertrok, zelf hem kwam vragen of hij Z. M. zouver-
gezellen of een escorte zou geven.

»Neen, hartelijk dank”™, heeft de Keizer geantwoord.

Tk ga te voet en te paard liever alleen het exercitie-
veld over, dan verkrijg ik veel beter een denkbeeld
van wat den troepen morgen te doen stast en wat
van hen gevraagd wordt.”

Is deze anecdote, voor welker waarheid mijn be-

richtgever instaat, niet een bewijs met welke degelijk-
heid en wilskracht de jonge Duitsche keizer zijn plicht
als militair opvat en vervult?

Tk heb den Keizer herhaaldelijk in Rome gezien.
Nog slechts anderhalf uur nadat Z. M. zijn intocht
gedaan had, kwamen twee heeren in burgerkleeding
in het Hotel du Quirinal. Zij vroegen naar
H. K. H. de hertogin van Saksen-Meiningen.

»H. K. H. rust een weinig. Ze is vermoeid door
het bijwonen van den intocht.”

Wijs mij den weg naar haar kamer,” was het
antwoord. De portier deed wat hem gelast werd.
De stem klonk als van iemand, die er aan gewoon

was, gehoorzaamd te worden. FEerst een paar minu-
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ten later vernam hij, dat de twee heeren de Keizer
en zijn broeder Heinrich waren, die hun oudste zus-
ter kwamen opzoeken. Prins Heinrich ging naar
hinnen en de Keizer bleef heen en weder loopen,

Toen ik den volgenden dag in het Colosseum was.
kwam de Keizer met eenige heeren van zijn gevolg,
den machtigen bouwval van het Rome der keizers
juist ook zien. Op het feest op het Kapitool zag ik
Z. M. van zeer nabij en kon ik zijne trekken bestu-
deeren, gelijk hij zelf het dic van de busten der
Romeinsche keizers deed, wier krachtig geteekende
trekken in het electrisch licht zoo duidelijk nitkwamen.

Men weet over het algemeen nog zoo weinig van
den jongen Keizer afy de macht, waarover hij beschikt
en zijn invloed op het geluk in de toekomst van
Buropa zijn zoo weergaloos groot, dat ik den indruk
wensch weer te geven, dien zijn houding en uitdruk-
king op mij maakten.

Waar men zoo weinig weet is elke kleinig

il
van waarde, en daarom deel ik die mede.

De Keizer geeft mij den indruk van temand, die
eenigszins zenuwachtig en bedeesd van aard is en
militaire stijtheid als een harnas draagt. TFlet eerst.
het meest, het laatst wordt men getroffen  door
de wuitdrukking van wilskracht op het niet forsche

gelaat en wezen van den jongen imperator. Hij is
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begonnen met macht over zichzelf te winnen en na
deze veravering moet elke andere betrekkelijk gemak-
kelijk zijn. De dichtgesloten lippen, de koele blik,
de onderdrukking van elk kenteeken, dat misnoegen
of bewondering uitdrukt, schijnen mij alle bewijzen
van een voortdurend geoefend zelfbedwang. Zijne
militaire stijfheid schijnt mij geen natuur. Ze is
een harnas, dat hij draagt. Ik verneem dat de hee-
ren van zijn onmiddellijke omgeving zich steeds in
acht moeten nemen niet te familiaar te worden, om-
dat de Keizer met hen, die hij goed kent, zoo recht
vertrouwelijk omgaat. Dit is dunkt mij, niet in
strijd met wat zijn fijnhesneden gelaat getuigt van
een onverzettelijken wil, en met wat zijn manieren
in het openbaar toonen.

Furopa heeft te doen met een Duitsch keizer met
onverwinlijken wil, die zijn natuur zo0zcer onder de
duim heeft, dat hij zich koel en onbeweeglijk weet te
toonen, zelfs wanneer hij het tegenovergestelde is.

Indien iets de Ttalianen tegen den machtigen bond-
genoot, die in Itali€’s hoofdstad kwam, even had kun-
nen innemen, dan was het zeker die militaire stijfheid
geweest. Toen de Keizer, na zijn intocht door de stra-
ten, vol van het opgewonden volk, op het balkon van
het paleis des Konings kwam en er geen einde kwam
aan het geestdriftvol gejuich, antwoordde hij slechts
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door ¢en paar keer als het ware automatisch. twee
vingers ter hoogte van zijn rechter wenkbrauw te
brengen. Zelfs een Duitscher, die achter mij stond,

en wiens geestdrift voor den Keizer zich een half nur

lang op de meest onmiskenbare wijze getoond had,

vond dit wat al te koel. sMaar open uw armen dan
toch, alsof ge Rome wildet omhelzen. ... druk den
Koning de hand.... doe wat om te toonen dat ge
het hart van het volk begrijpt!” stotterde de enthou-
siaste Duitscher achter mij. De Keizer bleef bewe-
gingloos . ... bracht het militaire saluut.... maakte
rechtsomkeert en ging in het paleis terug.

Natuurlijk ontstemde dit de menigte wel wat. Maar
het Italinansche volk begreep de reden van die stijf-
heid, geloof ik, zeer goed. Ik vernam den volgenden
dag van ceene Italiaansche dame, hoe ze een
vrouw uit de menigte had hooren zeggen: shij is
jong: het is moeielijk een Keizer te zijn, op elk van
wiens bewegingen en woorden gelet wordt. Hij is
wijs en geeft zichzelf niet.”

Ik ben het met die Romeinsche eens. Ik geloof, dat
die militaire stijfheid berekend is en dat de jonge
Keizer een wil heeft, die misschien van buigen, maar
nooit van breken zal weten. Hij is een man.

Waarom die uitweiding? Ten eerste om mijn indruk
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van dien merkwaardigen jongen Caesar mede te dee-
len; ten tweede omdat de eenige keer, dat de Keizer

iets van zijn stijfheid verloor, was toen de Italiaan-
sche veldartillerie; de lichte cavalerie en de bersaglieri
voorbij waren gerend in stormpas.

[k heb nooit zulk een prachtig militair schouwspel
aanschouwd.

Natuurlijk bracht de lijst wel iets toe tot de bekoring
van het schilderstuk.

Welk een exercitieveld toch!

Een groote vlakte bedekt met de geurige planten
van de Campagna Romana, Hier en daar een pijn-
boom en een donkere eypres. De lange reeks half-
gebroken bogen, die het water naar het Rome der
keizers brachten. verliest zich ter linkerzijde in het
verschiet; in den achtergrond Soracte, nut zonder sneetw,
Rechts strekken zich de Sabijnsche bergen uit, en de witte
steden in het verschiet van Frascati tot Genzano, ter-
wijl de hooge koepel van St.-Pieter schijnt te zweven
boven Rome, dat men niet ziet, doch dat een uur
gaans van ons ligt.

Ik was gelukkig reeds vroeg op, omdat ik s" nachts
niet had kunnen slapen. Van éen uur afhad ik voort-
durend troepen hooren marcheeren en om zes uur zat
ik reeds in het rijtuig, dat mij naar het exercitieveld
zou brengen. De heer Westenberg, Z. Ms. gevolmach-
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tigd minisler, was zoo vriendelijk geweest mij te waar-
schuwen vooral vroeg te gaan. Had ik dat niet gedaan,
dan was er geen mogelijkheid geweest icts te zien.
Reeds om zes uur ging het stapvoets naar het exer-
citieveld. waar om acht uur twee duizend rijtuigen
bij

zooo andere aan, van welke de meeste geen plaats

sen waren. In vijf dubbele rij kwamen zeker nog

en toegang meer vonden.

Toen ik aankwam, waren al de plaatsen, waaryoor
ik toegang had. reeds ingenomen. Door de groote vrien-
delijkheid van een mij onbekend gebleven Italinansch
heer, die vernam, dat ik Hollander was, kreeg ikeen
plaats te midden der volksvertegenwoordigers.

Om tien uur kwam de Koningin in het paviljoen,
met rood fluweel behangen, rechts van waar ik stond.

Om halfelf kwam de Keizer te paard en inzijns
terend wit uniform. De zon straalde op zijn hoogen
helm met de uitgespreide zilveren arendsyleugelen. De
Keizer bereed een prachtig zwart paard en scheen mij
een volmaakt ruiter toe. Naast hem reed de Koning
van [Italié, die op een geheel andere — meer En-
gelsche — wijze te paard zit. Volgens onze opvatting
is de houding te paard van den Keizer en die van
zijn schitterend gevolg meer echt militair.

De militaire muziek weerklinkt over de geheele

vlakte. Eerst beginnen de trompetten met een soort
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van eentonig, telkens herhaald getoeter, een réveil,
waarvan ik nooit het gelijke hoorde. 't Klinkt ver-
velend, pijnigt het oor, maar is toch opwindend.
Toen het Duitsche volkslied en de Italiaansche
koningsmarsch, en heerlijk golfde de muziek over ons

heen, terwijl Keizer en Koning naar de tribune der
Koningin reden om H. M. te begroeten.
Nu

bataljon generaals en aides-de-camp langs de uitge-

gingen ze stapvoels aan het hoofd van het
strekte gelederen. De officieren salueerden: de troe-
pen presenteerden het geweer; met de vlaggen werd
gebogen en achtereenvolgens klonk de koningsmarsch
bij elk regiment, dat geinspecteerd werd.

Nadat Keizer en Koning dus langs de 32,000 man
gereden hadden, kwamen zij in galop, aan het hoofd
van een op- en nederbewegende menigte, die van
goud en zilver glansde, over de vlakte naar de tribune
der Koningin, aan de linkerzijde waarvan zij plaats
namen, de Keizer iets voor al de anderen.

" Het defileeren der troepen begon: de infanterie in
bataljons en in gesloten kolonne; de artillerie in bat-
terijen: de ruiterij in regimenten.

Eerst kwamen e carabiniers, dan het voetvolk:
vervolgens de vestingartillerie, de genie, de bergar-
tillerie met de lichte kanonnen door muilezels gedra-

gen, de troepen der Alpen, de bersaglieri met hun
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hoeden met vederen schuin op het hoofd en in ge-
strekten stormpas: de veldartillerie, de rijdende artil-
lerie en de lichte cavalerie allen in galop.

Het was een prachtig schouwspel en al was ik

vreemdeling, toch voelde ik iets van de opwinding,
de vaderlandslievende geestdrift der groote menigte
om mij heen,

Want deder zag en gevoelde, dat de troepen zich

buitengewoon goed voordeden.

[k zag b. v. de veldartillerie en de rijdende artil-
lerie in wilden galop tegen een zandigen heuvel op-
rennen en .omzwenken op een kort bevel, eén men
zou een liniaal telkens hebben kunnen houden langs
de achterhoeven der paarden.

Wat moeten onze mannen gewerkt hebben, sinds
drie jaar!” hoorde ik links en rechts opmerken.

Toen de bersaglieri, zonder vermoeienis te toonen,
met hun flinke, open, door de zon verbrande gelaats-
trekken, in stormpas voorbijdraafden, ging er een
huivering over die groote menigte; ieder keek den
Keizer aan, en toen deze zich impulsief omwendde,
zijn rechterhand den Koning eerst op den schou-
der legde en toen hartelijk zijn hand drukte om
hem geluk te wenschen, ontsprong er letterlijk een
onbedwingbaar gejuich van evviva’s uit de aanzienlijke
verzameling om mij heen. Men drukte elkander de
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hand: en weldra fluisterde men elkander toe, dat de

Keizer gesegd had: »welke bondgenooten!”

Ik heb sinds van een paar oud-officieren, die ver-
slaggevers van Duitsche dagbladen waren, vernomen
dat volgens het oordeel der Duitsche militairen de
houding, de orde, de tucht en het marcheeren van
het Ttaliaansche leger voortreffelijk waren. »Het zijn
ware soldaten die het eerst na de Pruisen genoemd
mogen worden,” Deze opmerking verdient aandacht,

want ik geloof, dat voor Itali€ nieuwe worstelingen en

meer opofferingen onvermijdelijk zijn, eer het oude
volk dat het jonge rijk bewoont, dit krachtig en on-
aantastbaar als een der grootste mogendheden, zijn
vaste plaats in Europa ziet innemen,

De grootste moeielijkheid voor het land is de vijand-
schap van de Roomsche kerk. Een tweede bezwaar
is ’slands’ zeer onvoldoende grensregeling aan de
zijde, zoo van Qostenrijk als van Frankrijk.

Daarom moeten de ontzaglijke kosten der krijgstoe-
rusting worden gedragen, en intusschen Lristalliseeren
opnieuw tot een geheel de elementen uit het betrek-
kelijk barbaarsche en gedemoraliseerde Zuiden met de
krachtige, werkzame, ordelievende mannen van Lom-
bardije en 't geheele Noorden. Het leger brengt den

bond wvan staten, — velen van welke als zeventig-

jarige grijsaards nu nog naar school moeten gezonden
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worden — fot een. In het leger wordt tucht en be-
sef der ware eenheid geleerd.

Op den Ttaliaanschen soldaat mag zijn land, geloof
1k, trotsch zijn. Niets is onbillijker dan steeds aan
den slag van Custozza te herinneren, als bewijs van het
tegendeel. De TItaliaansche soldaten en officieren
hebben werkelijk geen reden om zich over dien held-
haftig verloren slag te schamen, die door zeer groote
fouten in de taktiek van den opperbeyvelhebber zulk
cen ongunstigen afloop had. Een leger, dat in een
koppigen aanval een zesde van zijn aantal verliest en
dan in goede orde terugtrekt, is geen leger, waaraan
men gebrek aan moed en tucht verwijten mag.

Sinds dien tijd is het leger bovendien hervormd en
verbeterd, en de Italinansche officieren maken een
voortreffelijken indruk. De soldaten, man voor man,
schijnen mij gezonder en flinker toe dan de Fransche.
Doch wellicht waren de 33.000 man op het veld van
Cento-Celle alleen keurtroepen.
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Het was feest op het Kapitool. ’s Morgens waren
de legioenen voorbij den Caesar getrokken, nu was
deze de gast van den Senaat en het volk van Rome.

Standbeelden, die, na duizend jaren begraven

te zijn geweest, diep in koude, vochtige aarde ver-
borgen, eerst onlangs opgedolven werden uit den Pala-
tijnschen heuvel, en nu het onbewolkte voorhoofd
opheffen tusschen de sarcophagen met haar bas-reliefs
ijen, moeten, omschitterd door elec-

der open gaande

trisch licht, gedacht hebben dat Tupiter van zijn blik-
sems een fonkelend speeltuig gemaakt had.

De ontvangst des Keizers had plaats op de plek,
waar Brutus het volk toesprak na den moord van
Julius Caesar, wiens bustes in de Uffizi te Florence
en hier lessen in de geschiedenis zijn. Dat is het

aangezicht van een wereldgebieder, welk een voorhoofd,
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welke kalme, ernstige lijnen! Ziet eens den dichtge-

sloten mond, de zware wenkbrauwen, de krachtice

wil en zelfbedwang, waarvan alle trekken uigen,
t het

schoone, fijn besneden mannelijke gelaat uitdruke.

get
het rustig gevoel van eigen meerderheid, da

Midden op het plein van het Kapitool, tusschen de
gebouwen door Michel Angelo ontworpen, staat het
standbeeld van Marcus Aurelius. Hier, als overal
elders in Rome, treft het werk der beeldhouwers mij veel
meer dan dat van welken schilder ook, Zulk een
standbeeld is een opvoeding in kunst voor een volk.
Daar zit de keizer, het schoonste karakter in de ge-

schiedenis van Rome, wiens opmerkingen en gedach-

ten nu nog troost en hoop geven aan elk, die zwak

en licht ontmoedigd is en wiens daghoek bewijst, dat

in elke eeuw hooge, edele christelijke naturen heblien
geleefd en gedacht. Hij zit op een macht

, ZWaar
paard, dat trappelt om voorwaarts te gaan. Hij zit
een weinig voorovergebogen: de rechterhand is uit-
gestoken, want hij spreekt het volk toe en geeft een
bevel, dat allen tot zegen zal zijn. ’t Electrisch licht
deed den idealen keizer hooger, edeler, idealer uitblin-
ken dan ooit, toen keizer Wilhelm IT. in open rijtui

tegen den heuvel opkwam en ontvangen werd door
den burgemeester van lome, aan de trappen van
t Kapitool.
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Hoog steigerden links en rechts de reusachtige mar-
meren pearden welke door Castor en Pollux, de
dioscuren, met forsche hand bedwongen en verhinderd
worden voort te gaan. Ze kunnen den Keizer herin-

neren aan Berlijn, waar men ze heeft nagebootst en

waar men hen met een geestigheid, Pasquino waar-
«ig, genoemd heeft: Beforderte Riickschritt en
Gehemmte Fortschritt.

't Was elf uar en de groote klok van Viterbo, in
den toren van het Kapitool, die enkel souvereinen en
het carnaval inluidt, slingerde met schokken, haar
zwaren klank over Rome’s zeven heuvelen en de om-
liggende vlakte. FEen dicht samengedrongen menigte,
stond aan den voet van het Kapitool, van het terras
der Ara Coeli tot de Piazza di Vinezia opeengehoopt,
en haar geruisch deed aan een opkomenden storm
op zee denken.

De Keizer ging de heilige bakermat van Rome’s
yrijheid en van zijn roemrijkste tradities aanschouwen.
T)e marmeren en bronzen beelden en bustes kwamen
uit tegen donker fluweel, tegen oud tapijtwerk. Ro-
meinsche keizers keken gebiedend ons toe uit bosschen
van groen en bloemen. De fresco’s, omschitterd en
doordrongen door stroomen electrisch licht, waren hel-
derder en kleurrijker dan overdag. bij 't getemperd
licht onder de colonnades en hooge vertrekken.

20
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Ieder was in groot toilet, en men kon niet alleen
de bustes bewonderen van Romeinsche imperators uit
het grijs verleden, maar ook die van Romeinsche vrou-
wen en meisjes uit het levende, feestvierende heden.

Twee vrouwen waren onder allen, zonder vieierij, de
koninginnen der vrouwen van Rome. Koningin Mar-
guerita en prinses Laetitia, de dochter van prins Na-
poleon, die onlangs met haar oom, den hertog van
Aosta, gehuwd is.

De Koningin, in witte zijde met diamanten bestrooid,
het lieve, schoone, glimlachende, zachtblozende ge-
laat gekroond met een diadeem, dien ze draagt vet par

2

droit de conquéte et par droit de naissance” is een
koningin uit het land der tooverfeein. Als ze lacht,
begrijpt men van waar al de parelen en diamanten
KHaar overstroomd hebben.

Vrij rad, en ’t bekoorlijk hoofd telkens een weinig
buigende, spreckt ze met den Keizer, die in huzaren-
uniform aan haar zjde loopt, steeds luistert en nu
en dan even links of rechts ziet.

Achteraan komt de Koning van Ttalié met zijn
nicht en schoonzuster prinses Laetitia. De Koning is
in generaalsuniform. Fij heeft een goed, mannelijk
gelaat, met ernstige, gestrenge en toch vriendelijke
uitdrukking. Aan zijne zijde gaat de jonge schoone
hertogin, die door alle Italiaansche heeren als een
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Venus geterd wordt, doch wier gelaat als trotsch,
minachtend, onverschillig door de vrouwen scherp ge-
eritiseerd wordt. Wellicht bewijst het laatste dat ze
schoon is, en dat is ze werkelijk. Het dilke, zwarte,
opgerolde haar wordt door een flonkerende kroon ge-
dekt, die niet zoo schittert als haar oogen. welke ze,
jong als ze is, kalm over de menigte buigende heeren
en neigende vrouwen laat gaan. Haar gewaad had satijn-
achtige weerspiegelingen van blauw enrood. Tk weet
niet juist meer wat de kleur was; de stralende schou-
ders, de Juno-buste, het jonge, fiere, schoone gelaat
trokken te veel de bewonderende aandacht. Ze is een
prachtige vrouw! Ze is een ware Bonaparte en brengt
het Caesars gelaat van haar vader in herinnering.
Doch links en rechts van den Romeinschen neus is
een trek, die mij, als ik kamerheer was, den Olympi-
schen goden zou doen smeeken, liever de beminnelijke,
teeder-majesteitvolle koningin in °t wit, die ginds de
muziekzaal binnentreedt, te mogen dienen, dan haar

o

jonge, fiere schoonzuster, die in elk opzicht aan Juno
herinnert.

Weder werden tot den Keizer door zeer radicale
ministers en vertegenwoordigers der burgerij woorden
gericht, niet te schoon en krachtig voor een redder der
menschheid, die haar tot hooger peil bracht, die vre-
destichter en beschermer der kunsten was.
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Uitkijkend uit de geopende vensters der muziekzaal,
waar men geen genade scheen te kennen voor al die
bloote halsen, aanschouwde ik het beeld van Marcus
Aurelius, en kwam mij de schoone beeltenis in ge-
dachten van Keizer Friedrich, die eens een Duitsche
Marcus Aurelius beloofde te worden. Tk dacht aan
hem, te midden van al die symbolen van de macht

eens keizers.

Waarheen ik ook keek, overal symbolen, die gevoe-
lens moeten uitdrukken, waarvoor men niet gemak-
kelijk woorden vindt. Te midden van al die symbo-
len, ging de jonge Keizer over het Kapitool, zelf een
syml)()(»L en dat wel van het Romeinsche keizers-
schap. Die keizerskroon, welke het huis Habsburg
vallen liet, doordien het nooit rechtvaardig was je-
gens de overswonnenen en nooit als verheven scheids-
rechter van koningen, boven de verleiding van zich-
zelf te vergrooten, verheven bleek, is te Versailles
op het hoofd gedrukt van den ouden keizer. De aan-
voerders van het Duitsche leger en het Duitsche volk
hieven den overwinnaar op het schild. »Ik ware lie-
ver koning van Pruisen gebleven”, zeide de oude
vorst, de zevende in opvolging van den kleinen keur-
vorst der zandige vlakte, in het noordoosten van Duitsch-
land.

't Is nu achttien jaar geleden sinds de Koning,
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die ziin land als een kamp organiseerde, tegen zijn
zin Duitsch Keizer werd, en nu kwam de derde impe-
rator van het huis der Hohenzollerns als in triomf
tocht op het Kapitool der Eenwige Stad.

Hem van verre zwijgend en koud door de zalen
ziende gaan, wensch ik: Moge hij het Duitsche volk
geven wat dit diep in zijn hart van den opvolger van
Frederik Barbarossa verwacht, en mogen de Hohen-
zollerns, als keizers, breeder sympathie en dieper in-
zicht toonen voor de vele vermogens van een volk,
die moeten aangemoedigd worden, dan de Hohen-
zollerns als koningen bewezen.

Terwijl 't geheele liberale, vrijheidlievende Italiaan-
sche volk thang met palmen en banieren den jongen
Keizer, die geheel en al kleinzoon is, groet, wil ik
met diepen eerbied in gedachte een krans der hulde
leggen op de tombe van den tweeden Keizer, met
wien zoo groote verwachtingen en hoop op bloesems
en vriuchten der vrijheid ten grave daalden.

Ik vraag aan het hooge Kapitool, daaronder mij,
een krans van vrijheidsliefde en oud Romeinsche
burgerdeugd en leg dien neder, als herinnering aan
een man. die als zoon, als echtgenoot en vader een
lichtend voorbeeld was.... aan een held, die voor
zijn vaderland het zwaard steeds roemrijk voerde,

maar die de overwonnenen spaarde waar hij kon, en
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den oorlog haatte.... aan een Koningszoon, die

ijzeren vlijt aan volharding paarde.... aan een Kei-

zer, die leed en streed voor een hoog denkbeeld....

maar bezweek.

Gloria Victis!
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Aan het gasthuis van San Spririto alhier, iseen
vondelingenhuis verbonden. Meer dan drieduizend
kinderen per jaar worden er aangenomen, verzorgd

of ter verpleging uitbesteed. De persoon, die een
kind wil te vondeling leggen, trekt aan een bel, en
een klein ijzeren wiegje draait voor de opening in de
deur, waardoor het kind wordt gestoken. Er is een
tweede opening, waardoor men ’‘tkind in 't wiegje
sien kan. Waarom? Omdat de vrouwen uit de pro-
vincie, die zich aanmelden om zulk een kind te ver-
zorgen, in de verleiding zouden zijn, alleen ter
wille van het geld een kind te memen, waarvoor ze
geen teederheid gevoelen, Zij kunnen nu het kindje
op hun gemak aanschouwen en zien of het sim-
patico is! Zoo niet! kunnen ze weggaan, zonder

zich aan te melden.
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Mij is dit gebruik zeer simpatico. Het toont
hoe die knappe, wijze Italianen het moeielijkst ge-
deelte der wereldkennis hebben veroverd, dat ze de
vrouw en haar groot hart begrijpen.

Schrijvers, die hun geschriften te vondeling leggen,
zouden, eer ze die in den gapenden ijzeren mond der
brievenbussen werpen, ook wel eens willen weten,
of die vondelingen simpatico zijn aan hen, die
ze daar ginds opnemen. Het is zulk een geluk zich
voor te stellen, dat men aan vrienden schrijft, en ik
stel mi) maar voor, dat ik dit doe, daar ik anders
niet vertrouwelijk met u praten kan.

Ik wensch namelijlc verantwoording af te leggen,
hoe ik Rome zie en wat ik zie.

Rome wordt bezocht door cen talrijke klasse van
degelijke reizigers, die alles willen zien en hooren wat
te zien en te hooren is in de groote stad. Ik ken een

paar van die degelijke burgers een weinig en als ik

ga ontbijten, kijk ik altijd even om het hoekje van
de deur of die schoolmeesters al weg zijn. Anders
bljf ik liever nog wat langer nuchter, want zoo'n
catechisatic op de leege maag is zwaar te verdragen.

Zijt ge hier geweest? Hebt ge dat gezien, — wordt
met groote gestrengheid gevraagd.

Toch heb ik een soort van hoopvelle overtuiging,
dat ze alles zien, behalve het voornaamste.
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Zij zien de stad per wijk, stelselmatig, bijna huis
aan huis, al deden ze een collecte voor de diakonie.
Nu stelle men zich even de geestesvermoeidheid voor
van telkens meét zijn geheugen en verbeelding de ge-
geschiedladder op en neer te moeten gaan,

tusschen Romulus en koning Humbert. Ze gaan van

o

Etruscische overblijfselen onwmiddellijk naar overver-
sierde kerken der Jezuieten: van een Romeinsch bad
naar een Renaissance-paleis; van marmeren goden
naar geschilderde heiligen en martelaren.

De verwarring, wadrin 't vermoeide hoofd dus
komt, moet zelfs voor den redacteur van een Conver-
sations lexicon onverdragelifk zijn. Wie in weinig
tijd een diepen indruk van Rome ontvangen wil, zie
slechts weinig van de wonderen der stad, doch zoeke
ze volgens zekere historische volgorde en ga ze dan
meer dan eens zien.

Aan cen Duitsch geleerde, met wien ik op den
spoorweg kennis maakte, dank ik dit plan de cam-
pagne bij mijn belegering van dat Rome, waarvan
ik een deel poog te vermeesteren. Hij is een hoogst
belangweklkend man, doch waarschijnlijk wat zwaar
op de hand in het dagelijksch leven. Indien men een
objectieven man wil hebben, dan heeft men in hern een
objectieven man! Het was leerzaam met hem het

museum van het Kapitool te zien en een paar straten
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te doorloopen: doch 't was zeer vermoeiend ook. De
menschen, de straat, het zonlicht zag hij niet, maar
hij holde voort totdat hij voor het object stond, waar-
mede hij zich ging vereenzelvigen. Tlij vergat zijn
omgeving, zijn eeuw, zijn tenger vrottwtje, dat zich
verveelde, neen, maar verveelde! Iij werd een vaas

als hij een vaas beoordeclde, een stoffig manuscript

als hij over een manuscript heenboog, en hij werd
zeker een zak meel als hij ooit over zoo icts moderns
als de graanrechten dacht.

Volgens zijn plan heb ik gehandeld. Tk heb eerst
eenige kerken, paleizen en musea, die van de middel-
eenwen spreken, van den tijd dat de macht des pausen
langzamerhand haar toppunt bereikte, bezocht, om een
weinig doordrongen te worden van den geest van het
pausehjk Rome, opdat ik dus de beteekenis van de
ontmoeting van den Duitschen keizer en den Paus
beter zou kunnen begrijpen.

Sinds eenige dagen bezoek ik de bouwvallen en de
mitsea en de paleizen, waar standbeelden en busten
getuigen van Rome's macht en grootheid, om, als ik
daar beseft heb, hoe wondergroot en rijk en machtig
het Romeinsche rijk was, te eindigen met een bezoek
aan de catacomben; aan het nederige Rome onder
«le aarde, dat het Rome boven de aarde overwon,

Aan de hand van Gaston Boissier poog ik het
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Rome der Republiek en der Keizers te leeren kennen.
De Fransche geschiedschrijver Ampére, die zijn boeck
betitelde: De Romeinsche geschiedenis in
Rome onderwezen. had een voortreffelijk denk-
beeld. Dat verleden. hetwelk zoo onbestemd en nevel-
achtig scheen, wordt door ons aangeraakt; we leven het
leven der wereldbedwingers mede. Wij leeren gedurende
enkele dagen met hen mede te denken ente gevoelen.

Toen ik naar Rome ging, zeide de burgemeester
van Genta tot mij: spoog vooral Rome met uw
verbeelding te zien™, en ofschoon dit moeilijk scheen
in de eerste dagen, is het nu in de tweede week of
het vanzelf gaat. FEr is zooveel overgebleven van het
geraamte, dat men het lichaam langzamerhand ziet.

Er is een merkwaardig graf ontdekt in Rome,
waarop staat: »De beenderen van Aurelia, de
slavin wvan Livia, die voor haar hondje
zorgde”. Het is alsof men Tivia, de vrouw van
keizer Augustus, voor zich ziet, die dus de slavin ter
wille van het schoothondje herdenkt. Zulke hulp voor
de verbeelding treft men overal en telkens aan.

Tk denk steeds aan die slaven van °’t oude Rome,
als ik die machtige cyclopenmuren zie, welke menschen-
handen hebben opgericht, niet terugdeinzende voor
een taak, die de ontzettendste onzer stoomwerktuigen

zol doen dreunen en waggelen op zijn grondslagen.
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De krijgsgevangenen, naar Rome gebracht om den
triomftocht der zegepralende veldoversten glans bij te
zetten. moesten die paleizen der Caesars, het Colosseum
en het bad van Caracalla oprichten, die inuren houwen
van zeven meter dikte van opeengestapelde blokken
steen, welke met aardbevingen spotten en door eigen
zwaarte en breedte zonder steun overeind Dblijven.
Het waren eveneens de slaven, de gevangenen, Joden,
Christenen, Germanen, Galliérs, die in 't amphitheater
tot tijdverdrijf der gevleide menigte van nietsdoeners

met wilde beesten of wechters van beroep moesten

worstelen, om zieltogende den Caesar te mogen groeten.

Men krijgt een toornigen afkeer van de wreede,
harde Romeinen uit het keizerrijk, als men opmerkt
hoe ze zonder genade of medelijden hun gevangenen
en slaven hebben misbruikt, als waren ze baksteenen
of kalk.

Dioch in het Forum en op het Kapitool begint men
eerst het bewonderenswaardig volk te eeren als onze
weldoener.

Machtig in de wapenen, krachtig 1n 't regeeren,
groot in de wet, was het oude Rome de kern van
een rijk, waaraan geheel de wereld een groote schrede
van haar ontwikkeling dankt. Ze leverde °t staat-
]{L'El'lf.“g VI)-‘J(\!!—;{_‘L waarop het moderne ['l‘.lrﬁpf‘, ;:TI‘H“T.L‘H-

deels nog teert.
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Wat is begrijpelijker dan dat de grootheid van het
Rome +van Republiek en Keizerrijk den Italianen nu

nog tot beweegkracht strekt, cen ideaal voor oogen

toovert! Want de Romeinen vermden krachtig ge-
organiscerde rijken; ze beschaafden de barbaren; ze
hieven de wet omhoog. Wil men weten wat voor
mannen ze waren, dan vergelijke men hun vrucht-
baar gezag met de verschroeiende overheersching van
de Turken, die wel veroveren kunnen, maar dan blij-
ven plunderen en onderdrukken en satrapieén vormen,
die alles verzwakken en demoraliseeren in hun midden.

Rome muntte uit door organisatie en tucht. Zij
heeft geen Hectors en Achillessen, die door persoon-
lijke kracht nitmuntten, maar zij heeft tot hare voor-
naamsten helden, bevelhebbers, die hun manschappen
gemeenschappelijk bewegingen wisten te doen uitvoe-

ren, en die tucht wisten te doen zegepralen.

De Romein, die zijn zoon terecht laat staan omdat
hij een overwinning behaalt tegen zijn bevel in, toont
het geheim van Rome’s kracht en grootheid: tucht,
militaire organisatie.

Toen de militaire deugden der oude Republiek
vervlogen en verdwenen waren, bleef er een gecen-
traliseerd, krachtig bestuur over buiten Rome, en in
de groote stad een voorbedacht stelsel om demos,

om de beyolking te vermaken en le demoralisceren.
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Men vermaakte de leegloopers met moorden in het
Colosseum, met gevechten en wedrennen in het Circus:
men gaf hun paleizen om zich te baden, die alles
overtroffen wat de weelderigste verbeelding zich kon
voorstellen.

Door de bouwvallen van het bad van Caracalla
ben ik meer getroffen dan door iets in ’t oude Rome.
In het Forum wordt, te midden der omgevallen ko-
lommen, die als ontwortelde marmeren boomen der
oudheid hier en ginds nederliggen, te veel studie en
onderzoek gedischt, dan dat men een krachtigen, on-
middellijken, onverwachten indruk zou krijgen. Doch
het bad van Caracalla! Het is een provincie van
steen, die voorzien werd van water door de Antonische
aquaduct, welke meren aanvoerde! Ze bevatten 16co
marmeren zetels, waar de baders en zwemmers konden
uitrusten of toekijken,

Wat er nu van over is, gelijkt op de bouwvallen
van ecn stad. Gewelven, koepelspanningen en halve
bogen, waaronder paleizen zouden kunnen schuilen:
reusachtige ronde zalen, waar nog een deel van een
ingelegde marmeren vloer is overgebleven; verdieping
boven verdieping met wijde openingen, waardoor men
de campagne ziet en diepe, zwarte afgronden, die
ik weet niet waarheen voeren. Paleis voor Volksvlijt
en Paleis op den Dam zouden te zamen kunnen
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walsen over die bouwvallen, zonder buiten de perken
te gaan.

Men had er albasten Dbassins voor eenige hon-
derden zwemmers te gelijk, met marmer omzoomde
meren van lauw water, de aromatische dampbaden.
De vloer was van mozaiek; de hooge zolderingen
20 beschilderd; de muren waren ingelegd

waren al fre
met goud en ivoor. Er waren tuinen en gaanderijen
vol standbeelden; tempels en portieken, een muziek-
zaal, een Dbibliotheek. Xen woud van marmeren
pilaren steunde het schitterende dak. Eenige der
schoonste kunstwerken in de musea, de Hereules,
de Flora werden in 1533 in de bouwvallen ge-
vonden en eerst naar het paleis-Farnese veryoerd.
Van het marmer der wanden heeft men geheele pa-
leizen gebouwd.

En het bad van Caracalla, dat voor de geheele
burgerij openstond, was niet het eenige. Men ziet
nog de ruines der baden van Nero, Titus, Diocletia-

nus en Constantijn.

Als men van de paleizen van Augusius, Tiberius
en Caligula op den Palantijnschen heuvel komt, gaat
men langs de Via Sacra, onder den triomfboog van
Titus door naar Kapitool en Forum,

De boog van Titus schijnt mij het schoonste en




HET OUDE

ROME.

meest belangwekkende overblijfsel van het Rome der
Caesars.

De senaat heeft hem laten oprichten in herinnering
aan de inneming wvan Jeruzalem. Het is een stuk
bijbelsche geschiedenis in steen. Binnen in den boog
zijn bas-reliefs gebeeldhouwd, die, ofschoon geschon-
den, toch nog duidelijk toonen wat ze voorstellen.

Men ziet de gescheurde muren van den tempel, te

midden der uitslaande vlammen. In triomftocht gaat
Titus op de zegekar, met vier paarden bespannen; hij
is met lauweren bekroond, en de priesters en andere
gevangenen van Isra&l gaan in ketenen achter hem
aan. De overwinnaars dragen de tafels der toon-
brooden en de heilige kandelaars met zeven armen.

De¢ marmeren vlam dier gouden kandelaars heeft
nu achttien eeuwen in dien trotschen triomfboog om.
hooggewezen, en intusschen is den vervolgden kin-
deren Isragls door keizers en pausen niets gespaard,
wat hen de vernedering van den val van Jeruzalem
dieper zou kunnen doen gevoelen.

Wanneer de pausen in optocht naar de groote
baselick van het Lateraan gingen, hielden ze steeds
stil bij den triomfboog van Titus, en moest een jood
een exemplaar van de boeken van Mozes geknield
aan den paus aanbieden en tevens den nederigsten
eed van trouw en aanhankelijkheid afleggen.
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Het is tot eer van paus Pius IX. dat hij aan dit
vernederend, schandelijk comediespel een einde gemaakt
heeft. Voor het eerst werd dus in deze eecuw die be-
leediging aan de kinderen van Israél bij den boog

van den vernieler van Jeruzalem bespaard.

Op tal van plaatsen is men in Rome bezig asn
den grond de geschiedenis van het verledene te vra-
gen. Sinds Rome weder Italié's hoofdstad werd. is

zeer veel gedaan om dé schuld der dankbaarheid der

regeering aan de oudheid te betalen, door zorg te
dragen voor haar overblijfselen. Aan de oude herin-
neringen toch van °t machtige Rome, Ttali¢’s midden-
punt, dankte de regeering veel van die geestdrift,
waarin Rome’s bevolking zelve deelde, en die de stad
van Forum, Kapitool en Senaat als hoofdstad eischte.

In Rome is veel bewaard gebleven en houdt de
grond nog veel verborgen, omdat Rome door de hand
der menschen aanhoudend en telkens weder, bij ge-
declten het lot van Pompei onderging. Wanneer men
opnieuw ging bouwen, werd met aarde, zand en steen,
datgene wat reeds bestond, bedolven, en op ’t oude
gebouw rees het niewwe. Bij ons breken wij eerst af;
doch in Rome worden de dalen tusschen de heuvelen
langzamerhand opgevuld; de eene stad verrees boven
de andere. Men kan hier tal van bewijzen vinden bij

21
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de hoogstmerkwaardige opdelvingen op den Palatijn-
schen heuvel, waar men onder de paleizen der Cae-
sars de oude muren van Romulus, van het Roma
Quadrata, gevonden heeft.

Doch een bezock aan de kérk van St-Clemente
treft nog meer.

Ik was er hedenmorgen en werd door een mageren,
bevenden kerkdienaar, die de koorts had, rondgeleid.
Ze wverrijst tusschen het Colosseum en het Lateraan
en toont de oude primitieve kerkbouw van Rome.
De kerk is gewijd aan Clemens, den medearbeider
van Paulus en derden bisschop van Rome. Ze werd
gedeeltelijk in de ode, gedeeltelijk in de 12de eeuw
gebouwd, en de pilaren, die het lage dak steunen,
zijn alle ontleend aan heidensche tempels. Vanbuiten
gelijkt de oude kerk op een schuur, wvanbinnen is
ze even belangwekkend als schoon.

De oude kerk!... maar die basiliek der 12de ecuw
is een moderne parasiet op een vroegere kerk !

Een Iersch abt, pater Mullooby, die in 1830 over-
leed, ontdekte in 1837 dat er onder die kerk een
andere was. Met zeldzame volharding heeft hij trots
allen tegenstand jaren lang gewerkt aan zijn onder-
aardsche ontdekking, dank waaraan ik heden door
mijn bevenden begeleider, met een waskaars in handen,
werd voorgegaan, toen wij uit de sacristijn nederdaalden

naar de oude kerk.
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Langs de trap toonden de wanden hier een halven
marmeren godenkop, (mij scheen ’t een Jupiter te zijn),
ginds stukken van pilaren en kapiteelen. Iets verder
een steenen beeld van Petrus, die een lam op de schou-
ders draagt en daaronder Petrus, pastor bonus.

Zoo komt men in de nieuwopgegraven lagere kerk,
waar het natuurlijk stikdonkeris. Prachtige marmeren
kerk
esloten, glanzen in het licht der kaars ons

pilaren, half door de grondslagen der bovenste

mg

in gaven toestand tegen. Langs de wanden een

aantal fresco's, enkele zeer schoon. Een kruisiging,

een hemelvaart, een huwelijksfeest te Cana, de be-

grafenis van St. Cyril, met paus Nicolaas | voor aan

den optocht. 'tIs een kerk zoo mogelijk nog belang-
> b

wekkender dan de bovenste.

De Iersche abt gaf den moed nog niet op. Hij
bleef peilen en graven, en eerst in 1867 vond hijeen
nauwe gang en een steile trap, welke bracht naar een
Romeinschen tempel en het huis van een Romeinsch
burger. De bouworde en de steenen toonen, dat ze
uit den tijd der Republiek waren. En onder deze
gebouwen werden Dbogen en muren in tufsteen ge-
vonden, die uit den tijd der koningen zijn. Dan gaat
men van trap tot trap dieper den grond in langs de
Romeinsche geschiedenis.

De onderste gebouwen zag ik niet; ze waren vol
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water, wat mij de koorts van den kerkdienaar ver-
klaart.
Wellicht geeft dit bezoek aan de kerk wvan St-
Clemens mijn lezers evenals mij een duidelijk inzicht,
hoe Rome gegroeid is, en hoe er nog telkens uit den
grond nieuwe schatten worden opgedolven.
Wie, zooals Lynkeus, de oude held der Argonau-
ten den grond met zijne oogen doorboren kon, zou
hier in de donkere diepten onder den beganen grond
nog de oude goden en godinnen in marmerwitten
slaap zien rusten, Grieksche wvazen, bas-reliefs op
steenen graven, de erfenis van weergalooze kunst uit #
Grickenland; onsterfelijke dichtstukken, die den tijde-
lifken slaap der eeuwen slapen, de wijze woorden
van de denkers uit den voortijd, een torso, welks zware
spieren van volmaakte mannelijke kracht getuigden,
gladde, ronde marmeren yvrouwenarmen van een godin,
die de bevallige teederheid der vrouw aan de ontzag-
wekkende schoonheid der eeuwigen paart, — alles,
alles ligt hier nog eenige meters onder den beganen
grond, die rijker is dan de mijnen van Zuid Afrika.
Rome is een wonderstad, de machtige getuige der
tijden, die niet meer zijn.
Al mijn stelselmatig zien en al wat ik gelezen heb h
voor ik hierheenging, helpen alles niets, nu ik ‘met
het hoofd op de handen denk en denk, hoe ik toch
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mijn vrienden in Holland eenic denkbeeld van de

Le

groote stad kan geven.

U, Rome van de droomen onzer jeugd en van de
beeldengalerij nit boeken die wij lazen, hoe voelt men
hier het grootsche en moedige van menschelijke kracht
en wil .... en hoe al hun kunstwerken en machtige
reuzenbogen verstuiven als asch en witte stof! Tk ken
niets opwekkender en niets droefgeestiger dan deze
groote stad.

Hier vindt men de gidsen, die ons door de blinde
wereld leiden; de plechtige oogen van de antieke
beelden leerden Goethe te zien, en de geheele katho-
licke wereld vindt hier haar leidsman en herder,
leder onzer kan hier steun en leering vinden : doch
het zoeken er naar is uitputtend en vermoeiend, en
't hoofd bonst na den dag vol Inspanning en emotie.

Rome is de grootste tegenstelling van het alledaag-
sche welke bestaat; eene week te Rome kan. dunkt
mij, genezen wvan de verveling van een half leven,
gelmatige, burgerlijk fatsoenlijke

doorgebracht in het re

bestaan van een zindelijke provinciestad.

De stad gaat op en neer, is belachelijk vuil en ver-
waarloosd, en streelt plotseling het oog met tuinen
ol standbeelden en bloemen, hoog in de lucht, boven
antieke muren; een straat vol licht en winkels, geweld

en geschreeuw eindigt in een zijstraat, die op zulk een
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wilde phantasie in water als de fontein van Trevi uit-
komt, welke ‘s avonds het tooverachtigste, aangrijpend-
ste beeldhouwwerk vol watermuziek toont, dat de stout-
ste droomer zou kunnen droomen.

Ge hebt u een voorstelling gemaakt van de stand-
beelden binnens- en buitensmuurs, welke gij zien zoudt.
Maar ge hadt er niet voldoende aan gedacht, dat ze
stukgeslagen en weer aan elkander gepast zijn; dat
ze een paar duizend jaar in den vochtigen grond be-
graven zijn geweest; dat hellebaarden, aksen, strijd-
bijlen en sabels er op bot gehouwen zijn; dat er geen
ras en geen godsdienst in Europa bestaat, of het heeft
jonge barbarenkrachten, op straatjongenswijze, geoe-
fend door die kunstwerken te schenden en te vernielen.
Het marmer hier was den barbaren als de ivoren ring
aan zuigelingen. Ze leerden er op bijten! Die arme
marmeren goden, met hun litteekens, hun wonden
en hun verweerd uiterlijk, zijn niet de gladde goden,
welke ge u hadt voorgesteld: maar het lijden heeft
hen geadeld en een geschiedenis gegeven: zij #ijn
tienmaal roerender, opwekkender, veredelender dan
toen ze geboren werden. Gelijk die standbeelden 1s
gelieel Rome! Nooit kunnen zijn wonden genezen
worden; nooit kan het weer het Rome van voor de
barbaren worden. Het kan evenmin weer de tijd van
Michel Angelo zien herleven als dien van de geheim-
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Etrusken, maar 1k wensch noch den tijd der

wreede Romeinen terug, die martelden en bloed ver.

goten in hun amphitheater, als ze een aangenamen dag
wilden doorbrengen. noch dien van Leo X en de ver-
volgers van Joden en Protestanten. Door het lijden
der steeds worstelende, adspireerende menschheid is
Rome in elk geval de meest corspronkelijke, levenwek-
kende en bezielende stad der wereld geworden. Lieden,
die bang zijn voor den ouderdom, zullen wel doen,
terwijl ze nog frisch kunnen denken en gevoelen, een
paar maanden in Rome te gaan doorbrengen. Ze
zullen er twee dingen door winnen. Ge wordt hier, eer
gij het weet, een wijsgeer, die het leven neemt gelijk
het is en 't onmogelijke niet wenscht, zoo machtig zijn
de lessen van °t vergankelijke van alles op aarde, dat
Rome leert. Ge zult een voorraad van herinneringen,
gedachten, emoties enz. verzamelen, op welke ge zult
kunnen teren het geheele leven lang. Voor het eerst
heb ik echter geleerden miet benijd. Zoo men met even
diepe als veelzijdige kennis van ’t verleden hier komt,
moet het telkens pijnlijk zijn, zooals men her- en
derwaarts getrokken wordt door oudheid en renais-
sance; door de graven der pausen, de tempels en
openbare gebouwen van republiek en keizerrijk ; door
kunst en traditie; door geschiedenis in steen en brons.
Ik vind dat het een gewoon burger hier reeds be-




HET QUDE ROME,

nawwd genoeg gemaakt wordt, als hij van het bad
van Caracalla naar de St-Maria del Popolo gaat en
het Forum, het Kapitool, den Palatijnschen heuvel,
de Catacomben en het paleis der Caesars voorbijkomt.

Welk een voortreffelijke opleiding zou elk jong-
mensch ontvangen, indien de opvoeder dit doel steeds
voor oogen mocht hebben: sik wil u in staat stellen
Rome te genieten en te begrijpen, als het geluk u
eens mocht te beurt vallen, daar te komen,”

Intusschen kan iedere jonge man en vrouw eigen
opvoeding ter hand nemen, wanneer de ware tijd om
kennis te winnen door eigen nadenken en werk be-
gint, na het achttiende jaar., Eenige kernachtige
boeken vol pit, goed doorgewerkt in dien tijd, maken
dat men 't geheele leven lang belang stelt in een
menigte van zaken. Men wordt op deze wijze niet
geleerd, maar beschaafd.

Laat de jongelieden toch enkele van de groote
standaardwerken der letterkunde lezen, terwijl zij er
den tijd en frischheid voor hebben. Ze blijven dan
onvergetelijk °t geheele leven door. Later vragen in
de rusturen tusschen ’t bedrijvig, gejaagd dagelijksch
werk, maand-, week- en dagschriften zooveel tijd en
verlangt dat vermoeide hoofd zoo vaak naar de
anodine, de Lethe-bron van romanlectuur, die rust
geeft en doet vergeten, dat de meerderheid de groote
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standaardwerken niet meer ter handen neemt, nadat

men jaar is.

Doch heeft men ze in zijn jeugd gelezen, dan blijft
de geur ons altijd bij; dan zijn wij als de vaas van
Horatius, waarin eens rozenolie was gedruppeld. Sinds
lang had ik niet meer aan Gibbon’s Decline and
FFall gedacht, doch bladzijden unit dat groote werk
komen mij nu telkens in herinnering. De barbaren, die
Italié binnenstormden, Wandaal en Hun en Goth sprin-
gen weér uit dat onde foliant van ’s vaders bockenkast te
voorschijn, en ik begrijp weer iets van dien vreemden tijd,
toen de grondslagen der moderne wereld gelegd werden,
en ‘tchristendom over het heidendom zoo roemrijk
vegepraalde. Hoe smartte mij in de jonge jaren bij
‘tlezen van Gibbon’s machtige taal de vernedering
van de groote stad der keizers...... en nu ben ik
in de eeuwige stad, zeer getroost over de vernedering

groote ROIl‘lCiDUH.\ cn

van die bloeddorstige, wreede, g

zat ik vanmorgen op de bouwvallen van het oude
Rome het werk te lezen van QGaston Boissier, de
'Académie Frangaise. De vriend in Amsterdam,
die mij den op ervaring gegronden raad gafde Prome-
nades Archéologiques te lezen te midden der
bouwvallen, gaf mij gouden raad. Denkt nu niet dat
het eenigszins aanstellerig of pedant of ik weet niet wat
is, dit te doen. Een vreemdeling, die met Ter Gouw's
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boeken onder den arm, ging zitten op onzen dro
geestigen bouwval de Willemspoort, zou last hebben
van onze jeugdige, alom bekende barbaren; doch in
het Forum of Colosseum kan men gerust op een

omgevallen pilaar of leunende tegen den boog van

Titus, uren lang in de schaduw of den zonnese
S

zitten te lezen. Mijn Duitsche geleerde zat er heden:
hij had een soort van geel paardendek met roode
strepen medegebracht, op een gedeelte waarvan hij
zat en terwijl hij het andere einde over de schouders

geslagen had. Tk ging aan zijn zijde zitten, luisterde

en dankte den beminnelijken geleerde na een uur
voor een duidelijk begrip van hetgeen het Forum was

in Rome's gouden eeuwen.
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:De Minister van Binnenlandsche
Zaken en de Burgemeester van Rome
hebben de eer, u uit te noodigen de
verlichting van hetColosseum, het Fo-
rium en de bouwvallen te komen zien’.

De genoodigden, die, met deze kaart gewapend,
bijtijds van huis gingen en door het gedrang hun
weg vonden, zagen van den Palatijnschen heuvel den
brand van Rome voor een keizer herhaald.

Deze heuvel is de kern der oude stad. Ik zat op
de opgedolven muren van het Roma quadrata.
Ze werd weleer de berg der tempels en paleizen en
de machtige bouwvallen van het paleis der Caesars
komen door de uitgravingen dag aan dag meer aan
het licht. Overal waren houten pilaren geplaatst met
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bronzen bekers op den top, die binnen de onoverdekte
muren van de bibliotheek en eetzalen van Augustus,
van Tiberius en Caligula bengaalsch vuur zouden doen
ontvlammen en walmen,

Op dit hoogste punt van den P:

atijnschen heuvel,
tegenover den tempel van den Vrede, was de hooge
tribune voor den Keizer opgericht, met die voor de
genoodigden er onder. Electrisch licht liet de Via
Sacra onder den boog van Titus door en het geheele
Forum schitteren als in zonneschijn. Elke steen, elke
boog en pilaar was duidelijk te onderscheiden, ook
met het ongewapend cog. Soms vlamden de vuaren
op, en scheen het Colosseum verteerd te worden door
den rooden gloed van een ontzaglijken brand. De
dikke gekleurde rookwolken sloegen uit de bogen.
Dan weder was de boog van Septimius Severus
blauw verlicht en zag men het bas-relief van ’s kei-
zers intocht in Babylon, terwijl spookachtig de andere
bouwvallen achter de rostra van Julius Caesar op-
doemden.

Duizenden zwermende vuurpijlen en vuurkogels rezen
nu en dan als pluimen van knetterend vuur uit de
bouwvallen, en boven het Kapitool schitterde de reus-
achtige ster van Italig, rijzende uit het oude Rome.

Zooals het volk — wvoor wien deze sbrand van
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Rome” eigenlijk het eenige feest was tijdens het be-
zoek des Keizers — die opkomende ster van Italig
toejuichte!

Het is dat vaste geloof en vertrouwen der natiein
de nicuwe, groote toekomst, welke Italié tegemoet gaat,
welke mij zoo treffen.

Ik geloof dat de Keizer terechteen plaats tegenover
den tempel van den Vrede was aangewezen en dat
zijn bezoek aan Rome tot doel heeft voorloopig den

vrede te bevesti

zen door aan Frankrijk te toonen,
hoe eendrachtig de unie der rijken is, die het tegen-
over zich heeft.

Doch niettemin is het zeker, dat de groote oorlog
der volken niet op den duur verhinderd kan worden.
Rusland zal, zoodra het de gelegenheid ziet, zijn haven
pogen te wverkrijgen; Frankrijk zal den oorlog der
wrake verklaren, wanneer het gereed meent te zijn. ...
en het is daarom van belang te weten waarom Duitsch-
land o|‘| geen bondgenoot zoo zeker kan rekenen als
op Itali¢; waarom dit rijk de vijand van Frankrijk
is en l‘].’tt wel een zeer krachtige en gevaarlijke
vijand.

Om dit duidelijk te maken, gelijk het mij ge-

maakt werd, zal ik samentrekken in enkele regels,

wat ik in vele mﬁalntkkul hoorde en wat ik o. a. in
de schoolboeken zag
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Een wvan de noodlottigste erfenissen, welke Napo-
leon TII aan Frankrijk heeft achtergelaten, is het Tta-
liaansche graafschap Nice, dat honderden jaren aan
Italié behoord heeft, en dat hij geannexeerd heeft om
zich dus te laten betalen voor zijn hulp tegen Oos-
tenrijk, alsof hij huurtroepen geleverd had.

Straatsburg en Elzas waren eens Duitsch en werden
pas Fransch onder Lodewijk XIV, doch de annexatie
van ecen deel van Savoye en Italié door Napoleon III
was door niets gewetligd en dezelfde Franschen, die
latwerkransen om het beeld wvan Straatsburgop de
Place de la Concorde hangen, noemen de Ita-
lianen sondankbaar” en sonredelijk” als zij weige-
ren die annexatie te vergeven.

Indien men, welk Italiaansch leerboek van aard-
rijkskunde men ook wil, ter hand neemt, zal men
zien, dat sinds twintig jaar op al de hoogere en lagere
scholen van het land onderwezen wordt, dat Corsica
en Nice Italiaansch grondgebied zijn en tot Italig
behooren.

Men neme b. v. de Elementi di Geografia
van prof. Bini, voor de gymnasia, de technische scho-
len en de militaire academie.

Van het boek verscheen de achtste editie en hetis
samengesteld secondo i programi ministerali.
Pag. 143. »Grenzen van Italié De Var, een
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rivier, welke in de Zee-Alpen ontspringt, vormt de na-
tuurlijke grens tusschen Italié en Frankrijk.”

Pag. 146. sFrankrijk heeft bezittingen, kolonies in
de vijf werelddeelen.

In Europa bezit Frankrijk het gradfschap Nice en
het eiland Corsica,

In Afrika, Algerié, Sénégal enz.”

Het boek »volgens het programma des ministers

samengesteld”, verwijst de leerlingen'— die de afdee-
ling Frankrijk bestudeeren en van Corsica en Nice
lets willen weten — naar de afdeeling Italié. Daar
lezen zij :

‘Het eiland Corsica werd in 1769 tot een deel van
Frankrijk verklaard. In 1793 gaf het zich aan de En-
gelschen over en werd in 1795 hernomen door de
Franschen, in wier macht het nu nog is. (Sotto le
quale anche attualmente si trowva)

Behalve het boek van prof. Bini, is het Leerboek
van prof. Louis Schiaparelli. hoogleeraar te Turijn,
in gebruik. Het heeft nu zijn 16den druk gezien en
werd Dbekroond door het Paedagogisch Congres van
Italié. In dit boek zijn Nice en Corsica geen Fran-
sche kolonién, maar ze vormen een deel van Italié.

§ 106. Italié heeft een aantal havens en reeden van
allerlei soort. Onder de havens noemen wij die van
Nice, Genua, Livorno enz.
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»Onder de militaire havens van Italié noemen wij
die van Villafranca, Spezzia enz.”

Ik stip slechts aan. Wie er meer van weten wil,
leze het belangwekkende boek van Auguste Brachet
en zijn brief aan sal misogallo signor Crispi”

Italié’s groote dichter Alfieri heeft den toon het
eerst aangegeven, waarin na hem gedicht, gesproken
en geschreven wordt over Frankrijk.

In twee woorden aangeduid, bestaat het ideaal der
Ttalianen hierin, dat Italié het Duitschland der La-
tijnsche volken worde en Frankrijk hun Oostenrijk.
sWij Italianen”, zeggen =ze, »hebben Napoleon I
-n Gambetta aan de Franschen gegeven, maar zelfs
deze twee bhegaafde Ttalianenm waren niet in staat
het verval en de demoralisatie van de Keltische
Franschen tegen te houden”. Leopardi's uitval tegen
sla Francia scelerata et nera” wordt in herin-
nering gebracht, zoowel als Mazzini’s afkeer van »het

lichtzinnige, aanmatigende Fransche volk”.

De Italianen gelooven dat hun ster opgaat en die
van de Franschen ondergaat, Ze =zeggen, dat vol-
gens de Fransche critiek Zola's beschrijving van den
hebzuchtigen, onzedelijken Franschen  landbouwer
ruw, maar waar is; dat een volk als dat van Pa-

rijs opstand en oproer wmaakte onder de kanonnen
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der Duitschers en niet weet wat vaderlandsliefde is:
dat de gelicele geschiedenis van Frankrijk sinds hon-
derd jaar toont, dat het volk de ware eenheid niet
kent, dat geen deel er van iets wil opofferen van zijn
voorliefde voor eenige dynastie of regeeringsvorm, ter
wille van het gemeenschappelijk ideaal. Wij scharen
ons trouw en loyaal om het huis van Savoye, al zijn
velen van ons republikeinen van harte; wij meenen
dat een regeeringsvorm weinig beteskent. maar dat
het er op aan komt welke mannen ons aanvoeren en
regeeren; de dienst in het leger maakt ons tot een
valk van broederen, en ’t is ondenkbaar dat wij een

Boulanger zouden inhalen om verlost te worden van

een radieaal-socialistisch ministerie als het verdeelde
Frankrijk nu heeft.”

Dit en veel meer gelijk dit hoorde ik telkens. De

g
bedroevende toestand van het ongelukkige Frankrijk,
dat tot les van Europa door de radicalen tot den
ondergang geleid wordt, versterkt dus de Italiaansche
aspiraties.

Het TItalinansche volk heeft tot leus tegenwoordig
Signor Carini’s woord : = Victor-Emanuel heeft het
binnenlandsch Italié gemaakt; koning Humbert
zal het buitenlandsch Italigé maken™.

fen enkele terugblik zal ons er aan herinneren hoe

an
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die wijze, staatkundige Italianen sinds jaren en jaren
de herleving van hun vaderland als groote Staat voor-
bereiden.

De enkele woorden, die dit zonder eenige toevoeging
doen, vond ik met blauw aangehaald in een openge-
slagen Leven van Cavour, dat ik inkeek, toen ik
te Rome eenige minuten moest wachten bij een par-
lementslid, dat mij welwillend eenige inlichtingen
beloofd had. Met zijn vergunning schreef ik de woor-
den over. Ze strekken geheel tot eer van Italig, doch
toonen tevens het ideaal van het rijk.

Toen Engeland den Krimoorlog begon, verzocht
dat rijk — hetwelk zich destijds nog als Europeesche
mogendheid gelden deed, wat het door zijn onevenre-
dig klein leger eigenlijk toen al reeds niet meer ver-
mocht — aan Pi€mont het troepen te leveren. De
kosten der expeditie zou Engeland dragen, Niet an-
ders toch leverden Duitsche vorsten weleer hun onder-
danen om voor Engeland de Amerikanen te bevechten !

De minister Daborraida gaf op dit voorstel in 1854

het volgende schoone en wijze antwoord:

,Le gouvernement Sarde ne pourrait en ancune circonstance
faire un prét de soldats; nolre armée est composée de ciloyens
désignés par le sort, auxquels on ne pent demander lesacrifice
de leur vie que pour le service du pays; par conséquent une

partic quelconque de notre armée ne saurait &re mise aux
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ce ‘iH'_‘i..'“!l'ILi(f. _\-l'J:‘; l."l):ll'?{"."\ ne l"t".l\-ellt

nerre d'Orient qu'en qualité de troupes

est pour <::,‘:l;1 i]‘

ispensable qu’un traité d'alliance

[fensive et défensive soii signé entre les puissances

procure
Le ¢ 4 deéclarer qu'il n’entend pas formuler
dans le ages matériels, qui donneraient toujours
1 Lappar d'une vente dua meilleur sang e ses
nciioy quil est de son devoir d’cbtenir, c’est une
preuve te de la considération dont il jouit anprés des
ies, puissances; ce qu'il ne peut sacrifier, c’est sa

s

1 honneur, son ave

Mannelijke woorden vol wijsheid waren dit. Sar-
(inié verkreeg wat het wenschte. Het noorden van
[talié won langzamerhand die erkenning, dien steun,
welke de ‘eenheid van Italie de vrucht heeft laten
¢ijn. van de wvrijleidsliefde, den hartstocht voor het
vaderland, het geérfde wijze staatsmans instinct van
het Italiaansche volk.

egrijpt men nu niet duidelijk de geestdrift hij de

revite voor het Italiaanse leger, dat zoo gewerkt
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en gestudeerd heeft? — de hartstochtelijke toejuichin-
gen waarmede de strenge, door-en-door militaire Caesar
uit Duitschland begroet werd?

De Iranschen zeggen, dat de Italianen niet dank-
baar zijn; maar in hun zelfverblinding vergeten de
Franschen, dat zij op onedelmoedige wijze zich met
land en ingezetenen hebben laten betalen voor de
hulptroepen tegen Qostenrijk.

Hun belanglooze steun gelijkt veel op »de gast-
yrijheid”, welke Parijs toont aan de vreemdelingen,
door welke de stad Dbestaat en die er een dure hotel-
rekening te betalen hebben !

s Ondankbaar, — wij " vragen de Italianen. Maar
vergeten wij dan wat de Pruisische overwinningen in
lohemen voor ons gedaan hebben, toen het krachtig
optreden van aartshertog Albrecht ons in Piémont in
gevaar bracht?

Vergeten wij dat de Duitsche overwinning in 1870
Victor Emanuel de gouden gelegenheid gaf de Ita-
liaansche troepen te laten verwelkomen door het
Romeinsche volk en dus aan Italié zijn hoofdstad te
geven?

Tergeten wij, dat, als een nieuwe oorlog uitbraken
Frankrijk ongelukkig won, het de eerste daad der
Franschen zou zijn, den Paus te Rome weder een
aardsch koninkrijk te geven en hem daar tegen het
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[taliaansche wvolk te handhaven, door een leger van
atheisten en Afrikaren ?

Deze laatste opmerking is scherp, maar juist en
treffend. Ze wijst met de punt van de naald op het
feit, dat geen der regeeringen van katholicke naties
voor den Paus het zwaard ontblooten wil. Dat alleen
de Fransche republikeinen, die godsdienst haten en
de katholieke kerk vervolgen, den Paus als koning
willen herstellen, enkel om een groot en machtig volk,
waarvan ze afgunstig zijn, te splitsen en te vernederen.

Is het werkelijk voor de macht des Pausen over
de geesten en de gemoederen noodig, dat de Fran-
schen te Rome een garnizoen hebben, en dat hun
bajonetten in plaats van die van Italié, den hooge-
priester der Katholicke kerk beschermen ?

Wij vragen dit met grooten ernst en omdat we het
zoo diep betreuren zouden, indien ook van de Neder-
landsche Katholieken enkelen gingen helpen in die
beweging, welke in enkele landen ver van Rome nu
gewekt wordt, om weer zouaven en geld voor een
kruistocht tot bevrijding van Rome aan te bréngen.
Het denkbeeld alsof een leger vrijwilligers, zonder
hulp der Fransche Republiek, dat vermogen zou,
schijnt mij zoo hersenschimmig mogelijk.
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Dank zij eenigen introductiebrieven en ten gevolge

rishad en

van kennismaking in vroeger jaren te C:
in Zwitserland met eenige Italiaansche familien, ben
ik een paar keer uit dineeren geweest bij patsgezinden
en bij patriotten uit kringen, die den toon aangeven.

Uit alles blijkt dat het een onheil is dus twee
hoven binnen dezelfde muren te hebben. Er heerscht
cen voortdurende doffe verbittering, een halfonder-
drukte spanning en gejaagdheid, wanneer men niet
zeker weet wien men voor zich heeft, of als men wel
vermoedt dat er eenige van die lieden tegenwoordig zijn,
die een Hollandsch adspirantpausje shalven” noemt.

Ik behoor min of meer zelf tot die »halven.”” Men
versta mij echter wel. Ik ben van hart en ziel en
uit mijn diepste overtuiging anti-clericaal. Tk vind
niets noodlottiger voor godsdienst en zoo ondermijnend
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voor den Staat als iets dat op een theocratie gelijkt.
Noch door den hijhel — eigendunkelijk verklaard door
eigengerechtigde Dbijbeluitleggers — noch door den

priester moet de groote maatschappij, de Staat, worden
bestuurd. »Geef Caesar wat Caesars en God wat
Godes 18.”

Doch men kan anti-clericaal zijn op zijn Hollandsch
en dus een geweldigen afkeer hebben van het ploertige,
ritwe, ongevoelige, anti-godsdienstige, anti-clericalisme
van vele Franschen en Italianen. Men kan en be-
hoort anti-clericaal te zijn, met diepen eerbied in het
hart voor godsdienst en zijn waardige en onzelfzuch-
tige dienaren, en ik ben dus telkens seen halve” in
Ttalié en Frankrijk (helaas! een enkelen keer ook in
Holland) wanneer ik dooreen zie warren twee geheel
afzonderlijke zaken: godsdienst en clericalisme.

Nu trekt bovendien ieder mensch, die edelmoedig
is of het ten minste poogt te zijn, onwillekeurig partij
voor den verdrukte, den zwakke, en ontegensprekelijk
en zeker is dat de pauselijke partij in Italié.

Tk heb mijn licht voornamelijk opgestoken bij een
paar pausgezinde families en op gezag van wat ik
hoorde, zeg ik met diepen ernst tot Hollandsche
Katholieken, die, ver van Rome, licht zouden kunnen
gelooven dat de Paus over een eenigszins aanzien-
lijke schaar aanhangers in Italié beschikt, dat dit
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niet zoo is. Ik sprak in den brief, dien ik op het
Vatikaan schreef, toen wij wachtten op de komst des
Keizers, van »de zwarte sociéteit” der edelen, die den
Paus getrouw bleven en liever Rome hoofdstad der
wereld dan Rome hoofdstad van een klein land zien.
Doch mag ik u mededeelen, hoe ik uit den mond van
enkele yrouwen, die tot dien kring behooren, vernam,
dat de meeste mannen één yoor één overgaan tot de
partij van koning Umberto! De hertog, die het erkende
hoofd der pauselijke families is, zag zijn drie zoons
allen officier worden! Hij zelf vlagt nu op de natio-
nale feestdagen en maakt dit goed door op kerkelijke
feestdagen met kaarsen en Dbloemen eveneens sym-
pathie te betuigen svoor een andere orde van denk-
beelden".

Maar waarom moet dit seen andere orde van denk-
beelden” blijven? Zeker blijft ze dit niet, als het
denkbeeld, om weer een miniatuur pauselijken Staat
te vormen, eens is opgegeven.

De Koning en de Koningin vermijden alles, wat
aanstoot kan geven aan het Vatikaan; dit erkennen
zelfs de families, wier dames nog niet aan 't hof wil-
len komen. Nederig en zonder veel vertoon leeft het
koninklijk paar. De Koning heeft langzamerhand al
de schulden van zijn vader betaald en heeft daarom
zijn hofhouding op een eenvoudiger wijze ingericht
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dan Db. v. Napoleon IIT dit deed. Z. M. is daarbij
zeer vaderlandslievend; alles moet Italiaansch zijn,
zelfs de wijnen aan tafel.

De Koning is algemeen geacht. Nooit vergeet
Italié zijn ridderlijke, mnobele houding gedurende de
cholera in Napels, toen hij een volk, dat half dood
vas uit angst en paniek, door een heldhaftig voor-
beeld van kalmte en doedsverachting te geven, weer
in 't spoor bracht. De Koningin is bemind wegens
haar innerlijk en uiterlijk. Zij is innig Katholiek,
zeer kerkelijk en wenscht niets liever dan een verzoe-
ning, dan een modus vivendi met den . Vader,

in vriendschap en eerbied gesloten.

Tk hoorde den lof van Koning en Koningin uit den
mond der pauselijken — en beschaafde patriotten of
liberalen spraken met grooten eerbied van den Paus.
Dit zijn, dunkt mij, reeds twee groote stappen tot
den vrede.

Het is mij een raadsel, hoe iemand den tijd kan
terugwenschen dat TItalié eene onbestemde aardrijks-
kundige uitdrukking was maar geen rijk, toen het
kwijnde en verwelkte onder de Bourbons, Oosten-
rijksche onderkoningen, clericaal despotisme, de dwin-
gelandij der inquisitie, Carbonari en Sanfedisti.

Van de Italiaansche katholieken wil de overgroote
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meerderheid geen herleving van den kerkelijken staat,
en indien de katholieken buiten Italié dien toch on-
ontbeerlijk achten, zullen ze dien ook buiten Italié
moeten vestigen.

Er zijn toch slechts drie middelen om aan de te

gEN-

woordige gespannen houding tusschen Vatikaan en

Quirinaal een einde te maken.

1. Italie doet afstand van =zijn hoofdstad, hetzi]
vrijwillig, hetzij gedwongen door Fransche republi-
keinen of pauselijke zouaven, en vestigt in 't midden
van het rijk een kerkelijken Staat.

2. De Paus verzoent zich met het Ttaliaansche
volk en blijft zonder eigen leger het hoofd der ka-
tholieken van de geheele wereld.

3. De Paus verlaat Rome en volgt het voorbeeld
van meer dan een voorganger door in ballingschap
te gaan.

Niets is zoo ruw en onwijs, als de schouders op
te halen over den moeiclijken toestand, waarin de
Paus verkeert.

Het is onmogelijk, zonder sympathie de pogingen
te aanschouwen, welke de geleerde en liefdevolle Paus
Leo XIII, die met hart en ziel Italiaan is, gedaan
heeft om een knoop te ontwarren, die, volgens de
meening van velen zijner raadgevers, doorgehakt
moet worden.
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De pausen zijn sinds Karel den Groote souvereinen
geweest. Wanneer zij zich verzoenen met het volk
en de regeering van TItalié, blijft hun prestige hun
zeker bij; doch dit necmt niet weg, dat ze dan toch fei-
telijk burger of onderdaan worden in het meest de-
mocratische koninkrijk der aarde, waar de volkswil
de wet stelt. Fen honderd of twee honderd jaar
vooruitziende, kan ieder zich voorstellen in welke
moeielijkheden het pausdom zou kunnen geraken.

Toch schijnt het vormen van een nieuwen Kerke-
liilken Staat, tegen den wil der Romeinen, gesteund
door Fransche republikeinen, te midden van het
democratische. vereende Italig, eenvoudig ondenkbaar.

Er is een krachtige partij in het clericale Rome,
die de enmogelijkheid daarvan ook inziet en die daarom
sinds lang den Paus aanspoort Rome te verlaten en
in ballingschap te gaan. In Rome meende menigeen,
dat het bezoek van den Keizer en de krasse woorden,
waarin hij en graaf von Bismarck elke aspiratie naar
tijdelijk gezag verocordeeld hebben, dit vertrek uit
Italié verhaasten zouden.

De groote vraag was: waarheen? FEen eiland zou
de beste haven van veiligheid aanbieden?

Doch welk Europeesch eiland is beschikbaar? en
wie moet het afstaan?

De ultramontaansche partij, die haar grootste kracht
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vindt buiten Italié en die in Engeland, Belgié enz.
haar voornaamste leiders vindt, is de strijdvoerende,
martiale partij in het Rome der Pausen. Zij wil bij
de aanstaande verwikkelingen in Europa een krachtige
positie innemen en zich laten gelden. Zij is machtig,
doch ze is veel machtiger buiten Rome dan in Rome,
gelijk kardinaal Manning ontdekt heeft. En dit is
vooral het geval onder den tegenwoordigen Paus,
wiens ideaal was, toen hij onder toejuiching van
geheel Ttalié den pauselijken troon besteeg, de vrede-
stichter te zijn, die de wereldsche mogendheden ver-
zoenen zoll met den stoel van Petrus.

Om dit wel te beseffen is het belangrijk zich te
herinneren, wat voorafgegaan is aan de verkiezing
van paus Leo XIIIL.

In het begin van 1878 was koning Victor Ema-
nuel gestorven.

De dood van den eerlijken, oprechten vaderlander,
die geleden, gestreden, overwonnen had ter wille van
zijn volk, had een ontzaglijken indruk gemaakt.

De liefde, loyauteit en dankbaarheid van het geheele
Italiaansche wvolk, toonden zich met overweldigende
innigheid en kracht.

Aan vrijdenkers en materialisten behoefde het
zwijgen niet te worden opgelegd, ze verdwenen als
een onbeteekenend groepje in die groote golvende
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menschenmenigte, die in alle steden en dorpen van
het groote land de kerken met de Italinansche drie-
kleur versierde en naar de kathedralen optrok om een
lijkdienst bij te women ter hur{lenking van den held
van ’twvrije land.

Kort daarop kwam de dood van Pius IX: en het

ontzaglijk verschil tusschen de houding van het geheele
volk Dbij dit sterfgeval en bij dat van koning Vietor
Emanuel opende de oogen van vele ijverige, eerlijke
Katholieken.

De ongekunstelde, algemeene smart van het volk
over s Konings dood was als een tweede plebisciet.
Het toonde door zijn eerbied en dankbaarheid zoo
duidelijk hoe diep de groote beginselen van vrije re-
geering en nationale eenheid geworteld waren in het
hart van het volk, dat ook op het Vatikaan vele diep
betreurden, dat het Italiaansche wolk niet dergelijk
bewijs van liefde en smart kon geven bij den dood
van een paus, die lang geleden zich één had gevoeld
met de aspiraties van zijn volk.

De kracht van de openbare meening in dit opzicht
heeft zich wellicht zelden zoo krachtig doen gevoelen
bij de verkiezing van een paus.

Kardinaal Joachim Pecci was het geleerdste lid
van het Heilig College, geéerd wegens zijn karakter

en overtuiging. Van geen anderen kardinaal had
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Antonelli zulk een afkeer als van hem. Stelselmatig
werd hij van Rome verwijderd gehouden, en toen
hij een jaar vaér den dood van Pius IX tot kardinaal-
camarlingo gekozen werd, dacht men algemeen dat
dit geschiedde omdat, volgens de traditie van het
Heilig College, de kardinaal-camarlingo niet onder de
candidaten voor de driedubbele kroon gerekend wordt.

Toch werd hij gekozen. Bij de eersie stemming
ontving hij zooveel steun, dat met bewonderingswaardig
zelfbedwang de tegenstanders het hoofd bogen, om
niet door een voortgezette oppositie bekend te maken
dat er verdeeldheid was onder de regeerders der kerk.

In Itali¢ werd de overwinning van kardinaal Pecci
als een nederlaag der ultramontanen en als een
nationale zegepraal begroct. De Romeinsche Curia
is volbloed Italiaansch. Niemand weet dit beter
dan de kardinalen buiten Italié, die, hoe geleerd en
ijveriz en hoog van karakter. telkens bespeuren, dat
hun invloed gering is, vergeleken bij dien der Ttali-
annsche collega’s, die altijd in Rome verblijf houden.
De Romeinsche Curia is door en door Italiaansch,
en de meening, de overtuiging, de geestdrift van het
Italiaansche volk hebben onwillekeurig invloed op
haar. Een Nederlander, Paus Adriaan van Utrecht,
was de laatste buitenlander, die ooit den pauselijken
stoel besteeg. De tegenwoordige Paus. die van moeders-
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zijde afstamt van beroemde Italiaansche patriotten,
heeft zijn vaderland innig lief.

Menigeen, die hem kent en zich zijn woorden en
daden als bisschop van Perugia herinnert, verzekert
dit. Het vertrek des Pausen uit Italié zou voor dat
land een slag, een vernedering zijn. Voor een vrede-
stichter, die gehoopt had de Kerk, in betrekking van
vriendschap en vrede te brengen. met alle beschaafde
Staten, zou het gaan in ballingschap een zware be-
slissing zijn. Want die beslissing zou meer op een

oorlogsverklaring dan op het wuiven der vredepalmen

Toch gelooft menigeen in Rome, dat hiertoe het

voornemen bestaat.

»Het gaan in tijdelijke ballingschap bewijst volstrekt
niet dat wij van onze rechten afstand doen.” hoorde
ik zeggen. En de geschiedenis toont dit zeker.

De gezamenlijke pausen hebben meer dan een derde
van hun regeeringstijd in ballingschap doorgebracht!

Van de achtste eeuw af, dus gedurende elf eeuwen,
zijn de pausen, als wereldlijke souvereinen, telkensen
telkens weder genopdzaakt geworden, soms zelfs zeer
lang, den troon van het Christeliik Rome leeg te
laten staan en te dolen over de aarde ofte verblijven
op een afstand van de Heilige Stad.
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Wij vragen liefst aan een Katholiek schrijver
zulk een overzicht van de geschiedenis der Pausen,
en nemen dus als leiddraad de historische schets,
welke monseigneur James Laird Patterson in 1874
voorlas in de Academia van den Katholicken
godsdienst.

Indien wij de geschiedenis nagaan van vijftig pau-
sen van St. Gregorius IT tot Sylvester IT (1000), vin-
den wij, dat een voortdurend verblijf te Rome de
uitzondering in plaats van den regel was. Wanneer
wij verder die geschiedenis door de elfde eeuw volgen,
blijft ze ongeveer dezelfde. Van het jaar 1130 tot het
einde van de 12de eeuw, werden de twaalf pausen,
die van Innocentius II tot Innocentius ITI regeerden,
bijna nooit te Rome gevonden. Innocentius 11 leefde
van hen allen het langst in Rome, maar toch bracht

hij er slechts zeven jaren door van zijn dertienjar
regeering, daar hij telkens weder verjaagd werd door
politicke tegenstanders.

Het roemrijk bestuur van den Grooten Innocentius
opent de 13de eeuw met een bijna onafgebroken ver-
blijf in Rome van achttien jaar. Maar deze achttien
jaren vertegenwoordigen meer dan de helft van het
verblijf te Rome van al de volgende pausen, gedurende
deze eeuw.

De volgende eeuw opent met de tragedie van Bo-
nifacius VIII.
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Zijn opvolger kwam nooit te Rome! Na een lang
en verdeeld conclave werd te Perugia Clementius V
verkozen en, evenals zijn vijf opvolgers, leefdedeze als
balling uit Rome te Avignon.

Dit brengt ons tot het jaar 1378. Gedurende 72
jaren zagen de Romeinen den Paus gedurende nog
geen vier jaar in hun midden, en dat in de personen van
Urbanus V en Gregorits XI. Dan komt de verdeeld-
heid in het pausdom, welke 4o jaren duurde en eerst
beéindigd werd door de verkiezing van Martinus V.
Qok gedurende dien tijd was Rome door haar wettigen
herder verlaten.

De regeering van Martinus V beloofde, ofschoon
hij de stad vaak te verlaten had, een tijdperk van
orde en rust: maar zijn opvolger Eugenius IV moest
van de zestien jaren zijner regeering er tien slijten,
dolende van plaats tot plaats.

Nicolags V was in staat in Rome te leven, maar
zijn laatste jaren werden bedreigd en verbitterd door
herhaalde oproeren en door een hijna gelukte samen-
zwering om hem en al de kardinalen bij het opdragen
van de mis te dooden. Jaren lang waagde hij zich
dus zelden in de stad.

Gedurende de volgende eeuw, d. i. van de helft der
15de tot de helft der 16de eeuw, werd de pauselijke
stoel bezet door een aantal pausen, die nooit uit Rome

23
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verdreven werden, behalve eens, toen de langste en
schrikkelijkste belegering en bestorming van Rome
door Karel V in 1527 plaats hadden, welke Clemen-
tius III de stad deden ontvluchten, nadat hij zeven
maanden in het kasteel San Angelo bij het Vaticaan
belegerd was geworden.

Van dien tijd af bleven de pausen ongestoord in
Rome, doch in 1798 werd Rome tot republick uitge-
uitgeroepen en moest de Sojarige paus over de Alpen
vluchten naar Valence, waar hij in 1709 overleed.

Het begin van onze eeuw vond dus den pauselij-
ken stoel ledig en het heilige college verjaagd en
viuchtend. Het was eerst in December 1800 dat 34
van de 45 kardinalen bijeengebracht konden worden
op het eiland San Georgio te Venetié, op Oostenrijks
grondgebied dus. Het duurde vier maanden eer zj
Paus Pius VII verkozen, die den 24sten November
1801 bezit nam van zijn zetel in de Basiliek van het
Lateraan. In 1804 verliet de Paus Rome om deel te
nemen aan de vrij vernederende plechtigheid van de
kroning van Napoleon T te Parijs. Eerst in Mei 1805
kon de Paus naar Rome wederkeeren. Van dien tijd
af was Z. H. voortdurend in strijd met den Keizer,
die eindigde met hem gevangen te nemen en het col-
lege der kardinalen uiteen te drijven. Deze vervolging
duurde vijf jaar, totdat de keizer op Elba werd ge-
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vangen gezet. Nauwelijks was deze weder in Frankrijk
geland, of de Paus verliect Rome opnicuw. De val
van Murat volgde en daarop de slag van Waterloo,
waarop Paus Pius VII te Rome het Quirinaal betrok.

Paus Pius IX ontvluchtte Rome in 1848 uit vrees
dat zijn onderdanen hem naar het leven stonden, en
zocht veiligheid te Napels.

Zijn ballingschap duurde tot April 1850, Het einde
van het aardsche koninkrijk der Pausen kwam toen
de Ttalinansche troepen den 2osten September 1870
door de bevolking van Rome verwelkomd werden,
na de pauselijke zouaven verslagen te hebben.

Sedert de hervorming hebben de Pausen gedurende
de 16de, 17de en 18de ecuw ongestoord in Rome
kunnen leven, omdat de wereldmacht verplaatst was
en de protestantsche rijken den Paus ongemoeid lie-
ten; doch zelfs met inbegrip van dezen voor de Pau-
sen zoo rustigen tijd heeft de afwezigheid der Pausen
uit Rome gedurende 111/, esuw van wereldlijke sou-
vereiniteit niet minder dan vier honderd jaar bedragen!

Honderd vijfen-twintig Pausen zijn uit hun stad

geweest, terwijl dooreengenomen elk dezer

gebannen
Pausen van een regeering van 6'/, jaar drie jaar en

drie maanden in ballingschap doorbracht.

Paus TLeo XIII is een wijs en geleerd opperhoofd
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der Kerk. Z. H. is omringd door buitengewoon kiun-
dige raadgevers, die gedreven worden door hartelijke
licfde voor hun kerk. Het ware dwaas en inpertinent

hun raad te geven.

Doch als ik den indruk weergeef, dien de geschiedenis
der pausen en het bezoek aan de graven der pausen
te Rome aan de hand van den geleerden Gregorovius
op mij achterliet, dan is het deze: dat het wereldlijk
gezag der pausen zijn geestelijk gezag meer nadeel
dan voordeel gebracht heeft. Zou het niet de beste
oplossing zijn. van den bitteren strijd, die weder on-
vermijdelijk is, indien’s pausen onafhankelijkheid door
alle mogendheden van Furopa gezamenlijk gewaar-
borgd werd?




IN DE CATACOMEEN.

Van het Colos
van de macht, rijkdom en wreedheid der Caesers, ben

=um, het reusachtiz zedenkteeken

ik naar de Catacomben gegaan, het nog reusachtiger
gedenkteeken van den moed, de volharding en
geloofskracht der eerste Christenen. Uit de bouwvallen
van het Rome der keizers, ben ik gedaald naar het
Rome onder den grond, dat het Rome boven den
grond overwon.

Het Colosseum, oorspronkelijk het Flavisch amphi-
theater genoemd, werd, na de verovering van Jerusalem,
door Vespasianus gebouwd. Tusschen de tien en
twintigduizend Joodsche gevangenen arbeidden er aan
voor de keizers. gelijk hun voorouders aan de pyramiden
van Egypte hebben moeten werken voor de Pharao’s!
Vier verdiepingen boog rijst het nog op aan de eene

zijde. Meer dan honderdduizend toeschouwers vonden
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er zitpaatsen. De talrijke gaten in de twee meter
dikke muren bevatten eens de ijzeren ankers en
doken, waarmede het marmeren omkleedsel der
muren was vastgehecht. In de middeleenwen was ijzer
zoo kostbaar, dat men het nam waar men het maar
krijgen. kon. In de gde ecuw werd het geheele
Colossenm eenvoudig als een steengroeve gebruikt,
Vier wvan de grootste paleizen, die van Farnese,
Barberini; Venezia en de Canallaria werden gebouwd
van steen en marmer, die uit het oude Amphitheater
waren losgebroken. Er werd een kalkeven in 't midden
opgericht om van het kostbare marmer kalk te branden!

Er is in gehouwen en geplunderd wat er te hakken
en te stelen was. .... Toch staat de machtige bouwval
nog overeind; de reusachtige vierkante blokken steen
bleven op elkander gestapeld, en men kan uren lang
er tusschen rondgaan en hestudeeren hoe men alles
had ingericht, om den Romeinschen Dburgers een
aangenamen dag te bezorgen! Men ziet de kelders,
waar de gevangenen opgesloten werden tot ze het
circus werden ingejaagd; de zwarte holen, waarin
soms vierhonderd leeuwen werden uitgehongerd en
gesard, totdat men de bronzen deuren opende en zij
dol van woede te midden der menigte van veroordeelden
sprongen. Hen aquaduct van de heuvels stelde in

staat het geheele circus onder water te zetten, om er
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IN DECATACOMBEN.

zeegevechten te doen plaats hebben, waarbij van de
schepen het bloed stroomde en gudste! Soms bleven
de Romeinsche mannen en vrouwen drie dagen en
nachten achtereen het ontzettend schouwspel gadeslaan!
Het werd geopend door Titus met een feest, dat
honderd dagen duurde! Als men omhoogklimt en
het door de hooge mtren ingesloten veld overziet,
terwijl men door de open bogen de heerlijkste uitzichten
heeft over den Aventijnschen heuvel, het Kapitoal, de
Campagna en de bergen in ’t verschiet, moet men
pogen zich voor te stellen, hoe honderdduizend mannen
en vrouwen het vulden, die schreeuwden, juichten,
dreigden, terwijl vijfduizend wilde beesten ten slotte
gedood werden en van tienduizend gevangenen slechts
1

der keizers. waarvan men een afkeer vol haat krijgt,

t. Dat was het Rome

een enkele het leven er afbrach
als men hier de steenen aanraakt, die getuigen hoe
het grootste genot van dat machtige, rijke volk bestond
in anderen te zien lijden en in doodsangst te zien
sterven.

Vierhonderd jaar lang is er in dit circus der
verschrikking sestreden door gehuurde zwaardyechters...

5D

zijn krijgsgevangenen uit het Noorden en uit Afrika,

zijn Joden en Christenen hier den wilden beesten ten

prool gegeven... .. heeft men er christenmartelaren

met teer bestreken en dan als flambouwen doen
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branden of hen als levendige schijven voor de boog-
schutters gebruikt. En intuisschen zaten duizenden
in dicht gedrang op de banken, juichende en jubelende,
en zelfs de Vestaalsche maagden vroegen geen genade
voor de overwonnenen !

In de vijfde eenw kwam er een einde aan de
verschrikking. Een monnik uit het Oosten, Tele-
aardigd, dat

I machus, was zoo ontzet en verontw
' hij van den hoogen mutr, welke de toeschouwers be-
I schermde, midden in het circus sprong en het volk

bezwoer het hemeltergend schouwspel niet langer te
I dulden. Fij werd door het gemeen, dat hij van hun
‘ kermisvreugde wilde berooven, ter dood gesteenigd. . . .

maar noolit werd er weder in de spelen bloed ver-
\ goten, want de godsdienst, in wiens naam Telemachus
| gprak en waarvoor hij stierf, had kracht gewonnen
en telde zijn aanhangers bij duizenden.

Hoe geschiedde dit?

Laat ons naar de Catacomben gaan en door aan-
raking en betasting «der graven langs de onderaard-
sche gangen, waar de eindelooze nacht heerscht, ge-
voelen en beseffen, hoe die gezegende overwinning
| behaald werd.

Van het Colosseum gaan wij langs het bad van
Caracalla en het graf der Scipio’s onder den triomf-
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boog van Drusus door over de Via Appia (de sregina

viarum”) naar de porta San Sebastiano, de oude

Porta Appia, gevormd door twee halfronde torens,
die een doorgang vormen in den muur van Aurelius.

Tusschen grijze muren gaat de met groote stecnen
ruwgeplaveide weg, tot eindelijk het uitzicht over
de Campagna links en rechts vrij wordt, en men een
lage deur in een met boomen overschadiwden botnw-
val bereikt. Hier is de ingang der Catacomben van
St. Calixtus. Ik kom op een plein, waar donkere
cypressen zich verheffen, tusschen welke ik iets verder
den ronden toren zie van het graf van Cecilia Metella.
Een paar minuten gaans verder rijst een klooster der
Trappisten. Fen der monniken van daar zal mijn

begelsi

Twee monniken naderen, die in het Fransch mij
aanspreken. Op mijn - verzoek, of ik niet met cen
gezelschap, maar alleen de catacomben mag zien,
daar ik aanteckeningen wilde maken, antwoordden
ze allervriendelijkst en hartelijkst: ze zouden huw
best doen. Zij vertelden mij, terwijl we wachtten,
veel over het ontstaan der Catacomben en hoe deze
niet alleen de graven bevatten der eerste christenen,
maar hun tot toeviuchtsoord en tot beschutting tegen
vervolging waren.

De eerste christenen hechtten veel waarde aan de
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begrafenis. Zij dachten aan zhet graf in eene rots
gehouwen, waarin nog nooit iemand gelegd was”
waarin Josef van Arimathea het lichaam des Heeren
#in een fijn lijnwaad gewonden” nederlegde.

Hun geloof aan de lichamelijke opstanding schreef
hun bovendien voor, den doode, in afwachting der
ontwaking uit het stof, een eervolle rustplaats te ve:-
; zekeren.

In de hymne, voor den begrafenisdienst door een
der kerkvaders gedicht, komen deze schoone regels voor:
»Aarde ontvang en hewaar in uw moederlijken
schoot het stoffelijk overschot, datwij u toevertrousven.
| Het was de verblijfplaats van een ziel door den
Schepper van al wat is geschapen. Daarin woonde
een ziel, vervuld met de wijsheid die van Christus is.
Bedek dit lichaam, dat wij aan uw boezem neder-
I leggen, De dagkomt dat Hij, die het geschapen heeft,
. van u het werk zijner handen terug zal vorderen.”
Vandaar die teedere en moedige zorg voor de
‘ dooden,
Tijdens de vervolging door Decins, schreven de
«christenen van Rome aan de broeders in Carthago.
dat er geen machtiger plicht was dan die van be-
: grafenis te geven aan martelaren en andere Chris-
Il tenen. De eigendommen der kerk moesten daartoe

gebruikt worden, en St. Ambrosius verklaarde zelfs
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dat voor de teraardebestelling der getrouwen men

het recht had het heilige vaatwerk te smelten en te
verkoopen.

In den loop wvan het gesprek vertelde ik, dat ik
Hollander was.

De oudste monnik keek den jongere met een glim-
Jach aan, en deze, de rechterhand uitstekende, druke
de linker trouwhartiz op mijn schouder en zegt: » Wel,

o

heer! het is mij een vreugde iemand uit het vader-

land te zien: nu zal ik voor u zorgen, daar kunt gij

(=]

op aan; wij gaan samen de Catacomben zien.”

Al de vreemdelingen waren weg. De lange, dunne
kaars aanstekende en mij er ook een gevende, met
nog eenige der cerini in voorraad, ging pater Pius
mij voor. Hij is uit Noord-Brabant en woont reeds
zes jaren in Rome, waar hij tol priester gewijd werd,
en nu als een der Trappisten, door den Paus daartoe
aangewezen, het machtigste monument der christelijke
kerle moet toonen en verklaren. Hij had den naam
Pius aangenomen met goedkeuring van zijn meerde-
ren en zijn kennis van Fransch en Duitsch maakte

dat hij vaak de aangewezen gids was, die nederig en

eenvoudig dit onzichtbare Rome moest laten getuigen
van die geestelijke kracht der eerste christenen, welke
ten slotte zegepraalde.
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Laat ieder Hollander, die ernstig ¢n eerbiedig de
Catacomben wil bezoeken, vragen of pater Pius hem
be

en men heeft dan het groote voorrecht ingelicht te

leiden mag. ’t Zal niet licht geweigerd worden

worden door een man, wiens eenvoud en klaarblijke-
lijk innige, oprechte overtuiging ieder zeker even har-
telijk voor hem zullen innemen, als ze dit mij deden.
Hij heeft niets van een dweeper, maar toont in zijn
taal en opmerkingen een kinderlijk, vriendelijk gemoed
en veel kennis. Komende uit het luidruchtige, kleur-
rijke. opgewonden, feestvierende Rome boven den
grond, werd ik zeer getroffen door dien broeder uit
Nederland, met zijn ernstig, vriendelijk gelaat, die aan
e

gest e tucht, gehoorzaamheid, zelfverzaking, vrede
en rust vraagt en die ze daarbij vindt,

Pater Pius ging mij voor, de steile trap af, en na
twintig treden te zijn omlaag gegaan, waren wij in
het duister, in de Catacomben, in den onderaardschen
doolhof van de stad van °t geloof.  Een smalle, ge-

welfde gang, waarin men juist overeind kan

gaan,

had links en rechts ontelbare vertakkingen. iet in
steen, maar in een korrelachtige bruine aarde (een
mengsel van Zufa en zand, bekend als pozsolana)
zijn de catacomben geboord. Links en rechts niets
dan graven. Ze zijn als laden, drie of vier boven

elkander, horizontaal uitgchouwen in de wanden.
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waarlangs men gaat. Die langwerpige graven, links
en rechts van de eindelooze gangen, kan men het beste
vergelijken bij de slazpplaatsen in een stoomboot, alle
met het hoofd naar de gang gekeerd. Slaapplaatsen
voor den eeuwigen slaap in onafgebroken recks. De
doode, enkel in windselen, werd door de nauwe opening
seschoven en een marmeren steen of een dunne laag

van baksteen sloot die. Als men met de hand tas

tend den weg zoekt, daar het zwakke schijnsel der
kaars vooral aanvankelijk niet voldoende is, voelt
men voortdurend de aarde en de marmeren, recht
overeind staande sluitsteenen der graven in de wan-
den, Soms is er geen steen en grijpt de hand in een
ledig graf! De steen is verwijderd of unitgevallen, en
pater Pius, zijn kaars omhoog houdende, toont nuen
dan een uitgestrekt geraamte, doch bijna altijd enkel
een weinig wit-grijze asch, alles wat na 13 eeuwen is
overgebleven van de christenen, die aldaar begraven
werden.

Nu rechts dan links, gingen wij, soms omlaag naar
een tweede of derde verdieping der galerij, steeds langs
open of dichte graven, gedolven in de poreuse aarde
die de lijken, zonder eenig zintuig te kwetsen of de
vezondheid der vervolgden te benadeelen als stof tot stof
deed wederkeeren. Soms kwamen wij bij een groot

graf met een gewelf er boven uitgebouwd. Hier rusten
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de martelaren, die voor ’t geloof het leven hadden
gelaten, hetzij verscheurd door klauwen en tanden,
als de duizendenriepen: Christianos ad leones!
of gemarteld, onthoofd of gekruisigd door beulen. De
graven der martelaren dienden tot altaren aan de leven-
den. »=Het gewelf werd ruim genceg gemaakt om den
priester te veroarloven bij het offer der mis de han-
den omhoog te heffen™, zeide pater Pius. Een kleine
lamp van aardewerk was bij die graven aangebracht,
en rechts er van, nog door de aarde omklemd, zag
ik de kleine glazen fleschjes, de ampullae, waarin
het bloed der martelaren bewaard werd door de ver-
volgden.

Steeds verder en wverder in de aarde, door cen
tastbare duisternis, gingen wij in doodelijke stilte ver-
der; en het licht onzer beide kaarsen bleef altijd door
een doolhof van gaanderijen vol graven toonen. Nu
en dan een Dreede trap, uit den eersten tijcd toen de
christenen nog met rust werden gelaten, doch die vol
geworpen en aan 't oog boven den grond onttrokken
werd, zoodra de vervolgingen begonnen. Enkele smalle
verborgen trappen mondden hier en daar in oude
steengroeven van de Campagna uit en ik zag in ver-
beelding de christenen des avonds de poorten uitslui-
pen, om te verdwijnen in de aarde door de hun -
alleen Lekende openingen, ten einde bij de altaren der
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heiligengraven de broeders in Christus te ontmoeten,
want de eerste kerk vond in deze onderaardsche stad
haar 1aiddelpunt.

Hier hebben wij het onloochenbare getuigenis van de
eerste ecuwen der christenheid. Geen monument of
boek kan er mede vergeleken worden, De catacomben
hebben enkele gaanderijen met graven, die openlijk uit-
komen op de Via-Appia. Ze¢ zijn uit den tijd
dat men de christenen duldde. Maar ze hebben
bovendien haar duistere, verborgen ingangen en
kronkelende dwaalgangen, die al dieper en dieper de
aarde ingaan en die naar de kleine kapellen leiden,
waar de getrouwen bijeenkwamen, en waar men den
steenen zetel nog vindt van den priester, die de brie-
ven voorlas, welke de vervolgde broeders elkander tot
troost en geloofsversterking zonden.

Vaak drongen de soldaten des keizers van vele
zijden de catacomben binnen, ieder nederhouwende,
dien ze vonden. Menige inscriptie houdt de herinne-
ring hieraan levend. Eens zelfs metselden ze de toe-
gangen dicht van cen onderaardsche kapel, waar de
getrouwen bijeen waren om Dij het graf van eenmar-
telaar te bidden, en in de duisternis lieten ze hen den
hongerdood sterven.

Paus Damatius, die de catacomben liet herstellen,

wilde niet dat iemand de gewijde plaats zou aanroe-
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ren. Hij liet c¢en opening houwen in den wand en
sloot die met een venster, waardoor men eeuwen lang
de geraamten der geloovigen kon zien liggen in de
houding, waarin ze waren, toen de dood hen kwam
bevrijden.

— 2Hoe lang zijn al die gaanderijen?” vroeg ik,
terwijl wij met de kaars in handen altijd verder en
«ieper deordrongen.

— »Zoolang als Ttalie lang 1s. Vijftien militaire

heirwegen strekken zich van het Milliarium a u-

reium in het Forum uit, naar alle deelen van het
onmelelijke rijk. Langs deze vijftien wegen is onder
den grond het netwerk, het labyrint van de enge
straten der onderaardsche stad gegraven. In drie of
vier verdiepingen strekken ze zich boven elkander uit.
Hun g

meters, en al deze

=zamenlijke lengte bedraagt negenhonderd kilo-
gangen 'of overdekte straten gaan
links en rechts tusschen muren. waarin meer dan zes
millioen graven zijn. '

Men heeft vaak getwijfeld aan de mededeeling der
kerkvaders, dat er zoo vele christenen waren in Rome
tijdens de Keizers, doch hier is het bewijs.

Het onzichtbare Rome zou het zichtbare hebben
kunnen inzwelgen. De opschriften en leekenen toonen,
dat enkel christenen hier begraven zijn en na de aller-
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cerste eettwen werd niemand er meer aan de aarde
toevertrouwd. Nadat Constantijn, ten troon gezeten in
het forum van Trajanus, den christelijken godsdienst
tot den godsdienst der wereld uitriep, werden de
christenen in en bij de kerken begraven.

— Zijt ge nooit bang hier te verdwalen, pater Pius ?

— Neen, we hebben den plattegrond der onder-
aardsche stad niet alleen in ons bezit, maar ook in
het hoofd. Al gingen onze kaarsen uit. toch zou ik
den uitweg vinden. Zoo wij ooit weer vervolgd werden,
zouden de Catacomben nog dienst kunnen doen. Als
ik vijf minuten voorsprong had, vond koning Hum-

bertus mij niet, al had hij 40,000 soldaten achter zich.

Terwijl wij een oogenblik rustten, en pater Pius een
nieuwe kaars opstak, schreef ik de volgende regels:

31k vind deze Catacomben zoo machtig en oneindig
als de zee. Men voelt er zich niet bevreesd alsin een
mijn, doch de onderaardsche gangen zijn plechtig en
oneindig roerend’,

Men doorleeft er den heldentijd der roemrijke eerste
Christenen.

Als ik poog te onteijferen wat ik al voortgaande
in het duister der nauwe gangen nu en dan met pot-
lood opteekende, is het mij alsof ik ze weer aanschouw.

Hier is een mijner eerste opteckeningen: »de gan-

24
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gen zijn twee tot vier voet breed”. Begrijpt men
wat dit zeggen wil? Ik begrijp het na het boek van
den heer De Rossi en dat van Gaston Boissier gele-
zen te hebben, wat ik deed, voordat ik de Catacomben
betrad. Zonder voorbereiding heeft men er even weinig
of evenveel aan als een onvoorbereide aan Beethoven's
symphonicén. Een gedeelte der machtige schoonheid
begrijpt zelfs een kind, Die nauwe gangen, in 't
oneindige honderden mijlen voortgezet, zijn een der
vele Dbewijzen, dat de catacomben geen oude steen-
groeven zijn, waarin de christenen gevlucht waren.
Ze zijn trouwens niet in steen, maar in kruimelige,
korrelige aarde gebouwd; en welk werkman zou boven-
dien onzinnig genoeg zijn, nauwe gangen, die elkander
rechthoekig snijden, te graven en uren ver kleine
stukjes materiaal — dat niet eens bouwmateriaal is —
te kruien door de duisternis, in plaats van een steen-
groeve te exploiteeren, gelijl wij het aan het einde
van de Brouwersvaart de duinen doen, die Amsterdam
het gezonde, reine, goudgele zand leveren, als nieuwe
bodem op het drassig veen.

Evenmin als men konijnengangen in het duin maakt
om zand te halen, groeven de practische Romeinen
nauwe, enge doolgangen in de dikke, zwarte duisternis
om de korrelige bruine aard, de puzzolane, tever-
krijgen.
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Aan één man is het te danken, dat dit alles thans
duidelijk is en dat geen wetenschappelijk man, naar
het schijnt, de nienwe ontdekkingen tegenspreekt. ..
aan den heer De Rossi, die zijn geheele leven met
onuitputtelijk geduld en heerlijke volharding en kennis
aan de Catecomben gewijd heeft. Hier ging de weten-
schap opbouwend, niet afbrekend te werk! Het doet
goed te lezen, hoe Gaston Boissier, van de Académie
Francaise, nederig en waardeerend hulde brengt
aan De Rossi, voor zijn even wetenschappelijk als
eerbiedig levenswerk. Want De Rossi heeft den ver
wonderlijken arbeid der geboren wordende christen-
heid opnieuw ontdekt, gelijk Columbus Amerika ont-
dekte. Drijfhout en zeewier uit boeken en manuscripten
toonden ook hem den weg!

Weet men wel — ik wist het niet — dat sinds de
negende eeuw de kennis van het bestaan zelfs van
het onderaardsche, onzichtbare Rome verloren was
gegaan? Dat vele geleerden handelden, gelijk enkele
geleerden te allen tijde deden, namelijk niet te geloo-
ven in iets, alleen omdat het onzichtbaar was voor
hun oogen. In 1578 werden de Catacomben door
een toeval weer gevonden, doch pas In onze eeuw 18
hare beteekenis door De Rossi weer ontdekt, zijn ze
begrepen en doorgrond. Zijn werk La Roma sot-
teranea Cristiana, van 1864 tot 1878 uitgegeven,
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is mij alleen uit een Engelsch uittreksel door North-
cote bekend., Het is een werk van liefde en studie,
een wetenschappelijk pogem.

Ik verwijs naar die werken allen, wien ik iets kan
meédedeelen van mijn eerbied, hewondering en
geestdrift, mijn innig gevoel van liefide. zou. ik
het bijna noemen. voor dat onderaardsche Rome,
dat ik aan de hand van pater Pius mocht aanschou-
wen. 't Gevoel is niet verdampt: ik voel het heden,
zoo mogelijk nog krachtiger dan in den aanvang.
De Catacomben zijn een school des levens: eene les
der geschiedenis en der traditie; het meest hoopvolle,
moedgevende De profundis, dat ooit verbijsterden
lieden in een onharmonische wereld Vertrouwen kan
geven. Ze geven de overtuiging aan ieder, die eerlijk
en oprecht gelooft en poogt, niet wat hij gelooven en
pogen wil, maar wat hij kan, dat hij de zijde der
engelen gekozen heeft. .. en dat de cerste christenen
het christendom beter begrepen dan hun opvolgers.

Mij schijnt de stilte der Catacomben vol stemmen
uit den heldentijd der christenen. In het duister
maakt het geglim der kaarsen telkens gebeeldhouwde
zinnebeelden en fresco’s op de gewelven zichtbaar.
De machteloosheid van ruw geweld over den moed
van overtuigde geloovigen prediken deze Catacomben,
zoowel als de kerken der Hugenoten, in alle oorden
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der wereld. Mij trof het denkbeeld hier, hoe de
nakorselingen der vervolgden eens even woest en
wreed op hun beurt vervolgers werden. Men zou
alle christenen, die voor vervolger willen spelen, met
water en brood een week moeten opsluiten in deze
onderaardsche stad der christelijke liefde. Wat zijn
al-die schitterende van goud stralende kerken, onder
den blauwen hemel, daar eenige meters boven ons
op aarde, vergeleken bij dit heilige, zwarte doolhof!

In de bovenste gangen vindt men cubcula of
cellen, eenige van welke licht en lucht ontvangen
door een kokervormige opening, die in de Campagna
uitkomt. Ze zijn vaak met cenvoudige fresco’s ver-
sierd, die v:m.hoop en onsterfelijkheid getunigen.

In het duister werkte hier de kunstenaar onder de
eerste christenen. Bij het fhikkerlicht der oliepitten
van kleine lampen van gebakken aarde, schilderden
ze hier hun voorstellingen van het eeuwige en god-
delijke, die nog nooit anders dan bij kaarslicht of
lamplicht gezien zijn.

Boven mijn hoofd op het gewelf, zag ik een af-
beelding van Christus, in een medaillon, door duiven
van den Heiligen Geest omringd. Over den linker
schouder hangt de slip van een mantel. Het gelaat
is ernstic en zachtmoedig: het haar, in 't midden
gescheiden, valt in krullende lokken over de schou-
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ders: een man van dertig jaren, met oogen zoo tee-
der, zoo zacht! Tk vind deze beeltenis dichterlijker,
cerwaardiger, dan die der Rafacls boven den grond.

Doch er zijn nog trefiender afbeeldingen van den
Christus Consolator, door de eerste Christenen met
snel penseel geschilderd boven de graven.

Overal in de Catecomben vinden wij den Heiland
voorgesteld als de goede Tlerder. Hij steunt op
zijn staf te midden der kudde of speelt op cen her-
dersfluit, naar welker muzick de wilde beesten dee-
moedig kruipend komen luisteren. In fresco is de
Goede Herder afgebeeld op de gewelven van de gra-

ven der martelaren, gebeeldhouwd of gegriffeld in de

steencn, die de graven sluiten. Geen allegorie, geen
beeldspraak is troostrijker en schooner, want soms
wordt de Verlosser afgebeeld, niet een lam, maar
een bok dragende naar de groene weiden aan zeer
stille wateren van het paradijs.

Er zijn kerkvaders geweest, die deze voorstellingen
der eenvoudig-vrome vervolgde christenen veroordeeld
hebben. De bokken behooren ter linkerzijde onder
de veroordeelden; de lammeren ter rechterzijde onder
de uitverkorenen! Enkel de lammeren mogen gered!
Vooral Tertullianus was toornig.... doch de eerste
christenen wisten het waarschijnlijk beter dan kerk-

vaders en calvinisten!
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Wat heeft de pas overleden dichter Matthew Arnold
deze liefelijke voorstelling van den Christus-Consola-
tor, die verlorenen redt, welke de eerste christenen tot
troost en opbeuring schilderden op de gewelven, in
wier nacht ze vluchtten, schoon wedergegeven in een
achttal regelen. Ze luiden dus:

,He saves the sheep — the goats he doth not save”;
So spake the fierce Tertullian.
But she sigh’d —
The infant Church! of love she felt the tide
Stream on' her from her Lord’s yet recent grave,
And than she smil'd and in the Catacombs,
With eye suffused, but heart inspired true,
She her Good Shepherd’s hasty image drew. ...

And on His shonlders not a lamb, but kid! 1)

1) Uit Hoorn werd mij door dr. C. A. T, de yolgende

vertaling dezer rvegelen toegezonden:

De schapen vedt Hij — sprak Tertulliaan,
Gestreng en strak, geen bokken.... Maar zij zucht,
De jonge Kerk! 't Getij der liefde stroomt

Haar toe uit s Heeren pas gedolven grafl

Dan glimlacht ze; in de Calatomben schetst

Zij 't oog bewolkt, maar met hezielden geest

Des Goeden Herders los ontworpen beeld,

Een bokjen op zijn schouders — niet het lam.
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Deze echo uit de Catacomben kan bij ons goed
doen, nu de nieuwe Calvinisten, die Jacobijnen van
het protestantisme, juist in dezen tijd met hun eigen-
gerechtigheid en geestelifken trots den godsdienst
ondermijnen in «e goede harten van nadenkende
jongelieden.

Voor katholick en protestant stijgt uit de Catacom-
ben de liefdevolle stem onzer gemeenschappelijke
voorouders. De opschrifien en fresco’s der zerken
en muren in de donker¢ gaanderijen zijn de stem
der graven, die nu nog getuigt.

Tot in de derde eeuw werden al de opschriften in
het Grieksch geschreven. DDan komt de overgang van
de taal, waarvan de kerk zich sinds haar corsprong
had bediend, tot de levende taal. Maar de overgang
kost moeite, en men schrijft een tijd lang de latijnsche
woorden met grieksche letters. Soms mengt men de
talen dooreen als in het opschrift boven een graf,
waarin een vrouw rust: »Julia Claudiane in
pace et irene.

De grafschriften zijn kort. Slechts de namen van
den gestorvene en een korte uitroep als: s Vrede zij
met u,” of: »Slaap in Christus!" of: sRust
met den Heer!”

Het geloof in de waarde der gebeden van zalige
overledenen voor de levenden toont zich in de derde
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eeuw. De heer de Rossi vond boven °t graf van
een jong meisje, dat men als een heilige eerde, het
opschrift: #Bid God wvoor Phoebe en voor
haar man.”

Langzamerhand werden de opschriften iets minder
eenvoudig. Men schreef op het graf van een jong
meisje, dat ze »eene onschuldige ziel” of seen duive
zonder arglist” geweest was. Men noemde een man
szeer heilig” of sonvergelijkelijk™.

Uit de fresco’s, welke men op en bij de graven
schilderde, blijkt dat men begon met symbolen te
ontleenen aan oude kunstwerken. Hier wordt de
Heiland herhaaldelijk voorgesteld als Orpheus, die
door zijn muzick dieren en rotsen aantrekt, maar
enkel een kudde schapen en geiten komt luisteren.
De overgang tot het beeld van den Goeden Herder
begint zich dus te toonen.

Telkens wordt op de muurschilderingen Noach
voorgesteld uit de ark, zich naar voren buigende om
op de uitgestoken hand de duif te ontvangen, die
hem hét gewenschte takje bracht.

Ddat was een allegorische voorstelling van den
christen, die op het einde van zijn levensreize, de
blijde boodschap verneemt dat hij gered is van de
gevaren der aarde. Wat dit bewijst is, dat nu en

dan de overledene zelf als Noach wordt voorgesteld.
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[n plaats van den aartsvader, steckt een vrouw of
jonge man het hoofd uit de ark.

Aandoenlijk zijn de bewijzen van liefde en hoop,
<ie 't graf te sterk waren.

Dus staat geschreven aan den ingang van een gang
bij het graf ecner jonge vrouw: sSofronia, leef!”
(Sofronia, vivas). Na bij het graf geknield te
hebben en met nieuwe hoop hezield te zijn, is de
echigenoot vertrokken, en bij den uitgang schreef de-
zelfde hand: »Sofronia, mijn lieve Sofronia, gij zult
leven in God, ja, gij zult leven.” (Sofronia dul-

cls, semper vives Deo; Sofronia vives.”

»Kleine kinderen”, heb ik aangeteckend in mijn
opschrijfboekje. Tk schreef de woorden neder met een
gevoel, dat ieder, die lieve, dierbare. kleine kinderen
heeft, begrijpt. Daar gaapten ze in de bruine aarde
der wanden, die korte, smalle graven, waar de kin-
deren der vervolgden, waar de kleine christenen he-
graven zijn. en boven een er van stond met bevende
hand gegrift in de aarde, die de letters bewaarde:
smijn hart”.

Nu, terwijl ik schrijf, gevoel ik weder dezelfde
aandoening, als toen ik dit las. Men ziet de arme
moeder, een twintig minuten gaans door die zwarte
gangen het lijkje dragen en te midden der groote
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gemeente van de getrouwen, aan de aarde toever-
trouwen. »Mijn hart!” Men wordt een kind gelijk, als
men die woorden leest, en men dat kleine grafje of
laadje in de muren ziet en het hoopje witte asch,
dat er nog in ligt: zuivere, droge, witte asch, die
verstuift voor een ademtocht!

»Zalig zijn die jong in den Heer sterven”, zeide
pater Pius, de asch met zijn vingers aanroerend.

Dat kleine kindergraf, zoo diep in de donkere
aarde, heeft mij nog meer getrofien dan eenig graf

der martelaren.

Wat mij ook ftrof was, dat ik onder al die voor-
stellincen in de duistere gewelven, welke martelaren
en vervolgden teekenden of schilderden, niet één en-
kele voorstelling gezien heb van het lijden, van den
marteldood, van de lichamelijke pijnen van Christus.
Tk geloof dat ik de reden begrijp. Zij, die daar in
den nacht leefden, uit trouw aan hun geloof, wisten
door ervaring dat er een erger lijden dan lichamelijk
lijden is. Voor ons, zenuwachtige, zwakke lieden, is
lichamelijk lijden iets verschrikkelijks; niemand, die
het ooit ondervond, kan er zonder benauwdheid over
spreken; er lichtzinnig van te gewagen zou waanzin
zijn. Maar er is iets ergers dan lichamelijk lijden, d. i.
zielelijden, d. 1. het lijden van het hart. Mijn protes
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tantenhart deed het goed, dat de mannen en vrouwen
uit den heldentijd der christenen niet de aandacht
vestigden op dat lichamelijk lijden, dat zoovele dui-
zenden als helden verdragen hebben. Er is in de
Catacomben geen enkel voorval uit de geschiedenis
van Christus afgebeeld, tusschen het oordeel van Pi-
latus en de opstanding! De middeleeuwen. die devotie
wilden wekken met hun zenuwsehokkende afbeeldin-
gen, die ons oog letterlijk pijn doen, toonden daar-

- geen hooge bezieling! Tk verkies de kunst en

loof der donkere Catacomben.

[k ben diep getroffen geworden door het heerlijk
getuigenis der Catacomben. Laat een schrijver en een
kunstenaar, die tijd tot hun beschikking hebben, eens
de Catacomben gaan beschrijven en afbeelden voor
ons goede Hollandsche volk, dat, hoe ook beschimpt
door ultra’s van wederzijden, toch altijd zijn geloovig,
idealistisch hart behoudt.

De heldhaftige nederigheid, de stille, kalme, hoop-
volle moed en 't niet dweepzieke en onverdraagzame,
maar frissche en kerngezonde geloof der eerste chris-
tenen zullen dan velen tot steun zijn en hen vroolijk
en gelukkig maken.

[k heb er veel geleerd, wat ik nooit vergeten zal.
Pater Pius was mij op mijn tocht door den nacht
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een even kundige als liefdevolle gids. Tk begrijp hem

T'Ii{"l_ maar waardeer €£n acht hem van hatte, na al

wat ik van hem hoorde en leerde.

Hij noodigde mij uit met hem mede te gaan naar
het klooster en het middagmaal met hem te gebruiken,
en toen ik afscheid nam van den ernstigen, zacht-
moedigen jongen man, die zulk ean moeielijk en hard
leven gekozen had, vroeg ik hem: »Wel, broeder, zijt
gij het eens met het woord van Thomas & Kempis:
Cella continuata dulcescit:”

Op mijn ietwat ondoordachte vraag antwoordde hij
cerst niet. Toen nam hij mijn rechterhand tusschen
zijn beide handen en zeide met een ernstigen glimlach:
»ik weet niet of allen het zeggen kunnem. Ik kan,
God lof, getuigen van ganscher harte: ja, de cel wordt
mij telkens liever door langer verblijf.”

Dit woord van een jongen man, die in elk opzicht
tehuis was in de oude wereld der eerste christenen:
sja, de cel wordt hem zoet, die velhardt”, was het

afscheid, dat mij toeklonk uit de Catacomben.




AFSCHEID VAN ROME.

Vanavond nam ik afscheid van Rome, na het Co-
losseumn nog even te hebben bezocht, door de bijna
volle maan verlicht.
Scherp afgebakend, als door electrisch licht, was
de schaduw, welke ik wierp in het groote kampperk
tusschen de bouwvallige reuzenmuren. Ik was er ge-
heel alleen, behalve cen paar vledermuizen, die in de
donkere zwarle bogen en spelonken rechts en links
al piepend heen en weder zwierden. Zulk een bezoek
aan 't slagveld der martelaren dient in gezelschap te
vorden gedaan.
Ik vond het meer schrikwekkend dan aangenaam. :
Schimmen en geesten schenen uit de onderaardsche
gewelven te rijzen, en de schimmen van dien tijd zijn
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breeder en zwaarder en hooger dan wij in levenden
lijve zijn.

Toen nog even naar de fontein van Trevi.

Waarom voor ’t laatst nog naar de fontein van
Trevit

Omdat de traditie heweert, dat de reiziger, die bij
‘t vertrek uit Rome een afscheidsdronk neemt van dat
water, dat door onderaardsche aquaducten door
Agrippa uit de heuvels werd aangevoerd, eens terug
zal keeren naar Rome, hoe groot de bezwaren ook
zijn mogen, en hoe onwaarschijnlijk 't ook schijne.

Een dronk dus van dat onstuimige, woest-sprin-
gende water, dat langs rotsen en uit nissen en langs
den gevel van een groot paleis en uit de neusgaten
van zeemonsters te voorschijn schiet, een dronk van
't water, dat in den maneschijn fonkelt.... tot we-
derziens !

Deze traditie is poétisch en kenschetst Rome. Want
stroomend-watermuziek vergezelt ons door de groote
stad, waarheen wij ons ook richten. Ovweral schuimt
en borrelt en droppelt het water der fonteinen en
cascades en bronnen.

In den tuin van de villa Celimontana borrelt nog
de bron van Egeria, waar Numa Pompilius zijn ge-
heimzinnige samenkomsten had met de nimf, die hem

bezielde. Geen plein is er zonder twee of drie fon-
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teinen. en in de Via Nazionale is de hoog opschie-
tende fontein aan het einde van de straat zelfs een

|

beschenen, zoodat men in den nacht haar zilveren

wordt ze

bron wvan schitterend licht, want electris

pluim en fonkelende watervederen tegen den donke-

ren hemel ziet uitkomen.

Vanmiddag heb ik een uur of vier doorgebrachtin
de Campagna Romana. Tk was de Via Appia opge-
gaan, langs het graf van Caecilia Metella en was toen
links van den weg tusschen de kleine accaciaboomen
deor, aan welker takken de lange zwartbruine vruch-
tenhulsen slingerden, aan het dwalen gegaan over die
wonderschoone vlakte. Zij, die onze heide leelijk vin-
den, zouden de Campagna wellicht ook niet bewon-
deren; doch zij heeft boven de bloeiende heide voor,
dat ze, terwijl ze even glociend van kleur is als deze,
in een niet verwijderd verscliet bergen met klassicke
namen heeft, heuvels groen en grijs en violet, waar-
over zwarte wolkschaduwen dreven en in wier plooien
witte dorpen en steden schitterden.

Dicht bij mij was een dier lange aquaducten, die
over een reeks triomfbogen de meren naar Rome
brachten.

De Campagna was bedekt met gele, paarse én

lichtroode bloemen. De kruisemunt was in vollen
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bloei: roode en zwarte bessen hingen aan allerlei
struiken. Ik had in een paar minuten een grooten bou-
quet bijeen, die nu mijn koffer geurig maakt,

Dus strekt de Campagna zich uit tot de Middel-
landsche Zee ginds in ’t verschiet.

Ik heb in deze weken in 't noorden en midden
van Italie veel schoone natunrtafercelen gezien.

De ernst en zachte melancholie der olijvenwouden
trof mij weder even diep als vroeger. Een zilver-
grijze stemming zou ik het gevoel, dat ze wekken,
willen noemen, in tegenoverstelling van de roodpur-
peren stemming. welke vaardig over ons wordt, waar
de zonnige heuvelen de lucht zelve muzikaal laat lachen.

De olijfboomen zijn knoestiz en knobbelic met
gewrongen bast als oude appelboomen. Ze torschen
op holle stammen, afgebrokkeld als de oude pilaren
in bouwvallen, een spreidend woud van buigende
takken. Door die dorre, droge knoesten stroomt glad
en zegenend evenwel de gouden olie van het zumiden.
Olijvenolie en wijn zijn dus de ware offeranden aan
Apollo, den zonnegod, want 't is een dagelijksch
mirakel van de levenwekkende kracht der zon, dat
zij uit dorre stronken en steenen, in maanden zonder
regen, weldoende gouden olie en parelenden vreugde-
wijn weet te wekken,
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Soms gaat men langs kweekerijen van slanke dunne
olijvenboomen, die als gevederd rietgras zwaaien en
wiliven en in een zacht geglans van zilver tot ons bui-
gen als de wind met hen speelt.

Zou men ‘'t zeer verwonderlijk achten indien een
faun met sluipende voeten naderde en, tusschen de
ineengestrengelde wingerdbladeren, bloode glimlachend,
met zachte oogen U aankeek ¢ Men zou een dorisch
gebed met gloed willen kunnen zeggen om tusschen
de boomen uit, Pan te doen verschijnen en met zijn

volgelingen te doen dansen in ‘t maanlicht.

Er is voor mij in ’t Ttaliaansche landschap iets zeer
buitengewoons, iets dat op niets anders gelijkt. De
schoonheid van Italié geeft geen rust en kalmte als
die van de Zwitsersche bergen. Ze wekt een ver-
langen naar iets nog schooners; naar een nog dieper
aandoening; een nog inniger band met aarde en hemel.
Tk weet het gevoel niet anders uit te drukken dan in
deze woorden:

Kunstenaars, die deze bekoring, welke prikkelt en
als het ware onleschbaren dorst geeft, zeker nog meer
gevoelen, moeten soms tot wanhoop gevoerd worden
als de hand zoo machteloss blijkt om datgene weer
te geven waarnaar de ziel verlangt.

o, vaak zelfs zoo op-

=]

Men gevoelt zich zoo gelukk
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gewonden lnkkig dat men in Itali€é is. dat men

Toscane of de Campagna doortrekt en in Rome om-
gaat, dat het vreemd klinkt, als ik verklaar. hoe een

soort van weemoed telkens en telkens weder het over-

=

heerschende gevoel is.

Ze gelijkt op de aandoening, die diepe muziek soms
wekt.  Is Ttalie onzer aller moeder, en brengt haar

himlach en haar aanraking de oude tranen voor den

lag, die daar sinds de jeugd gesluimerd hebben?
Wensch ik den vroegeren tijd terug? — Neen, hon-
derdmaal neen. Alleen de tijd der cerste Christenen,
toen zonder twijfel geloofd en met onverwinbren
moed geleden en volhard werd, schijnt mij schooner
en gelukkiger dan onze tijd. En toch doet ITtalié van
een verloren paradijs droomen, en wekt het land-
schap hier en daar zoeten weemoed., Mij kwamen
reeds herhaaldelijk de volgende heerlijke regels van

Tennyson in herinnering :

»lears from the depth of some divine despair

Rise in the heart, and gather to the eyes

In lookirg on the happy autumn fields,

And thinking of the days that are no more.”

die gevoeld hebben, wat Tennyson hier aan-

zullen wel

icht mijn rondtasten in het duister




AFSCHEID VAN ROME.

niet geheel onbegrijpelijle vinden. Ik heb beloofd mijn
indrukken weder te geven en doe het. Ben ik on-
begrijpelijk of schijn ik overdreven, dan denke men
vergoelijkend: 't zijn eerste indrukken, vliuchtig neer-
geschreven.

Doch ook wat men niet volkomen kan uitdrukken
mag men aanstippen. Boileau had ongelijk met
schrijvers te verbieden ooit anders dan volkomen
duidelijk en sclairement?” zich te niten. Er zijn
gevoelens en aandoeningen, die men onduidelijk moet
wedergeven, daar men ze zou misvormen door een
te duidelijke en glimmende netheid van nitdrukking
en omschrijving.

Het onbeschrijfelike en ontitsprekelijke heeft in
de muziek een uiting, doch die geen musicus is, moet
toch in woorden voor de verbeelding der lezers een

gezichteinder trachten te openen.

Van muziek sprekende, komt mij in gedachte hoe
het denken aan muziek mij vaak tot opwekking is
geweest, als ik vooral onder de beeldhouwwerken —
die mij nog meer dan de schilderijen boeiden — er aan
dacht hoe hoog het kunstgevoel en de kunstvaardig-
heid geweest zijn in langvervlogen eeuwen.

Als dit denkbeeld mij nederdrukte sprak ik mijzelf

moed in door te zeggen: Maar ook wij leven in

od
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een tijdperk van machtig scheppend genie. Na den

eitijd der Grieksche kunst, na de herleving in
Itali¢, wordt, waarschijnlijk in ’t vervolg, het eerst ge-
noemd onze eeuw van Mozart, Beethoven, Schumann,
Wagner en Brahms. Wederom is kunsl in volkomen
sympathie met de natuur en is ze de noodzakelijke
uiting van gedachien en gevoelens, die anders ver-
welken zouden, omdat ze geen lucht kregen. En de
nageslachten zullen deze eeuw van Pericles der muziek
in al hare kracht en majesteit steeds kunnen mede-
leven, want muziek is de eenige, volstrekt onvernietig-
bare kunstvorm. Een dichter spreekt slechts in ¢én

taal. ... en talen sterven. Schilderijen en standbeelden

worden vernield, verbrand. vergruiz Doch de druk-
pers heeft de gedachten en gevoelens der genieén van
onze Renaissance over de aarde verspreid en on-

1.

vergankelijk gemaakt.

Mijn bezoek aan Italié zal de muziek in het ver-
volg weer meer tot mij laten zeggen dan tot nu. Men
vindt in muziek wat men er in brengt. Zij toovert
beelden en schilderijen en landschappen voor onze
en, als de violen zingen. Wie in Italié geweest is,

00g

ziet het land der zon en der kleuren weder terug op
de avonden van kamermuziek. Joachim is de Michel
Angelo, die de muren laat verdwijnen en uit de heu-
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vels van Carara aan de blauwe zee halfgoden voor
ons doet oprijzen. Beethoven brengt ons terug in de
Sixtijnsche kapel en dwingt ons op te zien naar dat
hooge gewelf, waar de Almachtige scheiding maakt
tusschen het licht en de duisternis.

En als wij weder op een concert van Toonkunst

hooren het

Stabat Mater dolorosa
'I nxta crucein ]:1.(‘.]"\ moesa

TDhum pendebat filius.

sien wij hooge kerken met heilige madonna’s der
vroege Italiaansche kunst weer oprijzen uit de bouw-
vallen der oude tempels van Rome.

En nu is 't uur van scheiden daar.

Ik heb een wensch tot besluit. Dezen zomer hoorde
ik in Kopenhagen het volgende ware verhaal.

Toen de kisten met de kunstwerken van Thorwaldsen
werden uitgepakt in het museum van Kopenhagen,
werd het gras en hooi, waarin ze waren gewikkeld,
op den grond geworpen.

In het volgend voorjaar ontsprongen vij [-en-twintig
nieuwe soorten van planten uitde Campagna Romana

in en bij Kopenhagen, eenige van welke 1k zag en
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die dus nog altijd de herinnering groen houden van
Denemarken’s grooten beeldhouwer.

Zoo vruchtbaar is alles, wat van Italié komt.

Mogen de ruikers Romeinsch gras en hooi, welke
ik hier voor u heb saimgebonden, iets wvan die
vruchtbaarheid hebben, opdat in vele Hollandsche
harten en hoofden het verlangen kieme ook Rome,
ook Italié te gaan zien, als het voorjaar weder in het
land is.

Voor onze jonge kunstenaars vooral is het een
heerlijke school.

Vorm en kleur streelen het oog; gedachten en ge-
voelens smeeken om uiting; de antieke wereld neemt
zells den vluchtigsten bezoeker in haar zegenende be-
scherming.
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Rome verdwijnt in het verschiet. Nog even uitge-
keken uit den trein. In het warme donker van den
Italinanschen Octobernacht shumert de stad daar
ginds in diepe stilte. De vallende bladeren der boomen,
waarlangs de trein snort, zweven niet, maar droppelen
zachtkens op den grond; ze weerlichten soms in
't vallen als ze 't maanlicht opvangen.

Achter het reusachtige hooge riet, dat links van®
den weg zijn donkere pluimen heft, verdwijnt de
koepel van St.-Pieter; zooeven blonk ze nog in het
maanlicht, als een zilveren kroon, boven het onzicht-
bare Rome. Nu is alles verdwenen en is Rome slechts
een herinnering.

Gaat het velen als mij? Ik vind dat men snelvlie-
gend in een spoorwagen zoo gemalkkelijk mijmert,
peinst en denkt. Er is iets in de beweging, dat op-
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wekt; dets in de rust, dat visioenen en droomen eén
herinneringen aantrekt.

Het 15 mij. alsof ik delaatste weken weer doorleef.

Mijn bezoek aan Rome doet mij zoo levendig be-
seffen, waarom kunstenaars geferd moeten worden
als de hoogsten en edelsten van een volk. Zij zijnde
bergtoppen, die het licht behouden als alles onder hen
in zwarten nacht verdwenen is! TUitziende over let
moeras van het donkere deel der middeleeuwen, zou
ons oog zich verliezen in dichten endoordringbaren
mist, indien niet de kunstwerken der oudheid, indien
geen marmeren beelden, stralende van het zonlicht
van Hellas, door den nevel ons toegloeiden. Men zou
smachtend, dorstend, maar tevergeefs zoeken mnaar
Griekenland’s gouden eeuw, naar de oogsten van het
Grieksche zaad in Italié’s grond verkregen, indien
geen bas-reliefs en bouwvallen, fragmenten van kunst
op triomfbogen en grijze, gescheurde muren, manus-
cripten, munten en opschriften, beelden onder den
grond bedolven en busten op de graven het zonlicht
ran menschelijke genie in bevoorrechte tijden hadden
gevangen gehouden en bewaakt. Neen, de volken,
door kunst geadeld, sterven niet!

Wij weten uit de oude Arthur-romans hoe het zoe-
ken naar den Heiligen Graal eens ridders vormde
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en helden kweekte. Dus heeft ook het zoeken naar
den Heiligen Graal der oude kunst zooveel opnieuw
doen geboren worden, wat eens verloren scheen en dood.
Men begrijpt de Renaissance door een bezoek aan Ita-
lié misschien nog beter dan door het degelijk boek van
Burckhardt, dan door het dichterlijk boek van Symonds

Wie met aandacht het geleerde boek van Burck-
hardt gelezen heeft (het bondigste Duitsche betoog
dat ik ooit las, schoon vermoeiend door technisch-
wijsgeerige termen en misbruik van dat vervelende
objectief en subject ief). moet een denkbeeld
gekregen hebben, zooals het Italié van de 149¢ en
15de eeuw ‘zich voordoet aan een geleerd schrijver.

Doch wie meer vreugde schept en levendiger indruk-
ken krijgt door een dramatisch schrijver, die zelf kunste-
naar is en in de kunst van den tijd, dien hij beschrijft,
letterlijk leeft en adem haalt, neme de geschiedenis der
Renaissance van Symonds ter hand. Ze is vol leven
en kleur als een schilderij uit de Venetiaansche school !

Tndien men deze werken gelezen heeft, komtechter het

ware begrip voor menigeen wellicht eerst in Itali¢ zelf.

Wanneer men sphinx of pyramide lang aanschouwt,
bekruipt ons trage droomzucht. Men staart in de
onbekende verte rond; de lange lijnen der gevaarten
volgende, doolt men verder af van alles, wat men




OP DE TERUGREIS.

3
fo
s

tasten en begrijpen kan en 't oog verdwaalt in de
woestiin der eeuwen.

Doch met wedergeboorte, voorjaarsgevoel, herleving

zegent de oude vruchtbare grond van Latium een
ieder, die, naar het volmaakte handentastend, den
Heiligen Graal der oude kunst komt zoeken in Rome,
Napels en Toscane.

De machtige Renaissance dankt haar naam
aan de wedergeboorte van het vermogen om de
volmaaktheid wvan eenige vormen der oude kunst
te waardeeren. Dit herleefde oog bezielde honder-
den met een overwinnelifken hartstocht en geduld
om die schoonheid weder te beretken. De kunstenaars
werden oorspronkelijk, niet met voorbedachten rade,
maar omdat ze Italianen waren met een ander geloof
en ervaring dan de Grieksche meesters, die ze volgden.

Poogt gerust groote meesiers na te bootsen., zegt
de gezonde, krachtige, jonge Renaissance tot de zie-
kelijke, oude jongemannetjes, die oorspronkelijk willen
zijn, met woedend opzet en venijnig voorbedachten
rade. en die liever vuil en profaan zijn, dan niet
ruw-oorspronkelijk en spiksplinter nienw.

In Griekenland leeft nog de legende, dat, toen zekere
Turksch pacha, die steenen noodig had, buskruit aan-
bracht onder de zuilen van den tempel van den Olympi-
schen Zeus, een gedempte klacht door den tempel ruischte.
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Die spookachtige jammerklacht weergalmde des
daags en des nachts tusschen de overblijvende pilaren
en beelden der oudheid in de ooren van onze wel-
doeners der renaissance. Zij hebben voor ons ge-
red en behouden, wat nu aan de achtereenvolgende
geslachten tot licht, muziek en leven blijft.

Wat heeft Italié een vormende macht geoefend op
tal van dichters en kunstenaars uit Noord-Europa.
Geen dichter van naam bijna of men wordt hier aan
hem herinnerd.

Verleden winter las ik Goethe’s Italienische
Reise nog cens, omdat ik in een Engelsch dagblad
de opmerking had gevonden, dat het dit jaar juist
een eeuw geleden is, dat Goethe uit Italié terugkeerde
naar Weimar, waar hij in Juni 1788 aankwam. na
een afwe

igheid van twee jaar.

»Ik reken als een tweeden, geboortedag, als een
ware nieuwe geboorte, den dag, dat ik Rome binnen-
trad,” schreef hij. Hij haalt met instemming Winckel-
mann's woord aan: »In Rome hebben wij, geloof ik,
de hoogeschool van de geheele wereld, en ik ben er
ook in gereinigd en beproefd.”

In zijn ITtalienische Reise zien wij hoe hij door
al het schoone en oorspronkelijke, dat hij zag, werd
opgewekt tot nieuw leven en nieuwe gedachten, en hoe hij
er vrede en kalmte vond. Hij werd aanvankelijk over-




OP DE TERUGREIS, 397

weldigd door de grootheid van Rome. 3Kan een
mensch zichzelven ooit vatbaar maken voor alles wat
hem hier edels en groots en beschaafds omringt
vroeg hij zichzelven af. Naarmate hij Rome meer
bestudeerde en beter leerde kenmen, gaf de eewwige
stad hem het denkbeeld van de zee, die al dieper en
dieper wordt, naarmate men verder van land gaat.
Doch de kalmte en de olympische rust kwamen ten

slotte na lange studie; hij begreep de waarde van

alles wat hi] zag en vond zich in volkomen harmonie

met de gezonde, volmaakte oude kunst, die zichzelve
wetten stelde, welke ze niet overschreed. zoodat e

dachte en vorm in evenwicht waren en bleven.

De gedachten dwalen af van Goethe. Uitziende
door de vensters op het voorbijvliegend landschap,
dat in het heldere maanlicht glinstert en blinkt, is
het mij alsof van tusschen de donkere pyramiden der
cypressen een jong dichter, van licht stralende en
jubelende, een leeuwerik gelijk, opstijet boven dat
ITtali€, hetwelk hij zoo liefhad en dat hem beziclde,

Wij zijn nu ver van de majesteit en het koninklijk
zelfbedwang van Goethe. We denken aan Shelley,
den homo desideriorum, gelijk de redacteur van
den Spectator hem eens noemde, den dichter, altijd

verlangend, handen uitstrekkend, dorstend naar ideale
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schoonheid, naar het onbereikbare, naar een vreugd,

die voorbij is of een extase,die geen stoffelijk wezen
doorleven kan, maar tevens een kind van het licht,

ryoert

van de natuur, een lyrisch zanger, die omho
naar de wereld der geesten.

Een stem in de lucht zingt evenals in zijn Pro-
metheus Unbound — dat machtige lyrische

gedicht —

it! thy limbs are bu

Through the vest which seems ta h
A5 the radiant lines of marning
Through the clouds; ere they divide them,

And thi

Shrowds thee wheresoe’ er thon shinest.

divinest

5 atmospl

Een grijze vlakte. In het verre verschiet de Mid-
dellandsche Zee. Een dichte dauw bedekt wollig en
schuifelend den grond en lijkt in het maanlicht een
wolk. zooals men die aanschouwt, als men van Miir-
ren of den Riffel er op neder ziet.

. Het i5 de Maremma,” zegt een der reizigers. » Laat
ons het venster geheel sluiten. Eerst in November
keeren de bewomers hier terug. We sporen door het
land der koorts.”

In Maremma! Eensklaps komt dat verwonder-
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lijke, bizarre genie, hetwelk zich zelf Ouida noemt,
mij weder in gedachten, gelijk het dit deed toen ik
door Toscane ging of in Rome wandelde. Haar liefde
voor Italié is zoo groot, haar sympathie met het arme
volk zoo machtiz en waar, dat ze in enkele harer
Iraliaansche idyllen, als Signa of In Maremma,
ons trillen doet van medelijden, ons medesleept door
haar hartstocht, ons iets begrijpen doet van het zon-
derlinge, wettelooze, wilde leven wvan onterfden en
verdrukten in het zonnige land, waar de armoede zoo
groot en de bureaucratie zoo drukkend kan zijn. Ze
sleept ons mede, niettegenstaande haar voorbeeldeloos
gebrek aan zelferitick en zelfbedwang. Fantastisch,
overdreven, onmogelijk, woest en zinnelijk.... ze is
het alles om beurten of te gelijk; maar nieltemin is
ze eene artiste, eene ware kunstenares. Te midden

van de watervallen van gouden diamanten en gouden

sequynen, die ze over haar onmogelijke helden en
heldinnen uitstort, komt ze telkens zelve even te voor-
schijn als eene kunstenares, verwant aan Monte Christo
en afstammende van Sheherazade, maar geadeld door
een hartstocht, een artistieke intuitie, die ons mede-
sleepen en soms, zelfs tegen beter weten in, dwingen
haar hartelijk toe te juichen!

Reeds den eersten dag, dat ik te Rome was, ging
ik naar de Ponte Sisto, waar Ariadne’s oude vriend
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werkte en droomde bij de fontein, wier twee stroomen
elkander kruisten als sabels en helder straalden tegen
de donkere, vochtige met mos begroeide steenen.

Helaas! de fontein was weggebroken, want nietiwe
gebouwen worden in het oude Trastevere opgericht.
Maar de lucht, de gebouwen, de standbeelden en de
Tiber spraken nog altijd gelijk ze tot Ariadne spra-
ken, en ik begreep iets van het gevoel, dat Ouida
haar meesterwerk deed dichten.

Want haar Ariadne is een meesterwerk, dat wel
de kalmte mist der oude kunst, maar toch met de oude
heidensche bezieling, met aanbidding veor schoonheid

van vorm doortrokken is.

Deze echo’s uit Rome hielden in den trein bij mij
de herinnering levendig aan dat Mekka der beschaafde
wereld, welks hooge heilige koepel ik in de schemering
pas in het zilveren maanlicht had zien verdwijnen
achter de hooge buigende rietvelden ter zijden van
den spoorweg.

Mogen die echo’s mij lang bijblijven. Want. de
echo’s van Rome zijn als die, welke in de dalen van
de hemelzoekende Zwitsersche Alpen gewekt worden
door den houten waldhoorn des herders. Ze ontlokken

cale

harmonie, zoete klanken, orgelmuziek, zelfs aa ka

rotswanden.
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