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Willem Jan Otten, Angela Berlis



INLEIDING

Angela Berlis

Reikt de (oud-)katholieke traditie antwoorden aan op vragen die wij van-
daag hebben? Hebben wij bijvoorbeeld iets aan wat kerkvader Autelius
Augustinus (354-430) zei over tot geloof komen, over de betekenis van
de menswording? Het lijkt erop dat iemand als Augustinus ons wel dege-
lijk nog iets te zeggen heeft. Dat blijkt bijvoorbeeld uit het grote enthou-
siasme waarmee de onlangs in Erfurt gevonden preken van hem in de
pers welkom zijn geheten.'

In de Quasimodolezingen worden onderwerpen die vandaag spe-
len in een ruimere context geplaatst. De voorbereidingsgroep van de
Quasimodolezingen — mgr.dr. Joris Vercammen, mgr.dr. Dirk Jan Schoon,
kannunik Jan Kinneging, prof.dr. Angela Berlis — wilde bij deze tweede
lezing, gehouden op 29 maart 2008 in de Ste Gertrudiskathedraal te
Utrecht, de ambigue gelovige centraal stellen. Ambigu staat voor: dub-
bel, tweeslachtig, meerduidig, vaag. Een ambigue gelovige is dus een ge-
lovige die niet meer weet op welk been hij of zij moet staan, die zich
daarom als wankel mens naar verschillende richtingen buigt om God of
“lets’ te zoeken.

De dichter, romanschrijver, toneelschrijver, essayist en dramaturg Willem
Jan Otten heeft zich regelmatig ook met levensbeschouwelijke en morele
vragen bezig gehouden. Zijn keuze voor het christelijk geloof verwoordt
en verdedigt hij ook in zijn oeuvre, waarbij hij voortdurend de link legt
tussen de klassieke christelijke voorstellingen en hun beeldende kracht
en betekenis voor het hier en nu. Willem Jan Otten draagt met zijn werk
ertoe bij “dat religie door velen niet alleen als een historisch gegeven of
cen dubieus fenomeen wordt gezien, maar als een respectabele denkmo-
gelijkheid serieus wordt genomen.” In 2007 ontving hij voor deze brug-
functie een eredoctoraat van de universiteit van Utrecht. En precies deze
brugfunctie was het die Willem Jan Otten als spreker voor deze tweede
Quasimodolezing aantrekkelijk en interessant maakte.

Willem Jan Otten stelt in zijn lezing Augustinus centraal, de theo-
loog en gelovige die herkende dat God ‘niet een kracht, maar een iemand
is’. Van een iets een iemand worden — dat is volgens Otten het moment
waarop ‘de bekering in werking gezet’ is.* Geen wonder dat Ottens paas-
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geloof bij de menswording begint! Zijn bijdrage heet ‘De kennelijke
Christus’.

Augustinus — die was voor Martijn Schrama aanvankelijk een hobby die
medio jaren tachtig begon. Voor een lid van de orde der Augustijnen
klinkt dit niet onverwacht. Daar hoor je je als het ware met Augustinus
bezig te houden. Maar de hobby veranderde al gauw in diepgaand onder-
zoek naar deze belangrijke kerkvader van het westen. De bijdrage van
Martijn Schrama ‘Mens worden in het lichaam van Christus’ 1s een res-
pons op die van Willem Jan Otten.

De dialoog die door de twee lezingen en sprekers op gang is gebracht
wordt voortgezet door een dialoog van poézie. Geloof heeft met poézie
te maken, zoals de dichter Les Murray eens zei: gedichten zijn kleine
religies, godsdiensten grote gedichten.® Theoloog en theatermaker
Ferdinand Borger las tussen de lezingen teksten van Augustinus en van
Blaise Pascal voor. Na de lezingen droeg hij gedichten van Willem Jan
Otten voor uit de bundel ‘Op de hoge’ en Willem Jan Otten zelf ant-
woordde met eigen recent, nog ongepubliceerd materiaal. Ferdinand
Borger is bekend van het IKON-programma ‘Het Vermoeden’ waarin hij
teksten voordraagt die voor mensen heilig zijn.

Dood en opstanding van Christus en alle gevolgen daarvan zijn
voor Willem Jan Otten ‘de meest centrale notie van het christelijk
geloof”s Goede vrijdag’ en Pasen spelen dan ook een grote rol in zijn
werk als dichter — verscheidene van zijn gedichten zijn geschreven in de
goede week of op stille zaterdag, ‘de echtste zaterdag van het jaar.”* En
ook in de gedichten vinden we het verband tussen Pasen en de menswor-
ding: ‘Et incarnatus’ is een gedicht over Pasen.

Pasen is vanouds de dag van de doop, van het aantrekken van Christus,
van het witte doopkleed. Willem Jan Otten heeft deze ervaring van chris-
ten worden eind jaren negentig beleefd, en ook die van dat witte kleed.
In de oude kerk eindigde deze ‘wittekleedsweek’, zoals ik deze naar ana-
logie van de ‘wittebroodsweken’ zou willen noemen, op zondag Quasi-
modogeniti. Dan trokken de nieuwgedoopten hun gewone kleren aan en
gingen het gewone leven weer in.

De naam voor de reeks lezingen is gekozen omdat deze in het
ritme van het kerkelijk jaar worden gehouden op de zaterdagen voor zon-
dag Quasimodo Geniti (= als pasgeboren kinderen). Die zondag wordt
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ook wel aangeduid als ‘beloken Pasen’ — maar, dat zullen de bijdragen in
deze bundel duidelijk maken, de luiken van Pasen gaan nog niet dicht,
maar blijven juist open, omdat Pasen van betekenis is en blijft voor het
hele jaar.

Rudolf Scheltinga vat de gedachtenwisseling samen die op de lezingen
volgde. De bijdrage van Willem Jan Otten verscheen 5 april 2008 in
‘Letter & Geest’, een bijlage van Trouw. De hier opnieuw gepubliceerde
gedichten van Willem Jan Otten verschijnen uiteraard met zijn toestem-
ming.

Haarlem, zondag Laetare 2009

Noten

1 Trouw, 25 maart 2008.

2 Johan F. Goud, Willem Jan Otten eredoctor in de theologie, in: Nieuwsbrief Departement
Godgeleerdheid, maart 2007, 1.

3 Willem Jan Otten, Waarom kewmt @ ons hinderen, Amsterdam 2006, 104.

4 “Op het moment dat dit ‘iets’ dankzij een bijna kinderlijke biddende denkbeweging femand
wordt, een persoon, alsof er heus ergens iemand wacht, is de bekering in werking gezet)’
Willem Jan Otten, Het wonder van de losse olifanten. Een rede tot de entwikkelden onder de
verachters van de christelifke religie, Amsterdam 1999, 28§,

5 Otten, Qlifanten (supra, n. 4), 14.

6 Recensie: www.vergadering.nuwboekotienwaaromkomtuonshinderen.htm. Laatst bezocht op
22 maart 2008.

7 “Niet: wat veroorzaakl het lijden is de eerste vraag, maar: watl betekent het? De grote clou
geeft Pasen, Als er één geschiedenis is waarin niets pech is, en alles plan, dan de Kruisiging.
ledereen die in pech gelooft, zou zich hebben onttrokken aan dit levenseinde, ledereen die
tegen het pechgeloof in wil denken, zal de betekenis van de Kruisiging moeten onteijferen.
Eenieder die dit denkt te willen, is al een zoekende.” Willem Jan Otten, Alfabet voor ¢en strij-
der om het mysterie. Over Stille omgang van Willem Bamnard, in: Liter: christelijk literair
tijdschrift 6 (1998), 69-74, hier 73.

8 Peter Henk Steenhuis, Een gedicht valt je toe. Interview, Trouw, 30 augustus 2003.
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‘Groot zijt gij, Heer, en ten zeerste lovenswaardig (Ps
144,3)! Groot is uw macht en uw wijsheid heeft geen
getal (Ps 146,5)! En loven wil u een mens, een deel van
uw schepping, ja een mens die zijn sterfelijkheid met
zich omdraagt, die met zich omdraagt het getuigenis
van zijn zonde en het bewijs dat gij de hovaardigen
weerstaat (1 Petr 5,5), En toch wil hij u loven, die mens,
een deel van uw schepping. Gij zet hem aan om er
vreugde in te vinden u te loven, want gij hebt ons
gemaakt naar u, en ongerust is ons hart totdat het zijn
rust vindt in u.

Geef mij, Heer, dat ik mag weten en verstaan
wat van de twee er eerder is; u aanroepen of u loven.
En ook, of van u weten er eerder is dan u aanroepen.
Maar wie roept u aan zonder van u te weten? Hij kan
toch in zijn onwetendheid het verkeerde aanroepen. Of
roept men u veeleer aan om weet van u te krijgen?
Maar er staat: “Hoe zullen zij Hem aanroepen, in wie zij
niet geloofd hebben? Of hoe zullen ze geloven zonder
verkondiger?" (Rom 10,14) En ook: “Die de Heer zoe-
ken zullen Hem loven.” (Ps 21,27) Want als ze Hem
zoeken, zullen ze Hem vinden, en als ze Hem vinden,
zullen ze Hem loven. Ik wil U zoeken, Heer, terwijl ik u
aanroep, en ik wil u aanroepen, terwijl ik in u geloof.
Verkondigd zijt gij ons immers. U roept aan, Heer, mijn
geloof, dat gij mij hebt gegeven, dat gij mij hebt inge-
ademd door de menselijkheid van uw Zoon, door de
dienst van uw verkondiger.'

A. Augustinus, Belijdenissen {vert. G. Wijdeveld), Amsterdam-Leuven
1997, 4% druk, 1,1,1.




DE KENNELUKE CHRISTUS

Willem Jan Otten

Meer dan zestienhonderd jaar geleden placht Augustinus jaarlijks op de
zondag van Quasimodo — die wij beloken Pasen noemen — een preek te
houden voor de pasgedoopten. Zij waren de gquasimodogeniti, de “als
pasgeborenen’. Ze zouden hun witte doopkleren tijdens de mis afleggen
en zich bij de gewone gelovigen voegen. Elk jaar weer constateert
Augustinus dat ze eruitzien als een troep lammeren en je voelt dat het
hem spijt dat ze na deze zondag weer onherkenbaar zullen zijn. We stel-
len ons Augustinus uiteraard als geheel en al niet ijdel voor, maar een
beetje trots zal hij ieder jaar toch wel zijn geweest, gedurende de eerste
paasweek, als hij zijn witte lammeren zag. Ze waren bekeerlingen. Ze
waren opgetogen. Net als hijzelf eens.

Augustinus moet zich bewust zijn geweest van zijn zeldzame ver-
mogen: de bekeerdersgave. Hij kon als geen ander zichzelf onbekeerd
herinneren en het proces van innerlijke verandering dat hem in zijn 32°
levensjaar overkwam analyseren en vooral: opnieuw beleven. Dat heeft
hij om te beginnen in zijn ‘Belijdenissen’ gedaan. In dat boek vertelt hij
wat hem is overkomen. Daar komt het welbeschouwd op neer. Augusti-
nus spreekt iemand toe, een ‘U’, van wie hij ogenblikkelijk vaststelt dat
die alles al weet wat hij, Augustinus, hem gaat vertellen, sterker nog: van
wie vaststaat dat hij dat wat Augustinus zo verschrikkelijk graag wil ver-
tellen heeft bewerkstelligd. Letterlijk heeft Augustinus het over: ‘Degene
die weet wat wij nodig hebben voordat we Hem erom vragen.’

De ‘Belijdenissen’ zijn vergelijkbaar met een laptop waarop een
tekst verschijnt, opwellend uit de laptop zelf, waarin verteld wordt hoe
het voor de laptop was om laptop te worden. De laptop vertelt dit aan
degene die de laptop heeft ingericht, iemand dien de laptop overigens
nooit heeft gezien. Dat is het mysterieuze van de ‘Belijdenissen’, je leest
steeds ‘U’, maar die ben je zelf in genen dele, en toch manoeuvreert
Augustinus je in de positie van een soort alwetende, van iemand die, als
enige, kan bevroeden wat er staat.

Dit is een uitzonderlijke leespositic om in gemanoeuvreerd te
worden en ik vraag me af of de theologie, die altijd snel naar ‘wat de
schrijver bedoelt’ doorstoot, zich er genoeg over heeft verbaasd. Het
komt er namelijk op neer dat je als lezer de sensatie hebt iets te lezen wat
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je eigenlijk beter zou moeten weten dan de schrijver. Of ook anders: er is
ergens een versie van het geschrevene die completer, begrijpelijker, over-
tuigender is dan deze welke Augustinus nu, op dit toevallige moment,
aan het geven is — erop vertrouwend dat wij, God en de lezer, meer en
beter weten dan hijzelf.

Het is ongetwijfeld de meest aanstekelijke retorische figuur van
de literatuurgeschiedenis, want hij maakt bij de lezer het verlangen los
om zelf ook begrepen te worden, of beter: om erop te mogen vertrouwen
dat er zoiets bestaat als dit mateloos welwillende albegrip. Met andere
woorden: meteen al op de eerste pagina, misschien al tijdens het even
befaamde als ontroerende bijzinnetje: ‘rusteloos is mijn hart tot het rust
vindt in U’, zou je Augustinus willen nadoen. Je begint te verlangen naar
wat hij verlangt, naar kunnen spreken tot een “U’, en onderwijl weten dat
deze ‘U’ al weet wat je wil zeggen. Met andere woorden: als je nog niet
wist dat je het kon, dan leerde je het nu: bidden. En dat is het eerste over-
tuigende van Augustinus geweest.

En nog steeds is het dat, want hij wordt telkens weer gelezen door
mensen die bereid zijn het laatste duwtje te krijgen, voor de sprong het
geloven in. Overigens noemt Augustinus wat er uiteindelijk gebeurt tus-
sen willen springen en springen ‘een diep geheim’. En wie het bekerings-
boek van de twintigste-eeuwse Augustinus kent, ‘Surprised by Joy’, van
C.S. Lewis, zal zich herinneren hoe ook bij hém de finale uitlevering aan
Christus een bijna ontnuchterend niet te herinneren gat in het verhaal
slaat. Het is geen redenering, geen theorie, het is een gebeurtenis.

Hoe dan ook, Augustinus overtuigt, geloof ik, de springer in spe
niet in de eerste plaats van de inhoud van zijn geloof, maar hij plaatst je
in een nieuwe verhouding. Tussen je — schijnbaar onkenbare — innerlijk
en een Alkennende ‘U’. Bidden gaat kennelijk voor geloven uit. En een
gebed vooronderstelt al even kennelijk dat “U dichter bij de bidder staat
dan de bidder bij zichzelf’. Dat zijn uiteraard Augustinus’ eigen woorden.

Natuurlijk, er zijn anderen die biddend schrijven — de psalmisten
en de profeet Jesaja en natuurlijk Paulus. Augustinus had als kind al van
zijn moeder Monika leren bidden, maar je krijgt toch de indruk dat zijn
bekering er zeker ook uit bestond dat hij hevig begon te verlangen naar
wat Paulus verlangde. Naar biddend gekend worden door de Geest. Die
één is met de mensgeworden God, die weer één is met God, enfin, dat
zijn dan dus de formuleringen die de *U’ moet aanhoren terwijl die zelf
het beste weet wat er bedoeld wordt, ‘U die niet God heet, maar zo ge-
noemd wordt’.
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Overigens brengt dit verlangen naar zo volkomen gekend te wor-
den — naar ‘opgenomen worden in het weten’ — ook rusteloosheid met
zich mee en panickaanvallen. Uit een duisternis naar licht lopen betekent
ook dat je zichtbaar wordt gemaakt. Aan het licht gebracht. Niet zelden
bidt de deinzende gelovige dan ook om dapperder te zijn dan hij is.

Ik ga niet beweren dat het er niet toe doet wat Augustinus heeft geloofd.
Alles draait bij hem om de Menswording. En ja, er is niets belangrijkers
dan dat. Tegelijkertijd is er geen religieuze term — of het moest sharia
zijn — die méér afkeer opwekt. 1k zal twee geprononceerde vormen van
weerzin tegen het geloof in de Menswording behandelen. De tweede is
die van mensen op zoek naar ‘iets’ om in te geloven, ook wel ‘ietsisten’
genoemd. De eerste is de weerzin van veel Verlichte Lezers van Weten-
schappelijke Bijlagen.

Als je zegt dat je in de Menswording gelooft, laad je bij de Ver-
lichte Wetenschappelijke Bijlage-lezer de verdenking op je over een spe-
ciale definitie van ‘mens’ te beschikken. In plaats van te zeggen wat we-
tenschappelijk bewezen is — dat de mens een zoogdier is, een soort aap —
beweer je dat op zijn minst één mens, en wel de naamgever van je reli-
gie, God is. Nog afgezien van de technische onverklaarbaarheden — de
moeder die maagd schijnt te hebben moeten zijn om de verwekking
mogelijk te maken, het DNA van Jozef aan te treffen in dat van Jezus,
enz. — is het vooral het waarom dat de meeste verlichte tijdgenoten
ergert. Waarom zou de ‘U’ — als die dan zo nodig moet bestaan — in deze
mens geincarneerd zijn en niet in een sprekende Bonobo, in Sophie
Hilbrands of in Alexander de Grote? Het lijkt er toch sterk op dat je,
door deze willekeurige Jezus de mensgewordene te laten zijn, je jezelf
als aanhanger van deze, ongetwijfeld drommels wijze man, bijzonderder
maakt dan je bent. En speciaal de priesters en de religieuze leiders heb-
ben een groot, zelfheiligend belang bij zo’n vergoddelijking van hun eer-
ste voorganger. De geschiedenis van de religie en vooral van zijn kerk
heeft met zijn jodenvervolgingen, zijn inquisitie en zijn aidsverspreiden-
de condoomstandpunt bewezen hoe gevaarlijk het idee van de Mens-
wording is.

Augustinus evenwel is door zijn bekering juist een verklaard
tegenstander geworden van alle uitverkorenheidsdenken. Voor zijn beke-
ring was hij aanhanger van het manicheisme, een wereldbeschouwing
die leerde dat een God het goede, het Licht, de Geest geschapen heeft,
terwijl een andere kracht, een demiurg, de materie, de wereld geschapen
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heeft. Alleen dankzij het Licht (de Geest) was de duistere wereld ken-
baar. Wij mensen waren het gevolg van de eeuwige strijd tussen de god-
delijke en de materiéle werelden en er tegelijkertijd het worstelperk van.
Ons lichaam was het duistere, kwade omhulsel rond een tijdens die strijd
in ons achtergebleven scherf licht. En de leer van Mani — die zich won-
derlijkerwijze beriep op de figuur van Christus — draaide erom dat er uit-
verkorenen waren die wisten wat het Licht wilde: hoe je moest leven om,
bevrijd van materie, in het Licht op te gaan. Zij hielden hun new-age-
achtige kennis verborgen voor de andere aanhangers van de leer, tot wie
ook Augustinus behoorde, tien ijverige jaren lang. De leer eiste strenge
ascese, nog strengere veganistische dieetbepalingen en kende tal van
geheime inwijdingsrituelen.

Het voert hier te ver om te speculeren over waarom de jonge, ver-
nuftige, maar ook snel erotiseerbare Augustinus zo aangetrokken werd
door deze seks- en lichaamvijandige sekte. Het is echter volstrekt duide-
lijk dat zijn bekering tot het geloof in de Menswording hem in de eerste
plaats verloste van de irrationele en manipulatieve uitverkorenheidsprak-
tijk waarin hij door het manicheisme verstrikt was geraakt.

Ik ben ervan overtuigd dat Augustinus juist daarom gedurende de
vorige eeuw een steeds geliefder en centraler figuur is geworden, omdat
wij de wereld van waaruit hij bekeerd is verrassend goed begrijpen. Ook
wij leven in onze geliberaliseerde cultuur op een voet van oorlog met
onze lichamelijkheid. Vreemd genoeg denken we dat we sinds de jaren
zestig bevrijd zijn, in seksueel opzicht. In werkelijkheid zijn we onge-
twijfeld verlost van valse schaamtes, maar weten we met onze seksuali-
teit steeds minder goed raad. Juist de schaamteloze maakbaarheid van
onze lust, maar ook van onze lichamen zelf en het idee dat we over onze
lichamen kunnen beschikken als over bezit hebben ons in een nieuw
manicheisme gestort. Een verdoeming van het lichaam als een soort ver-
slaafde duisternis om een scherfje machteloos licht. En deze vloek is om
zo te zeggen wetenschappelijk beargumenteerd.

Hoe seksvijandig het christendom na de middeleeuwen ook
geworden is, toch ben ik ervan overtuigd dat de christelijke religie zelf in
haar eigen tweeduizend jaar oude boezem het antwoord bewaart op wat
‘de mechanisering van het wereldbeeld” — en dus van de pornificatie van
het lichaam en de seksualiteit — is genoemd. Want de overtuiging dat
God in de gestalte van Christus mens is geworden brengt niet met zich
mee dat het lichamelijke het kwaad bij uitstek is. Er zijn theologische
bomen op te zetten over de vraag of Adam en Eva al in het paradijs van
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clkaars lichaam genoten. ledereen die de Lucifer van één van onze mee-
slependste praktijktheologen, Joost van den Vondel, heeft gelezen, weet
dat dat het geval was en dat juist het lichamelijk genot Lucifer razend
van afgunst maakte: ook daarin had God zich kennelijk geincarneerd.
Als je kunt bidden tot een ‘U’ die een gezonde man heeft willen worden
die zieken genas en overspeligen van de steniging redde, dan is het niet
logisch om te geloven dat het lichamelijke per se het kwade is, dat
gestraft moet worden. En uit het feit dat deze U, eenmaal mensgewor-
den, zijn ene sterfelijke lichaam in een onvoorstelbare agonie heeft wil-
len geven, blijkt hoe dan ook dat het lichaam en de geest gezien worden
als één welgeschapen, integraal en te koesteren geheel. En, ten slotte, uit
het feit dat de U, zoals het in het credo heet, naar het lichaam verrijst
spreckt geen afkeer van het lichaam. Juist de ontroerende scéne voor het
graf — als Maria Magdalena, de eerste echte Menswordingschristen, U
wil aanraken — verraadt hoezeer het christendom het lijfelijke celebreert.
Christus zegt ‘Noli me tangere’, maar dan in het Aramees, ‘raak me niet
aan’. Ik vind het verwrongen om hier uit op te maken dat we seks moe-
ten verafschuwen. Er spreekt integendeel een mateloze sympathie met
Maria’s verlangen uit om haar ‘U’ lichamelijk te mogen koesteren en ik
vind het tactvol dat de verrezene, die alles van mensen begrijpt — dus ook
hoe hopeloos Maria verslaafd kan raken aan het vleselijke — haar op af-
stand houdt. Wat we van U wél gekregen hebben, de eucharistie, is intus-
sen een lichamelijke gebeurtenis, het tegendeel van vergeestelijkt.

Alles wat Jezus overkomt, als mens en dus ook als lichamelijk persoon,
in dat wat de Kerk met verontrustende ironie de goede week heeft ge-
noemd, is het tegendeel van wat degene wil tot wie hij zich richt. Het
heeft plaats kunnen grijpen omdat de mensen vrij zijn om die wil al dan
niet te accepteren. En dat desondanks God gewild heeft dat zijn Zoon,
of: zijn incarnatie, de onwil van de mensen over zich heeft laten komen,
dat is de crux van de Menswording.

Wanneer je woorden van deze strekking uitspreekt walmt het
onbegrip je tegemoet, niet alleen van de Lezers van Wetenschappelijke
Bijlagen, maar ook van de ‘ietsisten’, die, vrees nict, nog ter sprake zul-
len komen. Dit zijn dan ook woorden zoals je ze eigenlijk alleen in ge-
bedsvorm zou willen hoeven opschrijven, tot U, tot niemand dan U ge-
richt. Of: ze uitspreken in de vorm van een belijdenis. Een credo zeggen
(iets wat niet zelden zingend gebeurt) is al even mysterieus als je in ge-
bed tot U richten. Geloven is: in een verhouding tot “U’ geplaatst wor-
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den, het is een affaire. Het credo zeggen is niets anders dan in bijzijn van
de geliefde zeggen dat zij de ware is. Het vreemde is dat je het meestal
met z’n allen doet, in een kerk en dat ziet eruit alsof een roedel minnaars
naar de hand van één ware dingt. Maar zo is het niet helemaal. Al zeg-
gende en zingende spreken de aanwezigen uit één mond. ledereen die in
een koor heeft gezongen, of meer in het algemeen: samen met anderen
muziek heeft gemaakt, weet dat dat geen beeldspraak is, maar realiteit: je
wordt het geheel. En dat geheel geeft zijn jawoord. Er wordt getrouwd,
onafgebroken. Het is het persoonlijkste wat een mens in zijn leven kan
doen, de ware is één mensgewordene. Tegelijkertijd is het ’t algemeen-
ste: je gaat op in de Kerk.

Eenmaal gegrepen door de Menswording was het Augustinus als elke
bekeerling te moede alsof hij nooit meer losgelaten zou worden. Zijn ver-
re, maar ook merkwaardig vertrouwde nazaat Joseph Ratzinger, in-
middels bekender als paus Benedictus XVI, heeft in een opmerkelijk
boek over de Menswording een zin geschreven die ik zonder bronver-
melding al geciteerd heb: ‘ik geloof niet in een theorie, maar in een
gebeurtenis’. Ook Benedictus’” boek, dat kortweg ‘Jezus’ heet, cirkelt
rond de Menswording als een nachtvlinder rond een lamp.' Je ondergaat
al lezend eenzelfde ervaring als bij het lezen van Augustinus: er wordt
niet iets beschreven en verklaard wat geobjectiveerd en wel is doordacht,
maar het is andersom: er is iets gebeurd met de schrijver dat werkzaam is
geworden en gebleven in zijn bewustzijn en zijn leven en die werkzaam-
heid, die gebeurtenis, moet aan het licht worden gebracht.

‘Jezus’ is geen poétisch boek, in ieder geval veel minder poétisch
dan het meeste proza van Augustinus, en toch is er een principe in werk-
zaam dat ik eerder poétisch dan filosofisch of theologisch zou noemen.
Steeds streeft dit denken naar de vertolking van wat er gebeurde toen de
schrijver besefte wie Jezus kennelijk is. Tk heb deze zin in de verleden
tijd gezet, bij gebrek aan de onvoltooid realiserende tijd waarin hij eigen-
lijk zou moeten staan.

In die speciale tijd zou ook de beschrijving van bijvoorbeeld het
sterven van een geliefde naaste kunnen staan. Wie het heeft meegemaakt
kent het: terwijl je vertelt hoe het geschiedde, wat er gebeurde, welke
stilte er intrad, hoelang het duurde voor het daagde dat er echt niet meer
ingeademd zou gaan worden, enzovoort, merk je dat je niet iets beschrijft
wat, zeg, verleden maand gebeurd is, maar dat je de gebeurtenis al be-
schrijvend creéert. En speciaal wanneer je wilt vertellen dat de gestorve-
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ne juist na de finale stilte aanweziger en levender leek dan tevoren...
eigenlijk zou je willen zeggen: dan ooit tevoren... is het alsof de gebeur-
tenis nd reéler is dan toen hij gebeurde. Zo kan het gaan en je vraagt je af
wat gebeuren nu eigenlijk is. Maar daarover nadenken en iets zeggen kan
alleen door... het gebeuren opnieuw te beseffen. Dat is het woord:
Ratzinger en Augustinus en Guardini en Pascal en C.S. Lewis en Shuza-
ku Endo en W.H. Auden en Willem Barnard en Wreslaw Milosz — de lijst
christelijk denkende schrijvers van de twintigste eecuw is veel langer en
veel eenentwintigste-eeuwser dan je geneigd bent te menen — zijn besef-
fers. Ze vertolken de gebeurtenis, die een inbraak van buitenaf was op
hun vaak vastgelopen en doodgedachte denken, ze vertolken door te
beseffen. Het is alsof ze steeds ‘kennelijk’ zeggen. Kennelijk is Christus,
zoals hij zich aan mij voordeed... Kennelijk bedoelt U, met Uw woorden
aan het kruis... Ze realiseren zich de Menswording. Hun denken is in
feite sacramenteel, zij stellen aanwezig.

Hier nu sputtert de ietsist, en wel: tegen. De ietsist is een recente
loot aan de stam van de godzoekerij. Hij of zij wil overigens liever niet
zo genoemd worden — ietsisten hebben, geloof ik, gemeen dat zij niet in
een vakje geduwd willen worden. Ze verlangen naar ‘iets’ waardoor het
leven betekenis krijgt; ze verzetten zich tegen cynisme en moedeloos-
heid. Ze zijn zich er sterk van bewust dat het bestaan op enigerlei wijze
gebroken is, en vooral: dat zij ontroostbaar zijn. Wat ik ervan begrijp is
dat zij boven alles getroost willen worden.

Dit is verwarrend, althans voor een Menswordingsgelovige, want
waarom wenden ietsisten zich dan niet tot U? Waarom vindt de meest
geprononceerde ietsist, Jan Oegema, in zijn ietsistische credo uw lijden
en uw dood ‘een akelig misverstand’?*

De ietsistische weerzin tegen de Menswording heeft niet zozeer
wetenschappelijke of rationele gronden, als wel in de eerste plaats literai-
re. letsisten zijn, als gezegd, sterk zoekend. Ze struinen de wereld, en
daarvan vooral het geestelijk leven af op zoek naar iets waarin zij kunnen
geloven. Ze vinden van alles, maar wat ze ook vinden: ze willen het
nooit in zijn geheel. Ze zijn zoals Geert Wilders wil dat een islamiet
moet zijn: iemand die uit zijn heilige boek de onwelgevallige passages
scheurt. Alleen scheuren ietsisten niet, ze selecreren. Dat is het literaire
aan hun methode: ze maken een bloemlezing van ‘treffende religieuze
noties’, en combineren die tot een Redelijke Religieuze Overtuiging.

Wat ietsisten uit het christelijk gedachtengoed schrappen is eigen-
lijk altijd hetzelfde: dat is het weerzinwekkende, dat wil zeggen: het
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HET MYSTERIE VAN JEZUS
Blaise Pascal

'Bij zijn lijden ondergaat Jezus de kwellingen die de
mensen hem aandoen, maar bij zijn doodstrijd ver-
draagt hij de kwellingen die hij zichzelf aandoet.
Turbare semetipsum.? Dat is een marteling die niet door
mensenhand maar door almachtige hand wordt toege-
bracht, en men moet almachtig zijn om die te kunnen
doorstaan.

Jezus zoekt althans bij zijn drie liefste vrienden
enige troost, maar die slapen. Hij smeekt hun hem een
beetje bij te staan, maar volslagen onverschillig laten ze
hem alleen en hebben zo weinig medeleven, dat dit hen
geen moment uit de slaap kon houden. En zo werd
Jezus geheel alleen aan Gods toorn prijsgegeven.

Jezus is alleen op aarde. Niet alleen [heeft hij nie-
mand] die met hem meevoelt en deelt in zijn leed, maar
ook [niemand] die er van weet. De hemel en hijzelf zijn
de enigen die dit weten.

Jezus is in een tuin, en niet, zoals de eerste Adam,
in een tuin der lusten, waar deze zichzelf en het hele
mensdom in het verderf stortte, maar in een tuin van
kwellingen, waar hij zichzelf en het hele mensdom
gered heeft.

Deze pijn en verlatenheid onderging hij in de ver-
schrikking van d[ile nacht.

Ik geloof dat Jezus zich, behalve deze ene keer,
nooit beklaagd heeft. Deze keer doet hij het echter,
alsof hij niet meer bij machte was zijn overweldigende
smart tegen te houden. “Mijn ziel is tot stervens toe
bedroefd”. (Mat 26,38, Mar 14,34)

Jezus zoekt gezelschap en verlichting bij de men-
sen.

Het was, denk ik, de enige keer in zijn leven, maar
hij krijgt ze niet, want zijn discipelen slapen.

Jezus zal tot het einde van de wereld met de dood
worstelen. Gedurende die tijd mag er niet geslapen
worden.

Als Jezus totaal verlaten is, ook door de vrienden
die hij uitgekozen had om met hem te waken, en hij
hen in slaap vindt, maakt hij zich zorgen over het
gevaar waaraan zij niet hem maar zichzelf blootstellen,
en met een warme genegenheid voor hen en voor hun




menselijke, dat wil zeggen: het splijtende, vertwijfelende, ranzige. Zo kan
degene die de term ‘ietsisme’ heeft gemunt, Ronald Plasterk, — zelf overi-
gens geen ictsist, maar een verklaard atheist van het type dat altijd maar
over God begint, maar dan ‘iets’ bedoelt, niet U — enorm ontroerd raken
door de Mattheiis Passion, en speciaal door ‘Erbarme Dich, mein Gott’.
Hij is zelfs bereid zijn emotie op dat moment ‘religieus-achtig’ te noe-
men. ‘Maar’, zal hij uiteindelijk zeggen: ‘mijn ontroering is een esthe-
tische, het zijn zulke onzegbaar geniale klanken, ze troosten me’.

Wat hij op één of andere manier niet ziet, althans: anders ziet dan
een Menswordingsgelovige, is dat Bach helemaal niet hém aan het troos-
ten is. Bach vraagt zijn ‘U’, of eigenlijk: zijn ‘Dir’, om zich over hem,
als één van de myriaden zondaars die op welke wijze dan ook hebben
deelgenomen aan de moord op ‘Dich’, te ontfermen. Bach is op geheel
en al Augustijnse wijze aan het bidden. Hij heeft u om zo te zeggen ho-
peloos nodig.

Toch ziet een ietsist er, op zijn of haar onnavolgbaar hedonisti-
sche wijze een troost in, kennelijk speciaal voor zijn of haar verdriet. En
ja, wie zal het ontkennen: mooie muziek kan balsem zijn op de wonde
van te beseffen hoe zinloos en zinledig het universum is als alles alleen
maar molecuul, natuurwet en Plasterk is.

Niemand zal hem dit afnemen en ook niet de prachtige gedichten
van Kopland en Vroman waar deze troost mee gevonden wordt, en de
voor dit doel bruikbare passages uit Prediker en de filosofische construc-
ties van Spinoza. Wat je er verder ook van moge denken, een ietsist is
een man of een vrouw van smaak. Of, zoals Jan Oegema het in zijn
troostrijke credo zegt: de ietsist ‘gelooft niet in God, hij gelooft alleen
nog in de poézie van God’.

Als ik het goed begrijp, of beter: als ik het me zelf goed herinner,
want natuurlijk ben ook ik als ietsist geboren, dan is het zo, dat zodra iets
een ietsist raakt, iets wat hij ‘religieus’ wil noemen, hij ogenblikkelijk
zegt dat het ‘bij wijze van spreken’ is. Want dat is poézie voor hem. lets
dat uit de verbeelding voortkomt. lets metaforisch. Hij is dan ook dol op
Frans Kellendonks adagium dat geloven ‘oprecht veinzen’ is. Hij ziet,
zegt Oegema, in Jezus een treffend “dramatisch personage’ die ‘alleen
bestaat dankzij mijn verbeelding’. En jawel: die verbeelding is modemn,
dat wil zeggen: hygiénisch, agonievrij. Het komt de ietsist dan ook goed
uit dat de deurwaarder van de vaderlandse theologie, Harry Kuitert,
bewezen heeft dat Jezus zichzelf nooit de Zoon van God genoemd kan
laten hebben, of zelfs maar heus heeft bestaan. Als de Gebeurtenis, waar
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eigen heil en welzijn waarschuwt hij hen, terwijl zij
ondankbaar zijn. En hij wijst hen er op dat de geest
gewillig is, maar het vlees zwak. [Mat 26,41]

Als Jezus hen opnieuw in slaap aantreft, waarvan
noch de zorg om hem noch die om henzelf hen had
afgehouden, heeft hij de goedheid hen niet wakker te
maken en laat hij hen in hun rust.

Jezus bidt, niet zeker over wat zijn vader wil, en is
bang voor de dood. Maar zodra hij het weet gaat hij op
weg om zich er aan over te geven. Eamus.? Processit.!

Jezus heeft de mensen om iets gebeden en zij heb-
ben hem niet verhoord.

Terwijl zijn discipelen sliepen heeft Jezus voor hun
heil gezorgd. Dat heeft hij voor ieder van de rechtvaar-
digen gedaan, terwijl ze sliepen, zowel in het niets véér
hun geboorte als in hun zonden erna.

Slechts éénmaal bidt hij, en dan nog met onder-
worpenheid, of de drinkbeker voorbij moge gaan, en
twéémaal dat hij komen moge als het zo moet zijn.

Jezus in diepste nood.

Als Jezus ziet dat al zijn vrienden zijn ingeslapen en
dat al zijn vijanden waakzaam zijn, geeft hij zich volle-
dig over aan zijn Vader.'

Noten:

1 B. Pascal, Gedachten (vert. F. de Graaff), Amsterdam 1997, 219,
402-403. De Graaff volgt de editie van de Pensées van Louls
Lafuma (Parijs/Luxemburg 1951) in het volledige werk door Editions
du Seuil 1980. Deze wil zo getrouw mogelijk de tekst geven die
Pascal bij zijn doed achterliet. Dat is de tekst van het handschrift,
het zg. Recueil original, in de volgorde van de eerste van de twee
kopiegn die daarvan vervaardigd zijn toen het nog compleet en
onbeschadigd was. De meditatie waaruit hier een gedeelte is over-
genomen (nr. 919, waarschijnlijk uit 1655), maakte geen deel uit
van een van beide kopiegn en werd pas in 1844 door Prosper
Faugere gepubliceerd.

2 (Toen Jezus [Marial zag, die weende, en de Joden die met haar
gekomen waren, die eveneens weenden,) werd hij zeer bewogen in
de geest en raakte diep ontroerd (lett.: ‘schokte, ontroerde zich-
zelf']. = Joh 11,33.

3 (Staat op,) laten we gaan, (mijn verrader is nabij.) — Mat 26,46.

4 (Jezus, die alles wist wat over hem ging komen,) trad naar voren (en
zel tot hen: Wie zoekt gij?) — Joh 18,4.




orthodoxe christenen zo aan hangen, verbeelding is, dan is de ietsist vrij
om er een verliteratuurde werkelijkheid in te zien. En zo kan hij het dan
dus schrijven — dat ‘Pasen een vergissing is, een akelig misverstand’.

Het metamorfiseren van de Gebeurtenis tot iets schdns en troost-
rijks — dat zou ook een Menswordingsgelovige zielsgraag doen. Wat is er
natuurlijker en beschaafder dan niet willen dat U door ons vermoord
bent? En toch — de ietsistische reflex maakt, in één adem door, ook de
literatuur zelf steeds metaforischer, steeds meer ‘bij wijze van spreken’,
steeds klotenlozer.

Het komt er uiteindelijk op neer dat God overal is waar de ietsist
in de spiegel kijkt — overal is hij, maar, mirabile dictu, niet op Golgotha.

Het probleem is intussen dat een Menswordingsgelovige op we-
Ike wijze dan ook — en het is nimmer iets wat hij zich als verdienste kan
aanrekenen, hij verkeert erdoor juist in crisis — op Golgotha verzeild is
geraakt en daar oog in oog is komen te staan met de Gebeurtenis. Hier is
niets metaforisch aan. Hier moet uit alle macht concreet gedacht worden,
zelfs tegen degenen die ervoor gestudeerd hebben, de tot alle ietsisme
geneigde moderne theologen, in. De werkelijkheid moet onder ogen
gezien, uit alle poétische macht. En het kan zijn dat je dan verzucht, met
woorden van C.S. Lewis: ‘Tk heb Christus nodig, niet iets dat op hem
lijkt’.

En toch: geloven en gelovend denken is verwant aan poézie bedrijven.
Degene die het doet beseft voortdurend dat hij, zoals de Australische
dichter Les Murray het noemt in ‘Poetry and religion’ God “vangt, niet
opvangt’, zoals een gedicht ‘poézie vangt, niet opvangt’. In hetzelfde
gedicht zegt hij dat een religie ‘een groot gedicht is” en een gedicht “een
kleine religie’. In feite is degene die de Menswording wil belijden zich
ervan bewust dat hij op zijn best een (beslagen) spiegel is waarin de
Onkenbare zich aan zichzelve terugkaatst.

Het is, zo geformuleerd, dromenstof en ik vrees dat alle Mens-
wordingsauteurs die ik net opsomde, Les Murray en Willem Barnard
incluis, die allen als Jorissen de draak van hun ietsistische aanvechtingen
hebben bestreden, het allemaal veel te poétisch uitgedrukt zouden vin-
den. Want de poging om te vangen wat Menswording voor je betekent
loopt altijd uit op zo riicksichtlos mogelijk trachten te beseffen wat er
gebeurde toen Jezus z€If volledig besefte wat het zou kunnen betekenen,
wat het inhield dat hij de wil van zijn Vader deed. Van U. Dat was in de
hof van Gethsemane, toen hij de beker aan U voorbij wilde laten gaan.
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Willem Jan Otten

Als ik probeer te begrijpen hoe vreemd de christelijke religie is —
hoe anders dan alles waar ik tot op heden van overtuigd ben geweest —
dan kom ik uit bij deze gebeurtenis: de man die uit liefde de wil van zijn
“U” doet en door de mensen vervolgd en gelyncht zal worden, krijgt de
mogelijkheid om de beker aan zich voorbij te laten gaan. ‘Nooit is een
mens vrijer geweest dan op dit ogenblik Jezus’, zegt de dominicaan
Timothy Radcliffe.

Het is altijd weer een schokje om hier het woord ‘vrij’ te horen
vallen. Onderwerpt Jezus zich dan niet enkele seconden later aan de wil
van degene tot wie hij bidt? Wordt hij nog weer een uurtje later niet gear-
resteerd? Is hij daarna, tot en met ‘het is volbracht” niet de gevankelijke,
El Cautivo, zoals Spanjaarden hem in de Semana Santa noemen?

Maar het is waar. Had hij de beker aan zich voorbij laten gaan,
dan had er geen haan naar gekraaid. Het is altijd weer een leerzaam
gedachtenexperiment: Hij zou in de ogen van zijn leerlingen de jonge
wijze rabbi zijn gebleven, ontsnapt aan een niet te winnen conflict met
het religieus gezag, hij zou nog wijzer hebben kunnen worden, en, waar-
om niet, zelf zijn ideeén op schrift hebben gesteld, in een wijsheidsboek
dat wellicht groter literaire verdienste zou hebben gehad dan de vier
evangelies, en dat, ach waarom dit 66k niet, in fijnbesnaarde ietsistische
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kringen een bibliofiel bestaan zou leiden. Maar groter was de kans dat
hij, de zonderlinge armoezaaier uit de provincie van de Romeinse pro-
vincie, vergeten zou zijn, zijn nagedachtenis bedolven onder de verwoes-
ting van de Tempel die plaats zou grijpen rond zijn zeventigste verjaar-
dag. Het zou de mensen gelukt zijn: U was dood.

Ongeveer deze gedachte wordt uitgewerkt door Kazantzakis, in
‘De Laatste Beproeving van Christus’, beter bekend als de film The Last
Temptation of Christ van Martin Scorcese, één van de werkzaamste anti-
dota tegen de ietsistische bekoring die ik ken. Maar hoe snijdend de film
ook is, het besef van Jezus’ vrijheid, uitgedrukt in de seconden van mor-
tale twijfel, om niet te zeggen vertwijfeling, terwijl hij, zoals de Schrift
zegt, ‘bloed zweette’, in de hof van Gethsemane, wordt er niet in gereali-
seerd. Misschien zijn we nog altijd, of we willen of niet, in de ban van
het idee dat God moet sterven om een toornige Vader te appaiseren. Mis-
schien is Jezus’ vrijheid het allermoeilijkste voor ons, schijnbaar zo vrije
eenentwintigste-eeuwers, om te beseften.

‘Sta in de vrijheid waarin Christus u gelaten heeft’, zegt Paulus in de
brief aan de Galaten (Gal 5,1). Nooit is de mens vrijer dan wanneer hij
de beker aan zich voorbij kan laten gaan. Het kan altijd, op ieder gewenst
moment: de zondebok laten hangen waar hij hangt, de bloederige boel de
boel laten en min of meer neuriénd hopen dat we dan tennminste ons
eigen einde halen zonder Gethsemane. Maar het is beloken Pasen gewor-
den. De dag waarop U na Uw dood aan Uw leerlingen verschijnt en zich
bereid houdt van ieder van ons afzonderlijk de ene ‘U’ te worden. We
vermoeden dat U kunt ingrijpen in onze ambiguiteit. U kunt verrijzen.
Of, zoals Augustinus het in een preek zegt: ‘Petrus is gestorven door
“nee” te zeggen, maar verrezen door te wenen’.

Erbarme Dich, mein Gott.

En U, die mens heeft willen zijn, wil mensen die U willen.

Noten:

1 Joseph Ratzinger, Jezus van Nazareth, Tielt 2007 (oorspr.; Rome 2006),
2 Zie: Trouw, 14 november 2005.
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MENS WORDEN IN HET LICHAAM VAN CHRISTUS

Martijn Schrama

Het Lichaam van de verrezen Heer

De zeven dagen oude borelingen uit Moeder Kerk — om met Augustinus
te spreken — die in de Paasnacht waren gedoopt, hadden, na een volle
week onderricht in de bisschopskerk van Hippo, hun groei tot volwassen
ledematen van Christus’ Lichaam reeds bereikt op beloken Pasen. Zij
werden eerst ingeboren en vanaf zondag Quasimodo waren ze helemaal
ingevoegd in het Lichaam van Christus. Zo konden ze zelf worden wat
ze al waren. ‘Ontvang wat ge zijt’, zegt bisschop Augustinus tegen dege-
ne die ter communie gaat, wanneer hij, nadat de gelovigen het Onze
Vader hadden gebeden, het Lichaam des Heren uitdeelt.

Alles draait bij Augustinus om menswording. Liturgisch gespro-
ken denken we bij menswording spontaan aan Kerstmis. Dan vieren we
dat Gods Woord mens is geworden. Maar voor de kerkvader van het
Westen heeft mens worden ten diepste alles met Pasen te maken. Want
dankzij het mens worden van Gods Woord, tot het bittere einde toe,
krijgt de mensheid de kans steeds meer mens te worden in de gemeen-
schap die Christus is.

Willem Jan Otten deed een aantal opmerkelijke uitspraken in dit
verband. Ik noem er hier drie: ‘Jezus is de man die uit liefde, Gods wil
doet’. En: ‘De God van liefde die dit wil, wil mensen die Hem willen’.
En: ‘God heeft de realisering van zijn liefde volkomen afhankelijk
gemaakt van de mensen’. Als een bezinning op deze uitspraken, waarin
‘liefde’ het kernwoord is, wil ik in een paar bladzijden Augustinus’ op-
vatting over het Lichaam van de verrezen Christus ter sprake brengen.
Hoe dat Lichaam groeit en zich uitbreidt in de wereld door liefde en
barmhartigheid. Ik zal mij daarom van Kerstmis begeven naar Pasen.

‘God is liefde’ (1 Joh 4,8-9). Augustinus durft die woorden uit de
Eerste Brief van Johannes ook om te keren: ‘Liefde is God’.' Meer dan
bij andere kerkvaders is in de preken en geschriften van de bisschop van
Hippo liefde het onderwerp. Liefde drukt zich allereerst uit in gemeen-
schap. Gods liefde in God zelf is de volkomen gemeenschap tussen
Vader, Zoon en Heilige Geest, overvloeiend in Gods liefde voor ons. Die
liefde maakt onze gemeenschap met Hem mogelijk alsmede onze ge-
meenschap met elkaar in Hem.
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Geloofsgemeenschap

Volgens Augustinus zijn er in de wereld twee gemeenschappen. EIK van
beide wordt bepaald door een eigensoortige liefde: de eigenliefde tegen-
over de onvoorwaardelijke liefde. Hij schrijft daarover in zijn groots
werk ‘De Stad van God’. In de stad van God speelt de altruistische liefde
voor de ander een rol, in de stad van de duivel alleen de egoistische
eigenliefde.

Het is niet zo dat voor Augustinus de stad van God en de kerk
volkomen samenvallen. Die mening wordt hem nog al eens in de schoe-
nen geschoven. Als het om die twee gaat, ziet hij echter zowel overeen-
komsten als verschillen. Wel zal de kerk als gemeenschap van gelovigen,
of nog ruimer, als gemeenschap van mensen van goede wil, zich funda-
menteel onderscheiden van elke andere gemeenschap in de wereld.

De wereld zelf wordt door Augustinus ook wel ‘aardse stad’ ge-
noemd. De aardse stad is een neutraal gebied, een locatie in de tijd,
waarin de stad van God en de stad van de duivel elkaar ontmoeten en
door elkaar lopen. Beide zijn immers onzichtbaar. Alleen de vruchten
vallen op. En aan de vruchten herken je de liefde. Alleen de vruchten
zijn te zien. Beide steden, de stad van God en de stad van de duivel, ont-
moeten elkaar in de maatschappij als historische gegevenheid.

De gemeenschappen in de aardse stad zijn gebaseerd op een of
andere kenmerkende overeenkomst, bijvoorbeeld dezelfde locatie, het-
zelfde economische belang, hetzelfde beroep, dezelfde rang en stand. En
in een geloofsgemeenschap heeft men hetzelfde geloof gemeenschappe-
lijk. Dit lijkt een voor de hand liggende observatie. Het venijn zit echter
in de staart: ‘... heeft men het geloof gemeenschappelijk.” Er zijn immers
genoeg mensen die geloven in wat en wie dan ook, zelfs in de allerhoog-
ste God, maar ze doen dat als particulier, als individu. Ze doen dat niet
gemeenschappelijk doch individueel, ieder voor zich. ‘God voor ons
allen’ komt er dan heel anders uit te zien.

In tegenstelling tot de andere gemeenschappen in de wereld eist
het geloof de mens niet voor slechts één aspect op, maar helemaal. Dat
helemaal opeisen houdt verband met het proces van de menswording van
God zelf. Want dat is een proces van door en door mens worden, hele-
maal mens worden, mens worden tot in de grond, mens worden tot op
het kruis. In het proces van zijn menswording wordt God dan ook door
de mens en de mensheid helemaal opgeéist. En zo verlangt het geloof in
de menswording dat de gelovige zijn naaste en zichzelf helemaal ziet in
het perspectief van Gods menswording.
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Mens zijn is gemeenschap zijn

Je zou je kunnen voorstellen dat je je naaste kunt gebruiken als hulpmid-
del bij je eigen weg door het bestaan en bij je individuele opgang naar
God. En dat je, terwijl je je naaste benut, hem daarmee voldoende recht
doet. “Maar’, zegt Augustinus, ‘samen ben je op weg en in elkaar eer je
God.? Met die woorden wil de kerkvader duidelijk maken dat het feit dat
mensen in God geloven, op zich nog niet betekent dat ze inderdaad sa-
men op weg zijn en samen een gemeenschap van gelovigen vormen.
Want de individuele mens heeft, in eerste instantie, de neiging een per-
soonlijk-individuele verhouding tot God te cultiveren.

Maar voor de christen-gelovige is de geloofs-gemeenschap het
ideaal. Het Woord van God is immers niet voor individuen mens gewor-
den. Terwijl het Woord Gods wel iedere mens persoonlijk wil aanspre-
ken, is het niet zo dat het mensgeworden Woord het individu als individu
verlost. Het heeft de mensheid verlost. Evenmin heeft God de verlossing
per individu geregeld. Christus verlost in principe — dus als het aan Hem
ligt — de hele gemeenschap die Hij in de aardse stad aantreft.

Het gemeenschappelijke verleden

Augustinus benadrukt dat er reeds véor de verlossing door Christus, in
de aardse stad een alleszins te waarderen vorm van gemeenschap be-
stond. De aardse stad was altijd al een gemeenschap, een sociaal orgaan
in de geschiedenis, binnen de dimensies van tijd en ruimte. En alleen
binnen deze dimensies en binnen de door de historie bepaalde wereld,
kon Christus een in de historie effectieve realiteit worden. ‘Hoe zou de
Zoon van God zijn leven voor ons kunnen geven als Hij geen lichaam
had waarin Hij kon sterven?’

Net als alle andere mensen zijn gelovigen dus gebonden aan
ruimte en ook aan tijd, gebonden aan het verleden, gebonden aan de in
Adam gemeenschappelijke afstamming. Vanwege die afstamming is er
onder alle mensen een bepaalde gelijkheid ontstaan. Datgene wat de
mensen in de aardse stad verenigt, is een gelijkheid van situatie. Allen
delen in hetzelfde lot, namelijk dat ze sterfelijke mensen zijn. In hun uit-
eindelijke situatie zijn ze lotgenoten. ‘Loven wil U een mens die zijn
sterfelijkheid met zich omdraagt.™

De onderlinge afhankelijkheid van de stervelingen komt tot uit-
drukking in het — door de nood gedwongen — onderlinge geven en ne-
men. In dat dubbele en samenhangende kader moeten mensen nu een-
maal samen leven. Ze kunnen niet anders. Ze kunnen er niet aan ont-
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Aurelius Augustinus

‘lk had echter een andere opvatting: over Christus; mijn
Heer, dacht ik alleen maar als over een man van uitzon-
derlijke wijsheid, met wie geen ander op één lijn gesteld
kon worden, en dit vooral omdat Hij op grond van zijn
wonderbaarlijke geboorte uit een maagd - bij wijze van
voorbeeld voor de geringschatting waarmee wij de tij-
delijke dingen dienen te bezien in vergelijking tot het
verkrijgen van de onsterfelijkheid - door Gods zorg voor
ons een zo groot gezag als leraar verdiend scheen te
hebben. Van het mysterie evenwel, dat in de woorden
“het Woord is vlees geworden” (Joh 1,14) besloten lag,
kon ik zelfs nog geen vermoeden hebben. Uit de over
Hem te boek gestelde en overgeleverde feiten — dat Hij
heeft gegeten en gedronken, geslapen en gewandeld,
zich heeft verblijd en bedroefd is geweest en gesprek-
ken heeft gevoerd — had ik enkel maar opgemaakt dat
bij Hem het vlees niet anders met uw Woord was ver-
bonden dan samen met een menselijke ziel en een men-
selijke geest. Dit is duidelijk voor eenieder die de onver-
anderlijkheid van uw Woord kent, en die kende ik al,
voorzover ik daartoe bij machte was, en ik had daar niet
de geringste twijfel over. Indien immers iemand het ene
ogenblik de ledematen van zijn lichaam door zijn wil
beweegt en een ander ogenblik niet, indien hij het ene
ogenblik een gevoelsaandoening ervaart en een ander
ogenblik niet, indien hij het ene ogenblik door tekens
verstandige gedachten tot uiting brengt en een ander
ogenblik blijft zwijgen, dan zijn dat dingen die kenmer-
kend zijn voor veranderlijkheid van ziel en geest.
Stonden nu deze handelingen ten onrechte over
Christus geschreven, dan zou ook al het andere gevaar
lopen voor leugen gehouden te worden en zouden die
geschriften aan het menselijk geslacht geen enkel heil
door geloof meer te bieden hebben. Aangezien die din-




snappen. De aardse stad heeft evenwel niet veel oog voor die gelijkheid.
Want in de aardse stad zoekt iedere mens allereerst individueel naar de
voltrekking van zijn eigen bestaan. Terwijl de dood er overduidelijk voor
zorgt dat alle mensen in hun sterfelijkheid gelijk zijn, is de mens in de
aardse stad zich van die gelijkheid niet diep bewust. Dat komt vooral
vanwege de vanzelfsprekende natuurlijkheid van dit gegeven.

De genade van de openbaring

Alle mensen stammen van Adam af doordat ze in deze wereld geboren
worden. De verhouding tot elkaar ontstaat dus door generatie. Maar de
verhouding van de mens tot God ontstaat niet door generatie. De verhou-
ding tot God is afhankelijk van de liefde. De liefde bepaalt de relatie tot
God. En dat niet alleen, die relatie wordt tevens bewerkt door de liefde.
Terwijl de mensenmaatschappij een, door de nood gedwongen, onderlin-
ge afhankelijkheid kent, staat tegenover die noodzaak de vrijheid van de
liefde. Dat mensen er vrijelijk voor kunnen kiezen om anderen bij te
staan, is in de geschiedenis duidelijk en mogelijk geworden door de his-
torische Jezus. Het is concreet historisch duidelijk geworden, toen Jezus
zijn liefde schonk en zijn leven aan de mensen gaf. Dat gebeurde in de
woorden van zijn boodschap, in het begaan zijn met zijn omgeving, maar
ook en vooral in zijn uiterste overgave. Daarbij benadrukte Jezus dat zijn
liefde woont in de gemeenschap met Hem.

De gelijkheid door afstamming blijft bestaan. Jezus heeft daaraan
niets veranderd noch willen noch kunnen veranderen. Maar door de lief-
de van Jezus krijgt de afstamming wel een nieuwe betekenis. Daardoor
treedt er een verandering op in het leven met elkaar: van een onvermijde-
lijke en noodgedwongen onderlinge athankelijkheid kunnen mensen nu
komen tot een vrije keuze voor elkaar. Het resultaat van Jezus® komst is
de mogelijkheid van een vrije toewending van het individu naar zijn
omgeving.

Het historische feit, de gebeurtenis van het leven van Jezus, stelt
mensen aldus in staat om in een nieuwe relatie te treden met hun bron,
met de Schepper. Het verleden verdwijnt niet, maar wordt opnieuw gein-
terpreteerd. Mensen komen tot een nieuw creatief en scheppend besef.
Dat betekent dat ze zich realiseren dat ze tot vrijheid zijn geroepen.

Lichaam van Christus
Jezus de Christus, de Gezalfde, is als historische persoon in de wereld
gekomen. Degenen die in Hem geloven, trekt Hij tot zich. Het samenzijn
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gen dus naar waarheid zo geschreven staan, erkende ik
in Christus een volledig mens en niet alleen maar een
mensenlichaam of een mensenziel, wel verenigd met
een lichaam, maar zonder menselijke geest. Deze reéle
mens stak echter naar mijn mening niet boven de ande-
re mensen uit doordat hij persoonlijk de waarheid was,
maar door een bepaalde machtige voortreffelijkheid van
zijn menselijke natuur en door een volkomener deelheb-
bing aan de wijsheid. Alypius daarentegen was van
mening dat volgens het geloof van de katholieken God
zich op een zodanige wijze met het vlees had bekleed,
dat er in Christus niets anders was dan God en het
vlees; een menselijke ziel en geest in Hem werd niet
door hen geleerd, zo veronderstelde hij. En vast over-
tuigd als hij bleef dat de over Christus opgetekende fei-
ten onbestaanbaar waren zonder de aanwezigheid van
een levend en redelijk schepsel, bleef zijn toenadering
tot het werkelijke christelijke geloof maar tamelijk traag.
Later kwam hij echter te weten dat dit een dwaalleer
was van apollinaristische ketters en vol vreugde aan-
vaardde hij toen het katholieke geloof. Wat mij betreft,
ik erken dat ik pas een tijd later geleerd heb waar de
grens tussen de katholieke waarheid en de onjuiste leer
van Photinus ligt ten aanzien van de woorden “het
Woord is vlees geworden". De afwijzing van de ketters
doet namelijk aan de dag treden wat uw Kerk aan-
neemt en wat de gave leer behelst. “Er moesten immers
ook ketterijen zijn om de standvastigen kenbaar te laten
worden tussen de zwakken.” {1 Kor 11,19)"

Augustinus, Belijdenissen, VI1,XIX,25.




met Christus is een proces dat zich in de geschiedenis zowel intensief als
kwantitatief uitbreidt. Dat proces krijgt in mensen vlees en bloed. Vanuit
Jezus Christus als kern groeit het uit tot het Lichaam van Christus. Het
Lichaam van Christus is om zo te zeggen ‘niets anders’ dan de band van-
uit Jezus Christus met degenen die in Hem geloven. Het is echter geen
vage band. Het is heel concreet, zo concreet als de concreetheid van de
samenhang van het menselijk lichaam. Het is een concreetheid die aan-
sluit bij het verrezen lichaam van de Heer.

Maar die band beperkt zich niet alleen tot degenen die in Jezus
geloven. Die band strekt zich verder uit naar alle mensen in hun nood,
naar alle mensen in hun sterfelijkheid. Daarbij gaat het initiatief uit van
Jezus Christus. Het is de kracht van zijn identificerende liefde die zich
weet te verbreden tot een identificatie met alle mensen.

Wat betekent ‘Lichaam van Christus’ hier dan? Wat is de conse-
quentie van die verbreding? Christus, die verrezen en glorievol in de
hemel is, deelt tot het einde der tijden in het lot van zijn ledematen. Ook
al is het hoofd van het Lichaam vanwege zichzelf dus niet in nood —
Christus is immers verrezen — toch deelt ook het hoofd in de nood van
zijn ledematen, verbonden als het is met de rest van het Lichaam. Want
samen met de ledematen vormt het één Lichaam. Augustinus ontleent
deze gedachte aan Paulus (Rom 12,4-6; 1 Kor 6,15, 10,17 en 12,12; Ef
5,29-30; Kol 1,18 en 2,9).

Door dezelfde liefde waardoor God zich in het bestaan van de
mensheid incarneert, wil Hij zich met het bestaan van iedere mens iden-
tificeren. Dat God zich in Christus identificeert met de mensen, is de
uiterste consequentie van Gods liefdevol Woord, het Woord dat er vrij-
elijk voor kiest om persoon te worden onder de mensen. Ten einde in
zijn verheerlijking de gelovigen te kunnen transformeren en mee te ne-
men in zijn eigen persoon, is het Woord er niet voor teruggeschrokken
eerst hun persoon-zijn aan te nemen.

Die identificatie gaat zelfs zover dat ook het omgekeerde het
geval is: als één van Christus’ leden hoopt, dan hoopt Hij zelf. Als een
gelovige bidt, dan bidt Hij zelf. Alwat degenen, met wie Christus zich
identificeert, aan positiefs ondernemen en aan negatiefs te lijden hebben,
onderneemt en ondergaat Christus zelf. En omdat het in liefde gebeurt,
kan men niet spreken van een natuurproces. Het gebeurt niet automa-
tisch. Want de identificerende beweging door de liefde is iets totaal an-
ders dan een gedetermineerd natuurgebeuren. De beweging van de liefde
gebeurt immers in vrijheid en vrijwilligheid.
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Barmhartigheid als criterium

Vanwege deze, door Hem zelf gewilde identificatie zal Christus iedere
relatie met Hem slechts willen beoordelen volgens de barmhartige liefde
die Hem eigen is; dus, of iemand wel of geen liefde heeft betoond aan
zijn naaste (Mt 25). De aandacht voor de naaste is door Christus’ identi-
ficatie zo alomvattend, dat er niemand buiten valt. En daarom beschikt
ook de gelovige over geen ander criterium voor de oprechtheid en waar-
achtigheid van zijn geloof dan de barmhartigheid die hij of zij aan de
naaste bewijst. Zo kunnen sterfelijkheid en nooddruft een nieuwe beteke-
nis krijgen: dankzij de barmhartigheid leiden beide ten goede voor de
goeden, maar voor de slechten — degenen die weigeren barmhartigheid te
bewijzen — betekenen ze een absolute veroordeling.

Iedere naaste is voor jou de constante herinnering aan je eigen
gebroken verleden, en een levende waarschuwing tegen hoogmoed. Kijk
je als gelovige naar je naaste, dan is die naaste iemand in wie Gods gena-
de evenzeer werkzaam is als in jou zelf. Je naaste biedt voor jou een
gelegenheid, niet alleen om lief te hebben maar bovendien om eer te
bewijzen aan God. ‘Eert in elkaar God, want ieder van u is zijn tempel
geworden.’®

Gods genadevolle liefde openbaart zich evenzeer in je naaste als
in jou. Door op deze manier het verleden, je eigen verleden, niet te ver-
geten maar te erkennen, wordt voor jou als gelovige jouw ‘individuele’
relatie met God ge-de-individualiseerd, dat is: van haar individualiteit
ontdaan. Jouw relatie met God groeit in waarachtigheid en echtheid, en
neemt toe in realiteit wanneer ze ge-de-individualiseerd is. Want eigen-
lijk stelt een individuele relatie met God niets voor, tenzij de andere
mensen daarin zijn opgenomen. Dat geldt natuurlijk niet alleen voor jou
of mij, maar ook voor de anderen. De relatiec met God is voortaan niet
meer individueel, maar verandert in gemeenschappelijkheid van geloof.
Pas door het gemeenschappelijke geloof ontstaat er een gemeenschap
van gelovigen.

Het is dit veranderingsproces dat Augustinus voor ogen heeft in
zijn ‘Regel voor de gemeenschap’. We lezen daar: ‘Daartoe bent u sa-
mengekomen om een van hart en ziel op weg te gaan naar God’.” Het
verleden is gemeenschappelijk aan allen. Alleen door rekening te houden
met dat gemeenschappelijke verleden, kan ieders geloof worden tot een
gemeenschappelijk geloof.
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Menswording van de hele gemeenschap

Augustinus zag wel in dat, wil je de mensen in de kerkgemeenschap
brengen tot een gemeenschappelijk geloof, deze vorm van geloven moest
worden voorgedaan. Dat was dan ook de functie van de religieuze ge-
meenschappen die hij stichtte. Een eerste in zijn geboorteplaats Thagaste.
Later ontstond er een in Hippo, een gemeenschap van leken die hij als
priester zelf leidde. En toen hij eenmaal bisschop werd, vormde hij met
de leden van zijn clerus opnieuw een dergelijke gemeenschap. Hun
samenzijn door te wonen onder één dak betekende geenszins dat zij een
aparte kerk gingen vormen, een kerk op zich, een kerkje in de kerk. Maar
de functie van de religieuze gemeenschap was, om als onderdeel van de
grote kerk, in een geprivilegieerde situatie, een duidelijk herkenbaar
voorbeeld te zijn. Augustinus’ ideaal was immers gestoeld op Hand 4,32,
op het model van de eerste christengemeenschap te Jerusalem, de eerste
kerk om zo te zeggen. Doordat gelijkgezinden concreet bijeen waren,
wonend onder één dak, kon het voorbeeld duidelijker zichtbaar zijn dan
in de grote kerkgemeenschap waarin het gedrag van velen getekend werd
door sleur. Maar zelfs in zo’n sterk gemotiveerde gemeenschap als het
klooster was het welslagen niet gegarandeerd.

“Ver verwijderd van het volksrumoer, ver van de onrust van de
massa, ver van de grote maalstroom van onze tijd, voelen zij zich als in
een haven ... Maar vergeet niet: ook een haven heeft aan een bepaalde
kant een toegang. Als een haven nergens een toegang had, dan kon er
geen enkel schip binnenvaren. Een haven moet dus ergens open zijn.
Maar precies langs deze open zijde breekt soms de storm binnen. Ook al
zijn er in een haven geen klippen, in zo’n storm botsen de schepen toch
tegen elkaar en slaan zij tegen elkaar kapot. Indien er zelfs in een haven
geen veiligheid is, waar zal die dan wel te vinden zijn?’*

Maar jezelf totaal afzonderen heeft geen zin. Want wanneer je
jezelf uit veiligheidsoverwegingen zou opsluiten in de strikte eenzaam-
heid, beroof je de ander van de kans te veranderen. ‘Als wij bang zijn
gezien te worden, zullen wij nooit navolgers vinden. Het is noodzakelijk
dat men gezien wordt. Maar dit betekent natuurlijk niet dat u iets goeds
moet doen, louter om gezien te worden.™

Het collectieve proces van het groeiende besef dat je iets voor de
ander kan doen in vrijheid — Augustinus gebruikt hiervoor de term “ge-
hoorzaamheid in liefde’ — mag men ‘de menswording van de hele kerk-
gemeenschap’ noemen. Het is de menswording van het Lichaam van
Christus. In het proces van die menswording zijn de leden van de ge-
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meenschap op weg naar God, ‘een van hart en een van ziel’ (Hand 4,32).

De hoogste liefde jegens de naaste, ook jegens de vijand, is hem
of haar te brengen tot het besef van het gemeenschappelijke, door de
doem van de oorspronkelijke zonde getekende, verleden. Alleen in het
gedeelde besef van het gemeenschappelijke verleden, het gedeelde besef
van onze gemeenschappelijke afstamming van Adam, kun je de ander
naar God toe te leiden, weg uit de onbewustheid en achteloosheid van de
wereld.

De gelovige aanvaardt die plicht vanuit zijn eigen gebroken ver-
leden. ‘Het is immers niet de menselijke natuur in hem die vijandig
tegenover jou staat maar de menselijke schuld ... Jij hebt een ziel en hij
heeft een ziel. Jij hebt een lichaam en hij heeft een lichaam. Hij heeft
dezelfde natuur als jij ... zie om naar je broeder.”® En in zijn ‘Belijde-
nissen’ haalt Augustinus de apostel Paulus aan. Deze schrijft: ‘Daarom is
Christus voor allen gestorven, opdat degenen die leven, niet meer voor
zichzelf zouden leven, maar voor Hem die om hunnentwil gestorven is.’
(2 Kor 5,15)."

In de wereld maar niet van de wereld

Door de openbaring is de noodgedwongenheid van de maatschappij, de
aardse stad, in principe weggenomen. Er is een nieuwe mogelijkheid ge-
schapen. Die mogelijkheid benutten gebeurt niet zonder strijd. Want
tegelijk is het nodig dat de gelovige wordt opgeroepen om binnen de ge-
meenschap van de hemelse stad te vechten tegen de aardse. De gelovige
kan immers nooit handelen op zichzelf, dus nooit zonder anderen, alleen
met of tegen anderen.

Terwijl iemand niet meer van de wereld is, blijft hij of zij natuur-
lijk altijd wel in de wereld. Door kritische afstandname ontstaat er een
nieuw samenzijn, een nieuw bestaan met en voor elkaar, bestaand naast
en tegen de oude maatschappij in. Kritisch afstand nemen van de wereld
is echter iets anders dan jezelf van de wereld distantiéren. Dat laatste 1s
je eigen verleden vergeten.

Dit nieuwe sociale leven, op Christus gefundeerd, wordt bepaald
door de vrijheid en vrijwilligheid van de onderlinge liefde. Het vervangt
de onderlinge afhankelijkheid die uit nood geboren werd. Geloof maakt
de banden der noodzakelijkheid los die de mens aan de aardse stad bindt.
Geloof verlost mensen van de gedwongen athankelijkheid die er heerst.

De betrekking van het ene individu tot het andere houdt daarmee
op een ‘dood-gewone’ zaak te zijn, zoals zi) was in de aardse stad, onder
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een afhankelijkheid getekend door de dood. Dat het voortaan niet meer
gaat om dood-gewone en vanzelfsprekende betrekkingen, wordt duide-
lijk in het feit dat de liefde nu ‘voor-geschreven’ is. Zij gaat vooraf aan
alles wat de gemeenschap van gelovigen is, doet en onderneemt.”

Noten
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GEDACHTENWISSELING
NAAR AANLEIDING VAN DE LEZINGEN

Rudolf Scheltinga

Verschil tussen synagoge en kerk?

De eerste vraag wordt gesteld door Elly Hessel, protestants emeritus pre-
dikant. Zij zegt een week eerder, met Pasen, te zijn toegetreden tot de
Oud-Katholieke Kerk, onder meer omdat zij in haar theologiestudie van
Frans Breukelman (1916-1993) heeft geleerd, dat er nog één schisma is
dat er toe doet, nl. de breuk tussen kerk en synagoge. Daarom heeft ze
gemeend te moeten toetreden tot die kerk die het dichtst bij de synagoge
staat: de Oud-Katholieke Kerk.

Het is haar opgevallen dat in beide lezingen de sprekers het geloof
bij Christus laten beginnen, terwijl toch ook de synagoge en het Oude
Testament al spreken over menswording en menslievendheid, barmhar-
tigheid, de ander zien in zijn nood en gebrokenheid. Ook Abraham
Heschel (1907-1972) en Emmanuel Levinas (1906-1995) hebben deze
zaken aan de orde gesteld en uitgelegd. Haar vraag is: hoe kunnen
Christus en Levinas — christendom en jodendom — met elkaar verbonden
worden?

Voor Willem Jan Otten is dit een kwestie waar men hem op dat
moment niet naar moet vragen: ‘lk heb geen gedachten over de opeen-
volging van het joodse en christelijke geloof. Die interesseert mij hevig,
maar zoals u de vraag stelt, ben ik vooral benieuwd naar hoe anderen
daarover denken, als ik eerlijk ben.’

Martijn Schrama reageert: ‘Als ik hoor wat u zegt, mevrouw
Hessel, zijn er denk ik parallellen. Meer nog, het één is zeker voortgeko-
men uit het ander. U vraagt naar de verhouding Christus — synagoge. Uit
de losse pols geredeneerd: er is denk ik niet zo gek veel verschil tussen
de synagoge en de kerk. Alleen wordt in de kerk veel te weinig nadruk
gelegd op de komst van de Heer. De kerk heeft de komst van de Heer in
de geschiedenis begroet en belijdt ook dat de Heer zal wederkomen. Van
die belijdenis maakt de kerk niet zoveel werk als de synagoge in haar
belijden van de komst van de Messias. Het christendom heeft er al een
stuk concrete zekerheid bij.
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Het idee van barmhartigheid is ook zo verwoord door Augustinus
en is helemaal in het Oude Testament terug te vinden, opgenomen door
Jezus Christus en voortgezet door de leerlingen, de eerste kring en de
kringen daarna.’

De verhouding subject — gemeenschap bij Augustinus

Jan Visser, emeritus hoogleraar Oude Katholieke Kerkstructuur vanwege
het Oud-Katholicke Seminarie stelt een volgende vraag aan Martijn
Schrama: ‘In uw betoog legt u de nadruk op de waarde die Augustinus
hecht aan de gemeenschap. Augustinus heeft toch ook voor het Westen
de waarde van het subject ontdekt? Hoe ziet u de verhouding tussen sub-
ject en gemeenschap bij Augustinus?’

Schrama antwoordt: “Voor Augustinus kun je alleen maar subject
zijn binnen een gemeenschap. Het christelijk geloof ontstaat uit een wis-
selwerking tussen een beginnend of wordend subject en de gemeenschap
om hem of haar heen. Augustinus heeft deze klassicke gedachte geker-
stend en binnengehaald binnen de kerkbeleving. Het individuele geloof
met directe lijnen naar God moet je wantrouwen, het gaat altijd samen
met gemeenschap.’

‘Onder de miljoenen heeft Hij ook mij in het oog.” Met dit citaat
van Augustinus reageert Jan Visser op dit antwoord. “Het is ondenkbaar
dat God mij de genade geeft zonder gebruik te maken van de gemeen-
schap. Ik denk dan aan de institutionele vorm van de kerk. Hoe God zijn
lijnen naar ons stuurt is een zaak die wij niet in heel zijn omvang kunnen
begrijpen. Onze verhouding tot God: hoe zien we die en controleren we
die? Maar die is zeker niet mogelijk zonder de gemeenschap.’

In hoeverre is Augustinus’ denken ambigu?

Ben Koevoets heeft in het coreferaat van Schrama een concrete reactie
op de tekst van het referaat ‘De ambigue gelovige’ van Otten gemist. Hij
vraagt hem: “Wat is voor u de kern van het ambigue van Augustinus,
waar zit hem dit m?’

Otten reageert eerst: ‘Ik vind dat Schrama een voor mij waarde-
volle uitbreiding aan het denken van Augustinus geeft. Augustinus’ den-
ken staat haaks op het individuele denken, het denken vanuit onszelf. Dat
wist 1k niet. Mijn eigen houding was heel erg bepaald door de subjective-
ring waaraan je ten prooi valt als je Augustinus’ ‘Belijdenissen’ leest.
Hij steunt en sterkt je in het van binnenuit leren denken en niet langer
van buitenaf, door de ogen van andere mensen. Er wordt ingebroken in
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je en om die inbraak te begrijpen, moet je daaraan meewerken, leert
Augustinus: van binnenuit denken, vanuit de inbraak. Na het horen van
Schrama’s uitbreiding, zijn nadruk op gemeenschap en gemeenschaps-
zin, zit ik daarover na te denken. Na te denken over twee dingen waarvan
ik ze nog niet eerder bij elkaar gedacht had of had gedacht dat deze bij
elkaar te denken zijn.’

Schrama legt vervolgens uit: ‘In het leven van Augustinus is ze-
ker in de ontwikkeling tot aan zijn priesterwijding in 391 een grote na-
druk op het subject, het naar zichzelf kijken te onderkennen. Hij heeft
dat geleerd bij de neoplatonisten; het wordt ook wel de interioriteitsme-
thode genoemd. Maar door zijn pastorale bezigheid wordt dit subjectivis-
me opengebroken, zo blijkt bijvoorbeeld uit zijn briefwisseling met
Paulinus van Nola (353-431). Vanaf 395 — het jaar van zijn bisschopswij-
ding — heeft Augustinus veel meer aandacht voor de concreetheid van
zijn omgeving en niet alleen meer voor de buitenwereld die hij naar bin-
nen krijgt. Die aandacht gaat niet ten koste van het interioriteitsbeginsel.
Het is een ontwikkeling in zijn leven.’

Hoe kan een kluizenaar liefde voor de medemens waarmaken?
Goof de Rijk vraagt aan de augustijner kloosterling Martijn Schrama: ‘Ik
ben al lang oud-katholiek. U had het over gemeenschap en liefde voor de
medemens. Hoe kun je dat waarmaken als je kluizenaar bent en alleen
zit?’

Schrama reageert: ‘Ik ben geen kluizenaar, maar zal toch een ant-
woord geven. Augustinus schrijft in zijn “Belijdenissen”, dat hij de nei-
ging kreeg na zijn bekering om zich terug te trekken. God heeft hem ech-
ter bij zijn haren gehaald en elders geplaatst, midden in de mensheid. Ik
begrijp die opmerking van Augustinus zo: het is een gevaar voor alle
mensen die het goed bedoelen in hun ervaring met God om zich terug te
trekken in een idylle. Je kunt daar heel mooie vormen aangeven, ook in
de liturgie. Augustinus kreeg dit door en heeft dat als onvruchtbaar er-
kend en is uitgetrokken. Dus moet ik concluderen dat alle kluizenaars
onvruchtbaar zijn? In contact met kluizenaars kwam Augustinus tot de
ontdekking dat het mis gaat als je je als kluizenaar terugtrekt maar er niet
voor geschapen bent. Je kunt je echter ook uit andere dan idyllische
overwegingen uit de wereld terugtrekken. Echte kluizenaars weten hun
monterheid te behouden en zijn zelden alleen: ze zijn zo boeiend dat
mensen hen graag opzoeken. In de beslotenheid van hun eenzaamheid
gaan ze toch op een heel serieuze manier met de wereld om, met wat zij
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zich aantrekken en wat er tot hen komt en waarvoor ze kunnen bidden.
Dat kunnen zij op een heel vruchtbare wijze doen.’

Waarom verzetten ietsisten zich tegen christelijk geloof?
Discussieleider Angela Berlis zegt: ‘Het woord “idylle” brengt mij op
een gedachte in verband met de ietsisten. Zij hebben voor hun tegenstan-
ders heel ingewikkelde termen. Tegelijk zijn zij op zoek naar een idyl-
lisch geloof, want ze selecteren wat hun goed uit komt. Waar komt die
behoefte aan een idylle vandaan en waarom verzetten ze zich zo tegen
overgeleverd geloof?’

Otten antwoordt: ‘In mijn “Het wonder van de losse olifanten™
gaat het meer om de mensen met een afkeer van, weerzin tegen christe-
lijk geloof. Zowel in die lezing als in die van vanmiddag bespreek ik
posities die ikzelf heb ingenomen of neig in te nemen. De neiging om
van de menswording en het zondebokproces dat daaraan ten grondslag
ligt iets onpersoonlijks te maken, dit bijna harmonieus te maken, probeer
ik vooral in mijzelf te bevechten. Dat menswordingsproces of zondebok-
principe is een schandaal in het geloof waarbij je voortdurend de neiging
hebt te denken: ik zou daarvan geen deel uit gemaakt willen hebben. Het
christelijk geloof gaat over iedereen die lijdt en over je eigen lijden, het
is geen select groepje mensen die een gefiguurzaagde rite hebben ont-
worpen.

Wat mij de laatste vijftien jaar stoort is dat het religieuze uitein-
delijk een gespreksonderwerp en interesse 1s geworden voor mensen.
Mensen durven veel vaker en meer te zeggen dat het de moeite waard
zou kunnen zijn om te geloven. Dat religie minstens een antropologische
waarde zou kunnen hebben in een samenleving. Een gespreksonderwerp
waar intellectuelen en dichters zich op bepaalde punten vaak op een niet
echt intellectuele manier in uitleven. In mijn eigen werk probeer ik het
altijd scandaleuze van wat er in het hart van het geloof werkzaam is niet
te mooi te maken.’

Is de eucharistie het ultieme antwoord op het ietsisme?

Ferdinand Borger vraagt: ‘Is de eucharistie eigenlijk het ultieme ant-
woord op het ietsisme?” Otten antwoordt: ‘Ja, maar ik zal er niet in sla-
gen om het te beredeneren.” Borger: ‘Omdat je je eraan moet overgeven.’
Otten: “Omdat het een lichamelijk gebaar is, niet een intellectueel bere-
deneerde handeling. Maar als het is waamaar je verlangt en waaraan je
wilt deelnemen, moet je dat waarvan het de realisering is niet verietsen.
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Het gaat om een Lichaam, een mens, iemand, met wie je je verhoudt als
in een liefde, iemand van wie je houdt.’

Heeft de ietsist bindingsangst voor het geheel van de traditie?
Jarek Kubacki, student aan het Oud-Katholick Seminarie, merkt op: ‘Bij
het luisteren naar het verhaal over het ietsisme, kwam bij mij de gedach-
te op of je de lijn van Augustinus via Pascal niet moet doortrekken naar
Seren Kierkegaard (1813-1855) en zijn onderscheid tussen esthetisch en
ethisch. Kierkegaard haalt heel sterk een bindingsangst naar voren: ik
bind me nergens aan. Als ik terugdenk naar het laatste beeld uit de film
van Wilders vraag ik me af: wil de ietsist zich losscheuren uit alles wat
aan de godsdienstige positie pijn doet?’

‘Dat zou kunnen’, zegt Otten, ‘ik mag het graag denken. De film
heet “Fitna™: beproeving. Wat je doet als je je heilig boek aanpast aan
wat op dat moment goed ligt, is dat je jezelf dan de beproeving ontzegt
van het in zijn geheel bij elkaar te kunnen of moeten denken. Je hebt met
onze christelijke Schriften dat probleem ook voortdurend. Je moet de
betekenis van de dingen bij elkaar denken. Dat is gegeven. Je kunt niet
wat je gegeven is veranderen. Bindingsangst voor het geheel van de tra-
ditie, dat zou het verband met Kierkegaard kunnen zijn. In het kerste-
ningmoment zit dat je “ja” zegt tegen het geheel van de traditie.’

Borger geeft een antwoord als theatermaker: “Voor mij is theater
een vorm om alle bindingsangst te overwinnen. Je ontkomt daarin im-
mers niet meer aan het woord dat je gaat vertolken. Het woord gaat iets
met je doen. Je dwingt jezelf om je lijf open te stellen voor wat er aan
taal, boodschap en verhaal is. Daar is geen ontkomen aan. De theologi-
sche worsteling kan op de toneelvloer weer vorm krijgen. Het is ver-
plichtend en er is geen vlucht mogelijk. Je gaat door processen heen
waarin je je eigen lichamelijkheid moet accepteren en het verhaal dat je
gegeven wordt en wat jij uiteindelijk zelf wordt.’

Schrama moet nu denken aan het verhaal over de bekeerling
Victorinus (ca 355): “Hij krijgt de keuze om in het geniep gedoopt te wor-
den. Dan zegt de begeleidende priester: “En toch is het belangrijk dat je in
de gemeenschap gedoopt wordt”. De concreetheid van het erin staan is
belangrijk. En Victorinus daalt voor ieders ogen af in het doopbassin.’

Otten vult aan: ‘In het manifest van Jan Oegema® noemt hij het
minimaal christendom dat hij belijdt solo-christendom. Oegema vraagt:
kun je al deze dingen niet in je eentje doen? Zoiets als willen trouwen,
maar dat dan zonder de ander doen.’
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Angela Berlis vat de discussie samen. Zij ziet verschillende verbindings-
lijnen. Eén daarvan is het onderwerp menswording, menswording ook in
de realistische en lichamelijke betekenis. Het hoofdje van het kindje dat
op een goede manier eruit getrokken moet worden. Een menswording die
je hele leven lang duurt. Otten heeft het in zijn verhaal ook over mens-
wording, evenals in zijn gedichten. Bijvoorbeeld in een gedicht over
Maria, waarin het geboorteproces vanuit een ongewoon perspectief
wordt beschreven: Maria die zich moet ontsluiten ‘als hij maar geboren
worden kon’. Zij ziet dat als één van de overeenkomsten die zij vandaag
gehoord en aangevoeld heeft.

Les Murray (*1938) heeft gezegd: gedichten zijn kleine religies.
Religies zijn grote gedichten. Daarom wordt de middag besloten met het
voorlezen van gedichten van Willem Jan Otten. Ferdinand Borger leest
reeds gepubliceerde gedichten en Otten reageert met nieuwe gedichten,
vers van de pen.

Noten
1 Willem Jan Otlen, Het wonder van de losse olifanten. Een rede tot de omwikkelden onder de

verachters van de christelijke refligie. Amsterdam 1999
2 Trouw, 14 november 2005.
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EEN DIALOOG MET GEDICHTEN

Witlem Jan Otten

CHRISTOFFEL

Wat ben je, jongen, meisje?
Kun je spreken? Ben je stom?
Nog voor ik jou ontwaarde
zat je al en ik keek om.

Wie brengt een man zo bang

zo laat een kind? En, vreemd,

ik zing, alsof ik word gezien,

ik zing met op mijn nek een kind.

Zie mij waden, plotselinge vader,
door het weeénd water boos,

tot de rietkraag kopje onder,

om te weten wie mij koos.'
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Z0 U BESTAAT

Z0o u bestaat
dan moet nog worden uitgezocht
waar u gebleven bent.

Soms menen wij dat u bent blijven kleven
op de bodem van de brievenbus.

Een brief van u aan u bent u,
wat zeggen wil: u hebt uzelve
opgevouwen en geborgen

in een envelop, die dicht gelikt
en dan voorzien van naam,

en van ‘in handen’ en ‘alhier’.

Dat u u zelve schrijft
maar mij bezorger heeft gemaakt,
verklaart niet alles maar bedaart mij soms.

Het laat mij niet koud,
dat u u zelf hebt toevertrouwd

aan iemand die zijn inhoud

zozeer schuwt als ik.?



ET INCARNATUS

Er was geen tijd, welnee, want buiten ons benul
verstreek niets niemandal en niets verdween

of loste op, waar wij niet waren sowieso
en dat jij stierf, dat kon alleen in poézie,

alleen omdat jij las, mijn lezer zieleoog,
omdat jij deze regels binnen wilde treden

stond jij in de tijd, zoals de Stille Zuidzee
in de tel kan staan waarin een sterveling

de Stille Zuidzee droomt, en daar stierf jij dus in,

wie je bent als je verstreken bent, jij,
sterver voor mijn angst voor eeuwig wit altijd.’
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HOEVEEL WEET IK VAN U

Zoveel als het zoontje

dat ligt in het gedicht en wijst naar de wolken
weet van de dichter

die naast hem ligt

Zoveel als de peuter

die voor het eerst voor een spiegel staat
weet van de peuter

die daar voor hem staat

Zoveel als de veroordeelde
die in zijn celmuur klopsignalen hoort
weet van zijn buurman

Zoveel als de vrouw
die door de doptone het hartje niet hoort kloppen
weet van haar ongeborene

Zoveel als de oude koning

op de dag van zijn troonafstand
weet van liefste laatste dochter
als die niet zegt wat hij horen wil

Zoveel als Penelope

op het punt staande zichzelf weg te geven
weet van de zwerende

onbekende zwerver aan haar hof

Zoveel als een explosievenzelfmoordenaar

in de metrocoupé

weet van het roodharige meisje met de koortslip
dat zijn oogopslag niet zoekt



Zoveel als de enige zoon
na het vallen van het mes
weet van de kermende vader
die hem leek te zullen kelen

Zoveel
en nog wel meer
weet ik van u

Ik weet van u kortom heel veel
zij het altijd nog minder dan de kerkvader
toen die in zijn Belijdenissen schreef

dat als u tegenover hem kwam zitten
daar recht tegenover hem
hij u zou vragen wanneer u kwam.*

47



48

OP DE HOGE

Liep augustus op zijn einde,
sloot de badmeester de hokjes af,
fietste neuriénd september in.

Niemand was er dan ook bij
dat ik de plank betrad. Ik was
geblinddoekt als een deserteur.

Dit zijn de stappen bang bang bang.
In het Bosbad op de hoge
zweet men het peentje bangverlang,

De zon stond even laag als ik en stond
op punt van zakken in de grond.
Wie mij naar boven had gebracht?

Ach mijn lief. En ik wist: morgen
word ik wakker maar ontkomen
kan ik niet. Uit de schoonspringdroom.

ontwaakt men met de schoonspringdroom.
Ik wist: ik maak ze nu dan dus.
De aanstalten. Ik sta precies

zo hoog als nodig om bevreesd te zijn.
Dit is de toegedachte afstand tot
het lussenwevend water doopselzacht.

Het heeft me altijd opgewacht —
maar waarom vrees ik dan ineens het bad
alsof het heel snel leeggelopen is?

Dat zo ik sprong — ik wil, ik wil —
ik vallen zou en niets mij ving?



STENENRAPERSGELOOF

Elke klinker neemt hij als een boek ter hand
en tikt hem met zijn hamer aan en duwt hem
op zijn plaats en klinkt hem strak, zo klinkt het,
klenk. Soms kijkt hij op en om zich heen,

er zijn er in de hitte meer als hij,
vastberaden weigeraars van horizon,
hangers aan het geloof dat alles

wat wij weten van waarheen de weg

alleen gekend kan zijn door het te rapen

van lukrake stapels langs het rulle zand.
Waarheid, leven, klenk, en knie voor knie
legt hij de weg af die hij eigenhandig legt.
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EILANDPASEN

Hoe stond ik op
uit mij en uit

het lege zwijgen
van de zaterdag
na de nederlaag,

zo eens dit nieuwe
razend stille

niet het tuiten van
mijn binnenoorse
graf dan eindelijk
tot zwijgen bracht?’

1 Willem Jan Otten, Op de hoge. Gedichten 1998-2003, Amsterdam 2003, 8.
2 Willem Jan Otten, Welkom. Gedichten 2003-2008, Amsterdam 2008, 47,

3 Otten, Op de hoge (supra, n.1), 35.

4 Otten, Welkom (supra, n. 2), 48-49,

5 Otten, Op de hoge. (supra, n. 1), 14-15.

6 Otten, Welkom (supra, n. 2), 26.

7 Otten, Op de hoge (supra, n. 1), 36.
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AUGUSTINUS EN DE OUD-KATHOLIEKE TRADITIE

Dick Schoon

Na de lezingen en de discussie mag ik het slotwoord spreken. We zijn
getuige geweest van een rijkdom aan gedachten en uitspraken onder
meer van en over Augustinus. Ik probeer aan deze rijkdom nog iets toe te
voegen vanuit de oud-katholieke traditie.

Vorig jaar, op de zaterdag voor Quasimodogeniti 2007, hoorden we een
lezing van Ellen Weaver over de boodschap van Port-Royal voor onze
goddeloze wereld.' Professor Weaver bepleitte het creéren en bewaren
van een vrije ruimte waarin de gelovige God ontmoet. De nonnen en de
heren van Port-Royal wisten dit te doen temidden van de burgeroorlog
die in de zeventiende eeuw in Frankrijk woedde. Ze stonden vast in hun
geloof en vormden met hun gemeenschap tegelijkertijd een toevluchts-
oord voor mensen in nood, geestelijk of materieel. Het conflict met ker-
kelijke en vorstelijke machthebbers namen de nonnen op de koop toe.
Compromissen wezen ze af, met een beroep op de kerk van alle tijden en
met name op Augustinus.

De oud-katholieken houden — met de nodige ups en downs — de
herinnering aan Port-Royal levend en beroepen zich met de nonnen en de
heren graag op Augustinus. Op welke Augustinus dan? Want juist van-
wege de enorme rijkdom aan geschriften die de kerkvader heeft nagela-
ten, 1s het moeilijk om tot één exclusieve lezing of een systematisch
geheel van zijn werk te komen. Waartoe dient dat beroep van de oud-
katholieken op de grote kerkvader?

Het is hier niet de plaats om een nieuwe lezing te beginnen over de Au-
gustiniaanse traditie van theologiebeoefening in Leuven gedurende de
zestiende en zeventiende eeuw. Ik herinner alleen aan de discussies rond
het werk van Michael Baius (1513-1589) en Cornelis Jansenius (1585-
1638), discussies die er mede toe geleid hebben dat de oud-katholieken
in conflict met het centrale kerkgezag in Rome kwamen en tot op de dag
van vandaag hun eigen kerkelijke traditie voortzetten. Het werd de ‘jan-
senisten’, zo genoemd door hun tegenstanders die 66k Augustinus lazen,



verweten, dat ze te hoge eisen stelden aan de gelovigen, met name op het
gebied van het bijbellezen, de boetepraktijk en de deelname aan de
eucharistie.

Achter dit verwijt vermoed ik een principi€ler punt, namelijk hoe
een oprechte individuele geloofshouding kan samengaan met de algeme-
ne, zeg: katholieke traditie van de kerk van alle tijden. De jansenisten en
later de oud-katholieken benadrukten met het voorbeeld van de grote
Augustinus het belang van de indivuele relatie van elke gelovige met
God. Ze probeerden daarmee het protest van de Reformatie serieus te
nemen. En waarom werden ze dan niet protestants? lk denk door hun
gerichtheid op en hun gehechtheid aan de viering van de sacramenten,
waarbij niet de verzamelde gemeente uit eigen initiatief iets tot stand
brengt — verzoening, genade — maar waarin Gods toewending tot de
mens in Christus Jezus gevierd wordt en elke gelovige deel van leven
geeft. In de viering van de sacramenten ontvangt de gelovige het leven,
dat hij of zij vervolgens met anderen deelt, volgens het ideaalbeeld van
Handelingen 2:42: ‘Ze volhardden in de leer van de apostelen en in de
gemeenschap, in het breken van het brood en in de gebeden.’

De consequentie van deze geloofshouding, waarbij individu en gemeen-
schap elkaar veronderstellen en niet tegen elkaar worden uitgespeeld, is
een bepaalde vorm van kerkzijn, waarbij niet de gestalte van de wereld-
kerk centraal staat, maar de vierende kerk rond haar bisschop. De wereld
om haar heen wordt niet afgewezen — een vaak gehoord vooroordeel
tegen de jansenisten — maar men beseft haar vergankelijkheid in het licht
van Gods toekomst. Met een bijbels beeld: de wereld is de akker waarop
het zaad zich verloren kan geven om vruchtbaar te worden.

Ik sluit af’ met twee verzen uit een voor mij typisch oud-katholiek ge-
zang.” Het kan dienen als samenvatting van de rijkdom die we vanmid-
dag hebben gedeeld en tegelijk verwoordt het onze dank aan God. Het
luidt:

Wat dank zal ik U schenken voor uwe komst in 't stof?

Wat loon voor U bedenken, die kwaamt uit s hemels hof?

Geef mij, zegt Gij, uw hart, mijn kind! Geef, Heer, dat ik uw handen vind.
O Heer, die ons van t kwaad geneest, herschep in ons de rechte geest.
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Gij hebt U neergebogen tot mijn verheffing, Heer,

en zaagt uit mededogen op mijn geringheid neer.

Nu leef ik, Heer, uit uwe kracht, nu straalt uit mij, Heer, uwe macht.
O Heer, die ons van t kwaad geneest, herschep in ons de rechte geest.

Noten

1 Cf F. Ellen Weaver, The message of Port-Roval for our Godless World, in: F, Ellen Weaver
e.a., The message of Port-Roval for our Godless World, [Publicatieserie Stichting Oud-
Katholick Seminarie, 42]. Amersfoort / Sliedrecht 2008, 10-16.

2 Gezangboek van de Oud-Katholicke Kerk van Nederland, Hilversum 1990, gezang 609, ver-
zen 2 en 3. De tekst is van Engelbertus Lagerwey (1880-19359), bisschop van Deventer.
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