-ocr page 1-
i» —sr
''W-
■■».-,                * * * <t m    *'â mm ' W           ...         .           ■!*'„* ** '!
'.V% ,          -l                                 * * * .* >■■}**                         > m           "■-.                  ' * ;; "'    ,•'"* ■
# »» ' ■ ' * ■• '* i                                                  "                               <■'* if* ■ '• « #»
" '           *£"*- » ' '.. ... « ■ ',            *":                 .    '*■ ■                 ' V ■•'■ «      ■,'.'.,,
4 * # +■#
1 V--
»*' .1 »*
;'■ <
* • # - ' 4
i -,.S
M **       •'•».*
. .
# %"
♦ »
.V*
». t.
■6 ,i            ^s                    ,
*
» *
" . 1 »
% .y, /■•'*: v"
» #
!»,. :.
#
» .
t' v'
m? : ...
♦ V
' '!■
'-,<
■'' ■ .®               m
/■''y LES ARTISTES ! >;.
* ...                                                                                        »                                                                                                                                                                   •■                                                                                                       ., ..                                                            » *                                                            *                                                                                                                        ■»■*»* • &
*                                                           « *.                         DE                   '.'.•*•»                                            *           . ■                  *
» »
:                                      * ■ • .. .'
•» ' '            *. < «               '                    Si
*?*"*■■                 * * *
MON TEMPS
■# w .
.-• « •■ ■.
#^i«
1 f
-
* 1 ■ * »
•    " •■* .§
*    T         à
"# .
# ' *                       ; *. .
• .* '* .» •
f* * ♦.* • * »• *
à
#
*          î
*          *>
r *
'*
I '
# «
« *
«■*
0                 * '
; »,
à * ÉÉ
«# t.
. " ' V
';».%*
* »
# ^
• ...■» V*                                 * ' *            j <1 - '*                       *             11*5.,''''**                                « «'•*" ** W::
*.■*,•
: .*. r                                                                              , i j* ■'• ■ /"■                                      * »*■•-■                             •                                              ■-,*.*
net'                                                                                    ' 1 ** * '* '                       * ■* -*                                                    # :^ «
_—_____1____LJLàâ_____à__1-____iJ_____^____li-!________^______:_________________1_____._______■-■'J
-ocr page 2-
TYPOGRAPHIE FIRMJX-DIDOT. — MESNIL (EURE).
-ocr page 3-
mr
OOL
ES ARTISTES
DE
MON TEMPS
PAR
M. CHARLES BLANC
DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE
ET DE L'ACADÉMIE DES BEAUX-ARTS
.*
PARIS
LIBRAIRIE DE FIRMIN-DIDOT ET CIS
IMPRIMEURS DE L'iNBTlTDT, RUE JACOB, 56
1876
-
$■* m
«           *
* » ■
f *
^B^ranna^mrauHHi
-ocr page 4-
Tous les artistes, architectes, peintres, sculpteurs, gra-
veurs, qui figurent dans les études dont se compose le
présent livre, je les ai connus et pratiqués; tous, dis-je, à
l'exception d'un seul, Augustin Dupré, le graveur en
médailles. Celui-là est mort lorsque j'étais encore trop
jeune pour soupçonner que je regretterais un jour de ne
l'avoir point vu. Pour les autres, ce que je dis touchant
leur vie, leurs pensées, leur manière d'être et de sentir,
je le tiens d'eux-mêmes. Aussi voulais-je d'abord intituler
ce livre : Mémoires sur les Artistes de mon temps, parce
qu'il est tout plein, en effet, de souvenirs personnels; mais
j'ai réfléchi que ce titre, d'après l'idée qu'on se fait des
mémoires, n'annoncerait pas au lecteur ce qu'il trouvera
dans mon ouvrage : une galerie de portraits, peints
d'après nature, chacun sur un fond qui laisse entrevoir
les personnages et les faits de l'histoire environnante.
L'exposition universelle de 4 867 nous a donné Tocca-
-ocr page 5-
sion de connaître à la fois, sinon tous les artistes, au moins
toutes les écoles de l'Europe, et c'est pourquoi j'ai pensé
que le lecteur ne me saurait pas mauvais gré d'annexer
à mon livre le compte rendu de cette exposition fameuse.
Si nous attachons tant de prix aux Vies des peintres
de Vasari, c'est que l'illustre biographe est toujours plus
ou moins mêlé aux événements qu'il raconte et qu'il a été
ou l'ami, ou le rival, ou l'adversaire de presque tous ceux
dont il parle si naïvement et si bien.
Pour mon compte, n'ayant pas moi-même pratiqué
les arts qui font l'objet de ces études, j'ai en compensation
l'avantage d'être un écrivain parfaitement désintéressé,
et de n'avoir jamais eu de partialité que pour les sentiments
généreux et les belles choses.
-ocr page 6-
FÉLIX DUBAN
1797 — 1870
Depuis quelque vingt ans, Félix Duban était connu de ce
qu'on appelle, un peu emphatiquement, tout Paris. Lorsqu'il
passait sur le quai Voltaire, se rendant à l'Ecole des beaux-
arts ou à l'Institut, ceux mêmes qui ne le connaissaient pas
personnellement étaient tentés de le saluer, parce qu'ils se
sentaient en présence d'un homme supérieur. Il était ou pa-
raissait d'une taille avantageuse et il avait en lui quelque
chose qui imposait. Son nez aquilin annonçait le commande-
ment. Ses traits altérés par la maladie ou par le chagrin respi-
raient la noblesse, la droiture et la dignité ; sa chevelure
longue, léonine, tombant au hasard sur son front et sur ses
tempes, contribuait à lui donner un grand air négligé et ra-
vagé, celui d'un homme sensible, mais fier.
J'imagine que les physionomistes les plus exercés auraient
eu bien de la peine à deviner quelle était la profession de
Duban. Son œil couvert, son regard doux et profond, souvent
distrait, indiquaient une âme contemplative et méditative,
un esprit hésitant et un peu rêveur. On l'eût pris pour un
i
-ocr page 7-
2                                             FÉLIX DUBAN.
philosophe spéculatif, peut-être pour un ancien ministre dé-
goûté de la politique, peut-être aussi pour un écrivain rare,
dans le goût de Chateaubriand ou d'Obermann; mais il eût
été bien difficile, je crois, de supposer que Duban était archi-
tecte.
La vérité est qu'il apporta dans l'architecture une dose de
poésie qui aurait pu rompre l'équilibre, absolument néces-
saire, en ce grand art, entre le sentiment et la raison ; mais
cette haute faculté qui ne se concilie pas toujours avec un bon
sens ferme et clair, qualité première du constructeur, elle n'a
rien que d'excellent quand on regarde les dessins de Duban
dont l'exposition a eu lieu tout récemment à l'Ecole des beaux-
arts (1). Là peut se donner carrière l'imagination de l'artiste ;
là il peut construire les monuments qu'il a rêvés, éclairer
des portiques de son invention, restituer des édifices vrai-
semblables, et se donner à lui-même le spectacle intime de
son génie.
La suite de ces admirables dessins est à elle seule une bio-
graphie du maître. Elle commence à son premier envoi de
Rome, le portique du Panthéon, qui date de 1825, et elle
finit au projet du monument élevé à la mémoire d'Ingres, dans
l'Ecole des beaux-arts; elle embrasse donc une période de
quarante-cinq années. Dès le principe se révèlent les ten-
dances du jeune architecte. Les dessins faits à Pompéi, la
restauration du portique d'Octavie et les études de diverses
maisons de plaisance aux environs de Rome, trahissent déjà
un homme d'un goût fin, un artiste préoccupé de la décoration
intérieure, un peintre.
Oui, un peintre, et c'est la première impression qu'on
éprouve en parcourant du regard les vues et les compositions
de Duban. Jamais encore, que nous sachions, les monuments
(1) Cette notice fut publiée dans le Temps, au commencement d'avril 1872.
-ocr page 8-
."'''■.
FÉLIX DUBAN.                                             3
antiques n'avaient été étudiés, dessinés, rendus avec une fidé-
lité aussi merveilleuse, dans tous les accidents de leurs ruines,
dans toutes les nuances de leur coloration, de façon à faire re-
connaître jusqu'à la qualité des matériaux rongés par le temps
ou qui ont résisté à son action, jusqu'à la nature des terrains
soulevés autour des soubassements, jusqu'aux moindres dé-
tails propres à éclairer l'architecte dans son projet de resti-
tution, et à procurer au spectateur la connaissance parfaite
de l'édifice. Si la photographie pouvait saisir les couleurs
comme elle reproduit les formes et les reliefs, elle ne serait
pas plus précise, ni d'une expression plus juste, ni d'une vé-
rité plus frappante. Mais, que dis-je? il y a quelque chose de
plus vrai encore que la réalité même, dans ce qui se passe au
fond de cette chambre obscure qui est l'âme d'un grand ar-
tiste.
A l'époque où Duban eut le prix de Rome, c'est-à-dire en
1823, la Grèce était encore fermée et personne ne la visitait.
Les grands modèles de l'architecture grecque qui existaient
en Sicile et dans l'Italie méridionale n'avaient pas été explo-
rés ou l'avaient été fort peu et assez mal. On se souvenait à
peine des ouvrages publiés au dix-huitième siècle, en France
par Leroy, en Angleterre par Stuart et Revett, et les voyages
que Huyot venait de faire dans le Levant, à la recherche des
monuments antiques, n'avaient pas encore porté leurs fruits.
Quant aux pensionnaires de l'Académie, à Rome, ils n'étaient
guère remontés, dans leurs études, au-delà des monuments
romains du siècle d'Auguste, lorsque M. Henri Labrouste,
qui avait eu le prix en 1824, entreprit la restauration du tem-
ple de Pœstum et en fit l'objet d'un travail plus sérieux, plus
approfondi que celui de ses devanciers. Il fut le premier à re-
connaître les traces d'une polychromie extérieure, et il les
accusa franchement dans son dessin d'envoi, qui causa un
grand émoi à l'Institut. De Pœstum, M. Henri Labrouste se
-ocr page 9-
4                                             FÉLIX DUBAN.
rendit en Sicile, avec son camarade M. Duc, qui avait eu le
prix en 1825, et qui commençait à ouvrir les yeux.
Ce voyage fut pour eux une seconde éducation. L'architec-
ture dorique, importée en Sicile par les colonies grecques,
leur apparut dans la majesté de ses ruines colossales. Ils visi-
tèrent Ségeste, Sélinonte, Agrigente, Syracuse, et ils com-
prirent toutes les altérations qu'avait subies cet art impo-
sant et mâle, dont la grandeur tenait plus encore à l'esprit du
peuple qui l'avait inventé qu'aux dimensions gigantesques
des colonnes, des atlantes et des murs. Ils comprirent com-
bien cet art avait été affaibli, dénaturé, méconnu par les Ro-
mains de l'Empire, et en mesurant ces débris immenses et
vénérables, couchés dans la poussière, en les redressant par
la pensée, en les restituant par l'étude, ils en dégagèrent les
vrais principes de l'architecture antique, aussi sûrement qu'ils
l'eussent fait à Athènes devant les Propylées.
De retour à Rome, ils firent part à Duban de leurs décou-
vertes, lui parlèrent avec admiration de ce qu'avait été l'art
grec avant Ictinus, avant Phidias, et lui communiquèrent leur
enthousiasme pour le génie des précurseurs.
Mais Duban, par son tempérament, par son caractère, n'é-
tait pas ce qu'on pourrait appeler un dorien. Son esprit était
plutôt façonné dans le moule ionique. Il était né pour avoir
un talent riche, orné et fleuri. Après qu'il eut dessiné les mo-
numents romains anciens et modernes, tels que le temple de
Tivoli, les arcs du Forum, les Loges du Vatican, ses premiers
pas le portèrent à Pompéi, et c'est là qu'il reçut le baptême
de son génie. Pompeia était une petite colonie fondée par des
Grecs venus de l'Asie Mineure, et l'art dont ils y avaient ap-
porté le germe était un art intime, voluptueux et délicat, un
art asiatique.
Cet art, qui s'était développé au fond d'un golfe délicieux,
avait fait de Pompeia une ville de plaisance dont l'architec-
-ocr page 10-
FÉLIX DUB'ÀN.                                             5
ture présentait des proportions élégantes, des profils recher-
chés, et dont les maisons étaient décorées de fines peintures.
Tout y était ordonné pour le plaisir des yeux ; tout s'y trouvait
ménagé pour les effets de la' lumière. Au centre de l'habita-
tion, une cour intérieure, entourée de portiques, laissait en-
trer la pluie et le jour. La pluie était recueillie dans un bassin
de marbre. Les surfaces de l'atrium étaient peintes ; les pave-
ments se dessinaient en mosaïque. Il régnait dans ces petits
cloîtres de la fraîcheur, du luxe, une lumière rompue et mys-
térieuse.
L'impression que firent sur Duban ses études à Pompéi fut
vive et profonde ; elle ne s'effaça plus. Il reconnut pour ainsi
dire, dans ces ruines, une architecture selon son esprit, selon
son cœur. Et de fait, il avait naturellement en lui de grandes
affinités avec le génie pompéien. Il était né pour la décora-
tion, en prenant ce mot dans sa signification la plus haute.
Il devait apporter dans l'architecture l'art d'éclairer les inté-
rieurs, l'art de tout construire en collaboration avec la lu-
mière, de tout achever par la couleur.
C'est surtout dans ses lavis que ce double sentiment se ré-
vèle. Voici, par exemple, un tombeau étrusque. Duban le des-
sine en peintre ; l'effet de jour qui vient animer cette chambre
mortuaire est ce qui frappe tout d'abord. Le rayon tombe sur
une patère oubliée là depuis plus de deux mille ans. Des mau-
solées d'un style féroce sont accusés seulement par des reflets.
Une idole immobile, au sourire éginétique, reçoit la lueur
pâle que lui renvoient les marbres tumulaires. Sur la muraille
sont peintes de grandes figures d'une barbare élégance. Ce
sont des corybantes avinés, dansant et poursuivant des prê-
tresses qui sont coiffées d'un serre-tête et jouent de la double
flûte. Rien de plus saisissant que ces images de saltation et
de frénésie, contrastant avec la muette magnificence d'une
chambre sépulcrale. Mais ce qui est surprenant et nouveau,
-ocr page 11-
FELIX DU BAN.
G
c'est la perfection du coloris, c'est la vérité rare avec laquelle
sont reproduits ces tons entiers et violents dont la crudité n'a
pas été altérée par les siècles.
Il y a de quoi faire l'admiration de tous les architectes et
de quoi étonner bien des peintres dans les aquarelles de Du-
ban. Le dessin en est d'une pureté qui n'a d'égale que la
finesse du coloris et l'exquise délicatesse de la touche. Il est,
dans son œuvre, des vues microscopiques de peintures pom-
péiennes, dont les motifs sont rendus librement dans des pro-
portions infiniment petites. Sur un papier grand comme la
main, le pinceau a redit tous les tons avec une précision,
« une justesse, une harmonie telles que si la décoration an-
tique ne ressemblait point à l'imitation que l'architecte en
a faite, ce serait l'antique qui aurait tort.
Tantôt des figurines, doucement maniérées, se détachent
sur un champ noir ; tantôt c'est un fond jaune bouton d'or, un
peu fané par le temps, ou bien un fond rouge — de ce beau
rouge qu'on dirait venu de la Chine, — sur lequel s'enlèvent
des animaux chimériques ou naturels, des griffons, des cygnes,
des écrevisses, des fleurons d'une ténuité incroyable, et ces
mille ornements qui, par la répétition ou l'alternance, devien-
nent significatifs, bien qu'ils soient formés d'images insigni-
fiantes, par exemple de ronds,, d'ovales, de losanges, de dis-
ques inscrits dans un carré, de postes, de rinceaux, servant
parfois d'encadrements à un sujet grandiose, comme la Flore
du musée de Naples.
Une chose tout à fait remarquable dans la suite des dessins
de DLiban, c'est la part inattendue et considérable que s'y est
faite l'imagination. Il en est deux, XAmo et le Tibre, qui sont
ainsi nommés parce que l'artiste s'est proposé d'y réunir tous
les traits qui caractérisent le génie de l'architecture florentine
et l'esprit de l'architecture romaine.
Dans l'un, on voit, sur les bords de l'Arno, à gauche, les
-ocr page 12-
FELIX DUBAN.
7
principaux monuments de Florence, la coupole de Brunel-
leschi, le campanile de Giotto, le Palais-Vieux avec sa tour,
la colonne des Strozzi, Santa Maria Novella, et des chapelles
à reposoir, avec des rideaux aux portes, et des maisons avec
des stores aux fenêtres ; à droite, le Pont-Couvert des mar-
chands, et, au-delà du fleuve, le couvent de San-Miniato, sur
la colline.
Dans l'autre dessin, sont étagées et accumulées, au bord du
Tibre, des constructions robustes. Ce sont des temples qui se
touchent, des palais corinthiens, des arcs de triomphe formant
têtes de ponts, des basiliques, des galeries, des arcades sans
fin, le tout hérissé de statues, coupé de jardins, mêlé de mai-
sons patriciennes, garnies de loges et couvertes en plate-forme.
Il va sans dire que chacun de ces monuments est dessiné
avec une précision irréprochable, avec une fidélité telle qu'on
le croirait estampé sur nature, et pourtant cette agglomération
d'architectures n'est qu'un rêve. De même que Raphaël, pei-
gnant Y Ecole cV Athènes, suppose rassemblés dans un même
palais, dans un même instant, tous les philosophes de l'anti-
quité grecque et les fait tous contemporains de par son génie,
de même l'architecte représente ici un groupement imaginaire
des plus fameux édifices de Rome, des plus beaux monuments
de Florence, et compose ainsi avec des éléments puisés dans
la seule* vérité, un admirable mensonge de l'art. Il nous donne
l'essence du génie des grandes cités qu'arrosent FArno et le
Tibre.                                                                                                    « .,.■■.,
Dégager l'idéal du réel, c'est bien là le travail de l'artiste,
et qu'est-ce que l'idéal dans l'art, si ce n'est l'essence du vrai?
Avec le même goût, la même délicatesse de choix et dans
le même esprit d'épuration, Duban restitue par la pensée une
villa antique à Baïa, mais le mot restitution n'est pas ici le
vrai mot : c'est divination qu'il faut dire. Tout ce qu'a pu in-
venter le luxe des vainqueurs du monde, tout ce qu'a pu se
-ocr page 13-
fi                                                                                                                                                                                                                                                                                              .                                                                                                                                                                                                                          '■„■■..
",.                                                                                                                                                                                                                '■'..""'■.■;■                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  *                                                                                                              '%
.■■*f. ■
8                                              FÉLIX DUBAN.
procurer l'opulence d'un Crassus ou d'un Lucullus, est là,
réuni au bord de la mer Tyrrhénienne, sous le plus beau ciel.
La construction est imaginée pour faire valoir les richesses
d'une décoration inépuisable. Sur le premier plan s'élèvent
en manière de propylées, de hautes arcades superposées, dont
les piliers sont revêtus d'ornements dans le goût de Pompéi.
Ces arcades laissent voir les eaux du golfe qui baignent des
jardins ombreux, le palais du maître et, plus loin, les maisons
des serviteurs avec des toitures aux imbrications sculptées et
peintes. Les motifs pompéiens se retrouvent sur l'intrados des
arcs, sur les piédroits, sur les tympans. Aux entablements
* sont suspendus des vases précieux; le pavement se compartit
en marbres de couleur. Des piédestaux portent des lions et
des taureaux de bronze, et un grand siège courbe, en por-
phyre, est ménagé à la conversation d'un poëte et d'un mu-
sicien. Tout ce dessin merveilleux, plein de soleil et d'ombre,
vous donne à la fois la sensation de la fraîcheur dans un cli-
mat chaud, et le sentiment d'une volupté poétique à laquelle
ont concouru tous les arts.
Il semble que Duban ait autrefois vécu parmi les Romains
ou parmi les Grecs établis en Italie, vers le temps où floris-
sait Horace, tant il y a de vraisemblance dans les évocations
qu'il sait faire de la civilisation antique, particulièrement au
siècle d'Auguste. D'un pinceau magique, il ressuscite non-
seulement l'architecture de l'époque impériale, mais la vie
romaine dans ce qu'elle avait de plus somptueux et quelque-
fois de plus intime. Sur des plans de son invention, il élève
des bâtiments magnifiques, disposés de façon à ménager de
grandes ombres, soit que de vastes pleins annoncent la vie
intérieure, la vie murée qui se défend contre la curiosité et
contre la chaleur, soit que de larges ouvertures fassent péné-
trer le regard dans le cavoedium, ou bien dans une galerie su-
. périeure et à jour, toute couverte de fresques, tout ornée de
-ocr page 14-
FÉLIX DUBAN.                                             9
statues. Sur les murs qu'entourent les portiques sont peintes
des allusions aux travaux d'Hercule et aux histoires des
grands dieux. Un pédicule do l'ordre le plus riche contient
les divinités domestiques, la statue d'Isis rapportée du fond
de l'Egypte, des armes de prix, des urnes, des icônes. Aux
faces de l'architrave sont accrochés de grands médaillons en
forme de boucliers, représentant les images en haut relief des
ancêtres illustres ou des patriciens vénérés. Ingres aurait, je
crois, envié cette manière de reproduire, en leur style héroï-
que et superbe, les médailles dont s'est inspiré Duban pour
rehausser les boucliers votifs qui sont dessinés dans plusieurs
de ses compositions architectoniques.
Lorsqu'il travaillait à ces beaux dessins, Duban était re-
venu de Rome à Paris; mais il était encore inoccupé. C'était
en 1833. Il avait alors trente-six ans. Le ministre de l'inté-
rieur, M. Thiers, averti par deux hommes à qui était due toute
créance, Paul Del^jroche et M. Vitet, jeta les yeux sur Du-
ban et résolut de lui confier quelque noble entreprise. Ce fut
même à l'intention de Duban que l'on prit une mesure com-
mandée par l'équité et par le bien de l'Etat. Il fut décidé que,
pour faire place aux jeunes artistes sans emploi, les architectes
du gouvernement, chargés de plusieurs édifices, seraient te-
nus d'opter. M. Debret, qui justement avait épousé la sœur
aînée de Duban et qui avait été son professeur, conduisait
alors, entre autres grands travaux, la restauration de l'église
Saint-Denis et la construction de l'Ecole des beaux-arts. Il opta
pour Saint-Denis, et Duban fut nommé architecte de l'Ecole.
— Il en conserva toujours â Paul Delaroche une grande recon-
naissance, et il mit du cœur à dessiner le gracieux tombeau
de madame Delaroche-Vernet, morte si belle et si jeune.
Rien ne pouvait lui échoir qui fût mieux approprié à ses
talents et à ses goûts. Il s'agissait d'un travail compliqué qui
demandait un génie souple, capable de se plier aux destina-
-ocr page 15-
10                                            FÉLIX DUBAN.
tions diverses d'un monument ou devaient trouver place des
ateliers pour l'étude du modèle, pour l'enseignement de l'ana-
tomie, de l'architecture et des autres arts, des chambres d'as-
semblée pour les professeurs, des loges pour les concurrents
au prix de Rome, une bibliothèque, un cabinet de médailles,
un musée où seraient rangés les anciens morceaux de récep-
tion, de larges espaces pour l'exposition des moulages d'après
l'antique, une salle pour le jugement des concours, une autre
pour les ouvrages couronnés, un grand salon pour les envois
de Rome, un hémicycle enfin pour la distribution des prix.
Ajoutons que dans le vaste local, autrefois occupé par le
* Musée des monuments français, Lenoir avait réuni quelques
échantillons de l'architecture française au temps de Louis XII
et de François Ier, le portail du château d'Anet, plusieurs frag-
ments du château de Graillon, et qu'il y avait à ménager bien
des raccords délicats entre ces ruines élégantes qu'on voulait
conserver pieusement, et les bâtiments » neufs qu'on devait
construire.
Dans la solution de tous ces problèmes, Duban fit preuve
d'un goût exquis. Le choix du style lui était, pour ainsi dire,
imposé par les circonstances environnantes et par les travaux
que Debret avait commencés. Il éleva ses nouveaux bâtiments
dans le style de la Renaissance italienne, mais avec un sen-
timent plus vif de l'esprit de l'antiquité, car la Renaissance
n'avait été qu'un retour au style romain du siècle d'Auguste,
style bien éloigné de la pureté grecque. Les colonnes chaus-
sées de plinthes, hissées sur des piédestaux, engagées dans
les piédroits, les arcades percées dans les entrecolonnements,
en d'autres termes, l'accouplement de deux systèmes de cons-
truction aussi étrangers l'un à l'autre que l'arc et la plate-
bande, enfin la superposition des ordres, comme on l'avait
pratiquée au théâtre de Marcellus, tout cela peut être criti-
qué en principe, mais l'application qu'en fit Duban à l'Ecole
-ocr page 16-
FÉLIX DUBAN.                                            11
des beaux-arts fut si mesurée, si discrète, si distinguée, c'est
le mot, que depuis le soubassement jusqu'à l'attique, la fa-
çade du bâtiment principal se développe à souhait pour le
plaisir des yeux.
On ne peut la voir, cette façade, sans vouloir pénétrer dans
l'intérieur.
Tout y respire d'abord une heureuse tranquillité : le vesti-
Tombeau de M,ne Belaroche-Vernet. (Communiqué par Mme Duban.)
bule est habité par les dieux mutilés du Parthénon. Les esca-
liers ouverts dans une cage dont les murs sont finement dé-
corés, ont un air de dignité qui impose, grâce à leurs pro-
portions bien trouvées, sans inutile ampleur. Le jour tempéré
qui les éclaire, le repos qu'offrent les paliers, la coloration du
mur, tout y fait pressentir l'étude et le recueillement. Au der-
nier degré, on se trouve dans une loge semblable à celle de la
cour Saint-Damase, au Vatican, et l'architecte a eu l'ingé-
nieuse idée de faire reproduire par les élèves d'Ingres les fres-
ques de Raphaël, dans les petites voûtes en arc de cloître qui
couvrent la loge.
♦>
-ocr page 17-
12                                            FÉLIX DUBAN.
L'art de mettre à profit toutes les difficultés que présen-
taient les anciennes constructions, les restes du couvent des
Petits-Augustins, leur cloître, leur église, Fart de convertir
toute nécessité en beauté (qui est Fart suprême de l'archi-
tecte), il se révèle à chaque pas que fait le visiteur dans l'É-
cole. En appliquant ici un mot qui appartient à la peinture,
je dirai que le clair-obscur de cet édifice est admirable.
On arrive à l'ancien cloître par des corridors à demi-som-
bres. Un petit jardin monastique ombragé par un seul mûrier,
reçoit une lumière vive. Les arcades servent d'encadrement
à des statues antiques, choisies de petite proportion pour ne
pas obstruer le vide. La cavalerie de Phidias court le long de
la frise intérieure. Les piédroits et les parois sont colorés d'or-
nements pompéiens, et dans le fond du jardin, sur une muraille
haute, brille une faïence émaillée, représentant la Galatée de
Raphaël.
Que si le spectateur se retourne, il voit s'ouvrir devant lui
un passage conduisant à un large escalier, orné de statues et
tranquillement éclairé d'un jour d'en haut, mais d'un demi-
jour mystérieux, et ces degrés le conduisent dans la grande
salle de Melpomène, également éclairée par un toit de verre
et se terminant à d'autres escaliers où n'arrivent que des re-
flets, produisant des pénombres. Ainsi, dans les conceptions
de Duban, le génie de l'architecture marche toujours accom-
pagné d'une certaine poésie, qui est la poésie de la lumière,
et tout son édifice est comme une suite de tableaux, tantôt
calmes et doux, tantôt brillants et animés, tantôt nuancés de
mélancolie.
Il est impossible de ne pas sentir, en tout ce qu'a fait Du-
ban, une âme délicate, facilement émue, parfois un peu fémi-
nine, mais qui était capable aussi, par instants, de s'élever aux
accents les plus mâles. Nous avons vu, par exemple, dans la
suite de ses dessins une aquarelle de quelques centimètres, qui
-ocr page 18-
s
FÉLIX DUBAN.                                            13
est de la plus fière beauté, et qui, dans sa petitesse, est toute
pleine de grandeur. Elle représente la Cella d'un temple à
Neptune.
L'artiste s'est supposé placé derrière la statue du dieu.
Cette statue de bronze, assise, colossale et rigide, est tournée
vers la porte du temple, qui ouvre sur la mer. Le dieu con-
temple son empire. On voit s'étendre au loin cette mer calme,
brillante comme un tapis de lumière et sillonnée par des bar-
ques à voile. Le trône de Neptune est orné de coquillages et
de scarabées aquatiques. Des dauphins bondissent dans les
tvmpans du fronton intérieur; le soubassement du pronaos
plonge dans l'eau du rivage. Les marins ont déposé sur les
bahuts du temple, en matière d'ex-voto, des armes, des ancres,
des patères, des chapelles en miniature, des avirons, des
proues. La cella n'est éclairée que par la porte, et la statue
du dieu, vue de dos, son trident à la main, se détache sur
les clartés du fond et n'en est que plus'imposante. Il n'est
pas de peintre qui ne fût jaloux d'avoir fait un tableau
aussi grandiose, d'avoir inventé une oeuvre aussi forte, aussi
homérique.
Cette réunion singulière des délicatesses féminines avec
une virilité lacédémonienne, elle s'accuse non-seulement dans
les ouvrages de Duban, mais dans sa vie privée, dans ses let- •
très à ses amis, lettres fines et brèves, chefs-d'œuvre de grâce
et de laconisme.
Les artistes n'écrivent pas toujours bien, ni toujours en un
français correct ; mais il est rare que leurs lettres n'aient pas
de l'originalité, de la saveur, du trait. Les billets de Duban,
— car il n'écrivait guère que des billets, — sont, au premier
chef, d'un lettré. Dans ses allusions aux auteurs classiques,
son style est toujours d'une latinité pure, parfois recherchée.
Il écrit à un ami dont l'élection l'intéresse : (( Il faut nous
voir et concerter un plan de campagne, plus sûr que celui de
-ocr page 19-
I
14                                            FÉLIX DUBAN.
Crimée, et enlever cette Sébastopol par des parallèles savan-
tes. ))
Il envoie au même un de ces ravissants dessins que nous
avons vus et il accompagne son envoi de ce billet : ce Dans les
bêtises du genre de celle-ci, c'est l'intention seule qu'il faut
juger. On veut faire mieux qu'à l'ordinaire, on fait plus mal;
il faut en prendre son parti. Je me suis livré à un excès de
verdure
qu'excuse mal la date de cette lettre. C'est un dessin
de printemps tracé {pur troppo lo vedrai) dans l'hiver de ton
vieux et sincère ami, Félix Duban. »
Celui qui écrivait ainsi ne prodiguait pas son amitié ; mais
il la donnait tout entière à ceux qu'il avait choisis, et rien ne
pouvait l'altérer, pas môme ce sentiment d'émulation qui de-
vient si aisément de la rivalité. En apprenant que son ami
Duc avait eu le grand prix de cent mille francs, il lui exprime
sa joie dans une lettre, qui, cette fois, n'est point laconique :
« Cher ami, j'arrive seulement hier soir de ma campagne so-
litaire où ne pénétrait aucun bruit de la ville, et j'entends
encore, par une lecture rapide des journaux, l'écho des accla-
mations enthousiastes qui ont célébré ton légitime triomphe.
C'est un grand honneur pour toi et aussi pour l'architecture
qui a repris, grâce à toi, son vrai rang dans l'esprit du public
et des artistes. Jouis de ce triomphe sans précédent, jouis-en
pleinement et crois que tes amis, les vieux surtout, en jouis-
sent comme d'une unique et éclatante justice.
« Je pensais cette nuit aux illusions de Ronciglione. —
Les voilà dépassées et nos rêves de jeunesse les plus ambi-
tieux n'atteignaient pas à une telle hauteur!
« Je songeais aussi que si j'eusse pu prévoir, alors que je
décorais le vieux Louvre, que ses voûtes dussent, quelques
aimées plus tard, résonner des acclamations d'une foule en-
thousiaste et ravie, célébrant le succès d'un éminent ami, de
notre architecte enfin,
j'aurais trouvé des inspirations moins
\
-ocr page 20-
FÉLIX DUBAN.                                            15
indignes de lui. Mais, cher ami, chacun suit sa voie et trace
son sillon selon ses forces... J'ai fait ce que j'ai pu dans ma
carrière d'artiste et je me console de mon humble rang, en
songeant que nos doctrines communes ont soutenu les faibles
et ont ouvert pour les forts une voie où désormais il sera dif-
ficile de les suivre. Sois heureux enfin, et heureux sans le
moindre nuage à ton brillant horizon... Adieu, cher vain-
queur. ))
Quelquefois Duban écrit en italien, et il manie alors l'ita-
lien du bon temps, l'italien toscan de Vasari, comme il ma-
niait le latin d'Horace. Il n'est pas jusqu'aux inscriptions qu'il
copie ou qu'il feint de copier sur les ruines de Pompéi ou
ailleurs, qui ne témoignent d'une éducation très-soignée. On
lit sur les murs d'un triclinium dessiné par lui : Hic inno-
centis jpocula Lesbii duces sub umbra;
et cette autre, à l'a-
dresse de deux amants : Dum loquimur, fugerit œtas. La re-
présentation d'un délicieux intérieur motive l'inscription :
Hic nescia fallere vita.
La plupart de ces épigraphes sont transcrites par Duban
d'une écriture cursive et penchée, parfaitement imitée de
l'antique, avec des élisions et des superpositions de lettres
finales. A côté de la porte d'une maison de Pompeia, la mai-
son de Pansa, nous lisons : Duodecim Deos et Dianam etJo-
vem optimum maximum habeat iratos quisquis Mcminxerit...
Au moyen de ces inscriptions qui sont gravées sur la muraille
d'un clou acéré ou bien tracées au charbon, Duban ramène
la vraisemblance de la vie dans les rues désertes de la cité
antique. Les boutiques sont ouvertes, celles du boulanger,
du fruitier, du fromager, casearia; mais les habitants font la
sieste, car c'est le moment où une chaleur volcanique brûle le
pavé. On aperçoit cependant à une des rares fenêtres de la ville
deux« femmes qui profitent du silence et de la solitude pour
faire signe à l'unique passant de la rue, qui est le spectateur.
i
• : .             i . ' É
■ -*■                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        ." ' ■
(
-ocr page 21-
16                                            FÉLIX DUBAN.
Les illusions de Ronciglione, dont il est question dans la
lettre citée plus haut, ont donné lieu â de bien beaux dessins
de Duban et se rapportent à l'histoire de sa jeunesse.
Lorsqu'il eut fini à Rome son temps de pensionnaire, il
entreprit avec deux de ses camarades, Duc et Vaudoyer, un
petit voyage en Toscane, un voyage comme on les faisait
alors (1827), moitié à pied, moitié en voiturin. Je laisse à
penser la vie que firent nos trois compagnons, avec les diffé-
rences de leurs caractères, rachetées par un commun amour
du grand art, par une égale curiosité du beau.
Vingt fois ils avaient disputé ensemble avec cette chaleur,
cette vivacité que les jeunes gens apportent dans leurs dé-
bats, surtout quand ils sont une pure gymnastique de l'es-
prit. Arrivés à Ronciglione, petite ville des Etats de l'Eglise,
ils s'arrêtèrent à une auberge et bientôt, animés par le vin
d'Orvieto, ils recommencèrent une de leurs éternelles dispu-
tes sur le passé et sur l'avenir de leur art. Duc entrevoyait
des horizons magnifiques; il pressentait une rénovation de
l'architecture, et il s'abandonnait aux illusions du bel âge.
Vaudoyer, homme de sens critique et de sens pratique, gau-
lois spirituel et avisé, pour n'être pas d'ailleurs du même avis
que son ami Duc, Vaudoyer se raillait de lui et traitait de
chimères ses aspirations. Il prévoyait qu'à la poésie du rêve
succéderait la prose des réalités, et qu'il faudrait bientôt des-
cendre du portique d'Octavie au mur mitoyen. Duban était
juge des coups; mais ilmclinait vers le poète. Toute la scène
était restée dans la mémoire des trois amis. Ils s'en souve-
naient, ils en parlaient encore trente ans après, lorsque Du-
ban, par un mouvement de tendresse, imagina deux compo-
sitions dans le goût antique, deux dessins admirables qu'il
serait impossible de comprendre si l'on ne savait ce que nous
venons de dire. L'un représente un exèdre encadré de-feuil-
lage, tel qu'on peut se le figurer quand on y suppose des phi-
\\ ""■'.■                                                                                                                      '■''■■'■'.; ■:■■ ■•■'■■ ; '
! '                                     \ ' '                                    '                                    '.*                                                                     .             *
-ocr page 22-
FELIX DUBAN.
17
**.*
Les illusions de Eonciglione. (Communiqué par M. Vaudoyer fils.)
m *
-ocr page 23-
I.. . ■'*
18                                            FÉLIX DUBAN.
losophes grecs se disputant par la parole le monde des idées ;
— celui-là était destiné à M. Duc — l'autre nous montre une
chambre décorée de pilastres, que séparent des panneaux
couverts de peintures héroïques. Au milieu de la chambre,
s'élève un beau vase sur lequel est peinte Fagape remémorée,
avec cette inscription : Ronciglionenses îllusiones, et la dédi-
cace : Amico Vaudoyer, fie sit immemor.
La destinée a voulu que Félix Duban n'eût aucun monu-
ment à construire de son chef, et que sa vie fût employée
tout entière à l'achèvement d'édifices commencés par d'au-
tres, à des restaurations, à des travaux décoratifs. Même
« l'Ecole des beaux-arts, qui a été son plus grand ouvrage,
avait été commencée avant qu'il en devînt l'architecte.
Mais, du moins, est-il certain que la fortune, en restreignant
son rôle d'artiste, Fa contraint, Fa condamné à montrer dans
tout leur lustre quelques-unes des qualités supérieures de son
esprit, peut-être même les meilleures. Je veux parler de la
compréhension des différents styles d'architecture, de la fa-
culté qu'il eut d'entrer plus avant que personne dans l'art de
ses devanciers, dans leurs sentiments intimes, dans leurs
pensées.
Cette pénétration subtile se fit bien voir lorsqu'il restaura
la Sainte-Chapelle de Paris, le château de Blois, la façade
du vieux Louvre, du côté de la rivière, et la galerie d'Apollon
qui était à refaire entièrement depuis l'incendie de 1661.
Il faut entendre les gens de Fart parler de ces travaux et
de la force d'intuition nécessaire pour les mener à bien, et de
l'assimilation extraordinaire que Duban y apporta. Il n'y avait
pas encore eu dans notre école d'exemple aussi frappant
d'une telle restitution ou, pour dire mieux, d'une telle évo-
cation du passé. Jamais encore on n'avait poussé à ce point
Fart de remonter l'histoire de façon à faire revivre, non-
seulement dans leurs détails, mais dans leur essence, et
.
i_
-ocr page 24-
FÉLIX DUBAN.                                            19
selon l'esprit qui les avait conçus, les monuments détruits ou
dégradés sur lesquels devait s'opérer le miracle d'une écla-
tante résurrection.
Et même, sans être du métier, il est impossible, pour peu
que l'on ne soit pas indifférent ou étranger à ce grand art de
l'architecture, le plus grand de tous, il est impossible de n'ê-
tre pas ébloui à la vue du château de Blois, rendu à la vie et
à sa première splendeur, par un artiste qui l'avait trouvé
dans le plus triste état de délabrement et d'abandon. Quand
on visite maintenant ce château magiquement restauré, avec
son magnifique escalier à jour et en avant-corps, dont le
noyau est tout brodé d'arabesques, et dont la balustrade se
décore de salamandres enflammées; quand on regarde ces
balcons historiés, ces fenêtres à doubles croix, ces élégantes
lucarnes, surmontées de frontons à niches et de pinacles, et
ces grandes salles aux pavements en carreaux de terre
émaillée, semés de fleurs de lis, aux murs chaudement cou-
verts de tentures, aux lambris et aux solives couverts de
peintures, et les chiffres qui brillent sur champ d'or au*man-
teau des cheminées, et les croisées aux larges ébrasements,
et les petits escaliers et les portes dérobées par où descendi-
rent, par où passèrent les assassins du Balafré, on ne peut
pas ne pas admirer la très-rare faculté par laquelle, se repor-
tant au seizième siècle, l'artiste s'est replacé au sein des ha-
bitudes, des idées, des mœurs et du luxe qui caractérisaient
la Renaissance française, au point d'enchérir encore sur les
délicatesses de la construction et de la décoration originales.
Tous ces travaux, patiemment médités, finement conduits
et menés à leur perfection dernière, on peut les apprécier
et les suivre dans les dessins de Duban, dans ses élévations
où ne manque aucune nuance de l'appareil, aucun détail de
moulure ou de sculpture, dans ses coupes où l'on entrevoit les
voûtes niellées d'or, les caissons réchampis de vives couleurs,
-ocr page 25-
20                                            FELIX DUBAN.
les panneaux garnis de toiles peintes, et toutes les opulences
d'une ornementation abondante avec mesure et toujours ex-
quise.
Mais ces facultés divinatrices, elles se retrouvent au même
degré dans les autres restaurations de Duban, soit qu'il tra-
vaille à remettre en lumière le gothique français du treizième
siècle, soit qu'il fasse renaître de ses cendres la galerie d'A-
pollon, avec l'ampleur, la pompe et l'emphatique richesse du
style Louis XIV, et la ravissante loge dite de Charles IX,
soit qu'il réinvente la façade du Louvre, construite par
Henri IV, avec ses frontons, ses niches, ses frises, ses hauts
et bas-reliefs, et ses portes ouvragées.
L'on n'est point d'accord sur la polychromie extérieure des
édifices, et pour notre compte, cette polychromie nous paraît
contraire aux principes et nous répugne ; mais la polychromie
intérieure n'a rien qui ne soit avoué par l'esthétique la plus
sévère. Celle-là, personne peut-être ne l'a maniée avec plus
de noblesse, plus de goût, plus de bonheur que Félix Duban.
Je n'en veux pour preuves que la grande salle centrale du
château de Dampierre, où devaient être encastrées les peintu-
res d'Ingres, l'Age d'or et l'Age de fer, le grand salon du Louvre,
dit Salon carré — lequel n'est cependant pas sans reproche et
présente quelques défauts inattendus dans les saillies pesantes
et les raccourcis des sculptures modelées par Simart, — enfin
la salle des sept cheminées, au Louvre.
Rien de plus aimable, de plus gracieux et aussi de plus fier
que le sofîite de cette salle des sept cheminées, décoré de Vic-
toires superbes, discrètement sculptées en relief par Duret,
et revêtues de couleurs unies, aux insensibles nuances.
Mais ce qu'il ne faut pas moins admirer, c'est la suite des
compositions, si ingénieuses, dessinées au crayon pour l'or-
nement de la même salle, Duban y a symbolisé les arts et les
sciences par des attributs supérieurement bien groupés au-
-ocr page 26-
FÉLIX DDBAN.
21
tour d'une colonne ou d'un trépied ou d'une stèle. Des figures
de nymphes dansantes, des animaux héraldiques, les cigo-
gnes et les paons de Junon, la chouette de Pallas Athéné, des
fruits et des fleurs, des candélabres, des chaises curules, des
marteaux, des équerres, des trophées, des lyres, des vases et
des bassins d'un grand goût, des masques du plus haut style,
tous ces emblèmes sont arrangés avec une suprême grâce,
jetés avec un apparent désordre ou disposés avec une pondé-
ration qui satisfait la pensée et enchante le regard.
Il est donc vrai que Duban fut un décorateur de premier
ordre, peut-être même un décorateur incomparable, et cette
qualité a été chez lui si brillante, et de plus elle a eu tant de
fois l'occasion de briller, qu'elle a pu éclipser en lui les facul-
tés de l'architecte, si rarement appelées à se produire dans
uiie oeuvre tout d'une pièce. Quand on songe aux grands tra-
vaux qui auraient dû échoir à Duban et dont il fut privé,
soit par la fortune, soit par le sentiment de légitime orgueil
qui lui fit envoyer sa démission d'architecte du Louvre à un
ministre assez mal avisé pour lui donner des leçons, le crayon
à la main, Ton s'explique le chagrin qui le minait depuis
vingt ans, et la maladie qui avait altéré sa belle figure, et la
tristesse qu'il nourrissait dans l'âme et qui le conduisit au
tombeau, quand vint s'y ajouter la plus cruelle de toutes les
douleurs, celle de voir la France envahie, humiliée, vaincue.
Ce fut pendant le siège de Paris que Duban mourut, à Bor-
deaux, le 8 octobre 1870, âgé de soixante-treize ans. Il s'é-
teignit dans les bras de sa femme et de sa fille unique Féli-
cie, dont les noms sont écrits avec amour sur ses dessins les
plus précieux. Un an plus tard, on lui fit à Paris des funé-
railles dignes de sa renommée. Là, dans un discours prononcé
par un de ses élèves, M. Oésar Daly, fut dite une vérité qui
achèvera de caractériser le maître éminent que nous avons
perdu : ce Son vrai monument, son oeuvre de gloire, hélasî ce
-ocr page 27-
........,:,....■■. ...-..■;- ; .. :■„■ ...:,, ■.,,. '
\
22                                            FELIX DUBAN.
n'est pas à la lumière du soleil, sur les places de nos villes et
dans nos campagnes qu'il faut les chercher, Messieurs, c'est
dans l'âme de la génération.vivante des architectes. Combien
sont-ils aujourd'hui qui peuvent dire qu'ils ne doivent rien,
absolument rien, aux enseignements et aux exemples de Du-
ban? Amis, si vous cherchez un monument de son génie, re-
gardez dans vos âmes. ))
C'est, en effet, par l'autorité de ses conseils, par l'influence
de ses idées attiques et de son caractère Spartiate que Duban
joua un si grand rôle parmi ses confrères. Cet ascendant lui
survivra en partie, grâce à ses nombreux élèves qui sont tous
distingués. Mais dans son, œuvre personnelle, je veux dire
dans les édifices qu'il a fini de bâtir ou qu'il a restaurés, il
restera des exemples d'un goût parfait et des modèles d'un
art qui, je crois, le particularise, et qui consiste à concevoir
l'architecture avec le génie d'un peintre, en y ménageant la
poésie du clair-obscur et les grâces de la couleur. C'est sur-
tout par allusion aux ouvrages de Duban que nous pouvons
dire : L'architecture, dans son acception la plus noble, n'est
pas tant une construction que l'on décore, qu'une décoration
qui se construit.
-g]JB] asaBtei
•'••■
-ocr page 28-
EUGÈNE DELACROIX
1798 — 1863
Trois mois environ avant la mort d'Eugène Delacroix, nous
le rencontrâmes dans les galeries du Palais-Royal, sur les dix
heures du soir, Paul Chenavard et moi. C'était au sortir d'un
grand dîner où l'on avait agité des questions d'art, et la con-
versation s'était prolongée entre nous deux sur le même su-
jet, avec cette vivacité, cette chaleur que l'on met surtout
aux discussions inutiles. Nous en étions à la couleur, et je di-
sais : ce Pour moi, les grands coloristes sont ceux qui ne font
pas le ton local, » et j'allais développer mon thème, lorsque
nous aperçûmes Eugène Delacroix dans la galerie de la Ro-
tonde. Il vint à nous en s'écriant : « Je suis sûr qu'ils parlent
peinture ! — En effet, lui dis-je, j'étais sur le point de soute-
nir une proposition qui n'est pas, je crois, un paradoxe, et
dont vous êtes en tout cas meilleur juge que personne : je di-
sais que les grands coloristes ne font pas le ton local, et avec
vous je n'ai pas besoin sans doute d'aller plus loin. x> Eugène
Delacroix fit deux pas en arrière, selon son habitude, et cli-
gnant les yeux : ce Cela est parfaitement vrai, ditril; voilà un
-ocr page 29-
24                                      EUGÈNE DELACROIX.
ton, par exemple (il montrait du doigt le ton gris et sale du
pavé) ; eh bien, si l'on disait à Paul Véronèse : peignez-moi
une belle femme blonde, dont la chair soit de ce ton-là, il la
peindrait, et la femme serait une belle blonde dans son ta-
bleau. 4 Et Delacroix se mit aussitôt à exposer sa théorie,
non-seulement comme un artiste qui possédait à fond les lois
de la couleur, mais comme un homme d'esprit qu'il était.
Les deux peintres avaient évoqué les souvenirs de leur jeu-
nesse et les anciennes querelles que notre froide indifférence
a laissées peu à peu s'éteindre : l'un et l'autre, ils avaient
parlé d'or, Chenavard tenant pour le style, Delacroix s'irri-
tant contre ce mot que, dans sa colère, il confondait avec le
ponsif académique et qu'il regardait comme une sorte d'ennemi
personnel... mais on finit par s'entendre : on se réconcilia sur
le terrain de Michel-Ange que Delacroix admirait passionné-
ment, et, après une légère déviation, l'on convint que ceux-
là seuls étaient dignes de ne pas mourir, qui avaient un style.
Il aurait fallu ajouter, ce me semble : qui avaient du style. Au
surplus, tout ce qui fut dit ce soir-là entre nos deux artistes
touchant la peinture et les choses environnantes aurait mérité
d'être consigné par écrit à l'instant même. Il est des causeurs
que la police secrète des sociétés choisies devrait faire suivre
d'un sténographe.
Hélas ! cette nocturne promenade, qui nous conduisit jus-
qu'à une heure du matin, fut notre dernière rencontre avec
Eugène Delacroix. Cravaté jusqu'au menton, il se défendait
contre la fraîcheur de la nuit ; mais quoique le siège de sa ma-
ladie fût le larynx et qu'il eût une extrême frayeur de parler
en plein air, il n'avait pu s'empêcher cette fois de se donner
carrière. Sa parole avait été brillante, colorée, un peu sacca-
dée, pleine d'imprévu, pleine de feu. En lui serrant la main,
nous étions loin de soupçonner que nous ne le verrions plus.
La nature*, dans son aveugle puissance, ne fait acception de
-ocr page 30-
--'■■'•                                                                                                                                                                                                             '                                                                                                                  v,! •'"';' *                                                                                   ;■'
EUGÈNE DELAOEOIX.                                     
personne. Elle traite ceux qui l'aiment et la comprennent tout
comme ceux qui l'ignorent ; elle est aussi ingénieuse à mettre
au jour l'imbécillité, qu'à détruire le génie.
La vie d'Eugène Delacroix avait été une longue fièvre, et
presque sans intermittences. Il était né le 26 avril 1799, à
Charenton-Saint-Maurice, et depuis sa naissance il avait tou-
jours été cliétif, nerveux à l'excès. L'on peut même dire que
son existence maladive n'avait été soutenue que par l'énergie
de ses facultés cérébrales. Sa personne, au surplus, présentait
cet étrange contraste d'une crinière de lion sur un corps ma*
lingre. Son père avait été de la Convention, et il y avait joué un
rôle plus administratif que politique ; sous le Directoire, il fut
ministre des aifaires étrangères et il eut pour successeur Tal-
leyrand. C'était une âme fortement trempée, généreuse, en-
thousiaste et désintéressée, cela va sans dire ; aucun de ces
hommes^là ne pensait à l'argent. Il sortit donc pauvre des
fonctions publiques, et au temps de l'Empire il accepta suc-
cessivement la préfecture de Marseille et celle de Bordeaux.
C'est à Bordeaux qu'Eugène Delacroix passa son enfance. Il
reçut au collège l'éducation classique, alors un peu négli-
gée; mais il quitta les bancs avant l'âge, sans avoir entière-
ment terminé ses études, ayant toutefois une teinture de latin
suffisante pour vivre avec des lettrés. Il était encore mineur,
quand son père mourut sans laisser la moindre fortune. Le dé-
mon de la peinture commençait â s'agiter en lui, et il lui fal-
lut vaincre les vives résistances de son conseil de famille pour
avoir la permission de ne pas être clerc de notaire. Recueilli
par une sœur qui était mariée à Paris, et qui, plus âgée que
lui, pouvait lui servir de mère, il avait obtenu la jouissance
d'un galetas qu'il transformait secrètement en atelier. Heu-
reusement pour lui, il sut mettre dans ses intérêts, malgré
sa sœur, un de leurs parents, Riésener, peintre, élève de Da-
vid. Riésener, le père de celui que nous connaissons tous,
-ocr page 31-
26                                      EUGÈNE DELACROIX.
et le fils du fameux ébéniste de ce nom, était un homme du
monde, à l'esprit ouvert. Il avait été un Incroyable du Direc-
toire, une cadenelte des plus distinguées. Lui peintre, il
trouvait absurdes les préjugés de sa famille contre la peinture.
Il se porta fort pour son jeune cousin, et, n'ayant pas d'élèves
chez lui, il le fit entrer dans l'école de Guérin.
Chose remarquable, il n'y avait alors que trois professeurs
célèbres : Guérin, Jean-Baptiste Regnault, et Gros, qui avait
succédé à David, réfugié à Bruxelles et proscrit. Or ce fut
justement chez Guérin, un classique raffiné, un ultra, que se
trouvèrent réunis tous ceux qui devaient révolutionner la pein-
ture : Champmartin, Géricault,Eugène Delacroix, Ary Schef-
fer. Un jour, à propos d'une biographie de Géricault que nous
devions écrire, Delacroix nous raconta ce qu'était l'atelier de
Guérin, atelier amusant, travaillé par les idées nouvelles,
mais beaucoup moins tapageur que celui de Gros. Champmar-
tin y tenait le haut bout; il était le fort en thème, et toute
l'ambition de ses camarades était de s'égaler à lui... Géricault
lui-même était plus jaloux de l'approbation de Champmartin
que de celle du maître. Ary SchefFer jouait le rôle du philosophe ;
il cherchait à diriger le moral de l'atelier, il pérorait souvent,
et il le faisait avec un accent hollandais, qu'il avait, dans sa
jeunesse, très-prononcé. Quant à Delacroix, ses sympathies
l'entraînaient vers Géricault. Celui-ci, chassé par M. Guérin
pour une mauvaise charge d'atelier, —■ un seau d'eau destiné à
Champmartin et tombé par erreur sur la tête du maître — s'é-
tait retiré chez lui et se préparait à peindre le Naufrage de la
Méduse.
Delacroix Fallait voir fréquemment, et toujours au
contact d'un artiste aussi robuste, aussi fier, il s'enflammait,
s'exaltait; il sentait remuer son propre génie. Tandis que Gé-
ricault, morigéné par Seheffer, tournait et retournait de cent
manières sa composition, se préoccupant avec naïveté de l'o-
pinion qu'en aurait Champmartin, lui Delacroix, dans le ga-
-ocr page 32-
. . -v
EUGÈNE DELACROIX.                                   27
letas que sa sœur lui avait cédé, il méditait un grand tableau,
la Barque du Dante.
Dante et Virgile, conduits par Phlégias sur le fleuve qui
entoure la cité infernale, traversent la foule des damnés qui se
cramponnent à la barque avec l'énergie du désespoir. Tel est
le tableau, et en un temps où toutes les données de la grande
peinture étaient puisées dans une mythologie de marbre, c'é-
tait déjà une nouveauté qu'un sujet tiré de Y Enfer. Une figure
antique devait y paraître, celle de Virgile, mais vue à travers
le prisme de la poésie moderne. Ici, en effet, ce n'est plus le
poëte timide, ingénu et un peu rustique, que nous avons vu
dans le tableau de M. Ingres, récitant Y Enéide à Auguste et
à la mère de Marcellus ; c'est un héros que la mort a transfi-
guré et qui, dépouillant sa physionomie terrestre, ne conserve
au séjour des immortels que la sérénité fière du génie. Tan-
dis que le Florentin, glacé d'épouvante, regarde ces nageurs
qui des dents et des ongles s'accrochent à la barque et vont
être replongés au fond de l'abîme, Virgile, calme et grave,
montre un visage que les passions de la vie ne peuvent plus
altérer. Il est enveloppé dans une draperie d'un rouge profond
et sombre, écho de l'incendie qui dévore les rivages éloignés.
Cette draperie, soulevée par le vent de l'Erèbe, prête à la
figure entière un mouvement qui la met en harmonie avec
celles du poëte effrayé, du nautonnier penché sur sa rame, et
des malheureux qui se tordent pour échapper à l'éternel sup-
plice. Car le peintre, pénétré de l'esprit du poëme et emporté
par son propre enthousiasme, a représenté le paroxysme de la
vie jusque dans le séjour des morts. Il a galvanisé des ca-
davres qui se tourmentent en efforts surhumains et développent
des membres convulsés. Sauf le Dante, dont le masque est
conforme à la tradition, et dont le costume florentin présente
heureusement des lignes simples et grandes, tous les person-
nages sont dessinés d'inspiration, avec une sorte de vraisem-
-ocr page 33-
28                                   EUGÈNE DELACROIX.
blance idéale qui n'est pas fournie par l'imitation de la nature i
mais qui en est un souvenir frappant et violent. Il convenait
ici d'oublier les accents d'une réalité trop palpable et trop
connue, qui eût ramené le spectateur sur la terre, et délaisser
l'imagination triompher dans le royaume des ombres. Mais une
chose admirable et absolument inattendue alors, c'était la ter-
rible harmonie de couleurs qui recouvrait la composition et la
faisait vibrer comme un drame, ou plutôt cette harmonie lu-
gubre était le fond même de la tragédie. Une sorte de lyrisme
se trouvait exprimé dans la seule qualité des tons, qui s'exal-
tent par leur hostilité, se rapprochent par l'analogie des con-
« traires, et qui, en se heurtant, se réconcilient. Toute une
poésie nouvelle venait de naître dans cette école française qui
avait été jusque-là si peu coloriste, si peu jalouse des ressources
matérielles de la peinture. Et cependant, l'expression ainsi
obtenue par Delacroix s'adressait à l'âme autant qu'aux yeux.
Ce n'était pas seulement une beauté optique/c'était une beauté
émouvante et de l'ordre le plus élevé, qui était produite par
ces colorations superbes. En ce premier ouvrage le jeune ar-
tiste s'était révélé à lui-même son génie. Déjà il connaissait
ou il avait deviné les secrets d'un art qu'il devait porter, comme
nous le verrons plus loin, à un degré de perfection inconnu
avant lui : l'orchestration des couleurs.
Son tableau fini, Delacroix devait y mettre un cadre sous
peine de n'être pas admis à l'examen des juges; mais acheter
un cadre de cette dimension était pour lui en ce moment une
dépense impossible'; en commander un, c'était contracter une
dette dont la seule idée, lui faisait horreur. Dans la maison se
trouvait un charpentier qui avait paru s'intéresser à lui. Ce
brave homme fît présent au jeune peintre de quatre lattes de
bois blanc. Celui-ci n'eut besoin que d'un peu de colle de pois-
son pour passer sur ces lattes une couche sur laquelle il ta-
misa une sorte de poudre jaune qui lui parut faire un joli
-ocr page 34-
.
EUGÈNE DELACROIX.
29
d
ci
fi
ci
M
ci
-ocr page 35-
30                                      EUGÈNE DELACROIX.
sablé. Ainsi emborduré, le tableau fut envoyé au Louvre...
Quelle fièvre doit s'emparer d'un pauvre artiste lorsqu'il attend
cet arrêt suprême ! que d'angoisses, et comment ne pas perdre
tout sommeil quand on songe que la vie entière dépend d'un
oui ou d'un non légèrement tombé de la bouche de quelques
hommes distraits, blasés, fatigués, ahuris par plusieurs cen-
taines de tableaux qu'ils ont dû examiner dans une séance !...
Enfin le Salon s'ouvre, Delacroix se précipite, parcourt essouf-
flé toute la galerie, cherche des yeux son cadre et, ne le voyant
pas, s'assied sur un banc, le désespoir dans l'âme. Ce fut un
affreux quart d'heure... Cependant\in gardien du Louvre, qui
connaissait Delacroix, l'aborde en souriant et lui dit : ce Vous
devez être content, j'espère? — Content? et de quoi ? d'être
refusé ? — Vous n'avez donc pas vu votre tableau dans le Sa-
lon carré, avec un cadre magnifique que M. le baron Gros y a
fait mettre par l'administration, carie vôtre, voyez-vous, était
arrivé en morceaux ? )> La Barque du Dante était en effet à
une place d'honneur ! Delacroix n'en pouvait croire ses yeux.
Et cette gloire, il la devait à un homme qui avait toute son
admiration, au peintre de Jaffa et RÂboukir, à celui que Gé-
ricault regardait comme le plus grand maître de l'école fran-
çaise ! Jamais âme d'artiste ne reçut une plus forte secousse.
Il faut se représenter quel émoi dut produire un pareil ta-
bleau, apparaissant au milieu d'une école en décadence et qu'a-
vait abandonnée le sentiment de la vie. David était vieux,
exilé, et dans sa retraite il conduisait la main de Rouget. Pru-
dhon était mourant ; M. Ingres vivait obscur en Italie et, en
attendant sa gloire, il réformait à l'écart et à sa manière la
réforme de son maître. Girodet en était aux fadeurs de son
Pygmalion; le baron Gérard, fatigué, trahi par le pinceau, ne
conservait plus que les qualités d'un esprit supérieur, la con-
ception des grandes ordonnances ; le baron Gros, vaillant en-
core , soutenait seul l'honneur d'une école qu'il avait rajeunie
-ocr page 36-
EUGÈNE DELACROIX                                   31
en y faisant pénétrer la chaleur du sang qui bouillait dans, ses
veines. Aussi fut-il le premier à reconnaître Eugène Dela-
croix , à le vanter généreusement et sans arrière-pensée. Peut-
être, il faut le dire aussi, le prenait-il pour un simple exagé-
rateur de ses propres tendances.
Par un sentiment qui l'honore, un classique plus attardé
s'associa de bon cœur au succès d'Eugène Delacroix, et ce
fut lui, le baron Gérard, qui inspira M, Thiers, quand le jeune
écrivain, novice lui-même, porta sur la Barque du Dante ce
jugement remarquable :
« Aucun tableau ne révèle mieux à mon avis l'avenir d'un
grand peintre que celui de M. Delacroix représentant le Dante
et Virgile aux enfers. C'est là surtout qu'on peut remarquer
ce jet de talent, cet élan de la supériorité naissante qui ra-
mène les espérances un peu découragées par le mérite trop
modéré de tout le reste. Le Dante et Virgile conduits par Ca-
ron traversent le fleuve infernal et fendent avec peine la foule
qui se presse autour de la barque pour y pénétrer. Le Dante,
supposé vivant, a l'horrible teinte des lieux. Virgile, couronné
d'un sombre laurier, a les couleurs de la mort. Les malheu-
reux condamnés à désirer éternellement la rive opposée, s'at-
tachent à la barque. L'un la saisit en vain, et, renversé par
son mouvement trop rapide, est replongé dans les eaux ; un
autre l'embrasse et repousse avec les pieds ceux qui veulent
l'aborder comme lui; deux autres serrent avec les dents ce bois
qui leur échappe. Il y a là l'égoïsme et le désespoir de l'enfer.
Dans ce sujet, si voisin de l'exagération, on trouve cependant
une sévérité de goût et une convenance locale qui relèvent le
dessin, auquel des juges sévères, mais peu avisés ici, pour-
raient reprocher de manquer de noblesse. Le pinceau est large
et ferme; la couleur vigoureuse quoique un peu crue... L'au-
teur jette ses figures, les groupe, les plie à volonté, avec la
hardiesse de Michel-Ange et la fécondité de Rubens. Je ne
-ocr page 37-
' ,'..'■                                                 ■„ ■■'■:■ ■"                                          ■■ :'*■',.,■' '                                                         "                                                               .''V.v                                  ■■'■■.■ ' *
... •                       »
32                                      EUGÈNE DELACROIX.
'■'                         Ê ■'■■".■'■                                                                                                                                                                                                                                                                                                     '.& ''                                               .....■■
sais quel souvenir des grands artistes me saisit à l'aspect de ce
tableau : j'y retrouve cette puissance sauvage, ardente , mais
naturelle, qui cède sans effort à son propre entraînement \ *»
, Il va sans dire qu'Eugène Delacroix était profondément tou-
ché de ces marques de sympathie, surtout de l'approbation
voulue et bruyante que le baron Gros avait donnée à ses dé-
buts. Au sortir du Salon, il courut rendre visite à cet admira-
teur qu'il avait rencontré d'une manière si imprévue dans
l'école même de David. Gros demeurait alors rue de l'Ancienne-
Comédie, vis-à-vis du café Procope. Delacroix sonne à sa
porte, ému et tremblant : c'est Gros lui-même qui vient ou-
vrir, la palette au pouce. « Je viens, monsieur, vous remer-
cier... balbutiait Delacroix. — Me remercier de quoi ?— D'a-
voir fait mettre un cadre à mon tableau. —■ Ah ! c'est vous,
jeune homme, qui avez peint... ce bateau? — Oui, monsieur.
■~J- Eh bien, vous avez fait là un chef-d'œuvre, et probable-
ment sans le savoir, car vous êtes trop jeune pour comprendre
le mérite et la portée de votre ouvrage : c'est du Rubens ré-
formé... mais vous ne savez pas dessiner, mon ami, vous bou-
sillez, il faut venir chez nous ; on vous apprendra à châtier un
peu vos contours, à modeler vrai, à voir juste... » Delacroix
s'inclinait et, sans répondre, il parcourait du regard cet ate-
lier vénérable où resplendissaient la Peste de Jajffa, le Champ
de Bataille d'Eylau,
le Combat d'Aboukir, Ces tableaux,
achetés et payés depuis longtemps à Gros par Napoléon, lui
avaient été renvoyés par le gouvernement de la Restauration
qui ne pouvait souffrir de telles images et ne voulait pas voir
l'Empire en peinture. Gros avait dû recueillir chez lui et répa-
rer de son mieux ces glorieuses toiles qu'on lui avait rendues
en assez mauvais état, déclouées à la hâte, piétinées, roulées
et malmenées. S'apercevant que Delacroix les dévorait des
1 Salon de 1822. Paris, 1822.
-ocr page 38-
EUGÈNE DELACEOIX.                                   33
yeux, Gros lui dit brusquement : J'ai à sortir ; si vous voulez
regarder à votre aise toutes ces choses, demeurez ici le temps
qu'il vous plaira ; vous n'aurez, en vous retirant, qu'à remettre
la clef au concierge. »
Resté seul dans l'atelier de Gros, Delacroix se croyait dans
le Saint des saints. Il touchait avec respect la palette, les
brosses du peintre ; il était tout entier au sentiment moderne
de cette peinture chaleureuse et remuée. Il admirait les beaux
nus de laPesfe, ces tons cadavéreux si énergiqiiement osés,
•ces têtes de désespérés et de mourants touchées avec tant de
volonté, tant de fierté, et cette exécution enfin toujours vi-
vante, même dans la représentation de la mort... Trois heures
^e passèrent ainsi à regarder, à songer. Eugène Delacroix
nous a raconté un jour combien il fut frappé des peintures de
Gros, jusque dans le détail des uniformes, des chapeaux, des
cravates et des gants. « Lui seul, disait-il, a su coiffer nos gé-
néraux et les habiller sans mannequin. On voit bien qu'il a
-suivi les régiments, qu'il a vécu à l'armée. » Cependant,
Gros rentra dans son atelier vers les quatre heures du soir et
ne fut pas peu surpris d'y retrouver Delacroix : « Mon jeune
ami, lui dit-il, voilà trois heures que vous regardez mes ta-
bleaux ; on ne leur fit jamais un pareil honneur... Venez chez
nous, croyez-moi, nous vous apprendrons à dessiner, et vous
«tonnerez l'école. ))
Tels furent les commencements ^d'Eugène Delacroix. Une
jeunesse ardente s'était levée, qui avait besoin d'un chef; elle
le reconnut en lui, le salua son maître et lui confia le drapeau.
Justement Géricault se mourait. D'ailleurs Géricault était
trop sage et même trop académique en un sens, malgré son
apparente audace. Au début de toutes les révolutions, c'est la
violence qui désigne les candidats.
Géricault mourut le 18 janvier 1824, et Delacroix apprît
3
-ocr page 39-
M                                      EUGENE DELACEOIX.
cette mort comme il peignait, dans le Massacre de Scio, la fi-
gure de l'enfant qui prend le sein de sa mère. Cette -mort lui
enlevait l'ami de sa pensée, le soutien de sa jeunesse; elle re-
jetait sur lui désormais la responsabilité du mouvement ro-
mantique, elle le laissait à peu près seul, en proie aux tem-
pêtes, oui aux tempêtes ; car l'élite de la nation se passionnait
en ce temps-là jusqu'à la fureur pour les choses de l'esprit.
On se disputait avec un noble acharnement sur l'art de bien
dire et de bien peindre. Amèrement découragé par la mort de
Géricault, Eugène Delacroix fut quelque temps avant de se
remettre à l'œuvre. Mais ses convictions étaient profondes,
entières, intrépides, et il n'était pas homme à reculer, même
devant le danger du ridicule. Le Massacre de Scio avait été
conçu par lui sous l'influence de la Peste de Jaffa, qui l'avait
si fortement impressionné. Il n'en fut que plus hardi à peindre
tout ce qu'il y avait d'horrible dans un spectacle qui devait
exprimer son indignation et soulever celle des autres. Il n'é-
tait pas, du reste, une âme généreuse qui ne s'émût au récit
des malheurs qui accablaient la Grèce opprimée, ensanglantée,
et Delacroix était l'écho du sentiment public quand il peignit
ce massacre dont les affreux détails remplissaient alors tous
les journaux. Il le fit sans ménagement, avec les accents de la
colère. Cependant l'incendie, les monceaux de cadavres, l'ex-
termination ne sont pas en montre sur le devant du tableau.
Le peintre a rejeté au loin le carnage qui, entrevu et deviné,
n'en est que plus terrible. Tout près du spectateur, il n'a re-
présenté que la désolation. Ici, un nourrisson se traîne sur la
poitrine de sa mère morte; là une jeune femme s'appuie en
pleurant sur un moribond. Plus loin se dresse une image du
fatalisme oriental, personnifié par un palikare immobile, rési-
gné au couteau. Deux amants s'embrassent en attendant qu'on
les égorge, et au premier plan, une vieille matrone, au teint
livide, une beauté en ruine, affaissée sur le sable, les yeux
-ocr page 40-
EUGÈNE DELACROIX.                                      35
hagards, les bras tombants, semble résumera elle seule tout
ce grand désastre. Sa tête', hébétée par la douleur, se détache
sur un groupe sombre qui lui-même s'enlève sur l'implacable
lumière du ciel. C'est une Sciote en lutte désespérée contre un
cavalier turc, qui, monté sur un cheval gris de fer et bondis-
sant, traîne à la queue de sa monture une jeune Grecque nue.
ce Elle se tord et se renverse en proie aux convulsions de la
pudeur torturée ( dit un écrivain qui excelle aux descriptions
héroïques) ; son torse virginal a la pureté du marbre incarné ;
le désespoir lui imprime les moiïvements de la volupté. Belle
comme une Niobide mourante, touchante comme une martyre
chrétienne, elle prend, au milieu de ces scènes d'horreur, la
divinité d'une allégorie, C'est la Grèce dépouillée et violée, se
débattant contre l'oppresseur ! ' 3>
Le Massacre de Scio, exposé en 1824, fut le signal d'une
violente dispute entre les romantiques et l'école de David.
Cette fois le baron Gros, abandonnant le novateur à ses pé-
rils et se repliant vers les siens, s'écria : <( C'est le massacre de
la peinture. )) Delacroix, l'ayant rencontré au Salon, l'aborde
en le saluant avec respect, ce II ne s'agit pas de saluer les gens,
lui dit Gros avec une brusquerie où perçait un reste de bien-
veillance , il faut encore bien dessiner et ne pas confondre la
bonne peinture avec la mauvaise. » Désormais les deux camps
étaient irréconciliables. <( C'est un homme qui court sur les
toits, )) disait le baron Gérard. D'un autre côté, l'auteur du
Massacre de Scio avait pour lui cette jeunesse impétueuse et
à tous crins qui devait bientôt se battre au parterre pour le
drame SHIernam. Certains critiques le défendirent moitié par
goût, moitié par entraînement politique. « Je ne connais pas
M. Delacroix, écrivait M, Jal, mais, si je le rencontre, je lui
ferai la scène la plus extravagante, je l'embrasserai, je le fé-
1 Paul de Saint-Victor, article de la Presse, 8 (septembre 1863.
-ocr page 41-
EUGÈNE DELACROIX.
36
liciterai et je pleurerai, oui, je pleurerai de joie et de recon-
naissance. Brave jeune homme ! la fortune lui soit en aide !
Il a bien mérité des amis des arts; il a bien mérité des enne-
mis du despotisme • il l'a montré dans toute son horreur ! ' »
Ici se présente une question naturelle et que le lecteur est
en droit de nous adresser : Le mouvement qui a porté le nom
de romantisme dans les arts comme dans la littérature était-il
un mouvement légitime? Nous en sommes aujourd'hui suffi-
samment loin, pour en juger sainement ou du moins sans pas-
sion.
Louis David a été un grand peintre. Toutes les fois qu'il
s'est trouvé aux prises avec la nature, il a été à la hauteur
des plus illustres maîtres. Le Serment du Jeu de Paume, le
Marat que nous avons vu naguère à l'exposition du boule-
vard, le Portrait du pape, sont des morceaux dignes de figu-
rer parmi les chefs-d'œuvre consacrés par l'admiration de trois
siècles. Mais dans les compositions où il entendait ressusciter
l'antique, David fut à côté du vrai, il fut incomplètement ins-
truit. De même que nos architectes, faute d'avoir vu les monu-
ments d'Athènes et d'avoir regardé ceux de la Grande-Grèce
et de la Sicile, avaient pris l'art romain pour l'art grec, de
même David, ne connaissant pas les frontons d'Egine, les
sculptures de Phidias, les fragments de la Victoire Aptère,
ne put guère voir, étudier et admirer que des antiques de se-
cond ordre, tels que le Laocoon, l'Apollon du Belvédère, la
statuaire du temps d'Adrien. Dans les tableaux qu'il peignit
pour servir d'exemples à l'appui de ses enseignements et de
programme à ses élèves, comme les Sabines, il commit deux
erreurs : d'abord il dépassa les limites qui séparent la peinture
de la statuaire, ensuite il n'atteignit pas au vrai style.de l'art
grec. Tel que Phidias nous l'a révélé, l'art grec tirant,son
1 L'Artiste et le Philosophe, entretiens critiques sur le Salon de 1824, par Jal.
-ocr page 42-
?
EUGÈNE DELACROIX.                                   37
principe de la vie, avait su concilier la beauté absolue, la
beauté divine qui est dans le type, avec la vérité vivante, la
vérité humaine qui est dans l'individu. Par un privilège inouï,
les grands artistes de Sicyone et d'Athènes soufflèrent la vie à
des figures qui avaient une perfection typique. Ils humanisè-
rent l'idéal. Les individus créés par la nature perdirent, dans
les créations de l'art, leur personnalité intime-, mais ils con-
servèrent les accents de la vérité ; ils dépouillèrent leur vie
propre, mais pour entrer dans le fluide de la vie universelle ;
ils devinrent autant de types, et de types variés, autant de
modèles éternels de majesté ou de grâce, de force ou de déli-
catesse, de naïve adolescence ou d'énergie virile, de sévérité
ou de douceur, de gravité ou d'élégance. Louis David, n'ayant
pas connu ces divins modèles qui eussent éclairé son enthou-
siasme et que rien ne pouvait remplacer dans son érudition,
ne préconisa et ne comprit que le second art, celui qui, déjà
refroidi et altéré, penche vers l'affectation, tend à la monoto-
nie, et amène peu à peu les règles étroites, c'est-à-dire la subs-
titution d'une généralité abstraite et figée, à cette beauté li-
bre, animée, flère et facile où brille la fleur du grand art.
Imaginez un homme qui, découvrant dans les livres grecs un
beau discours, bien pompeux, bien étudié, bien cadencé, croi-
rait posséder une révélation de l'antique éloquence. Que pen-
sera cet homme, que fera-t-il, lorsqu'on lui apportera une ha-
rangue de Démosthènes?... Il jettera au feu les rhéteurs. Voilà
ce qu'aurait fait le grand David, s'il avait connu Phidias.
Est-ce à dire que les romantiques savaient mieux que lui
l'art grec le plus élevé et le plus pur? Non, sans doute. Mais
quelque chose les avertissait que l'école de David était sur ses
fins, qu'il en fallait ouvrir une autre. Après tout, ils ne se
trouvaient plus en présence de David lui-même,.qui leur eût
imposé ; ils avaient devant eux la troupe de ces imitateurs
sans sève et sans caractère , qui compromettaient sa doctrine
-ocr page 43-
33                                      EUGÈNE DELACROIX.
en la montrant moins bonne encore qu'il ne l'avait transmise.
Si le maître s'était trompé, quelle devait être l'erreur de ses
derniers disciples ? Ecrasons la queue du Bernin, s'écriait Da-
vid en réagissant contre l'extrême décadence : le romantisme
pouvait s'écrier à son tour « écrasons la queue de David! » Au
surplus, en supposant que l'école se fût maintenue à la hau-
teur où l'avait élevée le peintre des Babines, elle était deve-
nue insuffisante ; elle ne répondait plus aux nouvelles aspira-
tions du siècle. Au moment ou nos poètes évoquaient les
sentiments qui ont leur source dans la chevalerie et le christia-
nisme , la peinture était impuissante à comprendre ces senti-
ments, ou elle dédaignait de les exprimer. Enfin l'ancienne
école (Gros excepté) avait un tort encore plus grave : celui
d'emprunter ses moyens de la statuaire ; et c'était là une dé-
viation condamnable, puisqu'elle tendait à détruire l'essence
même de la peinture.
Le mouvement romantique fut donc légitime, non pas dans
son exagération, dans ses folies, mais dans son principe. Il
fut même plus légitime que ne le croyaient alors ses adeptes,
car, d'une part, il protesta contre la peinture sculpturale, qui
est presque aussi dangereuse que la sculpture pittoresque, et,
d'autre part, lorsqu'il demanda qu'on en finît avec ce la race
d'Agamemnon, >> il était, sans le bien savoir, dans son droit.
Nous pouvons dire en effet, maintenant que la vérité s'est
fait jour, nous pouvons dire que cette prétendue race d'Aga-
memnon n'était pas la véritable. Dieu nous préserve, toute-
fois, de prononcer avec l'école romantique ce blasphème :
ce Qui nous délivrera des Grecs? »,Ce sont les faux Grecs,
seulement, dont il faut qu'on nous délivre.
Eugène Delacroix qui, plus tard, sut manier la plume d'une
manière adroite, souple et incisive, ne songeait pas encore à
se défendre sur le papier ; mais Ary Scheffer, le philosophe
de l'atelier Guérin, formulait déjà d'un style mâle et con-
-ocr page 44-
EUGÈNE DELACROIX.                                      39
vaincu les griefs de la révolution commencée, et il écrivait, â
propos du Salon de 1828 :
(( Cette période de cinquante ans (de 1778 à 1828) em-
brasse la vie entière de l'école classique, depuis sa naissance
au sein d'une réaction contre le faux goût, la futilité, l'incor-
rection et l'indécence, jusqu'à sa décrépitude. Cette école,
durant ses années de virilité, ne l'a cédé à aucune autre ; elle
a marché avec une fermeté admirable vers le but exclusif que
sa tendance lui assignait ; elle l'a atteint si parfaitement qu'elle
a fait un moment illusion sur tout ce qu'elle laissait en ar-
rière, et par la puissance du talent, par l'attrait de la nou-
veauté, elle a conduit toute une génération à n'aimer en pein-
ture que la correction des contours, à n'être sensible, en fait
de beauté, qu'au type des statues et des bas-reliefs antiques.
Tout cela ne pouvait durer qu'un temps, parce que l'art de
peindre, loin d'avoir pour bornes un certain type de dessin,
ne se borne pas au dessin lui-même ; qu'il renferme encore le
coloris, l'effet, la reproduction fidèle des passions, des lieux,
des temps ; que l'histoire tout entière, et non pas seulement
quelques siècles, entre dans son domaine. Après avoir con-
templé à satiété des figures romaines et grecques, le public,
blasé sur ce plaisir, ne pouvait manquer d'en désirer d'autres...
« D'ailleurs, est-ce la faute du public et des jeunes artistes
si l'auteur de la Mort de Socrate a fini sa carrière par le tableau
de Mars et Vénus, si les auteurs à'Atala et de Marcus Sextus
ont produit, sans se douter qu'ils rétrogradaient vers le siè-
cle des mignardises, Pygmalion, VAurore et Céphale? De
bonne foi, pouvait-on prendre à ce point, pour la continuer^
une école qui, dans les ouvrages mêmes de ses créateurs, don-
nait de pareils signes de décadence? Si rétrogader vers 1790
était chose impossible pour David ou pour Girodet, cela de-
vait l'être bien plus encore pour les élèves de leurs élèves. En
fait d'art, on peut retourner à plusieurs siècles en arrière ; on
-ocr page 45-
s 40                                      EUGÈNE DELACROIX
ne recule pas à trente ou quarante ans. Dès qu'une école est
tombée au-dessous d'elle-même, il n'est pas donné à celle qui
la suit de ramener les beaux jours de la première. C'est une
nouvelle ère qui commence, une nouvelle génération qui s'é-
lève pour suivre les mêmes phases que celles qui l'ont précé-
dée, pour subir les mêmes vicissitudes de faiblesse, de vigueur
et d'épuisement. »
Nous avons expliqué de notre mieux dans un autre livre '
comment et en quoi M. Ingres a été le réformateur de l'école
d'où il était sorti, en mariant le génie florentin au génie grec, en
cherchant l'idéal non pas en dehors mais dans l'essence même
de la réalité, et en réconciliant ainsi le style avec la nature.
Eh bien, parallèlement à ce progrès immense, il s'en fit un
autre très-important, quoique d'un ordre moins élevé, ce fut
la réforme de la couleur, réforme entièrement due à Eugène
Delacroix, Il semble convenu aujourd'hui, parmi ses admira-
teurs les plus proches, qu'on vantera particulièrement son
dessin, son modelé savant, son intelligence profonde de l'art
grec. A les entendre, personne n'a mieux compris l'antique ;
témoin les lithographies qu'il a exécutées en 1825 d'après les
médailles et pierres gravées appartenant au duc de Blacas,
Ces opinions étranges ont trouvé place dans quelques jour-
naux. Vieille tactique et bien connue ! Le poëte se donne pour
un financier, le danseur veut passer pour fort en mathémati-
ques... et ainsi du reste. Mais le bon du sens public ne prend
pas le change, et ce personnage qui a plus d'esprit que Voltaire
ne se trompera jamais au point de regarder Eugène Delacroix
comme le vrai continuateur des Polyclète, des Phidias et des
Pyrgotèle. Nous les avons vues, et la plupart des amateurs
les connaissent, ces médailles, ces monnaies, ces pierres fines
qui ont été dessinées à la lampe et ensuite lithographiées par
J Ingres, sa vie et ses ouvrages, Paris, Iïenouard, 1870.
-ocr page 46-
EUGÈNE DELACROIX.                                      41
Delacroix.-Elles sont devenues, dans son interprétation, de
grossiers reliefs ébauchés au couteau par un pâtre. Leur ado-
rable ^beauté a disparu sous les touches de lumière que le pein-
tre y a écrasées sans délicatesse et sans mesure : on y voit
des. taureaux superbes qui ont avachi leurs contours, des che-
vaux qui étaient dignes de s'atteler au char du soleil, et qui
ne sont plus que des haquenées, des têtes divines qui ont subi
les altérations d'une maladie ou les froissements d'une lutte.
Là où Prudhon eut fait saillir des milieux souples, fermes et
contenus, des formes d'une élégance abrégée, conservant leur
grandeur dans les plus petites dimensions, Eugène Delacroix,
d'une main fiévreuse, a injurié toutes les lignes, déplacé les
clairs, brouillé les ombres, et transformé ces monnaies, qui
valent mille fois leur pesant d'or, en effigies frappées au ba-
lancier des barbares.
Non, non, pas d'illusion, pas de paradoxe : Delacroix fut un
coloriste incomparable, un penseur aux inventions distinguées
et abondantes, un décorateur splendide et passionné, mais il
ne fut que cela, et c'était beaucoup. Il y parut clairement, du
reste, quand il n'eut pas d'autre champ que la pierre lithogra-
phique ou le papier. Après l'exposition du Massacre de Scio,
ses succès bruyamment contestés ne l'ayant pas enrichi, il tra-
vaillait humblement à gagner sa vie en faisant des lithogra-
phies pour le journal le Miroir et pour les libraires. Ses sujets
furent tirés de "Walter Scott, de Byron, de Goethe, de Shaks-
peare. On peut voir au Cabinet des Estampes ces lithographies
devenues très-rares, entre autres la suite qui est intitulée : Le
Faust, tragédie de M. de Goethe, orné de dix-sept dessins par
M. Eugène Delacroix.
Le poëte en fut content, dit-on; il y
trouva une traduction émouvante des rêveries et des impres-
sions de sa jeunesse. La vérité est, cependant, que les com-
positions du peintre, émanées d'un esprit compréhensif, sub-
til et facilement ouvert à la poésie du moyen âge, perdent
-ocr page 47-
■f.                                                                                                                                                                                             ' ■■'■                                                                                                                                                                                 .%■
42                                   EUGÈNE DELACROIX.
immensément à être dépourvues du prestige de -la couleur.
Sortis de l'imagination et jetés du premier coup sur la pierre,
sans aucun souvenir de la nature, ces dessins, les premiers
surtout, ressemblent aux essais d'un enfant qui aurait l'ingé-
nuité et l'aplomb de l'ignorance avec les instincts du génie.
Il en est que l'on dirait tracés de la main indécise d'un som-
nambule 5 d'autres paraissent crayonnés par une pensionnaire
qui a passé trois mois dans une classe de dessin. Toutefois,
de temps à autre, le sentiment du clair-obscur les colore, et
ceux où l'auteur a traduit avec une sorte de délire les scènes
fantastiques, comme Faust et Méphisto galopant dans la nuit
du sabbat, sont rendus tolérables et parfois poétiques par l'é-
loignement même de toute réalité. Hâtons-nous d'ajouter que
les treize dessins lithographies, dix ans plus tard pour l'illus-
tration de Hamlet, ont plus de résolution, d'accent, de tour-
nure, et tiennent la critique à distance. Au surplus, les des-
sins et lithographies d'Eugène Delacroix, même lorsqu'ils sont
débiles, impossibles, insoutenables, ne sont du moins jamais
vulgaires. On y sent toujours l'ouvrage d'un esprit.
Ah ! si Delacroix était un dessinateur aussi habile qu'on
veut bien le dire ou qu'on fait semblant de le croire, il en res-
terait quelque chose sur la planche de ses graveurs. D'où
vient donc que toute gravure d'après lui est impraticable?
C'est qu'à l'inverse de M. Ingres, qui invente sa couleur pour
sa forme, Delacroix invente sa forme pour sa couleur. Mais la
couleur est relative et changeante ; la forme est absolue et
soumise à des nécessités invariables. Sans doute le coloriste a
besoin qu'on lui laisse une plus grande liberté dans le choix
des formes; il ne doit pas être emprisonné surtout dans un
contour trop sévère, ni assujetti à une critique rigoureuse
pour le détail du modelé. Mais Rubens et,, encore plus, Paul
Véronèse sont là pour faire voir que le dessin, dans sa haute
acception, n'est pas incompatible avec l'éclat et l'opulence de
-ocr page 48-
i
EUGÈNE DELACROIX,                        • .        43
la couleur. Le corps humain est le chef-d'œuvre delà création :
c'est tout un poëme dont le texte est sacré. Chacun peut le
traduire dans sa langue, mais à la condition d'en respecter les
lois générales, de n'en pas troubler l'harmonieux mécanisme,
de n'en pas outrer les mouvements comme le fait si souvent
Delacroix, En forçant les muscles à des actions impossibles,
il paralyse ses figures et il en arrête le mouvement par cela
même qu'il a voulu le violenter. J'ai présent à l'esprit un En-
lèvement de Bebecca, par Boisguilbert,
ou le héros qui enlève
la juive a rompu son épine dorsale pour présenter une tête
vue de face sur un corps vu de dos, licence effrénée qui n'est
que trop familière au peintre. Tel Arabe monte en selle en
élevant son genou à la hauteur de son nez. Tel cheval s'écar-
tèle pour plus de furie ; et en somme on peut dire des person-
nages du peintre qu'ils s'agitent bien souvent beaucoup plus
qu'ils ne se meuvent.
Mais le désir brûlant de réagir contre l'école de David,
contre la froide régularité de ses types convenus, contre son
idéal de beauté en quelque sorte officielle, exagéra les ten-
dances naturelles du romantisme, et le poussa à chercher uni-
quement l'expression, même au prix de la laideur. Ce fut une
mode dans les ateliers de railler les prétentions au beau et
d'opposer à ce prétendu beau des classiques, le caractère. Dès
qu'on avait prononcé le mot caractère, les plus affreux mo-
dèles étaient absous ; toute disgrâce de la forme était pardon-
née en faveur du sentiment qu'on s'efforçait d'y trouver. C'est
ainsi que des types d'une laideur sauvage s'introduisirent dans
le domaine de la peinture, sous prétexte d'en chasser une
beauté factice. Pour ne pas ressembler à l'antique, on alla
jusqu'à tolérer le grotesque, et parce que les statues grecques
ou romaines présentaient de grands yeux profondément en-
châssés, mais bien ouverts, exprimant à la fois la concentra-
tion de la pensée et la clairvoyance de l'esprit, on affecta de
-ocr page 49-
U                                      EUGÈNE DELACKOIX.
les indiquer par une tache obscure qui n'était qu'un trou dans
la tête et figurait souvent des yeux crevés. Une laideur sen-
timentale était regardée, d'ailleurs, comme répondant beau-
coup mieux à l'idée chrétienne que l'on voulait réhabiliter à
l'encontre des païens. Delacroix, il faut le dire, fut un de ceux
qui s'acharnèrent le plus à cette révolte ; mais il le fit avec
sincérité, et là où tant d'autres se laissaient emporter par l'es-
prit de réaction, il obéissait, lui, à son tempérament person-
nel ; il cédait à l'entraînement de son génie qui lui montrait la
beauté, toujours dans le tableau, jamais dans telle ou telle fi-
gure, toujours dans l'ensemble, jamais dans le morceau. Nous
avions vu chez lui le Marino Faliero qui appartient aujour-
d'hui à M. Péreire, et à chaque visite nous nous demandions
pourquoi l'artiste avait négligé une occasion pareille de re-
noncer à ses laideurs. Quelle raison pour ne pas nous repré-
senter cette fois les beaux Vénitiens, si fins, si fiers, qui posè-
rent jadis pour Titien et pour Tint or et, qui s'assirent aux
banquets de Paul Véronèse et dont les portraits forment une-
rangée si imposante dans la salle du grand conseil au Palais-
Ducal. A le prendre toutefois comme il est, ce tableau est
étonnant ; il frappe un coup décisif sur le spectateur. Il est en
même temps splendide et tragique. Le manteau de drap d'or
doublé d'hermine, les simarres de taffetas, les bannières flot-
tantes, les vieilles fresques byzantines colorant les murailles,
les armoiries encadrant les portes, tout cela prête une pompe
théâtrale à un spectacle qui est d'autant plus sinistre dans
l'ombre qu'il est magnifique dans la lumière. Le peintre nous
ouvre les portes au moment où le doge, convaincu de trahison,
vient d'être exécuté au pied de l'escalier d'honneur, sur la
marche même où il prêta serment de fidélité à la République;
Couché sur le billot, le vieillard octogénaire, à l'instant où le
bourreau allait lui trancher la tête, a eu un mouvement de
contraction musculaire qui reste visible dans son cadavre et
-ocr page 50-
•EUGÈNE DELACROIX.                                   45
qui fait frémir. Un sénateur montre au peuple le glaive ensan-
glanté. L'escalier célèbre, qu'on appela plus tard l'Escalier
des Géants, à cause des deux statues colossales de Sansovino,
constitue un grand parti de lumière qui divise en deux le ta-
bleau , contrairement aux lois de la composition, mais en y
jetant un imprévu qui ajoute à la surprise. On sent que l'artiste
a été rigoureusement fidèle à la vérité historique, et cette
exactitude locale, dans la représentation d'une scène sanglante
et fameuse, a quelque chose de plus terrible. Il nous souvient
qu'étant à Venise, comme nous montions l'Escalier des Géants,
l'image du Marino Faliero d'Eugène Delacroix nous traversa
l'esprit comme un frisson rapide. C'est que le tableau n'est pas
seulement un drame de couleurs, c'est aussi l'ouvrage d'un
homme qui l'a profondément senti par l'imagination et par
les nerfs.
Tant qu'il resta jeune, Delacroix épousa les passions et les
idées de son temps, l'enthousiasme pour les Grecs, le goût de
la poésie byronienne, l'anglomanie, et même, pour un ins-
tant, le libéralisme. Au lendemain de la révolution de juillet,
sa sympathie pour le mouvement populaire se traduisit par la
Barricade
qui est maintenant au Luxembourg. Vainqueurs et
vaincus gisent sur le pavé, reconciliés dans la mort. Des en-
fants , des gamins pour qui les combats -sont une manière de
jeu, font encore le coup de pistolet, mêlés h des figures étranges
qu'on croit avoir vues quelque part ; déjà, cependant, la bar-
ricade est un rempart mutile qu'a renversé l'insurrection vic-
torieuse, et dont les débris sont foulés aux pieds par une fille
du peuple, apparue au milieu de la fumée, tenant un fusil
d'une main, de l'autre un drapeau tricolore. Mais que dis-je?
cette fille aux épaules nues, aux puissantes mamelles, qui
respire si volontiers l'odeur de la poudre et porte un bonnet
phrygien sur ses cheveux épars, c'est la Liberté, la Liberté
en personne. Ainsi transfigurée parla passion, cette forte fille,
■4
-ocr page 51-
EUGÈNE DELACKOIX.
46
qui court pieds nus à travers la mitraille, est devenue une al-
légorie, ou plutôt l'allégorie, descendue des cieux, s'est incar-
née dans une figure populaire ; l'idéal a tressailli au sein du
réel... Mais ce tableau de la Barricade fut une exception dans
la vie du peintre, un éclair. Il est même permis de penser que
cette palpitante allégorie était, au fond de son esprit, une al-
lusion à la liberté de l'art qui lui était plus chère que toutes
les autres.
Exposé au Salon de 1831, la Barricade fut achetée par la
direction des Beaux-Arts et bientôt retournée contre le mur.
A partir de cette époque, Delacroix se tint complètement en
dehors de toute nuance politique, il s'enferma dans son art et
ne demanda plus ses inspirations qu'à l'histoire, à la poésie
ancienne ou moderne, à la nature. Dès lors commença pour
lui une existence toute différente de celle qu'on lui suppose-
rait d'après le caractère de ses tableaux. Ce révolutionnaire
emporté eut une vie calme, compassée, uniforme. Perpétuel-
lement en lutte contre l'Académie, il resta bien avec le pou-
voir et en eut toujours les faveurs. Il était avec Ary Scheffer,
Decamps et Delaroche, un des amis du duc d'Orléans. Ce
peintre dont la passion débordait en images éclatantes et
fiévreuses, il était, dans le monde, toujours digne, fin et con-
tenu. Il y apportait d'ailleurs une rare distinction de manières,
un singulier mélange de vivacité et de diplomatie", un esprit
cultivé, une parole courte, mordante, accentuée et pleine
d'inattendu. Au milieu de cette bourgeoisie qui commençait
à prendre le premier rôle et qui se faisait encore toutes sortes
d'idées fausses touchant la peinture et les peintres, il affir-
mait constamment son admiration pour Racine, qu'il savait
par cœur et qu'il défendait au besoin contre la jeunesse. Rien
ne lui était plus désagréable que de s'entendre appeler le
Victor Hugo de la peinture, bien qu'au fond les partisans du
poëte fussent les mêmes que ceux du peintre. Il ne voulait
-ocr page 52-
mmmwmmmmmmmimm
EUGENE DELACROIX.                                     47
pas sans doute se mettre sur les bras, et par dessus le mar-
ché, tous les ennemis de la révolution littéraire. Au surplus,
la comparaison n'était pas fort juste, et c'est plutôt « le By-
ron de la peinture » qu'il fallait dire. Victor Hugo, en effet,
est dessinateur au premier chef. Il construit ses poésies comme
des monuments d'architecture. Il aime à sculpter la forme, à
ciseler le vers ; il enserre sa couleur dans un contour exagéré
et ressenti, à la Michel-Ange. Il n'a de commun avec Dela-
croix que d'être un novateur puissant et hardi, un réforma-
teur. Quoi qu'il en soit, il est permis de croire qu'il entrait
'une pointe d'ironie habile dans l'affectation d'Eugène Dela-
croix à professer le goût du classique en littérature, car c'é-
tait un moyen pour lui de rompre les préjugés qui le repous-
saient, de regagner d'un côté ce qu'il avait perdu de l'autre,
et de dérouter, dans leurs opinions préconçues, tous ceux à
qui les Samsons chevelus du romantisme avaient donné le
nom de Philistins.
La vie régulière d'Eugène Delacroix ne fut accidentée par
aucun épisode. Dans les divers ateliers qu'il occupa, rue
d'Assas, quai Voltaire, rue des Marais-Saint-Germain, rue
ISTotre-Dame-de-Lorette, et, en dernier lieu, rue de Fursten-
berg, il vécut trente ans et plus, retiré en lui-même, silen-
cieux, solitaire, inventant, dessinant, peignant sans relâche,
et tenant sa porte verrouillée pour avoir la fièvre à son aise.
Soutenu par le feu intérieur qui a fini par.le dévorer, il a été
le plus laborieux et le plus fécond des peintres. Toujours dis-
cuté, attaqué, mordu", (( livré aux bêtes, )) comme il disait, il
ne s'est jamais ni découragé, ni reposé, et cela, en dépit d'un
tempérament délicat, d'une santé frêle qui s'altérait à toutes
les variations de l'air et à tous les souffles de la critique. Afin
de conserver entière la liberté de son esprit, il se nourrissait
très-peu le matin, ne faisait qu'un repas par jour, et,, pour se
mettre en haleine, il feuilletait à son lever ses portefeuilles de
-ocr page 53-
48                                   EUGÈNE DELACROIX.
gravure, particulièrement les estampes de Bolswert, de Vors-
terman, de Pontius, et souvent il en copiait, à la plume ou au
crayon, une figure,, un bras, une main, un bout de draperie,
prenant du Hubens comme d'autres prennent du café. Rubens
était, avec Véronèse, le seul maître qu'il fréquentait, car-la
sûreté de son instinct, ou plutôt la sagacité d'un esprit clair-
voyant qui ne se faisait point d'illusion sur le caractère de ses
hautes aptitudes, l'empêcha d'aller en Italie, ou il se fût trouvé
face à face avec des hommes dont les ouvrages eussent été,
sous quelques rapports, une censure accablante et un ensei-
gnement inutile. Que dis-je? un enseignement dangereux,"
parce qu'il eût certainement compromis ses qualités en voulant
s'approprier celles des grands dessinateurs.
Le seul voyage un peu lointain que fit Delacroix, après une
courte excursion en Angleterre, ce fut le voyage du Maroc,
en 1831. Attaché à une ambassade extraordinaire que le roi
Louis-Philippe envoyait à l'empereur du Maroc, il eut occa-
sion de voir un nouveau soleil, d'étudier des mœurs et des cos-
tumes qui n'étaient pas connus en France, et de vivre quelque,
temps au milieu d'une race qui devait lui plaire par son intelli-
gence de la couleur et par son amour des chevaux. Le cheval
a été une des passions d'Eugène Delacroix ; mais il l'aimait
pour le peindre, non pour le monter. Il l'aimait surtout lors-
qu'il est lancé à fond de train, lorsqu'il bondit de fureur,
écume de rage. Au Maroc, il vit souvent les chevaux arabes
renverser leur cavalier pour se ruer l'un sur l'autre, se déchi-
rer, se mordre, et ce spectacle lui avait plu par son côté vio-
lent, héroïque. Jamais il ne s'attacha, comme Géricault, au
cheval de camion, à la robuste monture du peuple; il peignit
presque toujours des chevaux de sang.
Une chose à remarquer chez lui, c'est qu'il a beaucoup mieux
dessiné les animaux que la figure humaine. L'animal sans
doute est plus facile à dessiner que l'homme, parce que ses
-ocr page 54-
— — - w - ""■-. *f.> : ^«N^P
Homm
*■•
Jeune tigre jouant avec sa mère.
-ocr page 55-
50
EUGENE DELACROIX.
formes, offusquées par des poils, cachés par des plumes, enve-
loppés de fourrures, n'ont de précision que dans les attaches.
Mais encore faut-il en bien saisir le caractère, car si les formes
des animaux nous sont moins familières que celles de l'homme,
tous du moins nous connaissons les traits généraux du lion, du
tigre, du cheval, du chien, de l'âne, assez bien pour être cho-
qués par une invraisemblance d'allure ou de construction. La
construction et l'allure du cheval, Eugène Delacroix les a très-
bien connues, quoiqu'il ait parfois outré le mouvement au profit
de l'expression. Quant aux lions et auxtigres,îl les a compris et
dessinés comme personne ne l'avait fait avant lui, si ce n'est
Rembrandt. Sur les pierres lithographiques ou il a crayonné
ses étranges illustrations de Faust, parfois si faibles ou si ex-
travagantes, on trouve des croquis de lions qui ont une hère
tournure, des têtes de chevaux qui ont à la fois du feu et $u
style, parce qu'il en abrège les formes, en indique la char-
pente par quelques accents décisifs, et qu'alors l'imagination
du spectateur achève à plaisir ce que l'artiste lui-même eût
peut-être mal achevé. Parmi ses lithographies, le Lion de
VAtlas,
couché dans son antre et dévorant un lièvre, est un
morceau tout à fait de maître. Celles qui représentent le jeune
tigre jouant avec sa mère et le Tigre royal expriment avec in-
finiment de finesse et d'énergie la souplesse des races félines,
leur grâce dans la cruauté, leurs voluptés féroces, et la sau-
vagerie du désertquiles encadre.
Le voyage d'Afrique fut donc une heureuse diversion dans
l'existence unie et casanière d'Eugène Delacroix. Ce voyage
nous a valu la plus intelligente, peut-être, des interprétations
de l'Orient, et quelques chefs-d'oeuvre de couleur : les Gon-
vulsionnaires de Tanger,
la Noce juive, Muley-Abd-er-Rah-
man
entouré de sa garde, les Femmes d'Alger, les Exercices
militaires des Marocains
, une Bue à Méquinez, et plusieurs
scènes de la vie arabe. Je vois encore le grand tableau repré_
-ocr page 56-
EUGÈNE DELACROIX.                                      51
■sentant Muley-Abd-er-Rahman qui parade â la porte de son
palais de Méquinez, environné de ses officiers, la noble figure
du kaïd Mohammed, placé à la gauche du sultan, la tête du
Muchtar si bien caressée par un rayon de lumière, l'ensemble
pittoresque des soldats rangés en ligne au second plan ; mais
•ce que je vois surtout au fond de mes souvenirs, c'est un ciel
du ton le plus rare, un ciel d'une beauté impossible à qui n'est
pas coloriste. Sur ce beau ciel se détachent les vieux remparts
de Méquinez que borde comme un ourlet de verdure, char-
mante transition entre le ton fauve des murailles et le bleu
profond du ciel... Ah ! il faut en convenir, la manière dont
Delacroix a vu l'Orient (car l'occident de l'Afrique est encore
de l'Orient pour nous), cette manière est plus large et plus
haute que celle de Decamps. Si les murs de Delacroix sont
maçonnés d'une façon moins solide', en revanche ils sont peints
d'une main plus magistrale. Dans la parade de l'empereur du
Maroc, l'architecte des remparts est un poëte. Et même quand
la lumière inonde les murailles, comme dans la Noce juive, la
consistance de la matière, la rudesse du crépi ne sont pas ce
-qui vient à l'œil. Le prisme d'une pensée s'interpose toujours,
chez Delacroix, entre la réalité et le spectateur. Pour les cos-
tumes, il les manie également en maître, bien qu'il soit inca-
pable d'en détailler les plans, d'en dire les plis, de les formu-,
1er. Decamps en ferait de superbes oripeaux, un autre en
-compterait les boutons et les soutaches; lui, il les élève à la
dignité d'une draperie. Là, comme ailleurs, voyant tout de
haut et avec les yeux de l'esprit, il nous apporte, non pas
cette petite vérité superficielle, qui est la prose, mais cette
grande vérité d'au delà, qui est la poésie.
Bien des peintres auraient vécu toute leur vie sur les souve-
nirs d'un voyage au Maroc. L'impression que leur eût faite un
pays inexploré avant eux, l'originalité des costumes et des
mœurs, le rôle que joue dans la vie des Marocains le plus pitto-
-ocr page 57-
EUGENE DELACROIX.
52
resque des animaux, la nouveauté d'une lumière qui est splen-
dide sans être aveuglante, tout cela eût suffi à défrayer d'un
bout à l'autre une carrière d'artiste, celle par exemple d'un
Léopold Robert, d'un Decamps, d'un Marilhat. Mais Delà-
croix était capable d'embrasser les horizons les plus divers et
d'atteindre à l'universalité, ne fût-ce que par la souplesse et la
pénétration. Il avait d'ailleurs l'esprit vaste, parce qu'il l'avait
agile et singulièrement élevé : c'était, comme dit Chenavard,
une nature ailée.
Il lui fallut une intelligence supérieure pour ne pas succomber
à la situation compromettante que lui faisait l'enthousiasme
des romantiques. Dans le monde, où il figurait, nous l'avons
dit, avec tant de distinction, il exerçait un ascendant ou, pour
dire mieux, une séduction irrésistible. 11 déconcertait ses ad-
versaires par l'accent d'une conviction ardente *, il gagnait à sa
cause de brillants journalistes ; il subjuguait les femmes in-
fluentes ; il avait pour lui la jeunesse, et il n'était pas jus-
qu'aux morsures de la critique ennemie qui ne servissent à sa
renommée dans un pays comme le nôtre, où l'on ne cède l'ad-
miration qu'après l'avoir longtemps contestée, disputée, où
l'on se fait arracher la gloire. Quant au gros du public, il ne
comprenait rien aux ouvrages d'Eugène Delacroix, et, voyant
l'Académie lui fermer ses portes à double verrou, il se croyait
parfaitement justifié dans ses répugnances. Que si l'adminis-
tration eût été hostile â Delacroix autant que l'étaient la
bourgeoisie et l'Institut, le peintre serait certainement mort
de faim, car il ne vendait pas aux marchands ou aux amateurs
pour cinq cents francs de peinture par an. Son atelier était
encombré de ses ouvrages, toutes ses toiles lui revenant du
Salon pour être accrochées l'une sur l'autre, ou tristement re-
tournées contre le mur.
Heureusement que la direction des Beaux-Arts vint au se-
cours de l'artiste. Elle comprit que la véritable grandeur de
-ocr page 58-
EUGÈNE DELACROIX.                                      53
•son talent était la décoration des murailles, la conception des
ensembles. Elle y fut du reste sollicitée par des journaux qui
avaient l'oreille du ministre, ce Nous comprenons dans M. De-
lacroix un temps d'arrêt, un moment d'hésitation, disait
■Charles Lenormant,1 mais si le découragement se glissait
■dans une âme qui a de si justes motifs de se confier en elle-
même, le gouvernement serait bien coupable s'il ne poursui-
vait M. Delacroix dans sa retraite, s'il ne l'obligeait, par l'at-
trait d'un grand et beau travail, à sortir de l'inaction. J'ai la
-confiance que le gouvernement ne restera pas longtemps sous
le coup d'un pareil reproche. N'allez pas croire toutefois que
j'éprouve le moindre embarras à parler de ce que M. Delacroix
a exposé ; à dire que Charles-Quint, moine de Saint-Just, dont
si peu de gens paraissent se soucier, me semble, à moi, une
des choses dont je me souvienne, les mieux composées, les
plus attrayantes d'expression, les plus sensibles de peinture;
à mettre en lumière ce joli portrait d'un écolier de douze ans,
si vrai d'intention, si étourdi, modelé avec si peu et si juste,
aussi fin de trait, surtout dans la bouche, que quoi que ce soit
au monde ; à déclarer enfin que, toujours dans mon opinion,
les croquis que M. Delacroix a rapportés de son voyage d'A-
frique décèleraient un maître d'un ordre peu commun, quand
bien même nous n'aurions pas par devers nous d'autres raisons
de l'admirer. Sans doute, il me semble que j'ai un grand procès
a instruire contre ce peintre; mais c'est un de ces procès
comme, au besoin, je voudrais en intenter à Rubens, à Rem-
brandt, à Reynolds, je dirai presque à Michel-Ange. Je cite-
rais l'art qui veut refaire la nature au tribunal de l'art qui la
suit fidèlement ; je réserverais dans l'un comme dans l'autre
domaine cette part qui est le produit immédiat du génie et
<pii ne s'explique pas plus que le génie, et je pense qu'alors
1 Les Artistes contemporains, Salons de 1833.
-ocr page 59-
54                                     EUGÈNE DELACROIX.
j'aurais en moi des raisons solides de préférence qui me sépa-
reraient de M. Delacroix, à moins qu'il ne consentît à modifier
quelques-unes de ses idées ou plutôt de ses habitudes; mais, si
jamais je me décide à attaquer M. Delacroix, moi qui en trem-
ble d'avance et qui l'admire en attendant, ce ne sera, je vous
jure, qu'à son succès que j'oserai me prendre. »
Ce fut par la décoration du Salon du roi, au Palais-Bourbon,,
qu'Eugène Delacroix fit ses débuts dans la peinture décora-
tive, et peut-être faut-il regarder cet ouvrage comme son
chef-d'œuvre. Il s'agissait de peindre au plafond huit com-
partiments inégaux et de remplir sur les parois latérales les
m. tympans de douze arcades, et l'espace compris entre les ar-
chivoltes et le plafond. Les quatre grands caissons du soffite
étant de forme oblongue sont occupés par quatre grandes
figures couchées qui personnifient la Justice, la Guerre, l'A-
griculture, l'Industrie, et, dans les quatre petits caissons des
angles, volent les génies de ces divinités symboliques. Rien
de plus beau en fait de couleur, rien de plus charmant pour
l'oeil que ces allégories, partout ailleurs si insignifiantes et si
froides. Le jet en est grandiose, le mouvement facile et superbe.
Elles sont enchâssées comme des pierres précieuses sur un
fond de ciel opulent et profond, qui semble se continuer der-
rière les pleins de l'architecture, et qui conserve une richesse
indescriptible dans l'apparente uniformité de sa couleur. Sur
les quatre murs sont représentées la Justice, la Guerre, l'A-
griculture, l'Industrie, non plus en images allégoriques, mais
par des groupes animés de personnages vivants et remuants 7
qui représentent en action, ici les bienfaits de la loi, les cou-
pables amenés et condamnés, les crimes poursuivis par le
génie des vengeances; là, les malheurs de la guerre, les cy-
clopes qui forgent des armes, des héros qui marchent au com-
bat, des femmes emmenées en esclavage, des mères éplorées;
puis, en regard de ces tableaux sévères, sont peintes, d'un
-ocr page 60-
EUGÈNE DELACROIX.                                      55
côté, les scènes riantes des moissons, et la suite de Baechus;
de l'autre, la navigation qui apporte les trésors d'outre-mer,
et la récolte de la soie, et la fabrication des tissus; tout cela
revêtu de couleurs qui ne seraient pas plus magnifiques chez
Rubens, plus variées, plus généreuses et plus ravissantes chez
Véronèse. Sans percer les parois par des perspectives malen-
contreuses, sans rompre les lignes de l'architecture, mais au
contraire en obéissant par tous ses mouvements à ses droites
et à ses courbes', en les affirmant, le peintre a fait une véri-
table décoration murale qui enchante le regard et transporte-
la pensée dans ces hautes régions ou la réalité se confond avec
l'allégorie, oh la vie raréfiée s'élève jusqu'au symbole. Il semble
que les pierres, devenues transparentes, nous laissent entre-
voir un monde supérieur, un plus beau ciel que le nôtre, et des
figures que divinisent les tons du prisme fondus dans une har-
monie violente.
Ici, du reste, se vérifie d'une manière sensible ce que nous
disions du dessin d'Eugène Delacroix et de la faiblesse à la-
quelle il se condamne quand il peint des figures monochromes,
et qu'il abandonne ainsi l'indispensable instrument de son
génie, la couleur. Pour mieux faire triompher les peintures
qui surmontent l'imposte, il a brossé en grisaille sur les tru-
meaux les huit figures colossales des mers qui bordent la
France et des fleuves qui la baignent : l'Océan et la Médi-
terranée, le Rhône et la Saône, la Loire et la Garonne, la
Seine et le Rhin. Mais ces colosses, plutôt charpentés que
dessinés, ne présentent ni choix dans les formes, ni grandeur
dans le style, ni distinction dans les airs de tête; ce sont de
tristes camaïeux dont la pesanteur se peut â peine concevoir
quand on lève les yeux sur les belles figures qui se meuvent
dans la décoration d'en haut, notamment sur le cyclope qui
bat l'enclume, sur la Force accompagnée de son lion rugis-
sant , sur les femmes basanées ou blanches qui donnent ou qui
-ocr page 61-
;■ 56                                      EUGÈNE DELACROIX.
reçoivent les trésors de l'Inde; toutes figures, qui, sous le pres-
tige des couleurs, échappent à la critique, parce que le ton en
masque la forme, parce que la lumière enveloppe les contours
et les' dévore,çparce que l'oeil, fasciné par les charmes d'une
harmonie incomparable, perd sa clairvoyance.
Une autre qualité d'Eugène Delacroix, qualité de premier
ordre, c'est la composition, c'est l'art d'agencer les vastes or-
donnances, de les pondérer sans affectation, de les développer
sans morcellement, et surtout de les concevoir avec une con-
venance parfaite, avec une rare intelligence des passions et
des idées, des grands hommes et des grandes choses. Oui, un
% sentiment original de toutes les poésies, une haute compréhen-
sion de l'histoire, voilà ce qui distingue Eugène Delacroix
parmi les peintres ses contemporains, en comprenant dans ce
nombre ceux des autres nations de l'Europe ; c'est par là qu'il
rachète les inégalités de son talent, l'incorrection outrée de ses
formes, son inaptitude à saisir la beauté individuelle, son im-
puissance à modeler un portrait et à s'exprimer autrement
que par la couleur, ou ce qui revient au même, par des en-
sembles. Des ensembles, disons-nous, car Eugène Delacroix
est un maître qui jamais ne pense au morceau, ne s'arrête au
détail ; toujours il embrasse la synthèse, toujours il voit le tout
à-la fois.
Ce dut être un beau moment de sa vie que celui oii on
lui confia les décorations de la bibliothèque de la Chambre,
dans ce même Palais-Bourbon où il avait déjà peint le Salon
du roi. Quelle vaste et noble tâche ! cinq coupoles à peindre
entre deux grands hémicycles, et pour sujet, l'histoire intellec-
tuelle du monde antique, depuis l'aurore de la civilisation jus-
qu'aux ténèbres de la barbarie-, depuis les premiers chants
d'Orphée jusqu'aux rugissements d'Attila! Cependant, com-
, ment raconter cette histoire de l'antiquité qui est celle du génie
de l'homme à la fleur de l'â^e ? Faudrait-il suivre les événe-
-ocr page 62-
EUGÈNE DELACROIX.                                      57
ments dans leur ordre de succession et de durée? Mais l'esprit
a une chronologie qui lui est propre et qui est au fond plus
sûre et plus vraie que celle des annalistes. Les faits importants
de l'histoire humaine ont pour le philosophe des dates secrètes
qui en disent l'origine et la signification beaucoup mieux que
ne le font les dates véritables, enregistrées dans le calendrier
Les juifs captifs à Babylone
(Bibliothèque du Corps législatif).
des siècles. Eugène Delacroix, se conformant aux divisions de
l'architecture, a partagé l'antiquité en cinq zones : les sciences,
la philosophie, la législation, la théologie, la poésie. Chacune
de ces zones est partagée elle-même en quatre tableaux qui
s'encadrent dans les quatre pendentifs de chaque coupole-, la
partie supérieure de la calotte n'étant qu'un ciel qui a été
malheureusement brossé par une main étrangère. Pour le dire
-ocr page 63-
58                                   EUGÈNE DELACROIX.
en passant, rien de plus ingrat que les surfaces à couvrir for-
mant des hexagones plus larges que hauts, et serrés en bas
par des lignes courbes dont la convexité mange encore une
partie de l'espace. Emprisonné dans cette inexorable géomé-
trie, le peintre n'en a pas moins développé une à une les phases
de son poëme avec une admirable intuition des époques et
des races, et en accordant toujours sa lyre au diapason de
l'histoire.
Il ne faudrait pas moins qu'un livre entier pour décrire am-
plement ce travail immense, où chaque image est une pensée,
où chaque figure personnifie un monde, ou apparaissent tour
à tour les sociétés égyptienne, grecque, romaine et juive.
D'autres ont décrit d'un style magnifique ces vingt-deux com-
positions, qui par leur enchaînement n'en font qu'une, et dont
les ensembles séparés ne forment qu'un seul et indissoluble
ensemble. L'imagination la plus abondante et la plus fiévreuse
qui fut jamais s'est fait violence cette fois pour se soumettre à
un ordre régulier. L'enthousiasme du peintre a été contenu,
réfréné par la sagesse du poëte recueilli. Marquer en quoi
consistent la supériorité d'Eugène Delacroix et son infério-
rité, dire généreusement ce qui nous paraît de son génie
lumineux, météorique, sans voiler toutefois l'énormité de ses
défauts; avant tout, faire toucher au doigt, s'il est possible,
ses qualités souveraines de poëte et de coloriste, voilà ce que
nous voulons ici de préférence.
S'il l'on est doué d'une bonne vue, c'est de loin et en cli-
gnant un peu les yeux qu'il faut regarder les ouvrages d'Eu-
gène Delacroix, particulièrement les hémicycles et les coupoles
de la bibliothèque du Palais-Bourbon ; ainsi placé à une dis-
tance relative, le spectateur n'aperçoit plus ce qui affligerait
son regard : les contours par trop forcés ou lâchés, les tor-
tures de la forme, le déplacement des muscles et surtout la
négligence vraiment déplorable de ces extrémités dans les-
-ocr page 64-
'-                                                    ■                                                                                                                 .                                                                                       . ï                                                ■:.'/ '                                                        ■
■ '■ t
•s
EUGÈNE DELACROIX.                                      59
quelles se sont complus les grands maîtres ; il ne distingue plus
ces mains crochues et crispées qui ressemblent si souvent à
des griffes, ces pieds modelés à la hâte, et pour ainsi dire à
la grosse, d'une touche indécise, impatiente et rudimentaire.
Au contraire, il ne voit que la beauté de l'œuvre, et avant
même de connaître la pensée du peintre, il est préparé à la
comprendre par le premier aspect du tableau, ou plutôt par
une sorte de mélodie qui s'en dégage comme un prélude,
mélodie grave ou légère, mélancolique ou triomphante, douce
ou tragique. Quelle action se passe là-bas dans ce tableau
d'une harmonie froide et stridente ? C'est la mort de Sénèque
regardant d'un œil stoïque s'échapper sa vie qui se précipite
avec son sang. Quel drame s'annonce plus loin par cette lu-
mière d'un violet sinistre? C'est la mort de Pline l'Ancien, qui
va être englouti par l'éruption du Vésuve. Partout, chez De-
lacroix, la coloration est éloquente, d'une éloquence infail-
lible. C'est, je le répète, que sans rien savoir encore du
sens des figures, de leur pantomime, de leur rôle, on est
averti de l'émotion qu'on ressentira, et que le tableau ren-
versé, la décoration vue à l'envers, produiraient déjà l'im-
pression voulue, ou du moins frapperaient sur l'âme les pre-
miers coups.
De plus près, maintenant, vous verrez combien est subtile
et pénétrante l'intelligence qui a conçu tant de compositions
variées, dont chacune doit répondre à une des étapes de la
civilisation antique. Nous voici, par exemple, devant le pen-
dentif qui représente Socrate et son démon familier. La pro-
fonde méditation du philosophe, le calme qui règne dans son
esprit sont exprimés, comme chez Rembrandt, par une pein-
ture en quelque sorte silencieuse. Nous sommes au bord de
l'Ilissus, au milieu d'un bocage plein de mystère, sous les
ombrages où le maître se plaisait à disputer avec Phèdre sur
l'essence du beau. Socrate est enveloppé d'une robe dont le
■■ï
-ocr page 65-
60                                      EUGÈNE DELACROIX.
ton rouge est grandement rompu par les ombres transpa
rentes et multipliées que forme la souplesse des plis. Ce
rouge puissant, mais discret, n'est rappelé que dans le nu
des bras et des jambes où circulent le sang et la vie. A ne
voir que son masque écrasé, faunesque et vulgaire, cette
figure de Socrate serait sans intérêt, sans dignité aucune,
sans noblesse ; mais le peintre l'a représenté accompagné de
son génie, et comme la peinture est un art qui doit donner
un corps à toutes ses conceptions, il l'a personnifié, ce gé-
nie, entourant d'une auréole de lumière le front du philo-
sophe, dont il semble faire éclore les pensées, comme un oi-
seau divin, sous la protection de ses ailes étendues. La douce
lumière qui émane de cet ange encore païen est une lumière
surnaturelle, purement idéale et qui vient de l'âme, car ce
bocage est fermé aux rayons de soleil, le mystère en creuse
les ombres et les tranquillise. Cependant le tableau conserve
une intensité sourde par le contraste énergiquement osé d'une
grande masse verdoyante avec la robe rouge de Socrate, dis-
sonance hardie qui est résolue avec une habileté merveil-
leuse. Dans le vert du bocage s'évanouit le bleu nuancé de la
draperie qui couvre les jambes de la figure ailée, dont les
pieds nus font écho à tous les tons de chair. Les ailes, d'un
violet rabattu, renferment un élément secret de rouge, et
ainsi les antipodes de la couleur se réconcilient en se péné-
trant à l'aide des couleurs médiatrices, et aussi à l'aide des
formes que l'artiste a choisies et de la place qu'il leur a donnée
dans sa composition. C'est ainsi que la barbe grise, les che-
veux gris du philosophe et sa peau colorée préparent la lu-
mière tiède de l'auréole dont le ton fonne une transition natu-
relle à la chevelure, d'un blond ardent, qui couronne la tête
du génie.
Nous avons dit dans une des pages précédentes que De-
lacroix inventait sa forme pour sa couleur. Cela est vrai de
-ocr page 66-
■ ■ ■■..'■■ ■ '■■" ..'.''.■■' '
EUGÈNE DELACROIX.                                      Gl
tous les grands coloristes, rigoureusement vrai, en ce sens
que là où le coloris doit triompher, il faut lui ménager des es-
paces , lui accorder tels accessoires qui seront des prétextes
pour répéter en mineur le ton principal ; il faut obéir tantôt
à la nécessité de juxtaposer les contraires, tantôt à celle de
rapprocher les semblables. Chez les coloristes, en un mot, la
couleur, même à leur insu, commande la composition. Elle
est obligée d'assurer son empire aux dépens de la forme, et
cette supériorité, forcément usurpée, de la couleur, est juste-
ment ce qui fait l'infériorité du coloriste, quand il n'est pas
autre chose, quand il n'a pas, comme Eugène Delacroix, des
qualités d'un autre ordre. Que d'exemples nous pourrions
citer de ces empiétements de la couleur sur la forme, sans
sortir de la bibliothèque du Corps législatif! Dans la Mort de
saint Jean-Baptiste,
une draperie rose violacé a été posée sur
la rampe de l'escalier, uniquement pour faire opposition au
ton complémentaire du jaune sali qui s'étend sur les murailles
du palais ou de la prison *, car la rampe dont nous parlons
n'appartient ni à une prison ni à un palais, et n'a été mise là
que pour porter une draperie nécessaire au jeu des couleurs.
Dans le pendentif où. l'on voit Numa consultant Égérie, une
petite niasse de lauriers-roses a été placée tout exprès pour
être opposée à la grande masse de vert sur laquelle est
couchée la figure du roi romain. Dans la composition noc-
turne et solennelle des Bergers ehaldêens observant les étoiles,
l'un des bergers porte un bonnet rouge tirant sur l'amarante,
rouge qui, la nuit, ne devrait pas se voir; mais le peintre
s'est permis cette licence pour compléter la masse insuffisante
d'orangé très-sombre qu'il fallait opposer, à l'horizon, au
grand ton bleuâtre répandu sur tout le tableau ; peut-être
aussi parce que le pendentif correspondant, celui de Socrate,
exigeait cet écho affaibli du rouge qui en est la couleur la plus
voyante.
-ocr page 67-
62                                      EUGÈNE DELACROIX.
Pour nous faire bien comprendre touchant les innovations
apportées dans la peinture par Eugène Delacroix, il nous est
nécessaire de rappeler ici, en peu de mots, les principes de la
couleur. Bien des gens supposent que le coloris est un pur don
du ciel et qu'il a des arcanes incommunicables : c'est une er-
reur ; le coloris s'apprend comme la musique. De temps immé-
morial, les Orientaux en ont connu les lois, et ces lois se sont
transmises de génération en génération, depuis les commence-
ments de l'histoire jusqu'à nous. De même que l'on fait des
musiciens, au moins corrects et habiles, en leur enseignant
le contre-point, de même on peut former les peintres à ne pas
commettre de fautes contre l'harmonie, en leur enseignant
les phénomènes de la perception simultanée des couleurs. Ce
qui ne peut sans doute se communiquer,, ce qu'on ne saurait
apprendre, c'est l'âme, c'est l'inspiration, qui fait trouver au
musicien un chant sublime comme la prière de Moïse, au colo-
riste une synthèse mélodieuse, un concert pathétique, comme
le tableau de Hamlet devant le fossoyeur.
Eugène Delacroix n'était pas seulement en possession
des règles mathématiques de la couleur; il en comprenait
les harmonies morales, il en savait mieux que personne au
monde le langage dramatique, la poésie, et voilà vérita-
blement le secret qu'il n'a dit à aucun élève; mais ses mé-
thodes de coloration, elles sont tellement sûres que jamais
la plus petite méprise ne lui est échappée ; elles sont cal-
culées avec tant de rigueur que si l'on essayait à'enlever
ou d'ajouter un seul ton dans son tableau, si on en modi-
fiait la nuance, ou ,qu'on en voulût changer la place, la
machine entière s'écroulerait. Il en est bien autrement de la
plupart de nos peintres : vous pourriez indifféremment mettre
du rouge sur une draperie qui est bleue, ou du bleu sur une
draperie qui est rouge, transporter à droite ce qui est à
gauche, et placer en haut ce qui est en bas, le tableau ne
-ocr page 68-
i
■■S
i
"'■:
Hamlet devant le fossoyeur.
,'«
-ocr page 69-
64                                      EUGENE DELACROIX.
serait ni plus ni moins agréable, ni plus ni moins discordant,
parce que les couleurs ont été motivées par un simple caprice
de l'artiste, ou bien par le ton local des objets pris séparément
dans la nature, lequel ton, en passant de la palette sur la toile,
s'y est immédiatement dénaturé au point de n'être plus re-
connaissable. Tout cela, parce que ies éléments du coloris
n'ont pas été analysés et enseignés dans nos écoles, parce
qu'on regarde en France comme inutile d'étudier les lois de
la couleur, d'après ce faux adage qui court sur les bancs :
« on devient dessinateur, on naît coloriste. 3>
Les anciens n'ont admis que trois couleurs primaires, le
jaune, le rouge et le bleu, et les peintres modernes n'en ad-
mettent pas d'autres. Ces trois couleurs, en effet, sont les
seules indécomposables et irréductibles. Tout le monde sait
que le rayon solaire se décompose en une suite de sept cou-
leurs, que Newton a appelées primitives: le violet, l'indigo, le
bleu, le vert, le jaune, l'orangé et le rouge ; mais il est clair
que le nom de primitives ne saurait convenir à trois de ces
couleurs qui sont composites, puisque l'orangé se fait avec du
jaune et du rouge, le vert avec du jaune et du bleu, le violet
avec du bleu et du rouge. Quant à l'indigo, il ne saurait
compter non plus parmi les couleurs primitives, puisqu'il n'est
qu'une variété du bleu. Il faut donc reconnaître avec l'anti-
quité qu'il n'y a dans la nature que trois couleurs véritable-
ment élémentaires, lesquelles, en se mélangeant deux à deux,
engendrent trois autres couleurs composées, dites binaires, *
l'orangé, le vert et le violet.
Ces rudiments, développés par des savants modernes, tels
que Charles Bourgeois et M. Chevreul, ont conduit à la notion
de certaines lois qui forment une lumineuse théorie des cou-
leurs , théorie qu'Eugène Delacroix possédait scientifiquement
et à fond, après l'avoir connue par instinct. Qu'on nous per-
mette d'en dire ici quelques mots, sauf à nous étendre davan-
- '                                                    "•#                ' 4§
■'■*».' * -.*'.'                                                                                     ■'*'•.■ ■.;
-ocr page 70-
»               ,            . ■ V •" *• •                                                                    ' ; f
^' ' ? ■■                                           Ï           ■ ■: '                                                                                                            "'■""                                               . :"^
■* ._                                                                                                                     *                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   '                                                                                                                                                                                                                                  *■ '
. EUGÈNE DELACKOIX.                                   , C5
tage en temps et lieu1. Si l'on combine deux des. couleurs
primaires, le jaune et le rouge, par exemple, pour en com-
poser une couleur binaire, l'orangé, cette couleur binaire at-
teindra son maximum d'éclat dès qu'on la rapprochera de la
troisième couleur primaire, non employée dans le mélange.
De même, si l'on combine le rouge et le bleu pour en produire
le violet, cette couleur binaire, le violet, sera exaltée par le
voisinage immédiat du jaune. Enfin, si l'on combine le jaune
et le bleu pour en former le vert, ce vert sera exalté par le
voisinage immédiat du rouge. M. Chevreul appelle avec raison
complémentaires chacune des trois couleurs primitives par rap-
port à la couleur binaire qui lui correspond. Ainsi le bleu est
complémentaire de l'orangé, le jaune est complémentaire du
vioiet$ et le rouge complémentaire du vert. Réciproquement,
chacune des couleurs composées est complémentaire de la cou-
leur primitive non employée dans le mélange. Cette exaltation
réciproque est ce qu'on nomme la loi du contraste simultané.
Si les couleurs complémentaires sont prises â égalité de va-
leur, c'est-à-dire au même degré de vivacité et de lumière,
leur juxtaposition les élèvera l'une et l'autre à une intensité
si violente que les yeux humains pourront à peine en supporter
la vue. Et par un phénomène singulier, ces mêmes couleurs
qui s'exaltent par leur juxtaposition se détruiront par leur
mélange. Ainsi, lorsqu'on mêle ensemble du bleu et de l'o-
*
rangé à quantités égales, l'orangé n'étant pas plus orangé
que le bleu n'est bleu, le mélange détruit les deux tons et il
en résulte un gris absolument incolore.
Mais, si l'on mêle ensemble deux complémentaires à pro-
portions inégales, elles ne se détruiront que partiellement et .
■on aura un ton rompu qui sera une variété du gris. Cela
1 Nous avons exposé cette théorie dans la Grammaire des arts du dessin, dont la
troisième édition vient de paraître, chez Eenouard.
ë
-ocr page 71-
66                                   EUGÈNE DELACKOIX.
étant, de nouveaux contrastes pourront naître de la juxtapo-
sition de deux complémentaires, dont l'une est pure et l'autre
rpmpue. La lutte étant inégale, une des deux couleurs
triomphe, et l'intensité de la dominante n'empêche pas l'accord
des deux. Que si maintenant on rapproche les semblables à
Fétat pur, mais à divers degrés d'énergie, par exemple le bleu
foncé et le bleu clair, on obtiendra un autre effet, dans lequel
il y aura contraste par la différence d'intensité, et harmonie
par la similitude des couleurs. Enfin, si deux semblables sont
juxtaposées, l'une à l'état pur, l'autre rompue, par exemple
du bleu pur avec du bleu gris, il en résultera un autre genre
de contraste qui sera tempéré par l'analogie. On voit donc
qu'il existe plusieurs moyens différents entre eux, mais égale-
ment infaillibles, de fortifier, de soutenir, d'atténuer ou de
neutraliser l'effet d'une couleur, et cela en opérant sur ce qui
l'avoisine, en touchant ce qui n'est pas elle.^
Ce sont là, il est vrai, des lois mathématiques, dont l'appli-
cation demande un sens délicat, et ce tact, cette mesure qui
peuvent s'acquérir par l'expérience, pour peu que le naturel s'y
prête. Du moment que les couleurs ne doivent pas être em-
ployées à quantités égales, ni à égales intensités, c'est au
peintre à mesurer les doses, à calculer les espaces sur lesquels
doivent s'étendre ses tons, et on ne saurait arriver du pre-
mier coup à l'excellence de ces pondérations et de ces calculs.
Eugène Delacroix, bien qu'il eût acquis une étonnante sûreté
de coup d'oeil, et qu'il fût devenu coloriste en vertu de la
théorie, après l'avoir été par tempérament, ne laissait pas d'é-
prouver ses couleurs avant de les porter sur la toile ou sur le
mur. Pour aller plus vite dans ses tâtonnements, il s'était pro-
curé des pains à cacheter d'une grande dimension et de toutes
les nuances imaginables, et il en avait devant lui quand il
ébauchait son tableau ; et comme il peignait toujours debout,
pour pouvoir reculer à chaque instant et ne jamais perdre son
-ocr page 72-
■ ':.■■■;' \- '■ î ' ■ ■ ï                          ■'.'"■:'■''.' '■
%                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                ;■*:■
EUGÈNE DELACROIX.                                   67
ensemble, il plaçait rapidement de son doigt mouillé une
suite de tons qu'il regardait à distance, d'un œil clignotant,
et il ne les adoptait qu'après en avoir ainsi vérifié la valeur, la
qualité, l'harmonie.
L'harmonie, Delacroix ne l'entendait pas comme la plupart
des autres peintres. Il la voulait splendide et remuée, aigrie
par les dissonances, et, pour ainsi parler, délicieusement
amère. Ceux qui n'ont pas reçu l'influence secrète du ciel ou
les révélations de l'étude cherchent l'harmonie dans l'atténua-
tion des couleurs ou dans leur subordination au clair-obscur.
Ils font d'avance la gravure de leurs tableaux, ou bien ils
accordent à force d'adoucir et ils arrivent de la sorte ou à l'é-
quivalent d'une peinture monochrome, ou à une harmonie
languissante, efféminée, qu'elle soit conforme ou contraire à
la pensée du tableau. Delacroix, lui, conservait toujours le
piquant dans l'accord ; il poursuivait l'unité dans la mutuelle
pénétration des contraires. Réunissant par exemple toutes les
facettes du vert, toutes les variantes du rouge, il les rompait,
les enchevêtrait l'une dans l'autre, leur ménageait des échos
affaiblis ou des redoublements de violence, et il en composait
une harmonie mordante pour la mémoire, caressante pour
l'œil. En voyant préparées sur le champ de sa décoration les
couleurs diamétralement opposées, les orangés et les bleus,
les violets et les jaunes, vous eussiez dit deux armées prêtes à
s'entre-choquer, â s'entre-détruire. Mais, sous la main du
maître, ces tons hostiles, retrouvant l'un dans l'autre des ana-
logies mystérieuses, se réconciliaient dans la mêlée et formaient
bientôt une fraternelle fanfare.
Il est difficile de donner par écrit une idée suffisante de la
prodigieuse habileté du peintre à sauver les disparates, à ré-
soudre toutes les dissonances. Pour rendre nos observations
parfaitement lucides, pour en donner une preuve visible et
tangible, il faudrait nous trouver avec le lecteur en présence
-ocr page 73-
68                                   EUGÈNE DELACROIX.
des peintures d'Eugène Delacroix, ou bien pouvoir reproduire
ici par une lithochromie extrêmement difficile et compliquée
une approximation des effets, si variés et si étonnants, qu'il
a devinés par l'instinct naturel du coloriste, et qu'il a obtenus
par la science acquise et approfondie de la couleur. Cependant,
comme nous ne croyons pas avoir le droit exorbitant d'être
cru sur parole, nous ferons de notre mieux une application des
lois que l'artiste a si bien connues, en nous transportant au
musée du Luxembourg, devant un tableau où il a résumé
d'une manière éclatante toute sa théorie : les Femmes
d'Alger.
Trois femmes, trois odalisques, sont assises, accroupies ou
à demi couchées sur des tapis, occupées à ne rien faire, et te-
nant à peine le narghilé de leurs doigts nonchalants. Une né-
gresse debout et vue de dos, la tête en profil perdu, vient de
les servir et elle sort. L'intérieur de ces femmes est extrême-
ment riche. Les murs sont garnis de faïences bleues et jaunes
à petits dessins, composant une grande localité d'un vert doux
et frais, indéfinissable. Dans le mur s'ouvre une petite niche
cintrée en ; accolade, encadrée de stuc blanc et dont le bas
est fermé par les deux battants d'une armoire à dessins géo-
métriques d'un rouge vif. Le fond, qui est rempli à gauche
par le revêtement de faïences, est enrichi à droite par une por-
tière de soie changeant de couleur à chaque lé, et chargée de
dessins ou de caractères arabes. Le dallage est composé de pe-
tits carreaux violets et verts, formant mosaïque. La scène est
éclairée par une lumière oblique venant d'une fenêtre que
laisse deviner un commencement d'embrasure.
Tout ce que comporte le luxe de l'Orient meuble le devant de
ce riche intérieur : narghilés, babouches, nattes, coussins, tapis
et autres menus objets, dont les formes et les couleurs présentent
la plus grande variété possible. C'est dans ce tableau que Dela-
croix a déployé à la fois toutes les ressources d'un art qu'il a
-ocr page 74-
EUGÈNE DE LACROIX.                                   G9
porté jusqu'à la magie. Et d'abord, de même -qu'il'n'y a pas ici                           |
défigure principale, il n'y a pas non plus de couleur dominante.
Le peintre, voulant donner une idée de la vie orientale, re-
                           j
présente les femmes du harem comme de jolies choses, comme
de beaux bijoux dans un écrin. Ce sont en effet des êtres sans
pensée, qui vivent de la même vie que les fleurs. Le peintre
                           |
se trouvait donc à l'aise pour étaler en cette occasion les tré-
sors de sa' palette, d'autant plus qu'il avait une liberté presque
entière dans le choix des couleurs, pouvant à son gré intro-
                            j
duire les accessoires, les étoffes, les détails de costume et de
décoration dont il aurait besoin pour son harmonie. Sa peinture
devant être en quelque sorte purement descriptive, puisqu'il
n'avait à exprimer que la richesse d'un intérieur de sérail, c'est-
à-dire l'éclat, l'opulence et la fraîcheur dans un pays chaud, il
a réuni tous ses moyens de coloration et les a poussés à leur
maximum de splendeur et d'intensité, en les ramenant à l'ae-
*                   cord le plus calme et le plus parfait par l'équilibre de toutes
les vigueurs/ Pour exalter et harmoniser ses couleurs, il em-
ploie tout ensemble le contraste des complémentaires et la
*                    concordance des analogues (en d'autres termes la répétition
d'un ton vif par le même ton rompu)/ il emploie l'action des
blancs et des noirs, qui est tour à tour un repoussoir, un mor-
dant et un repos ; il emploie aussi la modulation des couleurs
et ce qu'on appelle le mélange optique.
Par exemple (et malheureusement, en l'absence d'une gra-
vure en couleurs dont la perfection serait impossible, nous ne
pouvons donner ici que des exemples partiels), le corsage orangé
de la femme couchée sur le devant laisse voir le bord de ses
doublures de satin bleu ; la jupe de soie violet foncé est rayée
d'or, La négresse porte un pagne d'un bleu profond à rayures,
un corsage d'un bleu clair et un madras orangé, trois tons qui
se soutiennent et se font valoir l'un l'autre, à ce point que le
dernier, rendu encore plus éclatant par la. peau bronzée de la
i--
-ocr page 75-
70                                - EUGÈNE DELACROIX.
négresse, a dû être coupé avec les couleurs du fond, afin de ne
pas s'en détacher avec trop de violence. Ces contrastes, on le
voit, sont dus à la juxtaposition des complémentaires et des
analogues. S'il faut tempérer le contraste sans le détruire, s'il
faut pacifier les tons en les rapprochant, Delacroix sait les
rompre l'un par l'autre d'une manière presque invisible. Ainsi
la femme qui est assise près de la négresse et qui a une rose
dans les cheveux porte un demi-pantalon vert semé de mou-
chetures jaunes, tandis que sa chemise rosée présente un ton
qui est modifié par un imperceptible semis de fleurettes vertes.
Mais ce n'est point isolément, encore une fois, c'est par séries
<- que le peintre oppose ses tons et les entrelace, les fait se pé-
nétrer mutuellement, se répondre, se mitiger, se soutenir... Et
quelle variété ! quelle souplesse ! quelle aptitude à nuancer les
effets de la lumière dans un même pays, là où d'autres ont eu
de la peine à saisir un seul effet pour le répéter constamment.
A quelques pas des Femmes a" Alger, nous avons la' Noce
juive au Maroc.
Ici le thème change. Deux tons dominants,
complémentaires l'un de l'autre, le rouge et le vert, vont
être le seul nœud du tableau et caractériser les deux actions
principales, la musique et la danse. La lumière, tombant du
zénith dans l'intérieur d'une cour, est une lumière diffuse, in-
colore et fraîche. Cependant le rouge qui anime le dessous des
planchers, et qui exalte les bandes vertes du balcon, et quelques
demi-tons orangés qu'on aperçoit dans l'escalier placé adroite,
laissent deviner au dehors un soleil incandescent. L'ensemble
des tons chauds dérivés du rouge ayant été mis dans l'ombre, et
l'ensemble des tons froids dans le clair, il en résulte une sen-
sation particulière, celle de la fraîcheur sous un ciel d'Afrique.
L'impressionest la même que celle des Femmes d'Alger, mais
elle est obtenue par des moyens tout autres, notamment par
la grande localité de blanc très-légèrement sali de vert que
forme la muraille du fond, au beau milieu du tableau. Ce
\
-ocr page 76-
EUGÈNE DELACROIX,                                   71
grand mur blanc à la chaux, uni et tranquille, donne le mou-
vement aux figures, tandis que dans les Femmes d'Alger,
c'est un mur richement couvert de dessins innombrables qui
donne le repos. A ne considérer que la couleur, à l'exclusion
des autres qualités, les scènes orientales de Decamps, toujours
basées sur l'opposition des ombres bleues à un mur crépi de
soleil, deviennent monotones en comparaison des tableaux que
Delacroix nous avait rapportés de son voyage au Maroc. Ja-
mais Decamps n'a su atteindre â l'étonnante variété d'effets
que présentent les Femmes d'Alger, la Noce juive, la Bévue de
Muley-abd-er-Hahman,
et les Convulsionnaires de Tanger.
Dans ce dernier tableau, le tapage de la lumière répond à l'é-
pilepsie des figures. L'exaltation des couleurs, qui est à son
comble, est une expression visible de la folie religieuse qui
s'empare à certains moments de la population musulmane.
C'est un chef-d'oeuvre qu'il faut mettre tout à fait au premier
rang parmi les tableaux de genre faits dans notre époque, de-
puis près d'un demi-siècle.
Une des ressources les plus précieuses d'Eugène Delacroix,
c'est l'introduction du noir et du blanc. Le blanc et le noir
sont, pour ainsi parler, des non-couleurs qui servent, en sé-
parant les autres, à reposer l'oeil, à le rafraîchir, alors surtout
qu'il pourrait être fatigué par l'extrême variété autant que
par l'extrême magnificence. Suivant les proportions qu'on
leur donne, suivant le milieu où on les emploie, le blanc et
le noir atténuent ou rehaussent les tons voisins ; quelquefois
le rôle du blanc dans un tableau sinistre est celui qui joue
en plein orchestre un coup de tam-tam. Ainsi la touche de
linge blanc qu'on aperçoit sur le manteau de Virgile, dans la
Barque du Dante, est un réveil au milieu du sombre : elle
brille comme un éclair qui sillonne la tempête. D'autres fois,
le blanc est employé par Delacroix pour corriger ce qu'au-
rait de brutal la contiguïté de deux couleurs franches, telles
-ocr page 77-
,                 ;■■■:.. ■ > ■ ■;■■■■■ ■'                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  J , -)$. ,                                                                  ,,
72                                   EUGÈNE DELACROIX.
que le rouge et le bleu. Par exemple, le bourreau qui a
tranché la tête de saint Jean-Baptiste, dans le pendentif
dont nous avons parlé, est vêtu, depuis la ceinture jusqu'aux
pieds, d'un bleu et d'un rouge très-fermes. Eh bien, ces deux
tons perdent leur dureté au moyen d'un peu de blanc qui les
relie et les adoucit l'un et l'autre en leur conservant un ac-
cent énergique, si convenable pour la figure d'un bourreau.
Au centre de ce tableau se trouve ainsi réalisée une har-
monie très-rare, celle du drapeau tricolore.'On a observé—
et c'est le peintre Ziégler qui a fait le premier cette observa-
tion — que le drapeau tricolore déployé, la hampe horizontale,
« présente un ensemble discordant et âpre ; mais dès que, par
l'effet des plis, une couleur domine les autres, l'harmonie re-
naît, ce Le vent qui agite l'étoffe légère en ondulations variées,
dit Ziégler, fait passer les trois couleurs par toutes les tenta-
tives de proportions que peut faire un artiste intelligent ; de
temps à autre, l'effet en est admirable. »
Parlons maintenant d'un principe de coloration connu des
Orientaux et que Delacroix n'a point ignoré : la modulation
des couleurs. Même lorsqu'ils font une surface unie en appa-
rence, les céramistes et les tapissiers de l'Asie font vibrer la
couleur en mettant tons sur tons à l'état pur, bleu sur bleu,
jaune sur jaune. Un homme qui sait à merveille les lois de la
couleur et du décor, pour les avoir étudiées en Orient avec
beaucoup de sagacié et de finesse, M. Adalbert de Beaumont,
a été le premier à réagir contre cette égalité de couleur que
nos fabriques de porcelaine recherchaient comme une perfec-
tion , alors que les Chinois la regardent avec tant de raison
comme un défaut, ce Plus la couleur est intense, que ce soit
un rouge haricot, un bleu lapis ou un bleu turquoise, plus les
Orientaux la font miroiter, dit M. de Beaumont, afin de la
nuancer sur elle-même, afin de la rendre dès lors encore plus
intense et d'empêcher la sécheresse et la monotonie; afin de
-ocr page 78-
EUGÈNE DELACROIX.:.                                 73
produire, en un mot, ces vibrations sans lesquelles une cou-
leur est aussi insupportable aux yeux que le serait un son
pour l'oreille aux mêmes conditions. )) Instruit de cette loi
par l'intuition ou par l'étude, Eugène Delacroix n'avait garde
d'étendre sur sa toile un ton uniforme, lors même qu'il vou-
lait avoir l'unité d'aspect dans un ciel ou dans un fond d'ar-
chitecture. Non-seulement il faisait tressaillir sa surface par
le ton sur ton, mais sa manière d'opérer ajoutait encore à ce
tressaillement. Au lieu de coucher sa couleur horizontalement,
il la tamponnait avec la brosse sur une préparation de la
même teinte, mais plus soutenue, laquelle devait transparaître
un peu partout, assez également pour produire à distance
l'impression de l'unité, tout en donnant une profondeur sin-
gulière au ton ainsi modulé sur lui-même, ainsi vibrant, c'est
bien le mot. Faute d'avoir connu cette loi, des peintres illus-
tres nous ont rapporté d'Afrique de grands ciels de papier,
balayés proprement et très-également de gauche à droite,
avec une monotonie désespérante et une prétendue fidélité de
procès-verbal. A ces ciels unis, froids et plats, comparez les
fonds de l'hémicycle d'Orphée, ou le pendentif de Démosthènes
haranguant la mer,
ou, sans aller si loin, comparez ces mêmes
peintures aux calottes des cinq coupoles de la Bibliothèque,
où un peintre décorateur a figuré un ciel d'après les procédés
ordinaires, vous sentirez immédiatement quelle distance sé-
pare le peintre devenu coloriste de celui qui n'a pas voulu le
devenir.
Non, il n'est pas un secret du coloris que Delacroix n'ait
possédé, — et pourquoi faut-il appeler secrets des principes
que tous les artistes devraient savoir et qu'on aurait du. leur
enseigner à tous ! — Nous arrivons ici au mélange optique...
Lorsque nous regardons à quelques pas un châle de cache-
mire, nous percevons le plus souvent des tons qui ne sont pas
dans le tissu, mais qui se composent d'eux-mêmes dans notre ■
-ocr page 79-
74                                   EUGÈNE DELACROIX.
œil, par l'effet des réactions réciproques d'un ton sur l'autre.
Deux couleurs juxtaposées ou superposées dans certaines pro-
portions (c'est-à-dire suivant l'étendue que chacune d'elles
occupera) formeront une troisième couleur que nos regards
percevront â distance, sans que le tisseur ou le peintre l'aient
écrite. Cette troisième couleur est une résultante que l'artiste
a prévue et qui est née du mélange optique. Les tons les plus
précieux, les plus fins, les plus rares, Eugène Delacroix ne
les apprêtait point sur sa palette avant de les poser sur le
mur; il en calculait la composition future et spontanée; il
les faisait résulte?' de sa combinaison. Par exemple, dans les
* % Femmes $ Alger, telle chemise à semis de petites fleurs donne
naissance à un troisième ton indéfinissable, que l'oeil perçoit,
mais que la langue ne peut nommer avec précision, et que
jamais un copiste n'obtiendra s'il veut le composer d'avance
et le porter sur la toile au bout du pinceau.
Voyez maintenant la jambe nue de cette même odalisque :                 «
à deux pas de distance, elle est entièrement colorée par des
tons résultants. Le charme de cette chair vivante, souple
et chaude, sous laquelle on sent le bleu des veines et l'ar-
deur du sang, est dû à l'emploi de nuances diverses appli-
quées par un travail libre de hachures légères qui réalisent
l'unité de chair dans la complexité du ton, et un- tel genre
de travail est justement ce qui permet à Delacroix ces re-
touches successives qui, à l'inverse des phénomènes ordi-
naires, perfectionnent le ton et le ravivent au lieu de le salir.
Veut-on un exemple plus frappant encore du mélange optique?
Il faut aller voir au palais du Luxembourg, dans la coupole
de la Bibliothèque, une figure de femme à demi nue, assise
sous les ombrages de l'Elysée des poètes. Eien de plus frais,
rien de plus aimable et de plus transparent que le ton de ses
chairs; et comment le peintre l'a-t-il obtenu et maintenu?
Comment se fait-il que sous une coupole aussi dépourvue de
-ocr page 80-
EUGÈNE DELACROIX.                                   75
lumière, où il fallait qu'il triomphât de l'obscurité, même
pour ses figures principales, l'artiste ait pu conserver dans
l'ombre un ton aussi délicat? Parce qu'il n'a pas craint de
sabrer brutalement ce torse de femme, avec des hachures
d'un vert clair très-décidé, qui, neutralisé en partie par sa
couleur complémentaire, le rose, forme avec ce rose dans le-
quel il s'absorbe une résultante exquise de fraîcheur, un ton
mixte qui, s'il eût été préparé sur la palette, se serait éva-
noui par le double effet de la distance et de "la pénombre.
Voilà comment Delacroix est parvenu à produire ces mirages
qui nous éblouissent et dont la magie est due aux jeux de
la couleur, comme celle de Rembrandt est due aux phéno-
mènes éloquents du clair-obscur.
Elle est personnelle à Delacroix, cette manière de peindre,
et il serait dangereux de l'imiter. Son système de hachures
et de continuelles retouches répondait au côté faible de son
talent, qui arrivait avec tant de peine à préciser la forme.
Ses couches successives de couleurs, minces comme de l'aqua-
relle, recouvrant un dessous chaud, résistant et solide, il sa-
vait les superposer sans altérer la beauté du ton et au con-
traire en le ravivant toujours, et il s'en servait pour atteindre
son but : la variété extrême dans l'harmonie. Ses tableaux,
que l'on croirait exécutés avec fougue, sont des œuvres me-
nées à bien avec beaucoup de labeur. Aussi avait-il absolu-
ment besoin de collaborateurs intelligents mais volontairement
impersonnels (comme MM. Lassalle-Bordes et Pierre Andrieu),
qui, préparant son travail sous ses yeux et le poussant loin,
lui permissent d'économiser sa flamme. Il conciliait avec eux
les deux avantages, la préparation lente et les apparences de
l'improvisation. Il est curieux de lire à ce propos, dans un
article publié sur Charlet en 1862, les lignes suivantes où
Delacroix semble trahir son propre secret ;
(( Les grands génies, dit-il, ont rarement improvisé. Si
-ocr page 81-
I
76                                   EUGÈNE DELACKOIX.
l'on rencontre quelquefois dans de beaux ouvrages de ces
parties dans lesquelles la conception, l'arrangement et l'exé-
cution ont marché comme de concert, ces parties sont en
petit nombre et se comptent facilement, même chez les
hommes privilégiés. Eh quoi! improviser, c'est-à-dire ébau-
cher et finir dans le même temps, contenter l'imagination et
la réflexion du même jet, de la même haleine, ce serait pour
un mortel parler la langue des dieux comme sa langue de
tous les jours! Oonnaît-on bien ce que le talent a de res-
sources pour cacher ses efforts?
(Ici Delacroix pense évidem-
ment à lui-même). Qui pourra dire ce que tel passage admi-
rable a coûté?... Tout au plus ce qu'on pourrait appeler
improvisation chez le peintre serait la fougue de l'exécution
sans retouches ni repentirs ; mais sans l'ébauche et sans l'é-
bauche savante et calculée en vue de l'achèvement définitif,
ce tour de force serait impossible, même à un artiste comme
Tintoret, qui passe pour le plus fougueux des peintres, et à
Rubens lui-même. Chez Rubens en particulier, ce travail su-
prême, ces dernières retouches qui complètent la pensée de
l'artiste, ne sont pas, comme on pourrait le croire à leur force
et à leur fermeté, le travail qui a excité au plus haut point la
verve créatrice du peintre. C'est dans la conception de l'en-
semble, dès les premiers linéaments du tableau, c'est dans
l'arrangement des parties que s'est exercée la plus puissante
de ses facultés ; c'est là qu'il a vraiment travaillé. Son exé-
cution, si sûre d'ailleurs et si passionnée, n'était qu'un jeu
pour un homme comme Rubens, quand il s'était rendu maître
de son sujet, quand l'idée, en quête d'elle-même, si l'on peut
s'exprimer ainsi, était devenue claire dans son esprit. »
Ce passage remarquable qui, à le bien prendre, est une
confession d'Eugène Delacroix sur sa manière, nous rappelle
un mot non moins remarquable qu'il avait coutume de dire :
e Le peintre doit faire son tableau comme l'acteur déclame
-ocr page 82-
EUGÈNE DELACEOIX. '                                    77
son rôle : quand il le sait par cœur. )) Excellente maxime7
qui lui était chère. Il y insistait chaque fois que l'on parlait
d'art avec lui. Il nous souvient qu'un soir, après avoir quitté
deux amis, à la suite d'une causerie dans les rues, qui s'était
prolongée jusqu'à minuit, il leur criait encore, à cinquante
pas de distance, en mettant ses deux mains en porte-voix :
par cœur! oui par cœur!!
« Tout ce que je sais, disait Delacroix, je le tiens de Paul
Véronèse. )) En effet, les Noces de Cana, le Repas chez Simon,
le Christ portant sa croix, les Filles de Loth contiennent tous
les secrets de la couleur, et sous ce rapport, c'est bien Véro-
nèse qui a été le vrai maître de Delacroix. S'il aimait dans
Rubens la chaleur, le mouvement, le jet des figures et des
draperies, la fraîcheur du ton, la vie des chairs, la magni-
ficence et la pompe de la machine entière, il étudiait, il ne
cessait d'admirer chez Véronèse sa manière prestigieuse de
doubler l'intérêt de son tableau en colorant toutes ses om-
bres, de détacher l'une sur l'autre des têtes lumineuses,
comme celles qui sont placées à la gauche du spectateur dans
le banquet des Noces de Cana, et d'enlever toutes ensemble
ces têtes lumineuses sur un fond clair; d'opposer de grands
partis de ciel, d'architecture ou de terrain, à des masses de
figures, qui, préparées d'abord comme si elles devaient être
dans la lumière, passent ensuite au rang des ombres par la
seule puissance du contraste, et conservent dans ces nou-
velles conditions, au moyen de quelques raccords, leur qualité
première de richesse et de gaieté. Il admirait enfin l'éclat
tranquille et imposant de ces tableaux pleins d'air et de soleil,
dont la haute harmonie réside dans l'analogie des contraires :
les tons orangés, surexcités par le rapprochement de l'ou-
. tremer, les tons roses relevés par le voisinage de ce vert au-
quel le peintre vénitien a donné son nom-, en un mot, le
maniement des couleurs que Véronèse avait appris sans doute
-ocr page 83-
78                                   EUGÈNE DELACKOIX.
des Orientaux qui de son temps remplissaient Venise et y
montraient chaque jour le spectacle des riches étoffes, des
tapis, des poteries, des émaux et des armes de l'Orient.
Pour ne pas l'oublier, disons tout de suite que Delacroix
avait tiré de la boîte â couleurs de Véronèse l'effet d'une de ses
plus belles toiles, Muley-abd-er-Rahman entouré de sa garde,
effet semblable du reste à celui que présente la nature quand
on y voit un champ d'épis mûrs se détacher sur l'horizon, et
ensuite les deux tons, l'azur et le jaune, se marier près de là
dans la verdure d'un pré ou d'un bouquet d'arbres. Il m'en
souvient, le ton blond et doré du rempart et le bleu du ciel
étincelant, après avoir brillamment contrasté, allaient affirmer
et consommer leur alliance dans un parasol vert qui ombra-
geait la figure du sultan, et ce parasol était la clef de tout
le tableau, alors que le spectateur n'y voyait qu'un rensei-
gnement ethnographique, ou le souvenir d'une vérité locale.
Mais revenons à Véronèse : il avait, ce grand peintre, une
qualité qui manquait à Delacroix, la sûreté magistrale du
dessin, le constant et inaltérable respect de la forme humaine.
Chez lui, pas une touche qui n'indique la construction d'un
membre, la présence d'un os, le relief d'un muscle. Il en est
de même dans les figures de Rubens : un clair vif accuse
toujours une saillie. Delacroix, préoccupé de l'harmonie gé-
nérale avant tout, l'achève souvent par des touches arbitraires
qui ne tiennent pas compte du dessous. Pour lui, le morceau
n'est rien ; le tableau est la loi suprême. En revanche, s'il est
inférieur à ces maîtres dans la science du dessin, il a une va-
leur qu'ils n'ont point, du moins au même degré que lui,
c'est le caractère esthétique de la couleur, la poésie. Cette ré-
flexion nous vint un jour que nous visitions le musée de Mu-
nich. Là sont peut-être les plus étonnants tableaux de Rubens,
entre autres un Jugement dernier où le peintre nous montre
précipités en enfer des groupes ou plutôt des grappes de
-ocr page 84-
EUGENE DELACKOIX.                                   79
femmes palpitantes, fraîches et roses, qui forment, chose
étrange, un bouquet de tons superbe et tout à fait ravissant.
Plus pénétré de son sujet, plus ému de sa propre pensée,
Delacroix eût exprimé ici la terreur à son comble. Pour re-
présenter la désolation éternelle, il n'eût pas employé les
teintes de la vie, de la grâce et du printemps. Le peintre de
la Barque du Dante et du Naufrage de Don Juan eût trouvé
sur sa palette des accords lugubres, de nature à serrer le
coeur.
Osons le dire, jamais peintre n'a aussi bien compris les
nuances morales d'une scène à peindre, et ne les a rendues
aussi bien par les nuances optiques de sa peinture. Il y fal-
lait d'ailleurs cette aptitude qui lui était propre, de diversifier
à l'infini ses effets, de changer de gamme constamment et à
son gré, de mettre une clef h chacun de ses ouvrages. Celui-
là doit renoncer aux nobles jouissances de l'art, qui verrait
le tableau de Hamlet devant le fossoyeur sans être envahi
par le sentiment de mélancolie amère, idéale, qui est la dou-
loureuse volupté des grands coeurs, et qui, répandue dans le
drame de Shakespeare, est concentré sur la toile du peintre
et nous arrive à l'âme d'un seul coup.
Si vous entrez jamais dans la petite église Saint-Denis-du-
Saint-Sacrement, située à Paris, rue Saint-Louis, au Marais,
vous ressentirez là, en voyant le Christ au sépulcre d'Eugène
Delacroix, une impression qui ne s'effacera plus de votre mé-
moire. Mille autres avant lui ont représenté la douleur de la
Vierge tenant son fils mort, et le plus souvent nous sommes
restés insensibles à cette douleur ; mais elle est cette fois si
profondément sentie, si humaine et si déchirante, que tout
homme, chrétien ou païen, en doit être remué au fond des
entrailles. Tout ce qui entoure le corps de Jésus, les saintes
femmes qui le pleurent avant de l'ensevelir, la courtisane
convertie qui se jette aux pieds adorés du Sauveur, oubliant
:
-ocr page 85-
"■■..                                                                               '" . - .'■. ■■'■■■.■                                               ',"■'■.'■'■'■                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               $
80                                      EUGÈNE DELACROIX,
sa mondaine parure et sa chevelure en désordre ; les person-
nages du second plan, dont les draperies sont agitées par le
vent froid du soir, et qui, plus grave mais non moins émus,
assistent au suprême adieu ; puis, au fond, les tristes monta-
gnes de la Judée qui fuient enveloppées d'une lumière sinistre,
le ciel crépusculaire et désolé, la nature en deuil, tout cela ne
porte à l'âme qu'une émotion. De sorte que des bords du
sépulcre ou va descendre le Crucifié, on croit entendre s'é-
lever une seule lamentation, un seul cri. Ah! cette immense
douleur n'est point contenue et drapée à la manière antique,
et la pitié qu'inspire le cadavre de ce fils tant pleuré n'est
point tempérée à dessein par les convenances d'une philoso-
phie qui fut sublime, mais qui n'est plus la nôtre ; au contraire,
c'est un désespoir qui éclate et s'abandonne comme s'il était
sans témoins ; c'est une mère qui étend ses bras en croix par
un souvenir instinctif du Calvaire. La grandeur de la nature
apparaît ici dans sa faiblesse même, et il se trouve que l'ex-
trême vérité de la passion est plus noble encore que la no-
blesse, plus poétique que la poésie.
Poëte religieux, Delacroix comprend le génie du christia-
nisme, non pas dans un sens humain et populaire comme
Rembrandt, mais d'une façon non moins touchante, très-élevée,
très-passionnée surtout et avec une sorte de lyrisme étrange.
Ses tableaux de sainteté n'ont point le caractère doux et
calme d'humilité évangélique et d'austère tendresse que l'on
retrouve par exemple dans ceux d'Hippolyte Flandrin; ils
sont remplis au contraire d'une émotion violente ; ils sem-
blent conçus par un chrétien farouche, irrité, indigné '.
1 La crainte de fatiguer le lecteur nous fait passer sous silence bien des œuvres,
môme capitales, d'Eugène Delacroix. La coupole de la Bibliothèque au palais du
Luxembourg, le plafond de la galerie d'Apollon au Louvre, le salon de la Paix à
l'Hôtel de Ville (cette dernière décoration a péri dans l'incendie de l'édifice), mé-
ritaient les honneurs d'une critique attentive et détaillée, tandis que nous ne pou-
-ocr page 86-
■*^» *.
c^
*****(££*""*
t?>/*
^tV*S*
£ *<à
£yP^
-ocr page 87-
EUGÈNE DELACROIX.
82
Pour ce qui est des données antiques, Delacroix les trans-
forme selon son esprit : il les transfigure et souvent même il
les défigure en y faisant passer le souffle d'une âme toute
moderne ; mais il les voit du moins par un côté toujours hé-
roïque, et il les rapproche de nous sans les vulgariser. Faute
de pouvoir conserver la beauté sereine de l'antique et. ses formes
pures, il le mouvementé, il le tourmente, il le fait revivre à
sa manière, et lorsqu'il est aux prises avec un sujet où le
drame peut palpiter, où le cri de la passion peut retentir,
comme dans la Mêdée, il rencontre alors l'accent des grands
maîtres. Sans avoir besoin de lire ce vers d'Horace :
Ne pueras coram populo Medœa trucidet,
il a choisi le moment qui précède le crime ; il a compris quelle
terreur inspirerait cette magicienne échevelée qui regarde au
loin les voiles du navire où s'embarque Jason, et qui, sentant
monter sa fureur dans une atroce inquiétude, étouffe déjà ses
enfants dans les bras qui vont les poignarder. Corrège, s'il
n'eût pas répugné aux violences, si jamais il eût été furieux,
n'aurait pas autrement peint, j'imagine, une telle scène. Cette
fois le dessin est grand de tournure et très-heureusement
venu. Il y a du choix, de l'ampleur dans les formes, et dans
la tête une fierté tragique. La figure entière respire l'amour
au désespoir et la rage sur le point d'éclater. C'est une lionne
qui, avant d'être aveuglée par la fureur, aurait léché les pieds
du traître qui la délaisse. Je ne parle pas de la couleur, elle
vons pas les décrire, même sommairement, sous peine de dépasser outre mesure les
proportions que peut avoir un chapitre de ce livre. Nous aurions à mentionner aussi
bien des toiles qui ont fait l'admiration de la jeunesse contemporaine, VÊvêque de
Liège,
par exemple, la Mort de Valentin, les deux Foscari, la Chasse aux lions. Nous
aurions à parler également de la chapelle des Saints-Anges à Saint-Sulpice, au su-
jet de laquelle Delacroix nous écrivit la lettre dont nous donnons ici le fac-similé.
Les ^peintures de cette chapelle ont été judicieusement appréciées par notre re-
grettable ami, Emile Galichon, dans le tome X de la Gazette des beaux-arts,
I
-ocr page 88-
EUGÈNE DELACROIX.                                      83
est à la fois éclatante et sinistre, et d'une harmonie amère
qui donne le froid.
Rarement sans doute Eugène Delacroix fit d'aussi belles
rencontres dans le domaine de l'antiquité. Toutefois il ne
manqua jamais d'y frapper un de ses grands coups de colo-
riste. C'est par là que la Justice de Trajan est restée présente
à nos souvenirs. L'empereur romain, dans sa pompe et sa
pourpre, sort d'un arc de triomphe accompagné de ses géné-
raux, de ses buccinateurs, de ses aigles, lorsque le cortège est
arrêté par une femme éplorée qui jette aux pieds de Trajan un
enfant mort, en demandant justice. En bas, les tons livides,
les notes lugubres ; en haut, les gammes splendides et triom-
phantes. L'arc s'emplit d'azur et ce bleu devient éblouissant
par l'opposition résolue que lui font les tons orangés d'un
trophée d'armes. L'éclat du ciel fait passer à l'état de demi-
teintes un groupe de figures cramponnées au fût des colonnes
et aux saillies de l'arc, groupe qui tout à l'heure était de la
lumière et qui maintenant est de l'ombre. Le même prestige
a été mis en oeuvre pour Y Entrée des croisés à Constanti-
nople.
Le vert turquoise de la mer, les fabriques blanches de
la ville ont changé en une masse de vigueur toutes les figures
du second plan, qui étaient d'abord la partie claire du tableau
par rapport à l'architecture latérale et aux tons soutenus du
devant.
Un peintre qui tire uniquement de la couleur tïs moyens
'd'expression, et qui n'a presque jamais un parti franc de clair-
obscur, ne saurait être gravé ni par les autres ni par lui-même.
Quel que soit le talent du graveur, une estampe d'après Dela-
croix est à peine un renseignement, et le plus souvent c'est
une véritable trahison. Dépouillée de sa couleur, la peinture
d'un tel maître est un printemps moins le soleil, un héros
moins la gloire. Comment reproduire sans monotonie avec
du blanc et du noir ce Naufrage de Don Juan où des tons
-ocr page 89-
84                                      EUGÈNE DELACROIX.
dissemblables ont cependant la même valeur, c'est-à-dire
la même somme de clair ? Comment dire sans la couleur tout
ce qu'il y a de sinistre dans la qualité de la mer et du ciel?
Un seul effet persiste sur la planche du graveur : celui de
l'immensité qui résulte de l'isolement de la barque. Ces nau-
fragés, que la faim a rendus fous et qui tirent au sort à qui sera
mangé le premier,
n'ont point pour l'œil du spectateur un point
d'appui sur le bord du cadre, comme ceux de la Méduse ; ils
voient la mer les envelopper de toutes parts, pontum undiqtie
et undique pontum.
Mais que d'émotions ajoute ici la couleur,
et combien la gravure est inerte, défaite et muette à côté du
* tableau ! Delacroix serait impuissant lui-même à s'interpréter
par l'eau-forte ou par le burin; aussi avait-il une répulsion
invincible pour toute gravure d'après lui. Ses dessins même
les mieux réussis, car il avait quelquefois des veines heureuses,
Hercule qui étouffe Antée, par exemple, ou la Montée du Cal-
vaire
(premier projet pour la chapelle de Saint-Sulpice),
malgré leur chaleur, leur entrain et la distinction exquise de
certaines figures, ne sont, dans leur triste monochromie, que
de vains fantômes.
Il faut rendre cette justice aux différents minisires qui sous
le règne de Louis-Philippe eurent les beaux-arts dans leurs
attributions, à M. Thiers, notamment, que jamais Delacroix
ne manqua de travaux. Non-seulement on ne cessa de lui
confier la décoration des édifices publics, le Salon du roi, les
hémicycles et les coupoles du Palais-Bourbon, la coupole de
la Bibliothèque au palais du Luxembourg, mais encore on
lui demanda de grands tableaux pour les églises de Paris et
pour le musée de Versailles ou resplendit un de ses chefs-
d'œuvre, Y Entrée des Croisés à Constantinople. Grâce à la
sollicitude intelligente d'un gouvernement qui a tant de fois
reçu et si souvent mérité la qualification de bourgeois, l'ar-
tiste le moins fait pour plaire à la bourgeoisie (dans le sens
-ocr page 90-
EUGÈNE DELACROIX.                                   85
qu'on attachait à ce mot) ne resta pas un seul moment inactif,
ayant toujours eu des tableaux à peindre et des murailles à
couvrir.
Toutes les fois qu'il avait mis la dernière main à un grand
travail, il lui prenait fantaisie de se reposer par un voyage ;
la tentation lui venait surtout d'aller voir enfin l'Italie, d'aller
regarder en face, chez eux, dans leur sanctuaire, in œdibus
vaticanis,
ce Michel-Ange, ce Eaphaël dont il avait parlé en
homme de l'art, et sur lesquels il avait écrit dans la Revue
des Deux Mondes
deux articles, d'ailleurs peu remarquables
pour lui. Un jour de septembre, il rencontra le directeur des
beaux-arts, M. Cave, et il lui dit : ce J'ai une forte déman-
geaison de faire le voyage d'Italie et d'y rester un hiver.
Voulez-vous m'acheter mon Trajan ? » C'était le grand tableau
dont nous avons parlé et qui avait eu au Salon un succès d'é-
clat. Le directeur des beaux-arts, pensant qu'une toile de cette
importance valait au moins vingt mille francs, répondit à De-
lacroix : ce J'en suis désolé, mais notre budget est à peu près
épuisé ; à peine nous reste-t-il ^quatre mille francs sur l'exer-
cice de l'année? — Quatre mille francs? c'est justement ce
que j'allais vous demander. —■ Comment! dit M. Cave, vous
donneriez le Trajan pour quatre mille francs ? mais s'il en est
ainsi, votre tableau est acheté : vous pouvez partir. » Le
lendemain, l'affaire fut régularisée. Cependant Delacroix eut
une nouvelle hésitation; l'Italie"le troublait d'avance, lui fai-
sait peur. Il lui semblait que toutes ses qualités allaient se
fondre au soleil des grands maîtres. Réflexion faite, il ne
partit point.
                                                                     \
Un trait de son caractère, qu'il ne faut point oublier, c'est
le désintéressement. Dans un temps où des peintres qui étaient
bien loin de le valoir mettaient des prix fabuleux à leurs
moindres toiles, Eugène Delacroix demandait avec modestie
trois ou quatre mille francs d'un tableau qui avait eu l'hon-
-ocr page 91-
• 86                                      EUGÈNE DELACROIX.
- neur d'un brillant salon. Le croirait-on? à force de travail,
après quarante ans d'une vie retirée, fermée aux dissipations
et toujours remplie, Delacroix n'a laissé que dix mille francs
de rente. Sur la fin, les marchands avertis par la médaille
d'honneur qu'il avait obtenue â l'Exposition universelle de
1855, vinrent trouver le peintre et lui offrirent des sommes
relativement considérables pour des tableaux qui n'avaient
pas eu d'acheteur depuis 1830. A ce sujet,, lors de notre der-
nière rencontre au Palais-Royal, Delacroix nous disait : ce II
faut prendre garde aux marchands. Ils viennent vous tenter,
les scélérats; ils ont une langue dorée et plein leur porte-
feuille de billets de banque, et ils seraient capables de vous
inspirer le goût de l'argent. Défendons-nous contre de pa-
reilles séductions. J'y ai cédé quelquefois, moi qui vous
parle... )) Et il nous racontait comment il avait vendu dix
mille francs le Marino Faliero, revendu le lendemain à
M. Isaac Péreire. Delacroix ne voyait dans l'argent qu'un
moyen de conserver son indépendance. Il le gardait précieu-
sement , mais comme un gage, de dignité. On peut dire sans
paradoxe qu'il fut ménager par désintéressement, et parce
qu'il était fier.
La très-petite fortune qu'il devait laisser en mourant, De-
lacroix, resté célibataire, en fit le partage à ses amis et à ses
proches, par un testament dicté le 3 août 1863, dix jours
avant sa mort. Il n'oublia ni ses neveux, MM. Verninac, ni
son cousin Riesener, ni son élève Pierre Andrieu, qui avait
été pour lui un collaborateur si intelligent et si assidu, ni
'.'r sa vieille gouvernante aux soins de laquelle il devait, sans
nul doute, le prolongement de sa vie, ni ses anciens cama-
rades d'atelier, tels que Chenavard et Paul Huet. Il instituait
son légataire universel un ami d'enfance, M. Piron, sous-di-
recteur général à l'administration des postes. Il donnait à
Paul Huet tout son oeuvre de Charlet : à Chenavard une su-
-ocr page 92-
EUGÈNE DELACROIX.                                   87
perbe ccpie, exécutée par. Géricault, des Vices foudroyés de
Paul Véronèse, plus deux admirables pastels faits par Che-,
navard lui-même, d'après le Corrège ; à tous les deux il lais-
sait un lot de ses esquisses d'atelier peintes chez Guérin. Il
priait MM. Pérignon, Dauzats, Carrier, le baron Scbwiter,
Andrieu, Dutilleux, et notre confrère de la Gazette, Pli. Burty,
de vouloir bien s'occuper du classement et de la vente de ses
ouvrages, dont le catalogue devait être, dans sa pensée, dressé
et rédigé par M. Burty, ainsi que ces messieurs Font d'ailleurs
compris et décidé. Deux cent dix mille francs, dont la moitié
venait d'être placée à fonds perdu, et une petite maison de
campagne à Champrosay, près Paris, voilà tout ce que pos-
sédait un artiste d'un si grand renom, à la fin de sa carrière,
qui avait été au dehors si brillante, au dedans si laborieuse
et si bien réglée. Sa maison de campagne, Delacroix l'a léguée
au fils de celui qui l'avait aidé à devenir peintre, à son cousin
Riesener. A ce moment suprême, il s'est souvenu que M. Thiers,
journaliste, avait encouragé ses débuts, que M. Thiers, mi-
nistre, l'avait soutenu de tout son pouvoir : il a fait don à
l'illustre amateur de deux bronzes dignes de figurer dans sa
précieuse collection. Peut-être devait-il se souvenir aussi d'un
écrivain qui avait rompu en son honneur tant de lances, de
Théophile Gautier, qui, pour décrire les tableaux de Delacroix
en les repeignant, avait composé tout exprès une palette lit-
téraire, et avait manié, lui aussi, tous les contrastes et toutes
les harmonies de la langue.... Enfin la dernière disposition du
testament mérite d'être rapportée :
« Mon tombeau, dit Delacroix, sera au cimetière du Père-
Lachaise, sur la hauteur, dans un endroit un peu écarté. Il
n'y sera placé ni emblème, ni buste, ni statue. Mon tombeau
sera copié très-exactement sur l'antique, ou Vignole, ou Pal-
ladio, avec des saillies très-prononcées, contrairement à tout
ce qui se fait aujourd'hui en architecture. »
-ocr page 93-
88                                   EUGÈNE DELACROIX.
Après sa mort, comme durant sa vie, Delacroix voulait
être en vue. Il redoutait la délicatesse et l'intimité de cette
architecture qui nous est venue des ruines de Pompéi, et
dont les surfaces entaillées par la gravure plutôt que rehaus-
sées par la sculpture, ne présentaient à ses yeux, ni assez de
franchise dans les profils, ni assez d'énergie dans les ombres.
Il craignait que sa tombe ne fût effacée parmi les tombes. Il
désirait le mouvement et le relief jusqu'au sein de la mort.
Par respect pour sa dernière volonté, ses amis lui préparent
un.mausolée qui sera copié fidèlement sur le sarcophage de
Scipion Barbatus, orné de triglyphes et de métopes. Il faut
en convenir, le nom d'Eugène Delacroix fera une étrange
figure sur le tombeau de Scipion ; car enfin, les idées de sé-
vérité grecque et de majesté romaine que rappelle ce tombeau
dorique et sculptural ont bien, peu de rapport, ce nous semble,
avec les idées que réveillera le nom d'un peintre qui fut le
héros du romantisme, et dont la vie entière se consuma dans
la révolte de la couleur contre le dessin, de la chair contre
le marbre, de la liberté et du mouvement contre la mesure
et la tradition. Pour nous, ce n'est pas un tel monument que
nous élevons, dans notre pensée, à la mémoire d'Eugène De-
lacroix, de ce génie essentiellement, uniquement, purement
moderne, qui fut possédé de toutes les poésies nées du chris-
tianisme, et qui apporta dans la sérénité du monde antique
les passions tumultueuses et les émotions fébriles du monde
présent... Non, non, qu'elle ne soit pas enfermée dans un grave
et froid cercueil selon Vitruve, cette âme de feu qui a passé
parmi nous comme un lumineux météore ; qu'elle aille rejoindre
les mânes de Byron sur les rivages de la mer Ionienne, ou
plutôt l'ombre de- Shakspeare dans cet Elysée plein de syl-
phes et de gnomes, où s'agite le Songe d'une nuit d'été.
-ocr page 94-
EUGÈNE DEVÉRIA
1810 — 1865
Comme le temps passe, grand Dieu! et comme elle est
déjà loin de nous, l'époque de ce romantisme qui était en
pleine floraison quand nous étions encore sur les bancs du
collège, et dont la mort d'Eugène Devéria vient de réveiller
à la fois tous les souvenirs! Quiconque n'a pas aujourd'hui
plus de trente ans, n'a point connu le romantisme; car il y a
vingt ans environ que s'est terminée cette révolution dans
notre art, ou, pour dire mieux, cette évolution du génie de
la France. Belle époque, après tout! Ce n'était alors, parmi la
jeunesse, que nobles aspirations, espérances de gloire, en-
thousiasme pour la beauté d'expression et de sentiment, ar-
dent amour de la, liberté en toute chose. On ne s'informait
point du cours de la Bourse ; mais on cotait toutes les valeurs
de l'esprit. On se passionnait pour ou contre de pures théories ;
on se disputait avec acharnement sur l'art de bien dire ou de
bien peindre. On se trompait avec la conviction la plus géné-
reuse. On était tout flamme pour ces choses inutiles, qui sont
pourtant si nécessaires à la vie d'un peuple : la poésie, la
grâce, l'idéal!
-ocr page 95-
90                                        EUGÈNE DEVÉRIA.
Eugène Devéria a été un des grands noms du romantisme.
Un instant, mais rien qu'un instant, il a été le rival d'Eugène
Delacroix. Comme d'autres se mettent tout entiers dans un
livre, il se mit tout entier dans un tableau. Son coup d'éclat,
son coup de maître, la Naissance d'Henri IV\ il le fit à vingt-
deux ans, en l'année 1827, au moment où Delacroix exposait
son Sardmiapale, et il produisit une sensation d'autant plus
vive que le tableau de Delacroix était moins réussi. Ce fut
au point qu'on ne jurait en cette année que par Devéria. Un
de nos meilleurs peintres m'a raconté qu'après l'ouverture du
Salon, les élèves de M. Hersent firent en plein atelier une de
ces manifestations qui ont leur excuse dans la bonne foi et les
entraînements de la jeunesse. Les plâtres antiques furent
brisés, on jeta gaiement par la fenêtre les têtes et les mains,
les pieds et les jambes. Ces jeunes iconoclastes, qui ne sa-
vaient pas être des barbares, n'épargnèrent aucun moulage,
pas même la Venus de Milo qui était venue, depuis peu, ré-
véler un art grec bien supérieur à celui du Laocoon et de l'A-
pollon. Ce fut une immolation générale, une démence, un
délire!
          / ? v                                                          ,
Que s'était-il passé, cependant? Un peintre avait représenté
un sujet historique, la naissance d'Henri IV, et il l'avait re-
présenté avec les costumes du temps. Il y avait mis de la ri-
chesse, de la couleur, de l'effet. On y voyait, non-seulement
de jolies femmes, mais des bourgeois, des manants, un nain
grotesque, un gros chien, un fond d'architecture gothique,
des habits de soie, des pourpoints à crevés, des toques de
velours, tout ce que l'art classique, en ses rigides enseigne-
ments , avait relégué avec dédain dans la peinture de genre.
Nous venons de revoir au musée du Luxembourg cette com-
position que nous avions admirée, avec tout le monde, au
sortir du collège, et que tout le monde, ou à peu près, avait
oubliée ; elle nous a surpris par son ampleur, sa dignité, sa
-.
-ocr page 96-
EUGÈNE DEVERIA.
91
belle tenue, son ensemble ; elle est nombreuse, remuée, vi-
brante j française par l'esprit? vénitienne par l'opulence du ton
La naissance de Henri IV.
et les qualités de la touche. En somme, ce qui triomphe dans
cette œuvre de peinture, c'est la peinture. Et d'abord, trente
-ocr page 97-
92                                     EUGÈNE DEVÉRIA.
figures de grandeur plus que naturelle, sont groupées avec
beaucoup d'art dans une ordonnance à trois étages. La princi-
pale lumière tombé sur un lit de parade où repose Jeanne
d'Albret, vêtue de ses habits de fête, mais le sein maternel à
demi nu. Charmante figure! elle est souriante et pâle, heureuse
et endolorie ; la pudeur se marie en elle avec un orgueil naïf et
gracieux, et les douleurs de la femme s'évanouissent dans les
joies de la mère. Elle a chanté en accouchant, comme son
père le lui avait ordonné, pour ne pas donner le jour à un en-
fant pleureux et rechigné. Cependant les portes du château de
Pau ont été ouvertes à la foule, et le duc de Vendôme, éle-
vant en l'air le fils qui vient de lui naître, le montre aux
officiers de sa maison, au peuple et aux spectateurs. Les uns
saluent avec respect, les.autres sont agenouillés; les jeunes
regardent, les vieux s'inclinent; le médecin, gravement,
semble prendre sa part des félicitations publiques, et un joli
page tient dans une burette le vin dont on a trempé les lèvres
du Béarnais. Par un calcul habile, qui n'est peut-être qu'une
intuition, le peintre a caché la tête du duc de Vendôme dans
l'ombre que projette sur le père son petit enfant nu. Antoine
de Bourbon est, d'ailleurs, vêtu de noir, de sorte que le per-
sonnage qui sur la toile était le plus central et le plus en vue,
celui qui était chargé de l'action même, se trouve subordonné
parce double artifice, et l'œil ne voit tout d'abord que ce qui
l'intéresse le plus dans cette scène vivante, la mère et son
enfant, ce Les délicats, dit M. Jàl (Salon de 1827) blâmeront
le petit nain grotesque, il n'en faut pas douter ; je l'aime beau-
coup, pour moi, ce nain; il est de costume, si je puis dire
ainsi, et je le préfère â tout ce qu'on aurait pu mettre à sa
place, à" ceci, par exemple : Paul Véronese fecit 1554. Il date
le tableau, et d'une manière piquante. ))
Paul Véronese! le nom était prononcé : on le répéta. La
vérité est que le morceau est magistral, conçu d'un seul jet,
.. .#'
-ocr page 98-
EUGÈNE DEVERIA.
93
exécuté d'une seule palette, et d'une touche élégante, libre,
qui fait sentir les formes et nuance lés objets sans appuyer
trop, qui modèle de haut et de loin, et qui fond dans l'en-
semble les parties que le pinceau a le plus caressées en appa-
rence. Sans être aussi rares que ceux de Véronèse, les tons
sont riches, variés du jaune au rouge, en passant par l'orangé,
avec des noirs qui font repos. Il semble que la toile a été
peinte sous les yeux de Véronèse et de Rubens, et qu'ils ont
approuvé. Jamaiss peut-être l'école française n'avait touché
d'aussi près, à ces grands maîtres pour tout ce qui est de la
mise en scène, du côté extérieur, et du maniement de la
brosse.
A l'exemple de son modèle qui s'était peint jouant de la
basse dans les Noces de Gana, Eugène. Devéria s'est repré-
senté la tête nue., les mains jointes, parmi les spectateurs
rangés sur les degrés de l'estrade, à la gauche du tableau. Il
est là tel que son frère Achille Devéria l'a dessiné dans ses
Costumes, les cheveux courts et drus, la fraise au cou, portant
moustache et royale. Mais dans la lithographie, on le voit de
pied en cap, vêtu comme pouvaient l'être les mousquetaires
de Louis XIII, comme l'étaient il y a vingt ans d'Artagnan
et Porthos, lorsqu'ils vivaient, dégainaient ou chevauchaient,
sous la plume d'Alexandre Dumas. Du reste, dans la pratique
de la vie, Eugène Devéria cherchait à se rapprocher du cos-
tume sous lequel il aimait à se peindre. Son feutre mou à
larges bords, ses grands collets de velours rabattus, son man-
teau à l'espagnole le désignaient à l'étonnement des bourgeois.
Sa barbe surtout faisait scandale, et on le regardait de tra-
vers quand il passait avec Amaury Duval, car ils étaient alors
à peu près les seuls qui eussent renoncé au rasoir.
Ce fut à la fois une bonne chance et un désavantage pour
Eugène Devéria, que d'avoir été élevé par son frère, plutôt
que par Girodet, son maître. Il puisa dans la maison frater-
-ocr page 99-
EUGÈNE DEVÉKIA.
94
nelle son originalité et ses défauts, le principe de sa force et
le germe de sa décadence.
La maison qu'habitaient les Devéria, située rue de l'Ouest,
était le centre du romantisme, le quartier général des poètes
nouveaux, des jeunes artistes et des jeunes-France. On y
voyait venir Emile Deschamps, Louis Boulanger, Eugène De-
lacroix, Alfred de Musset, Paul de Musset, Chenavard, Amaury
Duval, Alexandre Dumas, Edgar Quinet, Charton, Larrey,
Sainte-Beuve, Henriquel Dupont, Marie Dorval, Mélanie
Waldor, Charles Nodier et sa fille, presque tous ceux enfin ou
toutes celles qui ont eu depuis un nom, un grand nom. Victor
Hugo y trônait ; Listz, enfant, y faisait de la musique. Mme De-
véria, la mère, qui avait perdu son mari et sa fortune, pré-
sidait, à une place invariable, ces réunions étincelantes d'es-
prit, ayant à sa droite la charmante Laure Devéria, beauté
orientale et nonchalante que dévoraient des yeux tous les vi-
siteurs, en émulation de lui plaire. Achille Devéria, l'aîné de
la famille, toujours le crayon à la main, exerçait une grande
influence sur les artistes.
Henriquel Dupont, qui gravait alors sa belle planche
d'après Van Dyck, la Dame en noir du Louvre, sans se douter
qu'il était, lui Henriquel, un maître, venait apporter naïve-
ment ses épreuves et prendre les conseils d'Achille De- '
véria. Eichement organisé, né artiste, Achille était fait pour
devenir lui-même un peintre excellent ; mais les circonstances
l'en empêchèrent et, par dessus tout, une pensée des plus
honorables : la pensée de soutenir par un travail incessant la
dignité extérieure de sa famille, la distinction et le luxe de la
maison maternelle. Il voulait que sa mère se fit illusion sur sa
fortune disparue, et qu'elle vît se continuer autour d'elle,
jusqu'au dernier jour, le confort de son ancienne existence.
Dans cette noble intention, et par un sacrifice admirable,
Achille Devéria résolut de s'effacer pour laisser paraître au
-ocr page 100-
EUGÈNE DEVÉEIA.                                        95
premier plan son frère Eugène, et, abandonnant la peinture
pour la lithographie, il se mit à produire, avec une fécondité
qui tient du prodige, ces compositions innombrables qui ont
retranché de sa gloire tout ce qu'elles ont ajouté au bien-être
des siens. Costumes, scènes de théâtres, tableaux de mœurs,
intérieurs du monde élégant, conversations d'amour, épisodes
historiques, jeux d'enfants, caprices, tout cela se dessinait comme
de soi-même avec une facilité rare, et souvent avec un singu-
lier bonheur," sur les pierres lithographiques de Motte ou de
Delpech. Le talent y coulait de source, et l'on ne voyait aux
étalages des marchands d'estampes que des Devéria ou des
Charlet ; mais les Charlet n'étaient bien compris qu'en France :
les Devéria étaient recherchés dans l'univers entier, car ils
contenaient l'esprit du temps, la mode récente, l'atticisme du
jour : ils représentaient la physionomie de ce petit coin de la
terre sur lequel le monde ne cesse d'avoir les yeux, et qui
s'appelle Paris.
Sans sortir de chez lui, Achille Devéria pouvait observer
les allures de ses contemporains, leur manière d'être, leur
geste, leur façon de saluer, de s'asseoir sur le canapé des sa-
lons, de tourner le dos à la cheminée. Il avait sous les yeux
un type de femme aimable, un de ces types tout à fait pari-
siens , dont la grâce est plus belle que la beauté : poupine et
blanche, comme disait Diderot, potelée, la bouche étroite, aux
lèvres épaisses, épanouies et provocantes, un j>etit nez peu
saillant aux méplats ébauchés, les joues pleines et en pommes
d'api, les cheveux relevés en larges coques, et formant sur le
haut de la tête un élégant édifice qui nous semble absurde
aujourd'hui, qui était adorable il y a trente ans. Des manches
à gigot, d'une ampleur considérable, faisaient ressortir la dé-
licatesse d'un bras blanc, charnu, au poignet rond, aux atta-
ches fines. Entre ces deux bouffantes énormes, la tête paraissait .
plus légère et la taille plus mince. Elles dissimulaient à vo-
-ocr page 101-
96                                        EUGÈNE DEVÉRIA.
lonté le trop ou le trop peu des épaules ; elles tenaient pour
ainsi dire la galanterie à distance ; elles étaient la crinoline
d'en haut. Du reste, pressé de produire, talonné par les édi-
teurs, Achille Devéria s'en tenait fidèlement à son type. La
même jeune femme défraie toutes ses lithographies. L'artiste
nous la montre, ici, dans sa chambre avec les bébés et les
poupées ; plus loin, penchée au balcon pour écouter une gui-
tare , ou recevant au piano un billet doux.
Non content d'improviser pour son compte mille et mille
fantaisies, Achille Devéria s'employait à traduire les ouvrages
de son frère, la, Naissance d'Henri IV, Jeanne Darc en pri-
san,
la Sentence de Marie Stuart; il en faisait de grandes et
belles estampes, d'un crayon résolu et souple, qui accentuait
en glissant, et qui avait parfois le mordant d'une eau forte,
la chaleur et le gras d'une peinture. Eugène trouvait donc
dans son frère aîné un interprète officieux et des plus habiles,
un rival qui avait abdiqué en sa faveur, un conseil, un ami. "",*
La carrière s'ouvrait devant lui toute grande ; il n'avait qu'un •■
malheur : celui d'avoir trop bien réussi du premier coup, et
d'avoir dans un premier élan donné la mesure de toute sa,
force !
Après qu'il eut exposé la Naissance d'Henri IV, Eugène
Devéria fut constamment inférieur à lui-même. Soit que le
succès, en l'enivrant, l'eût dispensé de poursuivre ses études,
soit qu'il n'eût vraiment, comme l'on dit à l'atelier, qu'un
tableau dans le ventre, )) il ne fit plus rien d'égale valeur.
Toutefois son plafond du Louvre, Louis XIV et Puget, dans les
jardins de Versailles, fut une heureuse recrudescence de son
• talent. Il mit dans ce plafond ce que les autres ne mettaient
point dans les leurs, une couleur aimable, un effet décoratif, -
du pittoresque, du ressort, de l'esprit. Mais sa flamme allait
s'éteignant peu à peu ; sa jeunesse était passée avant le temps :
il avait débuté comme un maître, il redevenait presque un
-ocr page 102-
- ' ■■' ■.■■■h#
EUGÈNE DEVÉRIA.                                     97
élève. Appelé à décorer une église d'Avignon, il y fit des
peintures qui sont, on nous l'assure, peu dignes de sa répu-
tation d'autrefois... Quelle fut la cause de cette décadence?
D'autres ont entrevu là quelque mystère. Pour nous, la chose
n'a rien d'inexplicable, et nous croyons pouvoir l'expliquer.
Le romantisme fut, sans aucun doute, une réaction légi-
time. L'école de David, dans son ensemble, faisait fausse
route. Gros d'un côté, Ingres de l'autre, l'avaient déjà ré-
formée, il est vrai, mais sans en avoir la conscience et, en tous
cas, sans la condamner dans ses égarements. De ces deux
grands artistes, un seul avait en ce temps-là — sous la Res-
tauration, — de l'influence : c'était le peintre de Jaffa et d'J.-
bouJar. A lui se rattachaient Géricault et Delacroix, bien dé-
cidés, l'un et l'autre, à pousser leur pointe plus avant. Ce
dernier, surtout, entendait accomplir, non pas une simple ré-
forme, mais une complète révolution. Et d'abord, l'abus des
divinités païennes avait fait revenir le goût du moyen âge.
Rassasiée du faux hellénisme des Abel et des Blondel, la
jeune génération, qui avait lu Chateaubriand, voulait d'autres
dieux; elle fut saisie de tendresse pour la poésie que renfer-
maient la chevalerie et le christianisme. Chacun se fit un de-
voir d'être gothique, ou au moins de prendre ses données
autre part que dans la mythologie grecque. On désirait la vérité,
et on ne la trouvait point dans ces figures nues et convenues,
aussi roides, aussi froides que le marbre. On aimait la nature
agreste, la vraie nature, et on la voyait défigurée dans les
paysages de tel académicien, dont les arbres ressemblaient
à de vieux plumets, dont les pierres étaient en carton et les
ciels en papier. Aux nudités académiques, on affectait de pré-
férer les pourpoints et les hauts-de-chausses. A l'absolu de la
forme, on opposait le contingent du costume, et rien n'était
plus favorable à l'impatience d'une jeunesse qui voulait briller
par la couleur avant d'avoir étudié le dessin, car il est plus
7
-ocr page 103-
EUGÈNE DEVÉKIA.
D8
facile de peindre un manteau de velours que de modeler un
torse, et voilà'pourquoi on dédaignait l'antique mythologie, qui
est nue, pour exalter l'histoire moderne, qui est habillée. Aux
compositions en bas-relief, on opposait les effets du clair-
obscur, les profondeurs mystérieuses de Rembrandt ; au gris-
perle
de David, les rouges éclatants de Rubens, les tons
orangés de Titien, les verts émeraude de Paul Véronèse. A
l'a manière lisse, inconsistante et porcelaine de Guérin, au
faire vitreux de Girodet, qui était justement le maître d'Eu-
gène Devéria, on opposait les saveurs de l'exécution véni-
tienne, les pastosités de Giorgion et du Corrége, les rehauts
•de Van Dyck, la touche mâle et robuste de l'Espagnolet. En
un mot, l'école de David oubliait de peindre : on le lui prouva,
■et il faut convenir que, pour des peintres, la peinture avait
bien, après tout, quelque importance.
Tout cela était fort bien. Cependant, l'archéologie, le cos-
tume, le velours, la soie, les fauteuils en bois sculpté, les
vieilles armures, le pelage d'un cerf, le poil d'un chien, si
convenables dans le domaine de l'histoire moderne ou des chro-
niques nationales, ne suffisaient plus aux décorations héroïques,
•au grand art, à celui qui, éloignant les figures de ses héros
dans la perspective du passé ou les élevant au-dessus du
monde réel, les drape au lieu de les costumer, et ne laissant
voir en eux que la forme idéalisée, nous interdit de regarder
aux particularités et aux détails de leur rôle, aux circons-
tances purement locales de leur vêtement et de leur vie. Là
précisément est la distinction si profonde entre l'histoire et le
genre. Au fond, Eugène Devéria, comme Johannot, comme
Delaroche, n'avaient guère fait que relever et agrandir le
genre en lui donnant l'importance et les proportions de l'his-
toire. C'était — pour que nous soyons mieux compris — une
innovation assez semblable à celle qui, en matière de journa-
lisme, transporterait le feuilleton dans le premier-Paris.
-ocr page 104-
EUGÈNE DEVÉKIA.                                     99
Voilà comment s'explique, selon nous, la décadence rapide
de certains peintres romantiques, de ceux-là qui manquaient
d'études sérieuses, ne connaissaient point suffisamment les
lois du style, et s'étaient arrêtés à la superficie, au côté
voyant de leur art.
Quelques années après avoir peint la Naissance d'Henri IV,
Eugène Devéria disparut de la scène. On n'entendit plus
parler de lui. Nous devons dire, au surplus, qu'une sorte de
religiosité, qui ressemblait à l'illuminisme, l'avait envahi.
Tout entier à ses rêveries mystiques, le raffiné de 1830 avait
jeté son pourpoint aux orties; il avait embrassé le protes-
tantisme et il ne songeait plus qu'à faire des prosélytes.
Retiré aux Eaux-Bonnes, il peignait çà et là quelques por-
traits, et crayonnait quelques lithographies, comme les Cos-
tumes de la vallée d' Ossau1
le Retour d'une chasse à Visard,
il passait la plus grande partie de son temps à méditer sur
les Ecritures, et à morigéner les pauvres malades avec le ri-
gorisme d'un 'quaker et l'exaltation d'un prédicant. Une
seule fois (en 1857), il eut l'idée d'envoyer au Salon uri ta-
bleau dont nous ne pouvons point parler ici, ne l'ayant point
vu, et qui, du reste, passa inaperçu, car depuis longtemps
l'esprit de l'école avait changé ; le monde regardait ailleurs.
N'importe : Eugène Devéria a eu son jour. La gloire ne l'a
point couronné; mais elle l'a effleuré de son aile, et c'est
assez. En lui s'éteint une des illustrations du romantisme. S'il
n'en fut pas le chef, c'est qu'il n'était pas assez hardi, assez
avancé pour cela; il n'était pas non plus suffisamment en
horreur aux classiques. Or il en est de la peinture comme de
la politique : ce Dans les luttes révolutionnaires, dit Louis
Blanc, c'est la haine qui désigne les candidats. » Eugène De-
lacroix fut désigné. Quoi qu'il en soit, l'unique tableau du
peintre que nous venons de perdre, son unique chef-d'œuvre,
devra tôt ou tard trouver sa place dans la seconde tribune du
-ocr page 105-
EUGENE DEVÉKIA.
100
Louvre, àcôté des Géricault, des Delacroix, des Granet, de
Decamps, des Bonington, et non loin du plafond où il a peint
le Puget devant Louis XIV. Il suffit à la consécration d'un
artiste que la muse Fait visité, ne fût-ce qu'une fois, ne fût-
ce qu'un jour.
-ocr page 106-
GALAMATTA
1802 — 1870
Il y a toujours à côté des hommes forts quelqu'un qui les
aime et qui les comprend assez bien pour les faire aimer, ou
du moins pour les faire comprendre aux autres. Les grands
artistes, en particulier, ont eu des interprètes dignes d'eux.
Chaque maître a eu le sien, et une chose qui a été souvent
remarquée, c'est que les véritables graveurs d'un grand peintre
ont été presque toujours ses contemporains et ont pu recevoir
ainsi directement les inspirations de celui dont ils devaient
répandre les ouvrages et populariser la gloire.
A côté de Raphaël, dans son atelier et sous ses yeux, Marc-
Antoine a gravé des planches dont le trait avait été retouché
par Raphaël lui-même. Titien a exercé le burin de Corneille
Cort qu'il avait logé chez lui et qu'il dirigeait dans son travail.
Martin Rota publia son estampe du Jugement dernier très-peu
de temps après la mort de Michel-Ange. Véronèse et Tintoret
ont été gravés de leur vivant par Augustin Carrache. Rubens
a eu auprès de lui les deux Bolswert et Lucas Vorsterman;
Van Dyck a eu Pontius... Seuls, Albert Durer et Rembrandt
-ocr page 107-
CALAMATTA.
102
n'ont eu besoin de personne pour dessiner sur le cuivre les
conceptions de leur génie. Eux-mêmes furent les graveurs de
leurs sublimes pensées. Mais c'est en France, surtout, que
l'histoire des graveurs illustres est écrite en marge, à chaque
page de l'histoire des meilleurs peintres. Poussin a été supé-
rieurement traduit par le burin de Claudine, fille de son ami
Stella. Lebrun a pu donner son approbation aux admirables
estampes d'Edelinck et de Gérard Audran. Lesueur a été
pieusement rendu par François Chauveau. Philippe de Cham-
pagne a été imité à merveille par l'inimitable Morin, qui était
son élève. Il y a eu ensuite des Laurent Cars, des Dupuis et
des Surugue pour les Fêtes galantes de Watteau, des Cochin et
des Balechou pour les Marines de Joseph Vernet. De nos jours,
les peintures de Louis David ont été reproduites sous sa di-
rection par Alexandre Morel et Massard ; celles de Gros par
Forster, et celles de Paul Delaroche par Henriquel Dupont et
Martinet. Enfin, Calamatta gravant le Vœu de Louis XIII
a été pour Ingres le plus fidèle des interprètes, le plus parfait
des graveurs.
Oui, Ingres et Calamatta étaient faits l'un pour l'autre. Né
à Civita-Vecchia en 1802, Calamatta était de vingt-deux ans
plus jeune que Ingres ; mais il avait été élevé à Rome dans
le temps que ce maître y travaillait ; il avait respiré le même
air que lui ; il avait été nourri de la même substance : les
œuvres des grands maîtres italiens ; il y avait entre eux une
harmonie préétablie. Luigi Calamatta est un de ces artistes
qui n'ont point de biographie, parce que leur vie est tout en-
tière dans leurs ouvrages ; c'est là qu'ils ont laissé le meilleur
de leurs pensées, le plus pur de leur âme. Issu du peuple,
comme' la plupart des artistes supérieurs, il dut. de bonne heure
travailler pour vivre. Il avait reçu avec son compatriote, Mer-
curi, autre fameux graveur, l'éducation gratuite que l'on donne
à Rome à l'école Saint-Michel, entretenue par le gouvernement
-ocr page 108-
CALAMATTA.
103
pontifical. Il y eut pour maîtres Giangiacomo, Ricciani et
Marchetti. Nous ne savons rien de sa première jeunesse, si ce
n'est qu'il fut connu d'Ingres lorsqu'il avait à peine seize on
dix-sept ans, et que le peintre ayant quitté Rome en 1820r
pour aller s'établir à Florence, Calamatta l'y rejoignit bientôt
et demeura quelque temps dans cette ville. Mais lorsque Ingres
vint à Paris en 1824, pour y exposer le Vœu de Louis XIIIr
Calamatta l'y avait précédé, à telles enseignes que ce fut chez
lui, au passage Sainte-Marie, rue du Bac, que Ingres descendit..
Ingres était pauvre : Calamatta lui prêta quelque argent et
lui procura un petit appartement dans une maison voisine.
Peu de temps après son arrivée à Paris, Calamatta s'était
fait connaître par une planche qui avait produit une vive sen-
sation dans les partis hostiles aux Bourbons restaurés, le
Masque de JSlapoléon, Ce masque avait été rapporté de Sainte-
Hélène, en 1821, par le docteur Antommarchi, médecin corse,
qui avait assisté Napoléon à ses derniers moments. Graver le
masque de Napoléon était alors un acte d'opposition aux Bour-
bons, et l'estampe de Calamatta eut presque l'importance
d'une œuvre politique ; elle eut un grand succès et on la vit
bientôt encadrée chez tous les anciens officiers de l'Empire,,
et aussi chez les libéraux de la Restauration, qui, par un
étrange malentendu, faisaient alors cause commune avec le
bonapartisme. La gravure est d'ailleurs fort belle. Calamatta
avait arrangé avec un excellent goût le plâtre qu'il voulait
dessiner. Il l'avait disposé sur une table et l'avait ceint d'une
couronne de lauriers. Un large ruban forme une sorte de cra-
vate autour du col, dont les bords éraillés par le moulage sont
ainsi heureusement dissimulés. L'épée et la croix d'honneur
occupent le devant du dessin, et ces reliques d'une grandeur
évanouie accompagnent d'une manière touchante et parlante
l'image de Napoléon endormi du sommeil de la mort.
-ocr page 109-
104                                            CALAMATTA.
La gravure de Calamatta est parfaite d'exécution. Le mas-
que vu de face et doucement éclairé se détache sur un fond
demi-obscur. Le ton ferme des lauriers fait ressortir la pâleur
des traits. La taille est conduite avec sobriété, sans aucun
luxe d'outil, si ce n'est pour les objets purement matériels,
l'épée à poignée de nacre, la moire du ruban et l'émail de la
croix d'honneur, dont le graveur s'est appliqué à exprimer les
substances par des travaux brillants et choisis. Mais l'attention
se porte et se concentre sur le masque, qui, moulé au moment
où Napoléon venait d'expirer, semble conserver encore la
trace des dernières palpitations de la vie. Ce furent les débuts
de Calamatta, et tout y annonçait un maître dans l'art du
graveur : le sentiment du dessin, la modération et la dignité
de l'effet, et la marche du burin, qui était austère dans l'ex-
pression des chairs et n'offrait de travaux séduisants que dans
les accessoires d'un intérêt purement optique. Je dis l'expres-
sion des chairs, parce que le graveur s'était bien gardé de
donner à son masque l'aspect froid du plâtre et qu'il avait
supposé le spectateur en présence du masque lui-même, auprès
du lit de parade. Pour donner du précieux à son estampe,
l'artiste l'avait entourée d'une bordure gravée à teinte grise,
qui formait transition entre le noir du fond et le blanc du pa-
pier, en même temps qu'elle faisait briller tous les clairs de
l'estampe. Cet encadrement léger, d'un goût pur, est orné
d'emblèmes feints en très-doux relief : en haut, l'étoile ; sur
le côté, le lion et le taureau; en bas, l'aigle ; et aux quatre
angles, le serpent roulé sur lui-même, symbole d'immorta-
lité.
Dans le volume que nous avons consacré à la vie et aux
ouvrages d'Ingres, nous avons raconté comment fut accueilli,
au Salon de 1824, le Vœu de Louis XIII. Ce tableau fit un
bruit considérable, et, chose singulière,-ce furent les romanti-
-ocr page 110-
105
CALAMATTA.
ques, Eugène Delacroix en tête, qui vantèrent le plus haut
cette œuvre, pourtant classique, où ils remarquaient un cer-
tain accent passionné, quelque chose de ressenti, de personnel
et d'outré, qui leur paraissait trancher sur la froide correction
des élèves de David. Plusieurs artistes se présentèrent pour
consacrer par la gravure le succès du maître ; mais Ingres,
qui avait en peinture des idées italiennes, fut porté à donner
la préférence à Calamatta, indépendamment de l'amitié qu'il
avait pour lui. Celui-ci fit un dessin du Vœu de Louis XIII
qui est une merveille. Les grandes ombres avaient été pré-
parées par un léger dessous de lavis. A cette préparation le
crayon était venu donner du gras et du corps en formulant
avec la dernière précision et la plus scrupuleuse fidélité les
draperies, le fond et l'autel. Le blanc du papier n'était ménagé
que dans le modelé des chairs, et la partie lumineuse du ta-
bleau paraissait plus lumineuse encore dans le dessin, en
s'enlevant sur des ombres qu'une couche de lavis avait tran-
quillisées et assourdies. Ingres était plus que satisfait du
dessin de Calamatta, il en était fier. Lorsqu'il ouvrit son
école rue des Marais-Saint-Germain, dans un atelier contigu
à celui qu'il avait loué pour lui-même — et qui est occupé en
ce moment par son ancien élève, Paul Chenavard, — il y
exposa le dessin du graveur italien, et il le faisait admirer à
tous les visiteurs.
                                              ,:■'.'■■
Cependant la gravure ne fut pas commencée de longtemps
encore. Ingres avait acheté le dessin ; mais il n'était pas en
mesure de commanditer la planche. Il fallait trouver un édi-
teur qui avançât des fonds. L'ouvrage, commencé peut-être
dès 1825 ou 1826, demeura sur le chantier. Calamatta s'em-
ploya, comme il put, à graver quelques morceaux qui avaient
été remarqués au Salon et qui promettaient sans doute aux
marchands une vente plus facile. C'est ainsi qu'il fit, en 1827,
en collaboration avec Coiny, ou plutôt comme son aide, la
-ocr page 111-
100                                            CALAMATTA
gravure d'un tableau exposé par Dedreux-Dorcy : Bajazet et
le Berger.
Après 1830, Calamatta se trouva en rapport à Paris avec
un artiste d'un rare mérite, M. Taurel, qui était le graveur
du roi des Pays-Bas, et qui, ayant besoin d'un collaborateur,
emmena Calamatta en Hollande avec lui. L'artiste italien
passa un o*u deux ans à la Haye, et par un singulier effet du
climat de la Hollande sur ce tempérament méridional, lui
qui était arrivé d'Italie couvert de rhumatismes, il fut en-
tièrement guéri de ses douleurs dans un pays humide qui
devait, ce semble, les rendre incurables.
À son retour de Hollande, Calamatta se remit sérieusement
à la planche du Vœu de Louis XIII. Un ami, je ne sais lequel,
avait consenti à lui prêter cinq mille francs. Ingres, n'ayant
pu faire par lui-même aucune avance, avait généreusement
cédé pour rien son droit de gravure ; il s'estimait heureux de
ce que son ouvrage, répandu partout, allait augmenter sa ré-
putation naissante. La gloire lui suffisait. Toutefois, s'il ne
prétendait à aucun bénéfice pécuniaire, par un incessant désir
d'améliorer sa composition, il était devenu d'une exigence
fatigante pour le graveur. Chaque jour il venait lui apporter
quelques retouches faites sur des calques. Tantôt c'était une
draperie dont il voulait changer ou agrandir les plis ; tantôt il
prétendait modifier le mouvement delà jambe dans la figure de
l'enfant Jésus ou raffiner le contour du bras ; tantôt il désirait
corrige r le pied d'un des petits anges qui, placés à côté de
Louis XIII, tiennent la tablette de l'inscription votive.
Ces calques multipliés, ces continuels repentirs, apportés
par Ingres, Calamatta les recevait avec impatience, non-seule-
ment parce que tout amendement lui paraissait inutile dans un
tableau qu'il trouvait excellent de tout point, mais.aussi parce
qu'il est extrêmement difficile, désagréable et coûteux, d'exé- .
-ocr page 112-
CALAMATTA.
107
cuter des corrections sur une planche de cuivre pour peu que le
travail en soit avancé. La seule ressource du graveur, en "pareil
cas, est de gratter la partie qui doit être soumise aux retou-
ches, et comme cette partie ne peut être grattée complètement
sans former un léger creux, il est nécessaire de rétablir le
niveau du cuivre en le remettant sous l'enclume du planeur,;
qui le frappera par derrière à petits coups de marteau jusqu'à
ce qu'il ait fait disparaître entièrement la dépression causée par
le grattage. On conçoit qu'une opération de ce genre ne peut
être strictement limitée aux parties que le peintre a remaniées,
et que les parties environnantes doivent se ressentir des coups
de marteau par lesquels on a replané le métal. Ces difficultés
matérielles expliquées à Ingres ne l'avaient pas converti. Enfin,
Calamatta, après deux ou trois concessions qui lui avaient
été arrachées par des cajoleries ou des emportements, s'était
refusé à toute amélioration, et avait déclaré net qu'il aban-
donnerait sa planche plutôt que de la recommencer ainsi par-
tiellement, toutes les fois qu'il prendrait fantaisie à Ingres de
perfectionner sa composition. Une déclaration aussi formelle
n'empêchait pas le peintre d'apporter encore de temps à autre
un nouveau calque, ou, comme l'on dit dans les ateliers, une
nouvelle retombe, qui restait entre les mains du graveur, sans
trouver place sur la gravure.
Après sept ans de travail, l'estampe du Vœu de Louis XIII
fut terminée : elle parut en 1837. Ingres était alors en Italie,
ayant été nommé directeur de l'Académie de Rome en 1835.
Ce fut au moment où la planche s'imprimait qu'un ami de
Calamatta, un Corse, qui était un peu de mes parents, M. Sil-
vestre Poggioli, me fit faire sa connaissance. Quelque temps
après, cédant à mes instances, Calamatta voulut bien me re-,
cevoir chez lui comme élève. — « Savez-vous dessiner? » ce
fut la première question que m'adressa mon nouveau maître.
-ocr page 113-
CALAMATTA.
108
— Hélas! je savais, du dessin, ce que j'en avais appris au col-
lège, «t rien de plus. On m'avait exercé, suivant l'usage alors
universel, à copier les modèles de Lebarbier, qui étaient des
gravures à la manière du crayon, et dont il s'agissait d'imiter
fidèlement le graine, les hachures et les coups de for ce. On nous
enseignait à finir avant de nous enseigner à construire. Bref,
j'étais un pauvre dessinateur. Calamatta me conseilla d'aller
chez Paul Delaroche, qui venait d'ouvrir une école rue Maza-
rine, dans les bâtiments de l'Institut, et de réétudier là le
dessin d'après la bosse et ensuite d'après le modèle vivant.
Mais comme il fallait bien, avant de savoir dessiner, apprendre
«
          à manier la pointe et le burin, le grattoir et le brunissoir,
mon maître me mit en présence d'une estampe d'Edelinck.
Je devais préparer à la pointe sèche et discipliner mes tailles,
semblables à celles du modèle, et les rentrer ensuite au burin
jusqu'à ce qu'elles fussent au ton de l'original.
Je ne me sentais pas beaucoup d'attrait pour cet exercice ;
mais il était égayé par les conversations vives de l'atelier, que
fréquentaient alors des hommes d'un esprit cultivé, des poètes
et des artistes italiens, notamment Giannone, Onofri, Bernardi,
et, entre autres Français, un M. Legrand qui avait été, je
crois, le premier éditeur des Costumes de Bonnard, gravés
par Mercuri, et qui était un causeur spirituel, plein de verve
et de bonne humeur.
Mercuri, l'ami d'enfance de Calamatta \ était venu de Borne
se loger avec lui et il avait une place, c'est-à-dire une em-
brasure de fenêtre, dans l'atelier de son camarade. Cet atelier,
situé à l'extrémité du passage Tivoli, au-dessus de la voûte,
était éclairé par quatre croisées, donnant, d'un côté sur la rue
de Londres, de l'autre sur la rue d'Amsterdam, qui n'était pas
1 11 vient d'être nommé correspondant de l'Académie des Beaux-Arts, en
remplacement de son ami.
-ocr page 114-
CALAMATTA                                             109
encore bâtie. Déjà illustre par sa petite gravure si exquise des
Moissonneurs de Léopold Eobert, Mercuri travaillait à la
planche de la Sainte-Amélie, d'après Paul Delaroche. Comme
il convenait à mon ignorance et à ma jeunesse, j'occupais la
fenêtre la plus rapprochée de la porte. Calamatta avait encore
d'autres élèves, dontdeux, particulièrement, ont fait leur chemin.
C'était Charles Thé venin—fils du peintre auquel avait succédé
Ingres dans la direction de l'Académie de Rome — il gravait
ses premiers ouvrages, tantôt chez lui, tantôt chez son maître,
et il était alors le souffre-douleur de l'atelier; ensuite un jeune
artiste allemand, Charles Nordlinger, depuis graveur du roi de
Wurtemberg. Celui-là était venu de Stuttgard tout exprès pour
prendre les conseils de Calamatta, et bien qu'il gardât ordi-
nairement le silence, dans la crainte de mal parler français,
il sortait par moment de sa taciturnité pour s'échapper en sail-
lies heureuses.
On voyait venir chez mon maître l'abbé de Lamennais, dès
lors en habit bourgeois, amené d'ordinaire par Charles Didier,
le brillant auteur de Home souterraine. M. de Lamennais posait
pour un crayon que faisait de lui Calamatta. Je le vois encore,
avec sa lévite usée, sa culotte de ratine, le dos voûté, le visage
parcheminé et jaune, l'œil étincelant sous un front de génie,
semblable aux héros d'Hoffmann, et un peu à Hoffmann lui-
même. George Sand venait aussi quelquefois nous rendre vi-
site, et il me semblait que sa présence éclairait tout l'atelier.
Elle ne manquait jamais de s'approcher de moi —car elle me
savait le frère d'un écrivain déjà renommé — et quand elle
passait sa tête sous mon châssis, je tremblais comme la feuille.
Il me souvient qu'un jour elle aperçut parmi les papiers qui
étaient sur mon pupitre une eau-forte de Rembrandt, une
pièce libre, et qu'elle en rit de bon cœur, tandis que je rou-
gissais naïvement jusqu'aux oreilles. La gravure commencée
-ocr page 115-
110                                             CALAMATTA.
de la Francesca da Rimini, d'après Ary Scheffer, amenait
de temps à autre chez son graveur ce peintre éminent, qui,
malgré la dignité de sa tenue et de ses pensées, ne manquait
pas de bonhomie. Voyant un jour accroché à la muraille un
portrait de Masaccio, dessiné à Florence par Calamatta, d'a-
près une fresque du xve siècle, Scheffer nous disait : ce On
assure que je ressemble à Masaccio ; cela veut dire que je suis
laid ; et j'étais en effet bien laid dans ma jeunesse ; mais il
me semble que ma tête en vieillissant prend du caractère, et
je crois, Dieu me pardonne, que, si je vis longtemps, je finirai
par être beau. ))
A son tour, Paul Delaroche faisait au passage Tivoli quel-
ques apparitions, mais fort rares; et lorsqu'il entrait avec
son air éminemment distingué, mais un peu gourmé, sa bouche
discrète, son œil bridé, sa figure de presbytérien, les plaisan-
teries tombaient à l'instant et l'on se taisait. Lui, du reste, il
maniait le jargon de l'atelier avec beaucoup d'aisance, et,
quand il voulait, il savait attraper ce ton gaulois de gogue-
nardise familière qui enchante les écoliers.
Ainsi notre vie sédentaire et calme était animée par ces
rayons venus du dehors, et pendant que je labourais pénible-
ment mon cuivre, maudissant le solennel burin du sieur Ede-
linck, mon esprit était alimenté par celui des autres. Le poëte
Giannone, déjà mourant, nous faisait à voix basse d'admirables
commentaires sur Shakspeare. Mercuri lui répliquait avec à-
propos et avec grâce, en laissant échapper ces fautes de fran-
çais qui sont si amusantes dans une bouche italienne. Calamatta
écoutait en silence, les yeux fixés sur son dessin de la Joconde,
qu'il gravait dans ses bons jours, dans ces jours où l'on veut
s'appartenir et se recueillir.
Je possédais quelques eaux-fortes de Rembrandt, entre
autres une belle épreuve du. Janus Lutma^ et je brûlais de la
-ocr page 116-
CALAMATTA.                                         111
copier1. N'osant avouer ce désir à Calamatta, qui n'aurait
pas souffert qu'on négligeât le classique Marc-Antoine et le
classique Edelinck pour le romantique Rembrandt, j'allai voir
M. Henriquel Dupont et je le fis parler sur les procédés de
l'eau-forte. Dans une lettre à Maxime Lalanne, imprimée en
tête de son excellent Traité de la gravure à Veau-forte, j'ai
dit comment j'avais fait secrètement cette copie prohibée
d'avance; j'ai raconté les péripéties de ce petit drame, et
comme quoi cette contrefaçon du Lutma avait été passable-
ment menée malgré les morsures de l'acide et malgré la brû-
lure de mes doigts. Calamatta ayant fait un voyage à Mont-
morency — c'était presque un voyage dans ce temps-là —
j'avais profité de son absence pour mon escapade romantique.
Mais, à son retour, je fus tralii par la chambrière, et Te maître
m'annonça que je n'arriverais jamais à être un graveur. Il ne
disait que trop juste.
Cependant, la planche du Vœu de Louis XIII était revenue
de chez l'imprimeur Chardon et les épreuves en étaient fort
belles, mais un certain nombre présentaient des taches blanches
dans les parties noires, sans doute parce que le papier avait
été égratigné en certains endroits qui n'avaient pas été suffi-
samment ébarbés. Nous fûmes employés à réparer ces défauts
avec l'encre de Chine et la pierre d'Italie. La gravure, du
reste, fit une grande sensation dans le monde des arts. On
reconnut qu'il était impossible de mieux conserver le caractère
d'un maître, de mieux exprimer le sentiment d'un peintre.
Ingres, disait-on, s'il savait tenir le burin, ne ferait pas mieux ;
il ne serait pas plus semblable à lui-même.
Nous avons pu en juger, il y a deux ans, lorsque le Vœu de
Louis XIII
a été exposé avec tous les ouvrages d'Ingres à
l'École des beaux-arts. La franchise de l'effet, dans la peinture
1 Cette planche de Lutma fut publiée par le journal l'Artiste.
-ocr page 117-
112
CALAMATTA.
originale, autorisait le graveur à partir d'un ton très-soutenu
pour conduire l'oeil à la lumière éclatante produite par le blanc
pur. Il est remarquable, cependant, que les ombres les plus
fermes, les plus résolues, sont obtenues avec deux tailles
seulement ou même avec une seule taille. C'est ainsi que le
manteau de la Vierge, qu'il fallait tenir un peu foncé pour
faire briller la gloire lumineuse qui environne le principal
groupe,*est attaqué avec une seule taille, à peine croisée dans
quelques ombres, mais d'une simplicité, d'une fierté admira-
bles , et qui produit tout le ton voulu, sans étouffer la trans-
parence du papier. Les draperies plus fines, la robe de la
Madone et ses manches sont traitées avec des lignes et des
points de diverses profondeurs, de manière à figurer une étoffe
moelleuse et délicate sans trop s'écarter pourtant de la sobriété
que s'était imposée le peintre. Pour ce qui est des chairs, le
graveur a usé d'un travail fin et précieux, tel qu'il aurait pu
convenir même à une peinture plus savoureuse que celle
d'Ingres ; il les a exprimées avec des tailles légères, séparées
par un chapelet de points, en guise d'entretailles. Il a ainsi
évité ce désagréable losange, bouché par un trait, que les
graveurs de la décadence italienne ont tant de fois mis en
œuvre. En quelques passages, surtout dans les figures secon-
daires, celles des deux séraphins qui écartent les rideaux de
l'autel, Calamatta, au lieu de faire suivre à son burin les
sinuosités de la routine, lui trace brusquement une marche
directe, accusant l'austérité mâle de l'original. Quelquefois il
arrive au charme de certaines demi-teintes, sans autre ressource
que celle de la pointe sèche, procédé peu usité en France,
mais familier aux graveurs italiens et heureusement employé
par Raphaël Morghen.
Le Vœu de Louis XIII valut à Calamatta la croix d'hon-
neur ; mais quand il la reçut des mains de M. de Cailleux, je
crois, il refusa de prêter un serment "qu'on lui demandait.
-ocr page 118-
CALAMATTA.                                            113
■ * *•                                                                                                                                                                                                   *■                                                                                                                                                                                                                                                                   .                                                                                                                                                                                                                       .
à
Patriote en Italie et lié en France avec tous les hommes émi-
nents du parti républicain, il lui répugnait de prêter serment à
un roi. Il s'en expliqua nettement et il se prévalut de sa qualité
d'étranger non naturalisé. Cette qualité fut ce qui l'empêcha
d'entrer à l'Institut, où sa place eût été marquée. Il ne put
être nommé que correspondant de l'Académie des beaux-arts.
Calamatta menait de front plusieurs ouvrages à la fois, et
il se trouvait bien de cette habitude. Il évitait ainsi ou du
moins il corrigeait, par des diversions continuelles, ce que le
travail du graveur a de fastidieux. Dans le temps qu'il tra-
vaillait à la planche de la Francesca da Mimini^ il entamait le
portrait de M. Griiizot d'après Paul Delaroche, et, bientôt
après, celui de M. Mole d'après Ingres. Pour traduire les
fonds cendrés d'Ary Scheffer, il se garda bien d'employer des
points, parce que les points donnent du gras et du brillant au
travail : il se servit de ces tailles qu'il traçait à la pointe sèche
du premier coup, avec une sûreté si merveilleuse et tant de
souplesse, et il se contenta de les rentrer plus doucement dans
les carnations claires de la jeune femme que dans les chairs
brunies de Paolo. Mais ce qu'il rendit avec chaleur et même
\ .avec un sentiment romantique, ce fut le fond du tableau, ce
fond obscur, où. l'on aperçoit, au sein d'une confusion poétique
et orageuse, la multitude des ombres inconsolées de l'enfer,
« traînant leurs plaintes )).
Le portrait de M. Guizot par Delaroche est un beau portrait,
malgré des différences d'exécution qui sont difficiles à com-
prendre dans un même ouvrage. La tête est peinte sèchement
comme un Holbein. Le reste est nourri comme un Van Dyck.
Doué d'une personnalité forte, Paul Delaroche était né pour
comprendre celle des autres. Il a vu M. Guizot là où il fallait
le voir, à la tribune. Cette belle tête, bilieuse et pâle, expri-
mant la passion contenue et un immense orgueil, il l'a déta-
chée sur un fond clair et froid, un fond de marbre. Fermé
8
-ocr page 119-
CALAMATTA.
114
dans son habit noir, boutonné et cravaté jusqu'au menton, le
protestant politique, si bien peint par un autre artiste, l'auteur
de Y Histoire de dix ans, est représenté debout un peu plus
qu'à mi-corps 5 accoudé sur la tribune, tranquille et hautain,
il semble attendre, pour parler, que l'assemblée ait fait com-
plètement silence.
Calamatta eut quelque peine à enlever une tête claire sur
un fond clair, car cela est plus facile avec des couleurs qu'avec
des valeurs ; mais il répéta l'expression de l'original par des
travaux d'un choix parfait. Sa pointe, avec une rare intelligence,
suivait les plans de ce visage sec, de ces lèvres découpées, de
ce nez ferme et tendineux : aussi la tête dans la gravure est-
elle un chef-d'oeuvre. Quant à l'habit noir qui devait occuper
la moitié de l'estampe, Calamatta voulut cette fois varier ses
travaux par une innovation dans la conduite des tailles. Il les
rangea deux à deux en les séparant par une entretaille ; et il
croisa les premiers par des secondes, rangées également deux
à deux et séparées de même. Cela formait un travail riche,
étoffé, mais de nature à attirer l'attention par sa singularité
même. Il fallut l'amortir, l'estomper, pour ainsi dire, et rendre
aussi peu voyant que possible un système détaille trop curieux
pour être mis en œuvre sur une grande échelle.
Calamatta fut, ce me semble, mieux inspiré quand il grava
le portrait de M. Mole d'après Ingres. Ici le travail est exquis
de tout point. La gravure demeure transparente dans le fond,
qui est cependant assez soutenu et suffisamment serré pour
faire bien ressortir la tête polie et distinguée du personnage,
son masque fort et fin, ses beaux yeux doux, au regard vague,
ses mains osseuses, sillonnées de plis profonds et qu'on dirait
dessinées par Michel-Ange. Le modèle est posé debout dans
son cabinet et il est vu presque de face. Vêtu d'une simple
redingote boutonnée haut, adossé à un meuble, il s'appuie
légèrement sur le dossier d'un fauteuil en damas de soie ,
-ocr page 120-
CALAMATTA.
115
fond clair, et. il laisse tomber sa main gauche de tout son
poids, tandis que de la main droite, ramenée sur sa poitrine ,
il tient son lorgnon avec l'aisance et la bonne façon d'un gen-
tilhomme. Les chairs, les cheveux, les habits, le fauteuilr
tout cela est gravé à ravir, et l'estampe est poussée à sa per-
fection. Les tailles, qui formulent les plis multipliés de la
redingote et accusent la finesse du drap, sont de ces choses
trouvées comme de fortune et qui font la joie des gens du
métier.
Au surplus, le portrait de M. Mole est, je crois, le meilleur
des portraits d'Ingres — des portraits d'homme, bien entendu
— celui où il a mis le plus du sien, ayant affaire à un modèle
qui n'avait pas, à beaucoup près, la physionomie profondément
prodigieusement caractérisée de M. Bertin l'aîné. J'ajoute
que la couleur d'Ingres est plus franche, plus aimable, en
dépit de son austérité, dans le portrait de M. Mole que dans
celui de M. Bertin, où elle est sourde et bise. La gravure de
ces portraits, du reste, avait à certain moment une importance
politique. M. Guizot, M. Mole, en avaient retenu un grand
nombre d'épreuves ; ils les envoyaient, magnifiquement enca-
drées , à leurs amis de la Chambre et à ces collègues à demi
gagnés ou faciles qu'ils pouvaient, par une politesse venue
à propos, achever de séduire ou de ramener. •
J'insiste sur le portrait de M. Mole parce qu'il est exempt
du seul défaut que l'on puisse relever dans certaines planches
de Calamatta, qui sont les dernières de son œuvre, un peu de
pesanteur. Ce défaut provenait chez lui, je crois, de ce qu'il
avait passé une partie de sa vie à graver la Joconde de Léo-
nard. Pour traduire une peinture aussi effumée, une peinture
dont toutes les couleurs sont "fondues et perdues, et dont toutes
les lumières sont amorties, comme si elles étaient vues à
travers une gaze, Calamatta s'était imposé un travail immense,
qui consistait à conduire le modelé depuis les plus fortes om-
-ocr page 121-
116                                            CAL AM ATT A.
bres jusqu'à la plus haute lumière, sans que l'oeil pût ren-
contrer quelque part le blanc pur du papier. Il avait ainsi
contracté l'habitude d'estomper sa gravure comme il estompait
ses dessins, car, en les préparant au lavis, il en éteignait le
blond et la transparence. Pendant que son rival, Henriquel
Dupont, s'étudiait à diminuer de jour en jour ses travaux,
en laissant de plus en plus transparaître le fond du cuivre,
c'est-à-dire le clair du papier, il semblait, lui Calamatta, dé-
sireux de couvrir toute sa planche, de manière à en multiplier
les demi-teintes et à n'avoir de lumière vive que sur un très-
petit espace, ou même sur un seul point. Méthode fâcheuse
qui lui dévorait des années entières de labeur, et qui avait de
plus l'inconvénient d'attrister la planche, de lui prêter un
aspect pénible, d'étendre çà et là des tons sourds et lourds,
dans lesquels il est difficile de distinguer les nuances dès que
l'estampe a été défraîchie par un tirage de deux ou trois cents
épreuves.
Aussi, à partir de ce moment, les meilleurs ouvrages ' de
Calamatta, la Joconde exceptée, furent ceux qu'il fit en croquis,
à très-peu de frais, en effleurant le cuivre. Des deux portraits
du duc d'Orléans d'après Ingres, le plus aimable, selon nous,
est celui qui semble imiter un dessin facile et rapide à la mine
de plomb, tel que le peintre aurait pu le faire en se jouant, et
les amateurs, j'imagine, le préféreront au premier portrait du
même prince, qui, terminé entièrement au burin, manque de
légèreté et de brillant.
Même observation touchant le portrait de Fourier d'après
Gigoux. En se bornant à modeler la tête avec la dernière pré-
cision et en laissant à l'état de croquis les vêtements du per-
sonnage qui est en pied au milieu d'un paysage agreste, le
graveur a fait une estampe plus intéressante, ce me semble,
que l'eût été une gravure absolument finie et dans laquelle
l'habit, le pantalon, les souliers, le paysage, le terrain, eussent
-ocr page 122-
CALAMATTA. '                                      117
envahi une place énorme et occupé à la fois le burin de l'ar-
tiste et l'oeil du spectateur, jusqu'à concurrence des dix-neuf
vingtièmes de l'estampe.
Il est assez curieux de savoir comment Calamatta se jugeait
lui-même dans une lettre intime adressée à son ami M.
Marcotte :
« Commençons par voir si je suis un des graveurs qui ont
produit le moins. Cela ne me semble pas, et le nombre des
ouvrages est là pour prouver le contraire. Cela doit suffire
pour la quantité ; il me reste à prouver que la qualité a été
aussi en progrès, autant que mes forces me l'ont permis.
« Dans tous mes ouvrages, je n'ai jamais négligé la partie
art. Dans les portraits de Guizot, de Mole, du duc d'Orléans,
la tête et les mains sont mieux gravées et plus finement des-
sinées que le Masque de Napoïéo?i1 qu'on me présente toujours
comme si c'était mon meilleur ouvrage. Je le conteste, et je
- prouverai, quand on voudra, les épreuves en main, qu'il y a
progrès dans les trois autres. Si le masque fait plus d'effet,
c'est à cause de la grandeur. Les parties qui donnent prise à
la critique sont les habits et les accessoires. A cela je répondrai
que j'ai toujours été tellement pressé pour ces gravures qu'il
m'a été impossible de faire ce que je voulais, et puis j'avoue
que, quand j'ai su faire le plus difficile et la partie artistique,
il me touche peu de lécher un peu plus ou un peu moins un
habit ou un fond, et que tout cela soit plus ou moins brillam-
ment coupé. Je méprise fort, au contraire, les ciseleurs. Pour
la Françoise deJRimini, j'ai eu le temps, et aussi j'ai tout
soigné, je crois avoir été plus près de l'original que dans la
Vierge. Et puis, la difficulté du noir est immense en gravure.
Enfin, je conclus que j'ai toujours fait l'art en véritable artiste,
le plus et le mieux que j'ai pu. ))
Calamatta était fait pour graver des fresques et des pein-
tures de style. C'était un charme de lui voir entamer à la
-ocr page 123-
118                                      " CALAMATTA.
pointe sèche la délicieuse figure de Botticelli, YInnamoraia
di Giulano dé Medici
(la maîtresse de Julien de Médicis, à
Ja galerie de Florence). Ce profil un peu sec, mais délié,
raffiné, ce buste élégant, ce corsage collant et simple, et la
minceur du cou et la douceur du ton des cheveux, tout cela
est rendu par des moyens qui semblent primitifs, tant le
graveur s'est abstenu des coquetteries de la taille, sans s'in-
terdire pourtant d'envelopper la forme et d'en exprimer le
saillant et le fuyant. En revanche, lorsqu'il était aux prises
avec une peinture moderne, Calamatta se laissait entraîner au
noir, témoin la Françoise de Rimini d'après Scheffer, témoin
le Galilée et le Christophe Colomb d'après Robert-Fleury,
•dont la manière portait, il est vrai, le graveur à ressentir les
ombres. Je dis une peinture moderne, et cette expression ne
s'applique pas dans ma pensée aux tableaux d'Ingres, lequel,
se rapprochant des anciens maîtres, se défendait de toutes les
modernités du pinceau et de ces recherches d'effet qu'il con-
sidérait comme renouvelées de la décadence. C'est Ingres
qui a fourni à Calamatta la matière de ses triomphes. Sans
parler du Vœu de Louis XIII et du portrait de M. Mole, est-il
rien de plus délicieux que les crayons d'Ingres, imités par
Calamatta? N'est-ce pas le dernier mot de la gravure que les
portraits-croquis de M1Ie Boimard, de Paganini, de M". Martin,
de Mme Marcotte, d'Ingres lui-même, reproduits en face-simile
avec une fidélité si merveilleuse de sentiment et d'exécution
qu'il est impossible, à la distance de deux pas, de ne pas pren-
dre la gravure pour le dessin original? Personne n'a jamais
manié avec autant de dextérité, de franchise et de souplesse
l'instrument qu'on appelle roulette, instrument qui, armé d'une
petite roue dentée, et promené sur le cuivre dans le sens des
coups de crayon ou des hachures du dessin, peut en imiter la
marche, la manière et le grain, de façon à tromper l'oeil le
plus clairvoyant. Calamatta maniait la roulette d'une main
-ocr page 124-
CALAMATTA.                                            119
ferme parce qu'elle était sans hésitation, et c'est en attaquant
la superficie du métal avec la sûreté d'un maître, qu'il arrivait
à cette imitation criante des incomparables croquis d'Ingres.
Dien, pour obtenir le même résultat, se servait d'une suite
de points imperceptibles rangés sur une ligne épaisse ou mince,
selon le coup de crayon qu'il voulait imiter. Mais il en résulte,
pour un oeil difficile, quelque chose de moins léger, de moins
libre, et j'aime mieux, à tout prendre, la perfection de Cala-
matta que la perfection de Dien.
Peu de temps après la publication du Vœu de Louis XIII,
Calamatta avait été choisi par le gouvernement belge pour
foncier et diriger à Bruxelles une école de gravure. Le caractère
classique de ses oeuvres, la sévérité de ses idées, conformes
d'ailleurs à celles d'Ingres, justifiaient parfaitement le choix
qu'on faisait de lui. Toutefois, la haute direction de cette école
fut plus favorable aux élèves de Calamatta qu'à lui-même.
Marié en 1840 à M Raoul Rochette, fille du secrétaire per-
pétuel de l'Académie des beaux-arts, il ne pouvait plus donner
autant de temps â ses ouvrages. Dans l'impossibilité de suffire
à tout ce que lui commandait le gouvernement de Léopold,
il se hâta de former des élèves dociles qui pussent l'aider
dans ses entreprises. Ses principaux élèves étaient Biot,
Léopold Flameng, Desvachez, Meunier, Demannet, Lelli,
etc. Il grava par leurs mains les Loges de Raphaël, d'après
les copies de Charles de Meulenleester, se bornant à la di-
rection du travail et aux grandes retouches. Ces Loges sont
traitées dans une manière ample et robuste ; elles ont un
aspect maie, et même rude, qui est d'accord avec le sentiment
des peintures originales, où la couleur est entièrement subor-
donnée à la fierté du dessin.
D'autres publications l'occupaient, telles que le Musée belge,
qui était une collection de portraits historiques, et la suite
-ocr page 125-
120                                            CALAMATTA.
des dessins d'après les grands peintres italiens, Masaccio,
Raphaël, André del Sarte, Fra Bartolommeo...., dessins qu'il
avait exécutés en Italie à plusieurs reprises et qui étaient des
morceaux pleins de caractère, marqués fortement â l'em-
preinte des maîtres çra'il s'agissait de reproduire. Ces morceaux
précieux servaient â deux fins -, ils étaient pour les élèves un
exercice de dessin et une leçon de style, en même temps qu'ils
devenaient les modèles d'une série d'estampes à l'aqua-tinta,
pouvant être employées à l'enseignement. Le plus beau de
tous est certainement la Vision aJÉzéoMel^ dessinée de la
même grandeur que le tableau et dans laquelle le graveur a dû,
par exception, faire tout de sa main.
Le nom de Calamatta, suivi du mot direxit, se voit, il faut
le dire, sur bien des planches publiées en Belgique et qui ne
sont guère dignes de porter ce nom. Ce sont des ouvrages
poussés au gros effet et qui semblent travaillés pour le com-
merce plutôt que pour l'art. L'estampe intitulée : Oh! d'après
un artiste, d'ailleurs fort habile, M. Madou — c'est un tableau
qui représente des paysans niaisement ébahis — est exécutée
dans des dimensions démesurées. De même qu'il serait absurde
de peindre sur une toile de six mètres les sujets habituels de
Meissonier, de même il est contraire aux lois du goût d'ac-
corder les honneurs d'un in-folio à telle scène familière qui
est à sa place dans une vignette, et qui ne vaut pas la peine
qu'on lui fasse occuper un pan de muraille dans nos apparte-
ments, et des années entières dans la vie d'un artiste supérieur.
Les grandes planches n'appartiennent qu'au style.
A vrai dire, Calamatta fut toujours un peu dépaysé en
Belgique. Rivé aux idées italiennes et aux principes d'Ingres,
il lui était difficile d'apprécier à sa juste valeur la peinture
anecdotique, et, malgré les concessions qu'il fit aux artistes
des Pays-Bas en gravant leurs oeuvres et en se mettant quel-
-ocr page 126-
CALAMATTA.
121
quefois à leur point de vue, il ne se pénétra jamais complète-
ment de leur esprit. De temps à autre, il allait se retremper
en Italie, tantôt pour y dessiner la Madone de Foligno, tantôt
pour répondre aux invitations pressantes que lui adressait,
de la part du pape, le cardinal Tosti, tantôt pour entamer la
planche delà Dispute du saint sacrement, de la divine Dispute,
comme il l'appelait. Voici, du reste, comment il jugeait l'école
belge.
Il écrivait de Bruxelles, le 19 novembre 1860, à M. Mar-
cotte :
ce Nous avons une assez belle exposition. Les petits talents
augmentent et grandissent. Les grands ici ne font guère dé-
faut, parce qu'il n'y en a jamais eu. Le genre historique
(l'histoire) est tout à fait nul ; le paysage est en grande pros-
périté , non pas le paysage italien et poussinesque, mais le pay-
sage anglo-hollandais. Les animaux deviennent la pâture et
la parure de toutes les imaginations et de tous les salons. Tout
le monde sait faire un bœuf, un chien, un cheval. L'humanité,
qui n'était qu'aux dieux et aux saints, tombe dans la basse-
cour. C'est très-nourrissant ; mais, hors de table ; cela ne vous
relève pas l'esprit. Vous n'avez pas une idée de la quantité
de jolis, gentils et charmants tableaux qu'il y a dans cette
excellente exposition de petits peintres \ »
Je disais que Calamatta eut souvent le tort de consacrer de
grandes planches à des ouvrages qu'il aurait pu reproduire
en petites dimensions ; mais il est permis de passer quelques
erreurs à un homme qui a laissé tant d'estampes d'une touche
magistrale. N'eût-il fait que les fac-similé des crayons d'In-
.                               m
*■: Ua des artistes belges que Calamatta aimait et admirait le plus , c'était
VanMour. «J'ai pensé à vous, écrivait-il à M. Marcotte (1857), en voyant les
magnifiques études faites à Venise par un jeune Belge d'un immense talent.
Comme je voudrais vous remplacer votre Joyant par un morceau de ce vérita-
ble maître ! »
-ocr page 127-
122                                            CALAMATTA.
gres, Calamatta aurait un nom clans son art. Mais le Vœu de
Louis XIII,
le Portrait de M. Mole, la Joconde, le placent
pour jamais au premier rang de nos graveurs, je dis de nos
graveurs, parce que le génie de la France est pour beaucoup
dans le talent de Calamatta et dans les œuvres qui lui ont
valu sa renommée. Sa grande qualité, sa qualité première,
celle qui lui a permis de s'attaquer à Léonard dans la Joconde,
à Raphaël dans la Vierge à la chaise et dans la Dispute du
saint sacrement
(dont il a laissé la planche inachevée), c'est
le dessin. Pendant que bien des graveurs travaillent d'après
le dessin fait par un autre, Calamatta n'a jamais gravé que des
dessins faits par lui.
Le dessin, dis-je, c'est la qualité souveraine du graveur
qui ose se mesurer avec les maîtres du style, avec les Léo-
nard , les Raphaël, les Michel-Ange. Lorsqu'on est en présence
d'une machine à grand orchestre, lorsqu'on doit, avec les
seules ressources du noir et du blanc, donner une idée de ces
peintures d'apparat où triomphe le génie d'un Veronèse, où
éclate le coloris d'un Rubens, le graveur ne pouvant plus s'en
tenir à la traduction littérale, le seul talent du dessinateur n'y
suffit plus. Il faut qu'il démêle dans chaque ton sa valeur,
c'est-à-dire la somme de clair ou la somme d'obscur qui en
résulte, et il arrive alors bien souvent que le burin est im-
puissant à suivre le peintre dans les jeux variés de sa palette,
dans la finesse inappréciable ou, du moins, intraduisible de ses
nuances. Il est nécessaire alors de prendre un parti, de subs-
tituer à la vérité rigoureuse une interprétation libre qui pro-
duise finalement, sinon la même impression que l'original, du
moins une impression analogue. Par exemple, Bolswert,
Worsterman, Pontius, en gravant les Rubens, ont quelquefois
détaché les figures en clair sur un fond sombre, tandis que
sur le tableau elles s'enlevaient en vigueur sur un fond clair.
-ocr page 128-
i
CALAMATTA.                                            123
Il n'en est pas de même avec Raphaël. Ce grand homme,
quand il peint, ne parle pas une langue bien différente de celle
que le graveur emploie. Il peint en grand dessinateur, de
sorte qu'il est plus facile de reproduire sur le cuivre l'harmonie
de sa fresque ou de son tableau, en la réduisant à la grisaille
d'une estampe. Il s'agit donc pour celui qui entreprend de
graver Raphaël de dessiner à merveille, de mettre de l'inti-
mité dans la grandeur, et surtout de laisser parler le modèle,
de lui obéir sans y ajouter du sien.
Là est justement le mérite de Calamatta dans la Vierge à la
chaise.
Tandis que Desnoyers, par une précision savante,
voisine de la sécheresse, conserve au peintre d'Urbin, même
dans une œuvre de sa seconde manière, l'aspect primitif de
ses ouvrages péruginésques, Calamatta le traduit avec plus
de vérité, sinon avec plus de délicatesse, en employant une
manière plus nourrie, plus généreuse et plus ample, celle que
Raphaël adopta dans son âge mûr. Sans faire abstraction de
la patine que le temps a étendue comme un vernis sur la
Vierge à la chaise, il l'a gravée telle qu'elle est aujourd'hui,
effumée, enveloppée, gazée, avec ses carnations tendres, qu'il
a rendues par un tendre mélange de lignes brisées et de points,
accompagnées d'une entretaille, avec ses contours qui peut-
être, dans l'origine, étaient plus fiers, mais qui sont maintenant
adoucis et perdus. Par opposition à la surface polie et relui-
sante de la chaise qui a été coupée d'un burin net, hardi et
brillant, les chairs sont gravées d'un ton moelleux, onctueux
et assoupi. Toutefois, pour dire la vérité entière, la Vierge à
la chaise
n'est pas le chef-d'œuvre du graveur; elle est infé-
rieure au Vœu de Louis XIII et à la Joconde.
La Joconde, la Vierge d'Ingres, ce sont là les titres de gloire
■de Calamatta. Quelques artistes ont cru devoir faire certaines
réserves au sujet de la Joconde et y voir je ne sais quel défaut
•dans l'enchâssement des yeux. Voici ce que je puis dire sur
-ocr page 129-
124                                            CALAMATTA.
le dessin que l'artiste a scrupuleusement suivi et qui était
sien. Quand il l'eut achevé, il consulta Ingres qui, tout na-
turellement, voulut confronter le dessin avec la peinture. On
obtint du directeur des musées, M. de Forbin, que la Joconde
serait transportée pour une heure dans une chambre où cette
confrontation pût avoir lieu plus à l'aise. Le dessin fut alors
examiné avec l'attention la plus soutenue par Ingres, Granet,
Mercuri, Calamatta et M. de Forbin. Ingres s'y reprit à plu->
sieurs fois : il ne trouva rien à dire. On nous permettra de
n'être pas plus difficile que lui.
Cependant, si le dessin est excellent, la gravure est excel-
lente aussi, car elle est parfaitement conforme au dessin. On
peut dire même que lorsqu'on regarde à distance une épreuve
de cette savante estampe, on croit ne voir qu'un vigoureux
dessin au lavis ou à l'estompe, tant il y a de discrétion dans la
manœuvre, là oii d'autres n'eussent pas manqué de faire osten-
tation de leur burin ; mais si l'on s'approche, on reconnaît tout
un système de travaux variés et choisis, tantôt compliqués, tan-
tôt simples, et toujours ramenés à une parfaite harmonie. Pour
exprimer l'abondance de la chair sous une peau fine, Calamatta
s'est servi cette fois encore de lignes brisées, mêlées de points,
et, en guise d'entretailles, d'une suite de traits intercalaires
qui donnent du gras au travail. Mais cette précieuse manière
de mettre du ton sur le cuivre n'est apparente que dans les
parties claires du front et de la joue et sur les saillies de la
gorge ; dans la demi-teinte, le travail change et devient moins
visible. Pour les petits modelés du coin de la bouche, pour les
fossettes de la joue, pour les menus méplats des yeux et des
sourcils, le maître a supprimé toute apparence de burin, et
son travail, en ces endroits où gît l'expression, n'a d'autre
aspect que celui d'une poussière de crayon noir ; partout ail-
leurs, c'est-à-dire sur les parties ombrées, la taille dominante
se fait sentir dans le sens où elle enveloppe le muscle, et il
\
-ocr page 130-
CALAMATTA.                                             125
faut admirer l'habileté avec laquelle sont disciplinés ces tra-
vaux qui s'harmonisent à merveille tout en se contrariant dans
leur marche. Les draperies sont d'un travail cendré, à l'excep-
■ tion de ces belles manches de taffetas dont les vives cassures
sont accusées d'une taille résolue et luisante. Quant aux petites
montagnes bleues, rocheuses, taillées en cristaux, coupées de-
rivières, accidentées de ponts, qui composent le fond de la
Joconde, Calamatta leur a donné dans l'estampe un peu moins
de valeur qu'elles n'en ont dans le tableau de Léonard, et cela
pour faire mieux valoir les chairs.
La Joconde ne fut pas le dernier ouvrage de Calamatta;
mais il faut convenir qu'à dater de cette planche il ne se sou-
tint plus à la même hauteur. Plus mâle que celle de Flameng
et plus conforme, sous le rapport des valeurs, à la peinture
originale, la Source, du même maître, manque, en plus d'un
endroit, de la délicatesse si remarquable dans la gravure de
son élève; elle ne rend pas entièrement cette manière d'Ingres
qui est légère, subtile et mince, sans être jamais débile, et
qui présente des accents énergiques et décisifs sans aucune
lourdeur. Il est tels passages de la gravure, — par exemple,
sur le visage de la jeune fille, la joue, et, dans son corps, le
genou fléchi, — qui trahissent une main appesantie par l'âge
ou plutôt par la maladie. Le travail y change d'allure un peu
brusquement et laisse à désirer plus de suavité.
Calamatta, du reste , a montré ici une hardiesse, une sûreté
de burin extraordinaires. Il a tout gravé avec une seule taille,
ou du moins avec une taille tellement dominante que la se-
conde se voit à peine. La surface du rocher, tantôt lisse, tantôt
refendue, est coupée avec une simplicité élémentaire et magis-
trale , en sens vertical, et le burin ne s'est incliné que là ou
il a rencontré un plan fuyant ou une saillie. La seconde, don-
née à la pointe sèche sur cette large et vigoureuse première,
la croise carrément, ce qui est le procédé le plus convenable
t
-ocr page 131-
12G                                                CALAMATTA.
quand il s'agit de rendre les corps durs et polis. L'eau qui
s'échappe du vase ne ressemble pas à de l'eau, pas plus chez
le graveur que chez le peintre ; en revanche la nappe horizon-
tale dans laquelle se réfléchissent les pieds et les malléoles
de la jeune fille, portée sur l'écume des ondes, est traduite par
une taille fière, qui fait sentir à merveille la fraîcheur et la
limpidité de la fontaine et la pureté de l'image qui s'y mire,
et qui, pour être moins brillante que la réalité, est estompée
par une légère entretaille.
Quand l'Italie fut délivrée des Autrichiens, Calamatta,
heureux jusqu'à l'enthousiasme de savoir son pays libre et
impatient de s'y retrouver, donna sa démission de directeur à
l'Académie de Bruxelles et accepta la place de professeur à
l'Académie cle Milan, que lui offrait le ministre Mamiani. Pa-
triote exalté, il appartenait toujours au parti de la jeunesse et
sa grande admiration était pour Garibaldi. Bien qu'âgé de
soixante ans et très-affaibli par la maladie organique dont il
est mort, Calamatta aurait voulu combattre sous les ordres du .
conquérant prestigieux de la Sicile et se faire tuer pour l'unité
de l'Italie. Bien que ses opinions fussent connues à Rome et
qu'il n'en fît aucun mystère, le gouvernement romain le choisit
pour graver la Dispute du saint sacrement, et il en fit un dessin
que nous n'avons pas vu, mais que les connaisseurs trouvent
admirable. C'est un dessin très-fini et très-précieux où le
caractère des têtes est rendu avec la dernière fidélité. La
planche fut entamée d'après ce beau dessin, et Calamatta la
conduisit avec beaucoup d'ardeur et d'une main que l'expé-
rience avait rendue agile autant que sûre. Suivant son habitude
de mener de front plusieurs cuivres, il s'interrompait de temps
à autre pour graver la Source, qui ne fut terminé e qu'à la
fin de 1868. Après huit ans de travail, sa planche de la Dispute
du saint sacrement
était encore inachevée, lorsque la mort
-ocr page 132-
CAL AM ATT A.                                             127
est venue le frapper, mais non le surprendre, car il s'y atten-
dait de jour en jour, et il la voyait venir avec une lucidité
sereine et stoïque, regrettant de ne pas l'avoir reçue le fusil
à la main, au service de l'Italie. Il s'éteignit le 8 mars 1869,
laissant une fille unique, Lina, qu'il avait mariée, en 1862,
avec le fils de George Sand.
Nous le disions naguère avec tristesse : les graveurs s'en
vont et avec eux la gravure, cet art classique, austère et
digne, qui avait ses lois particulières, ses procédés à lui, sa
manière d'exprimer les choses et de traduire l'éloquence des
maîtres ; cet art qui était patient parce qu'il travaillait pour
l'éternité; cet art qui était le livre des illettrés et des pauvres,
qui leur enseignait pour rien l'histoire du beau, et qui devait
l'enseigner de même aux générations futures. Encore quelques
jours, et les secrets qui consistent à changer en une planche
de graveur le négatif du photographe auront été poussés à
leur perfection. La gravure est donc menacée de périr, sup-
plantée par les imprimeries de la lumière. Cela serait bien
étrange pourtant, et bien malheureux, que le plus démocra-
tique des arts fût périmé dans un temps où tout mène à la
démocratie, et que la photographie, qui est une sorte de gra-
vure mécanique, fût substituée à la gravure, qui est plus
qu'une photographie intelligente. Espérons donc que le burin
ne deviendra pas un de ces instruments que l'on montre sous
les vitrines des expositions rétrospectives, comme une curiosité
archéologique. En tous cas, les belles estampes qu'il aura
produites n'en seront que plus précieuses, plus recherchées
par les amateurs de l'avenir, et l'on peut dire, des quelques
chefs-d'œuvre burinés par Calamatta, qu'ils ne périront point,,
car si la gravure se meurt, ses beaux ouvrages, une fois mis
au jour, ont le privilège d'être impérissables. Portée sur ces-
feuilles volantes, la gloire des maîtres conquiert l'espace et le
-ocr page 133-
CALAMATTA.
128
temps, l'étendue et la durée, et il est certain que la dernière
épreuve de Marc-Antoine subsistera longtemps encore après
que les fresques de Raphaël auront disparu.
-ocr page 134-
DAVID D'ANGERS
1789 — 1856 i
SES MÉDAILLONS.
Parmi les objets d'art qui sont d'un facile maniement et
qui se prêtent aux douceurs d'une admiration intime, il est
trois choses merveilleuses que notre siècle a produites : les
dessins d'Ingres, les lithographies de Charlet et les médail-
lons de David d'Angers.
.Oui, les médaillons de David d'Angers sont, au premier
chef, les œuvres d'un maître : le doigt du génie les a marqués
d'un sceau impérissable. Pour en saisir la beauté, il ne faut
qu'avoir des yeux et les bien ouvrir; mais pour comprendre
le mérite extraordinaire de ces sculptures, qui, dans leur genre,
sont pour la plupart incomparables, il importe de connaître à
fond les conditions de l'art qui les a créées et de savoir une
langue que le public en France n'a jamais apprise.
Aux plus belles époques de l'antiquité, la sculpture a dé-
daigné le portrait, même dans les ouvrages qui devaient porter
l'empreinte d'une tête humaine, et rappeler la personne d'un
souverain. L'humanité civilisée ne reconnaissait encore que des
grandeurs collectives, et le tj^pe des monnaies ne représentait
9
-ocr page 135-
130                                       DAVID D'ANGERS.
qu'une idée, un symbole, ou un dieu. Alexandre lui-même, au
nom duquel furent frappées tant de monnaies dans les villes
qu'il avait conquises, àTénédos, à Lampsaque, à Ephèse, à
Mitylène, n'y figurait que sous les traits d'un Hercule coiffé
de la peau de lion ou d'éléphant, ou avec des cornes de bélier,
qui le désignaient comme fils de Jupiter Ammon. C'est un
homme passé au rang des dieux, et dont la tête n'a plus que
les accents génériques de la force calme ou de la majesté. Des
effigies particularisées au vif, des physionomies franchement
individuelles, on n'en trouve guère qu'au troisième siècle
avant Jésus-Christ. C'est alors que les monnaies commencent
à nous montrer la ressemblance physique des tyrans de Syra-
cuse, des rois grecs de l'Asie Mineure et des Ptolomées.
L'époque romaine fut celle où la sculpture s'attacha le plus
au portrait, et c'est aussi l'époque que David d'Angers avait
étudiée de préférence, parce qu'il y voyait ce qu'il aimait le
mieux dans l'art : le caractère. Les Grecs avaient aussi carac-
térisé les dieux et les héros, mais avec douceur et sans jamais
sacrifier la beauté à la physionomie.
Hercule ne ressemble pas à Thésée, ni Hermès à Bacchus,
ni Pallas à Diane ; mais chacune de ces figures est belle avant
tout, parce qu'elle est typique au lieu d'être individuelle. Les
Romains, au contraire, descendus de l'Olympe dans le Fo-
rum, de la vie divine dans la vie réelle, ont regardé surtout au
caractère; ils l'ont accusé avec énergie, d'un ciseau robuste,
quelquefois rude, mais toujours vrai. David d'Angers, quand
il était jeune, s'éprit de la sculpture romaine, et en particulier
des bas-reliefs de la colonne Trajane. Il admirait avec passion
cette histoire épique, sculptée ou plutôt écrite en figures sur
un papyrus de bronze roulé en spirale.
Dans le temps où il était élève de Roland, il s'était procuré
quelques plâtres d'après ces reliefs, et il les copiait la nuit dans
sa mansarde, à la lueur d'une chandelle. Un soir, Roland
-ocr page 136-
DAVID D'ANGERS.
131
rentrant chez lui, passe dans une petite rue tortueuse du fau-
bourg Saint-Germain ; il était près de minuit. La rue était si-
lencieuse et nulle part on n'y voyait briller de lumière, si ce
n'est à une fenêtre du sixième étage. Roland reconnaît la maison
où demeure David, se fait ouvrir et trouve le pauvre jeune
homme occupé à modeler en terre deux de ces têtes vivantes
•qui animent la surface du monument romain. Les larmes lui
vinrent aux yeux et il embrassa David, prévoyant dans quelle
route son élève se ferait un grand nom.
Le sentiment de la vie est en effet ce qui distingue David
d'Angers, comme tous ceux qu'à son tour il a eus pour élèves.
Les statues de Condé et de Jean Bart accomplissent ou an-
noncent les mouvements les plus fiers ; elles sont agitées au-
tant que le marbre l'a permis, et dans leur stabilité, elles sont
vibrantes. David a, de plus, tous les instincts du génie mo-
derne; il ne lui répugne point de s'attaquer à notre costume
si pauvre, si ingrat et si étriqué. Il parvient le plus souvent
à lui imprimer une allure intéressante, parfois même à en faire
un auxiliaire de l'expression.
Cependant, le costume a été souvent un écueil pour David
d'Angers, et comme ses statues de personnages modernes,
tels que Guttenberg, Pierre Corneille, Xavier Bichat, Larrey,
;sont toutes habillées, il n'a pu éviter le mauvais effet des habits
de bronze, effet si contraire au style et au principal objet de
la sculpture, qui est le nu. Il en résulte que ses meilleurs
ouvrages ne sont pas ceux que l'on voit tous les jours dans
nos monuments et sur nos places publiques, mais ceux que
l'on voit le plus rarement, les mausolées. C'est au Père-La-
chaise que sont les plus belles sculptures de David, notam-
ment le tombeau du général Gobert, que surmonte une figure
équestre de ce général, représenté combattant et frappé à
mort, la célèbre statue du général Foy,.en orateur romain, et
le bas-relief de la tombe du comte de Bourck, morceau admi-
-ocr page 137-
132                                       DAVID D'ANGERS.
rable, plein de dignité dans le choix des lignes et dans le ca-
ractère, plein de finesse et de style dans les draperies.
Né en 1789, fils d'un sculpteur en bois qui avait été soldat
de la République en Vendée, David d'Angers, enfant délicat et
maladif, avait été emporté par son père dans les bagages de l'ar-
mée. Il fut ainsi élevé au son du tambour, au brait du canon, au
milieu des périls d'une guerre affreuse, et son âme en demeura
trempée pour la vie. Elle appartient tout entière aux idées de
la Révolution française et aux passions qu'elle fit naître ; mais
ces passions, chez lui, furent toujours généreuses. Bien qu'il
soit resté jusqu'à la mort un républicain pur, il n'en a pas
moins consacré un de ses chefs-d'œuvre à la mémoire du gé-
néral vendéen Bonchamp, un royaliste fanatique ; et pourquoi?
parce que Bonchamp avait épargné la vie du père de Da-
vid, fait prisonnier avec les bleus, qui allaient être fusillés à
la suite de la terrible affaire de Saint-Florent. Les convictions
indomptables de David d'Angers ne l'empêchèrent donc point
de rendre hommage à la générosité d'un héros qui avait été
capable de mourir pour d'autres croyances.
Après avoir traversé les guerres de la Révolution, David,
âgé de dix ans, voulut être artiste malgré tous les siens. Il
avait reçu à l'École centrale d'Angers quelques rudiments
d'éducation et de dessin : il part un beau jour avec 50 francs
que lui prête un peintre angevin, nommé Delusse, et il ar-
rive à Paris avec 9 francs. Là, il se fait ouvrier sculpteur
pour gagner sa vie, en attendant que les leçons de Louis
David et de Roland l'aient mis en état de gagner sa gloire.
Bientôt pensionnaire delà ville d'Angers, il adjoint à son
nom celui de sa ville maternelle, voulant associer ces deux
noms dans la renommée qu'il espérait acquérir.
Lorsqu'il eut fait le voyage de Rome pour étudier l'antique,
il apprit que lord Elgin avait rapporté d'Athènes en Angle-
terre les statues arrachées aux frontons du Parthénon. Il
-ocr page 138-
Bas-relief du mauBOlée du comte de Bourck.
-ocr page 139-
134
DAVID D'ANGERS.
partit aussitôt pour Londres, comme les pèlerins partaient
autrefois pour Jérusalem. De toutes ses études d'après Phidias
comme d'après la sculpture romaine, ce qui lui resta le plus,
ce fut justement ce que déjà il possédait, le sentiment de la
vie. Sans doute le goût des grandes lignes, la modération du
mouvement, la mesure du geste, le choix des formes et les
artifices qui les font valoir, il savait à merveille tout cela, et
il en parlait comme un Grec; mais dès qu'il s'était mis en
présence de la nature et qu'il avait de la terre dans les doigts
ouïe ciseau à la main, sa faculté dominante reparaissait avec
force : entraîné par la chaleur de son tempérament, il s'adonnait
tout entier à l'idée de faire remuer le marbre et le bronze.
Un tel artiste devait être essentiellement propre à modeler
des bustes et des médaillons, parce que la qualité première
d'un portrait, c'est le caractère, et que là surtout l'imitation
est rigoureuse. Aussi le portrait a-t-il été le triomphe de David
d'Angers. En lui revivaient les belles traditions de l'école
française, celles qui par Houdon, Jean-Baptiste Lemoyne et
les Coustou, remontaient au Puget, et par ce grand artiste,
aux Romains de la colonne Trajane, à ces sculpteurs des pre-
miers siècles, qui avaient si bien exprimé dans leurs marbres
la finesse profonde d'Auguste, la gravité d'Agrippa", l'impu-
dicité de Julie, la cruauté de Tibère, l'air menaçant de Cali-
gula, la stupidité de Claude, la robuste scélératesse de Néron.
Modeler une tête humaine! personne dans les temps mo-
dernes n'y a mieux réussi que David. Sans parler ici de ses
qualités de statuaire, qui se résument dans deux chefs-d'œuvre^
la statue habillée de Condé et la figure nuè de Philopoemen,
sans parler de cet immense ouvrage, le fronton du Panthéon,
qui demanderait à lui seul beaucoup d'écriture, les bustes de
Chateaubriand, de Goethe, de Balzac, d'Arago, suffiraient à le
placer au premier rang de nos maîtres. Ces bustes sont de
dimension colossale ; mais* l'agrandissement des proportions y
-ocr page 140-
DAVID D'ANGERS.
135
est tempéré par une si profonde observation de la vérité
qu'on les croirait d'abord grands comme nature. Ils sont à la
fois imposants et intimes; ils ne sont plus vivants, mais ils
ont vécu. Quand on les regarde à quelque distance, on les
entend parler; dès qu'on s'approche, ils apparaissent avec la
dignité des êtres qui vivent d'une vie supérieure, dans la région
des immortels. Cet art de rendre familière la grandeur des
hommes de génie et d'idéaliser en eux ce qui semble encore
palpitant, est le trait qui marque la supériorité de David.
Mais le buste, ou, si l'on veut, la ronde bosse, présente des
beautés complexes. On y trouve des aspects sans fin, qui peu-
vent éveiller à la fois beaucoup d'idées sur le même homme
et laisser le spectateur incertain. David, rêvant de faire une
galerie de personnages illustres et de donner sur chacun
d'eux une seule note facile à saisir et à retenir, s'arrêta au
projet d'une série de médaillons; et bien que le médaillon
puisse à la rigueur représenter avec une saillie conventionnelle
une tête de face ou de trois quarts, il se livra particulière-
ment à la recherche du profil, parce que le profil lui parut
être la quintessence de la physionomie humaine. Lui-même
il écrivait : c( J'ai toujours été remué profondément par un
profil. La face vous regarde ; le profil est en relation avec
d'autres êtres : il va vous fuir; il ne vous voit même pas.
La face vous montre plusieurs traits, et c'est plus difficile à
analyser. Le profil, c'est l'unité. »
Cette galerie de contemporains fut la grande occupation de
sa vie; elle dévora son temps et sa fortune. C'est ce que nous
apprend Edmond About, dans la belle et chaleureuse préface
écrite par lui, en tête du volume, deux fois précieux, qui a
pour titre : les Médaillons de David d'Angers, recueillis et
publiés par son fils.
« Ce fut, dit l'écrivain, aux funérailles du général Foy
que David sentit les premières atteintes de sa noble et sainte
*
-ocr page 141-
DAVID D'ANGERS.
136
monomanie. L'assemblée était magnifique. On y voyait l'élite
d'une grande et vigoureuse nation, tous ces génies et tous ces
caractères que notre époque ensevelit l'un sur l'autre sans les
remplacer. David se dit comme Xerxès à la revue de son ar-
mée : de tous les hommes qui sont ici, il n'en restera pas un
dans cent ans. Mais Xerxès, qui était un fou de la dangereuse
espèce, après avoir pleuré sur ses soldats, les conduit à la
boucherie. David ne pleure pas ; il choisit dans la foule de ses
contemporains ceux qui méritent de vivre après la mort, et il
jure de les immortaliser, coûte que coûte. Cela ne lui coûta
qu'une moitié de sa vie et la totalité de sa fortune. »
Il faut savoir, en effet, que David ne reculait devant aucun
sacrifice pour atteindre son but. Dans un temps où le moindre
voyage était une affaire, il s'en allait à Londres pour Walter
Scott, à Berlin pour le statuaire Rauch, son émule; à Weimar
pour Goethe ; en Lombardie « pour saisir le grand nomade
Byron sur le chemin de la mort; y> à Athènes enfin, pour en
rapporter les portraits de Coletti, de Canaris, de Fabvier.
ce Je poursuis toujours ma galerie de contemporains célèbres,
écrivait-il, malgré les dégoûts à essuyer. Pour obtenir de faire
un portrait, il faudrait, pour ainsi dire, se mettre à genoux
devant l'homme qui brûle de l'avoir. Je suis étonné que ma
timidité disparaisse lorsqu'il s'agit de pareilles choses. Je ne
vois plus que l'œuvre, j'oublie l'auteur. Je deviens indulgent
pour cette pauvre carcasse humaine, esclave des moindres
accidents de l'atmosphère et des piqûres de la civilisation. Je
ne vois que le génie; c'est devant lui que je m'incline, car il
est immortel : la carcasse disparaîtra bientôt pour toujours.
Ces messieurs ne viendraient pas chez moi : je n'y tiens pas.
On me rencontre avec une petite ardoise, courant comme si
j'allais voir l'immortalité. Un statuaire est l'enregistreur de la
postérité. Il est l'avenir ! L'autre jour, l'abbé de Pradt m'a
donné une séance dans une petite chambre d'introduction. Son
-ocr page 142-
DAVID D'ANGERS.                                     137
domestique le coiffait; je ne le voyais qu'à travers un nuage
de poudre qui m'étouffait. N'importe, mon cœur battait. Je
sortis de chez lui tout couvert de poudre, mais j'avais son
profil! ))
Je ne sache rien de plus intéressant dès aujourd'hui, — et
que sera-ce dans deux ou trois siècles? — que de feuilleter le
splendidelivre où sont réunis, dans l'ordre alphabétique, les
médaillons de David, reproduits par la photographie, avec
cette vérité criante qui est son triomphe lorsqu'on lui donne
à exprimer des ouvrages d'architecture ou de sculpture. Il y
Trois médaillons de David.
en a pour des journées entières à regarder les quatre cent
soixante-quinze portraits que renferment les cinquante-trois
planches de ce volume. Les idées qui ont ému nos contempo-
rains, qui ont agité nos âmes, y apparaissent sous la forme
humaine. Les grands mouvements de l'esprit, les prodigieux
progrès de la science, les révolutions accomplies en Europe,
les sentiments généreux que nous voyons peu à peu s'é-
teindre, les élans delà liberté, l'émancipation de l'art; tout
cela est représenté par des figures parlantes.
On y voit des philosophes, des poëtes, des orateurs, des
-ocr page 143-
138                                        DAVID D'ANGERS.
historiens, des savants, des peintres, des musiciens, des
sculpteurs, des architectes, des diplomates, des ministres,
d'anciens conventionnels et déjeunes publicistes, enfin pres-
que tous ceux qui ont joué un rôle de notre temps", c'est-à-
dire avant le second Empire, car depuis l'avènement de ce
règne —7 la chose est bien remarquable et déjà elle a été re-
marquée — c'est à peine s'il a surgi deux ou trois hommes
nouveaux dignes de figurer dans le panthéon en relief sculpté
par David. Ces quatre ou cinq cents portraits appartiennent
donc tous à la première moitié du siècle, et bien qu'ils soient
infiniment précieux par les souvenirs qu'ils rappellent, par les
événements qu'ils personnifient, c'est cependant comme œuvre
d'art que nous allons les examiner.
En parcourant. les médaillons de David d'Angers, même
rapidement, l'on reconnaît tout de suite les étrangers, ceux
qui parlent anglais, italien, allemand, espagnol ou slave; et
c'est un mérite d'autant plus surprenant que le sculpteur,
pour marquer tant de nationalités diverses, n'avait à sa dispo-
sition ni les ressources du costume, ni celles de la couleur qui
différencie les carnations et achève de nuancer les races. Au
premier coup d'oeil, on distingue dans cette galerie admirable
les Méridionaux au teint bilieux, et les blonds du Nord.
Sans savoir les noms qui sont imprimés au bas de chaque
portrait, on retrouve l'accent germanique dans les médail-
lons de Goethe, de Schiller, de Schelling, du géographe Bitter,
du publiciste Ludwig Boerne, du littérateur Adalbert de Cha-
misso, l'auteur de Y Homme qui a perdu son ombre, de l'ar-
chitecte prussien Schinkel, de l'architecte bavarois Louis de
Klenze, du phrénologiste Spurzheim. On entend l'accent es-
pagnol en regardant Mina et Valdès, et l'accent anglais en
regardant les têtes de Flaxman, du capitaine Franklin, de
Temple Leader, de Pitt Bivers, de Fenimore Cooper, de lady
Morgan, de mistress Beecher Stowe, si célèbre par la Case
t
-ocr page 144-
DAVID D'ANGERS.                                        139
de ronde Tom1 et de Bentham, — mort en 1832, — assez;
tard pour que David ait pu le sculpter, j'allais dire le peindre,
parce qu'il y a de surprenantes indications de couleur dans.
ces profils, tantôt sanguins, tantôt pâles, quelquefois bistrés,
quelquefois frais et roses.
Oui, l'on devine toutes ces colorations, rien qu'à la touche
l'ébauchoir ou du pouce.
Dans sa manière d'exprimer la vie et de préciser les carac-
tères, David est extrêmement varié, aussi varié que la nature
elle-même, et c'est ce qui prolonge le charme et entretient
l'admiration, quand on parcourt son oeuvre d'un bout à l'autre»
Chacun de ses portraits est une variante de l'âme humaine,
et bien que l'individualité y soit poursuivie jusqu'au tuf, la
plupart sont des types et prennent une signification générale.
Celui-ci, l'oeil couvert sous un sourcil violent, est le courage
entêté et invincible : c'est Levasseur de la Sarthe. Celui-là
est l'intrépidité : il se nomme Manuel. Cet autre personnifie au
plus haut degré l'énergie de l'orgueil : c'est Ingres. Cet autre
représente la concentration de l'audace dans une âme de prêtre :
il s'appelle Lamennais. On peut écrire au-dessous ce qu'en a
dit Louis Blanc dans Y Histoire de dix ans : ce II était prêt atout
oser contre les autres et contre lui-même. y Voici une figure
en lame d'épée qui affirme la résolution d'un capitaine et le
style tranchant d'un écrivain: c'est Armand Carrel. Ainsi,
dans un seul ordre d'idées, vous avez là plusieurs têtes qui
particularisent un caractère typique et généralisent un carac-
tère individuel.
Je ne sais s'il faut croire à la phrénologie autant que David
y croyait, mais il est sûr que les grandes vues de Spurzheim
et de Gall, et surtout les aperçus physiognomoniques de Lava-
ter, recevraient ici des confirmations éclatantes.
En général, les poètes, les exaltés de l'intelligence, les mu-
siciens coloristes, si je puis dire, ont le front légèrement
-ocr page 145-
140                                       DAVID D'ANGERS.
fuyant, témoin Casimir Delavigne, Auguste Barbier, Bal-
lanche, Lamartine, Alexandre Dumas, Victor Hugo, lord
Byron, Hérold, Rossini, Delphine Gay (Mme de Girardin).
Les orateurs,'•—[ David n'a modelé que des orateurs politi-
ques, — Alexandre de Lameth, Saint-Just, Boissy d'Anglas,
Rœderer, Chateaubriand, Camille Jordan, Manuel, Casimir
Périer, Guizot, Thiers, Garnier-Pagès l'aîné, Louis Blanc,
ont tous de grands yeux poussés en avant par la faculté du
langage ; et cette faculté, elle est aussi extérieurement accusée
par l'importance de l'œil, chez les littérateurs, qui n'ayant
pas eu occasion de l'exercer par la parole, Font exercée par
la plume : George Sand, Armand Marrast, Jules Janin en
sont des exemples frappants, dans la galerie de David ; et
pour ce qui est de Théophile Gautier, son grand oeil de Junon,
rempli de mots, comme celui de Saint-Victor, est tout un vi-
vant dictionnaire.
La vaste et noble tête de Chateaubriand donne raison à la fois
aux deux systèmes. L'ampleur d'un front élevé en même temps
que développé en largeur, annonce un trésor de pensées, agrandi
par les puissances de l'imagination. L'oeil bien fendu et bombé,
mais logé dans une cavité profonde, est un signe de mémoire
et d'éloquence. La sensibilité de l'homme se trahit dans la mo-
bilité des ailes du nez ; les lèvres serrées et les coins de la
bouche, tombant avec une nuance d'affectation, révèlent cette
prudence qui, dans la littérature, amène les effets préconçus,
les expressions étudiées.
Jetez maintenant les yeux sur la tête de Goethe : son crâne
prodigieux, son œil rêveur et couvert, les contractions de sa
bouche, dont la lèvre inférieure se relève, ses chairs frémis-
santes et pantelantes, ce sont là autant de marques vives et
palpables des aptitudes universelles du poëte, de sa capacité
â étendre la vie dans tous les sens", de sa tendance à l'ironie
et de sa force. Ce front unique au monde peut-être, est à la
-ocr page 146-
DAVID D'ANGERS.
141
fois vertical et fuyant ; il commence par la réflexion et finit
par l'enthousiasme ; il est celui d'un philosophe lyrique, d'un
Voltaire qui aurait à la fois la rêverie et la raillerie. La pau-
pière et le sourcil se projettent en avant comme fait l'échiné
du chapiteau dorien; et sur cette tête d'octogénaire, qu'on
croirait chauve à le regarder de face, il reste encore une che-
velure abondante, mais rude et hérissée comme une forêt de la
Germanie.
Après tout, dira sans doute le lecteur, si la nature est si
bien d'accord avec elle-même, si les traits de l'homme ne sont
que le relief de sa physionomie morale, si son masque n'est
autre chose que son intérieur repoussé, où est donc le mérite
du sculpteur? Il a trouvé toute faite la vérité de ses carac-
tères; il n'a eu qu'à la transcrire dans l'art qu'il avait appris...
Ah! combien elle serait trompeuse et fausse, cette manière
d'interpréter les interprétations de David ! quelle énorme dis-
tance il faut mesurer entre la photographie et l'art, entre le
moulage et la sculpture ! Donnez ces quatre cents personnages
pour modèle à un autre artiste : il sera vrai, lui aussi, il sera
intéressant et habile ; mais il n'aura pas cette passion qui
échauffe et qui éclaire, cette touche résolue qui insiste sur le
trait décisif et glisse sur le reste. A moins qu'il ne soit lui-
même un artiste supérieur, il ne saura pas varier à l'infini,
comme David, les expressions de ses têtes, les facultés qu'elles
proclament, les sentiments qui s'échappent de leurs lèvres,
et les paroles qu'elles prononcent. « Je suis le génie de la
synthèse, dit Geoffroy Saint-Hilaire. — « Moi, je suis le génie
de la pénétration et de l'analyse, » dit Balzac. Ici, la superbe
tête d'Arago formule le commandement dû à la souveraineté
de l'intelligence. Là, sous le jeune profil de Louis Blanc, je
lis clairement ces mots : ce affamé de justice. »
Il semble bien borné le champ d'un artiste qui n'a d'autre
ressource qu'une tête de profil pour nuancer tant de physio-
-ocr page 147-
Î42                                    DAVID D'ANGEKS.
nomies, pour accentuer tant de types et faire dire tant de
choses aux différentes structures des têtes et des masques! Ce-
pendant, la variété est le trait dominant du magnifique ou-
vrage que nous avons sous les yeux. Tantôt c'est par la mo-
dération ou l'énergie du relief que David varie ses portraits ;
tantôt c'est par le mouvement des cheveux et le caractère de
la barbe : tantôt par la légèreté ou la fièvre du pouce ; de sorte
qu'aux données positives de la nature, le sculpteur ajoute
non-seulement sa façon personnelle de sentir, mais la direc-
tion du jour, le choix du rayon, et une toilette conforme au
tempérament du modèle. Les têtes des jeunes gens et des
* femmes sont effleurées par la lumière : celles des vieillards
sont creusées par l'ombre. Plus une figure est ravagée, plus il
la fouille et la veut palpitante. Usant d'un artifice connu des
maîtres, il ride encore ce qui est ridé, et polit encore ce qui
est lisse.
Arrangées par un coiffeur de génie, les chevelures, dans les
médaillons de David, semblent pourtant naturelles et prises
sur le fait; et c'est, je pense, la première fois, depuis que l'on
modèle des médaillons ou que l'on grave des médailles, que
le tour imprimé aux cheveux a été un aussi puissant moyen de
redoubler l'expression. Désordonnés, ils expriment, dans le
buste d'Ampère, la distraction perpétuelle du savant ; relevés
ou rabattus sur le front et rejetés en arrière, ils disent l'en-
thousiasme de Schiller et l'exaltation tranquille de Saint-Just.
Rangés avec soin, ils certifient dans Robespierre un homme
« réglé dans sa vie, dans ses haines, et dans ses desseins, »
comme l'a dit un historien de la Révolution. Incultes, ils dé-
notent la rudesse de Dupin aîné et ajoutent à sa laideur. Le
poëte Bernardin de Saint-Pierre porte les cheveux longs et
tombants ; le corsaire Canaris les a courts et drus. Un jour
que je faisais cette observation à David, il en fut charmé, et
il alla prendre dans son tiroir le médaillon de Kleber qu'il
-ocr page 148-
DAVID D'ANGERS.
143
me montra en me disant : ce Voyez, sa chevelure rayonne
comme le masque du soleil. »
Mais les femmes surtout, David excelle à les coiffer, à les
ajuster selon leur caractère. La coiffure de Mme Récamier est
d'un excellent goût, parce qu'elle donne du jeu et du ressort
à son profil uni et régulier, et si le sculpteur a montré dans ce
médaillon la nuque de son modèle et la naissance des épaules,
c'est qu'il fallait racheter par le mouvement de la tête ce qu'il y
avait d'un peu de froid dans sa beauté. Rien de plus noble que
le profil de Mme Desbordes-Walmore, inondé de cheveux ruis-
selants mais doux, mélancoliques et rendus, pour ainsi dire,
d'une touche glissante et huileuse. Au contraire, celui de la
spirituelle et vivante Delphine Gay est rehaussé de coques et
de boucles saillantes, qui accrochent vivement la lumière, tandis
que le portrait de Mme Haudebourg Lescot, avec ses choux de
rubans, sa collerette et son béret, forme un petit spectacle
avenant et chiffonné.
Dans cette grande collection d'effigies plus ou moins célè-
bres, mais toutes intéressantes, la postérité ira chercher la
ressemblance des hommes ou des femmes de notre temps dont
le nom aura duré, aura grandi. Pour ne parler que des ar-
tistes, elle y trouvera les peintres Abel de Pujol, Augustin
le miniaturiste, Louis Boulanger, Charlet, Léon Cogniet,
Louis David, Paul Delaroche, Eugène Delacroix, Eugène et
Achille Devéria, Drolling, Gérard, Géricault, Gigoux, Gra-
net, Gros, Guérin, Grandvilie et Philippon les caricatu-
ristes, Paul Huet, Isabey, Ingres, Prud'hon, Ary Scheffer,
Schnetz, Horace Vernet; — les sculpteurs Bosio, Cartellier,
Callamare, Chaudet, Danneker, Dejoux, Dupaty, Espercieux,
Flaxmann, Houdon, Julien, Lemot, Moitte, Rauch, Rietschl,
Tieck ; — les graveurs en taille-douce ou en médailles, Cala-
matta, Desnoyers, Henri quel Dupont, Godefroy, Sixdeniers,
Brandt, Dupré (celui des monnaies de la République) et De-
-ocr page 149-
144
DAVID D'ANGERS.
paulis; —les architectes Alavoine, Achille Leclerc, de Gisors,
de Klenze, Percier, Penchaud, Schinckel ; —les artistes dra-
matiques, Talma, Mlle Georges, Mlle Mars, Mme Pasta; — enfin
les critiques d'art, esthéticiens ou antiquaires, Fortoul, Jal,
Lenormant, Théophile Gautier, Goethe, le duc de Luynes,
Letronne, lady Morgan, Gustave Planche, Quatremère de
Quincy, Raoul Rochette, Schelling, Schiller, Thoré, Visconti,
Volney,
Et maintenant, il nous sera permis d'espérer, sans doute,
qu'une telle collection de chefs-d'œuvre trouvera enfin sa
place là où absolument elle doit l'avoir : dans le Louvre.
r;\jg^„y^
-ocr page 150-
-
FRANCISQUE DURET
1805 — 1865
La vie des artistes n'est d'une haute signification qu'autant
qu'elle est en harmonie ou en contraste avec la nature de
leurs œuvres et qu'elle sert à expliquer le caractère de leur
talent et les variations qu'il a. pu subir. Tout ce qui ne se rat-
tache pas à la manière dont ils ont compris l'art, tout ce qui
ne donne pas la clef des sentiments qu'ils y ont exprimés
n'est que d'un intérêt secondaire. Aussi, quoique nous n'ayons
presque aucun renseignement sur la vie de Francisque Duret,
dont l'existence a été d'ailleurs si laborieuse et si peu acci-
dentée, nous n'y avons que peu de regret, puisque rien ne
nous a échappé des ouvrages qui ont rempli ses pensées et
qui feront sa gloire.
Nous avons sous les yeux tous les papiers laissés par cet
éminent sculpteur, et c'est une chose touchante que de les
lire. Pas un mot ne s'y trouve qui ne se rapporte à un sen-
timent honnête ou à l'amour le plus élevé des belles choses.
Les lettres de lui, dont il reste des brouillons, sont toujours
pour recommander au ministre, au préfet de la Seine, au su-
10
-ocr page 151-
146 .                               FRANCISQUE DURET.
rintendant des beaux-arts, un artiste malheureux et oublié, ou
quelqu'un de ces jeunes gens fiers et pauvres qui, malgré une
sympathie passagère, meurent obscurément en route et sou-
vent même avant le départ. Sa correspondance témoigne des
plus honorables, des plus illustres amitiés et, avant tout, de
l'estime qu'il méritait par ses qualités personnelles. Ses ma-
nuscrits sont tous relatifs à la sculpture. Ce sont des extraits.
d'Homère, de Sophocle, de Platon, d'Euripide, de Quintus de
Smyrne, d'Ovide, de Virgile. On y reconnaît un homme qui
se nourrissait continuellement de lectures héroïques, soit pour
y puiser des motifs de composition, soit pour maintenir son
esprit dans les hautes sphères. Parmi ces papiers qui sont la
plus intime révélation d'un caractère, et la plus sûre, il n'en
est aucun qui trahisse une autre ambition que celle de biep
faire ou de faire le bien.
Plusieurs fois, l'on s'était adressé à Duret pour obtenir de
lui des documents biographiques ; mais il répugnait à les
fournir, éprouvant un embarras extrême à parler de ses ou-
vrages. Les notes qu'on lui arrachait, à force de prières,
étaient d'une concision désespérante. Elles se réduisent â ces.
quelques lignes :
ce Je fus élève de Bosio et du peintre Guérin. J'étais fort
<( jeune quand je perdis mon père et je ne songeais guère à
« faire de la sculpture. Je remportai le grand prix de Rome
« avant l'âge de dix-huit ans. Mon prix est un bas-relief re-
« présentant la Douleur d'Évandre sur le corps de son fih
(( Pallas. J'arrivai en Italie en 1824. J'envoyai de Rome une
« tête d'expression et une statue en marbre de Mercure in-
cc ventant la lyre, qui fut exposée au Salon de 1831, et obtint
« la médaille d'or. Deux ans après, je fus décoré pour le
(( Danseur napolitain, figure en bronze. J'ai fait en 1836
ce un Improvisateur bachique, souvenir de Naples qui eut une
« mention... » Voilà tout ce que Duret a jamais écrit tou-
-ocr page 152-
FRANCISQUE DURET.                                     147
chant sa vie et ses œuvres, et sur un tel sujet il n'était pas
moins avare de paroles que d'écriture. Il me souvient d'en
avoir fait plusieurs fois l'épreuve quand je voulais l'amener
à parler de lui.
Au surplus, Duret fut un de ces artistes privilégiés qui
n'ont pas de biographie. Il n'avait rien à raconter qu'il n'eût
exprimé en marbre ou coulé en bronze. Sa vie privée s'est
passée calme, unie et heureuse. Cent et cent fois je l'ai vu, et
jamais il ne m'a parlé que de son art et de ces statuaires
grecs dont l'incomparable génie était pour lui un article de
foi. Son atelier de l'Institut, où l'on entrait par la rue de Seine,
était austère et silencieux. La lumière y tombait de haut, et
l'on n'y entendait que vaguement les bruits du dehors, qui pa-
raissaient éloignés. De grandes armoires y renfermaient les
moulages des plus jolis bronzes d'Herculanum, que Duret
avait rapportés de ses fréquents voyages à Naples. La frise
du Parthénon formait la' décoration obligée des murailles,
avec une gravure de Pradier d'après le Virgile de M. Ingres.
Excepté la statue de Châtias, peinte en couleur de porphyre,
on ne voyait aucun ouvrage de Duret dans l'atelier ou il re-
cevait ses amis. Ses modèles en plâtre, chargés de poussière
et noircis par le temps, étaient relégués dans un vestibule
obscur. On y entrevoyait la Tragédie et la Comédie, le Mer-
cure,
le fameux Danseur, une jolie tête d'expression carac-
térisant la Malice, et les grandes Victoires qui, de. leurs ailes
déployées, remplissent avec tant de dignité et de grâce le
soffite de la salle des Sept-Cheminées, au Louvre.
Là vivait le sculpteur. Là nous causions de tout ce qui pou-
vait intéresser, je ne dis pas son cœur, mais son esprit, et rien
ne l'intéressait vivement que la sculpture. Je me trompe, il
avait encore une passion qui se rattachait, il est vrai, à l'art
statuaire : c'était la mimique. Un jour, il me demanda de lui
dresser une liste des meilleurs livres qu'on aurait écrits sur
-ocr page 153-
148                                     FRANCISQUE DURET.
le geste. J'en fis la recherche à la Bibliothèque. Je lui dési-
gnai Meursius, Engcl, Noverre, Cahuzac, Feuillet, Eequeno,
Montabert et vingt autres ; mais je sus bientôt que ces livres
ne pouvaient pas lui rendre le service qu'il en attendait, parce
que les auteurs que je viens de citer s'étaient placés à un
point de vue différent du sien, Duret voulait composer un
traité pour les mimes de théâtre, un traité qui eût été sans
doute accompagné de figures, et qui aurait fixé les lois de ce
que les anciens appelaient Yhypocritique, à l'usage des mimes
de ballet.
Cette prédilection pour le geste parlant, ou, si l'on veut,
pour la parole figurée, tenait aux circonstances de sa première
jeunesse. Fils d'un sculpteur fort habile, Duret n'avait pas eu
dans le principe l'idée de suivre la carrière paternelle. A l'âge
d'environ quatorze ans, il avait eu des velléités d'entrer au
théâtre, et il s'était présenté au Conservatoire. Il y fréquentait
les cours de déclamation et de maintien théâtral, et alors
même que, le goût de la sculpture lui étant venu, il fut admis
à l'École des beaux-arts, il suivit concurremment et avec la
9
même assiduité les cours de l'Ecole et les leçons de Michelot
au Conservatoire.
Une chose à remarquer, c'est combien la génération qui
nous a précédés fut précoce. Presque tous les artistes célèbres
de notre temps ont commencé très-jeunes et ont produit leurs
chefs-d'œuvre à l'âge où aujourd'hui on les pressentirait à
peine. Géricault, Ingres, Delacroix, Scheffer, Bonington,
avaient escompté leur gloire dès l'âge de vingt ans. Duret
eut le prix de Rome — partagé avec Dumont ■— en 1823,
c'est-à-dire avant l'âge de dix-huit ans, car il était né en 1805
(d'autres disent le 19 octobre 1804). Son père, François-Jo-
seph Durez, dit Duret, était fils de Charles Durez, d'origine
espagnole. Né à Valenciennes en 1729, il mourut à Paris, au
mois d'août 1816. Il était prince de l'Académie de Saint-Luc,
-ocr page 154-
FRANCISQUE DURET.                                    149
membre de l'Académie royale de Paris, avant la formation de
l'Institut, et sculpteur décorateur de Monsieur, comte de Pro-
vence, depuis Louis XVIII. Son morceau de réception à
l'Académie, représentant Biogène qui cherclie un homme, est
au musée de Valenciennes. Marié avec la fille de son frère
Jean-François Durez, chirurgien-major dans un régiment
étranger, Joseph Duret en avait eu plusieurs enfants qui tous
moururent avant que leur frère devînt un artiste renommé.
Plus d'une fois, en passant par le faubourg du Roule, nous
avions regardé le fronton de Saint-Philippe, sans savoir à qui
l'attribuer. Ce fronton est de Joseph Duret.
Arrivé à Rome en 1824, Francisque Duret y fut tout de
suite remarqué parmi les pensionnaires de l'Ecole. Son pre-
mier envoi fut cette tête d'expression dont j'ai parlé, la Malice,
tête charmante qui n'est point connue et qui est cependant
un de ses meilleurs ouvrages. Déjà se révélait le caractère de
son talent futur, la grâce, une grâce assez naturelle et sans
affectation, mais non toutefois sans une pointe de recherche.
Elevé dans les principes les plus sévères et dans le respect
absolu de la tradition grecque, Duret voulait racheter l'austé-
rité du fond qu'on lui avait enseigné par le charme extérieur.
La sculpture qu'il rêvait n'était ni frémissante et passionnée
comme celle de David, ni chaleureuse, sensuelle et riche comme
celle de Pradier ; c'était une sculpture aimable, fine et, par-
dessus tout, élégante. L'art lui apparaissait comme le sourire
de la vie. Jamais, du reste, il ne fut plus vrai de dire que l'ar-
tiste trahit sa personnalité dans ses œuvres. Mince de corps,
agile et souple, doué d'une constitution délicatement solide,
robuste en petit, Duret fut, dès le commencement, son propre
modèle. Il se prit lui-même pour type de sa statuaire.
Ce type, il le réalisa pour la première fois dans le Mercure
inventant la lyre,
qui était un envoi de Rome et qui fut ensuite
exposé au Salon de 1831. C'est une excellente figure en marbre,
-ocr page 155-
150                                    FRANCISQUE DURET.
et qui toujours plaira. La désinvolture en est gracieuse et
d'une séduction irrésistible. Le sculpteur y a montré son goût
pour ces formes adolescentes et graciles qui eurent si souvent
la préférence de Praxitèle, et dont l'Apollon saurochtone est
un exemple. A cette juvénilité pleine d'attrait, s'ajoute en-
core, dans le Mercure inventant la lyre, un certain accent spi-
rituel qui s'accorde à merveille avec l'intention du statuaire.
Le jeune poëte est représenté au moment où, de ses doigts
effilés et féminins, il tire les premiers sons de la lyre qu'il
vient d'inventer en adaptant des cornes de bélier à une écaille
de tortue, et en faisant vibrer les cordes dans la sonorité de
l'écaillé. Les yeux éveillés, la lèvre entr'ouverte, il paraît ému
et tout entier au ravissement que lui cause l'harmonie dont
il sera le dieu. Son corps léger tient à peine à la terre. Le
mouvement en est contrasté avec discrétion, et la hanche de
la jambe qui porte, se relève avec une souplesse admirable.
La statue entière est d'un modelé très-fini qui ne s'arrête que
là où trop d'accent enlèverait les apparences de la jeunesse.
Exposé en 1831, le Mercure y fut regardé comme un des
ouvrages les plus remarquables du Salon. Duret, qui avait ob-
tenu le prix des envois de Kome fondé par Mme Le Prince,
obtint aussi la médaille d'or et fut porté sur la liste des can-
didats à l'Institut. Le roi Louis-Philippe acheta le marbre et
le fit placer au Palais-Royal, où la statue était encore en 1848,
quand la révolution éclata. Parmi la foule qui avait envahi le
palais, il se trouva, comme toujours, quelques sauvages qui
crurent faire acte de vertu civique en brisant, avec les insi-
gnes de la royauté, des images qu'ils prenaient sans doute
pour celles des tyrans. Le Mercure de Duret fut assez griève-
ment mutilé, mais il ne fut pas entièrement détruit, eomme l'ont
affirmé des écrivains trop prompts à médire, et le sculpteur put
réparer son oeuvre. Il n'est pas de révolution, au surplus, qui
ne soit déshonorée par de semblables emportements, dont la
-ocr page 156-
151
FRANCISQUE DURET.
responsabilité retombe en partie sur les sociétés qui en gémis-
sent, parce qu'en laissant pulluler dans leur sein l'ignorance,
la misère et la barbarie, elles n'ont fait pénétrer dans le peuple
aucune notion du beau, aucun respect de l'art.
11 faut le dire, il y avait encore du Canova dans la statue
de Duret; j'entends qu'on y remarque une tendance à cette
grâce délicate qui n'est pas loin de confiner au joli. Quelques
observateurs sévères s'en aperçurent, et le jeune sculpteur fut
averti de l'écueil ; mais il était dans sa destinée, ou, pour dire
mieux, dans son tempérament, de rester toujours fidèle au
génie de la grâce, sans aller pourtant jusqu'à la manière.
Le type du Mercure inventant la lyre reparut deux ans après
dans le Danseur napolitain, avec plus d'élasticité, d'animation
et de vie. Duret avait cette fois résolu le problème de ramener
au sentiment moderne le clioix des formes antiques, d'être à
la fois classique et nouveau, naturel et recherché. Dans cette
figure modelée pour le bronze, l'artiste avait su atteindre, sans
les dépasser, les limites extrêmes du mouvement. Bien qu'elle
porte sur le bout d'un seul pied, son équilibre n'a rien d'in-
quiétant pour le regard, et le spectateur voit du même coup
d'oeil l'élan qui a précédé et l'élan qui va suivre. Le danseur
est coiffé d'un bonnet de grosse laine dont les mailles indi-
quées par. le ciseau forment comme des perles de lumière, et
font, de cette, coiffure commune, un ornement de bon goût et
un encadrement à souhait pour le visage. Le torse entière-
ment nu, sauf un caleçon de pêcheur, est étudié dans la per-
fection. C'est à tort, selon nous, qu'on trouve les bras un tant
soit peu grêles relativement au reste du corps et aux jambes,
en particulier, qui paraissent, dit-on, appartenir à un modèle
plus développé. La gracilité est ici, au contraire, un caractère
de l'âge. Le masque souriant exprime les sensations naïves de
cette première jeunesse qui n'a besoin, pour être heureuse,
que de vivre. Ceux qui désireraient plus d'ampleur dans les
-ocr page 157-
152                                     FRANCISQUE DURET.
formes et des grâces plus sérieuses et plus mâles, oublieraient
que la pensée du sculpteur a été justement de représenter une
nature adolescente, dont le charme est inhérent à sa délica-
tesse, et qui ne renferme qu'en abrégé les dons généreux de
la vie.
A l'époque ou le Danseur napolitain, déjà salué comme
un chef-d'oeuvre, commençait la grande réputation du statuaire
et allait décider de sa gloire, un très-habile connaisseur, Charles
Lenormant, lui adressait une bienveillante et judicieuse remon-
trance, ce Des critiques dont la mémoire serait encore, plus ri-
goureuse que le jugement, se rappelleraient peut-être le Mer-
cure
de l'exposition dernière et reconnaîtraient entre cette
figure et le Pêcheur de cette année, non-seulement de la pa-
renté, mais de la fraternité. L'air de tête est presque le même ;
le mouvement a autant d'analogie que le permettait la diffé-
rence des sujets ; il semble que M. Duret ait travaillé deux
fois d'après le même modèle, et que ce modèle ne lui plaise
tant que parce qu'il réalise un type qui domine exclusivement
son imagination. Cette réflexion chagrine trouve à s'appuyer
sur le Molière que M. Duret a exposé cette fois; Molière, c'est
pour ainsi dire encore le Mercure, avec une perruque tombante,
des souliers et un manteau. Ces observations, qu'en ma qualité
de rapporteur impartial je ne devais pas taire, n'influent du
reste que bien peu sur la manière dont les personnes qui se
livrent uniquement à leurs impressions jugent le Pêcheur de
Duret : aussi je ne m'étonne pas qu'un grand artiste ait ac-
cordé à Duret la louange d'avoir produit les deux plus gra-
cieuses figures de la statuaire en ce siècle. Mais si M. Duret
tient à ce que tout le monde confirme cette louange, il a,
selon moi, à se roidir fortement contre le retour de ses idées
favorites. »
S'il eût vécu dans les temps antiques, Duret eût été plutôt
un statuaire qu'un sculpteur, car les Grecs désignaient par ce
-ocr page 158-
FRANCISQUE DURET.                                    153
dernier mot l'artiste qui taille ses figures dans la pierre ou
dans le marbre, et ils appelaient particulièrement statuaire
celui qui, ne travaillant ses figures que pour les couler en
bronze, ne les sculptait pas, en effet, mais se contentait de les
Le danseur napolitain.
modeler. Mobile, impatient et nerveux, Duret s'attaquait peu
au marbre, ou du moins, ce n'était pas pour longtemps, car
il était prompt à .se rebuter, et se sentant peu de goût pour
manier le ciseau, il mettait tout son talent et presque toute
son ambition à pétrir la terre, à la façonner avec le doigt et
-ocr page 159-
FRANCISQUE DURET.
154
l'ébauchoir. Quand il avait fixé un mouvement, après l'avoir
tourné et retourné de cent manières, il modelait sa figure en
petit, ordinairement au tiers de la grandeur, et il ne négligeait
rien alors pour châtier les formes, choisir les plis, ménager
les effets de lumière et d'ombre, donner de la signification aux
accessoires, en un mot faire entrer l'esprit dans la matière.
Tant qu'il était aux prises avec la terre ou la cire, il ne se las-
sait point de caresser, de finir et même de raffiner son modèle.
Mais ce modèle une fois terminé, il l'abandonnait volontiers
au praticien, si la statue devait être sculptée en marbre, et il
avait ensuite une grande répugnance à y revenir. Je l'ai vu
quelquefois prendre la râpe pour ajouter un accent d'expres-
sion, pour adoucir tel passage ou accuser tel plan ; mais cela
durait peu. Tout autre instrument que l'ébauchoir semblait lui
brûler les doigts. Aussi avait-il une prédilection marquée pour
le bronze, parce qu'il était sûr, grâce aux perfectionnements
retrouvés de la fonte moderne, que sa pensée sortirait des
mains du fondeur pure et vierge, sans altération, et plus ai-
mable encore quand la forme serait incorporée dans un métal
clair, doux et poli, que lorsqu'il l'avait écrite dans le ton mat
et triste de la glaise.
Cette manière de procéder présente plus d'un inconvénient
pour le sculpteur qui médite une statue de marbre. D'abord,
en exécutant son modèle au tiers ou à la moitié de la gran-
deur, il s'expose à rester petit, à manquer d'ampleur et de
force. Toute sculpture doit être conçue pour les dimensions
qu'elle aura, et vérifiée, au moins en masse, dans ces dimen-
sions mêmes, sous peine d'être insuffisante et grêle quand elle
aura été répétée en marbre et agrandie. Il est sensible, en effet,
que si l'on fait en demi-nature, ou même dans les proportions
humaines le modèle d'une statue colossale, les parties élevées
de la statue subiront un raccourci considérable, qui était à
peine sensible dans le modèle, sans parler des lois du senti-
-ocr page 160-
FRANCISQUE DURET.                                     155
ment, qui veulent une exécution large dans les grands ou-
vrages, et précieuse dans les petits.
En second lieu, si l'artiste jette tout son feu, tout son es-
prit dans son modèle, il est à craindre qu'il ne se sente fatigué
et froid, quand il se retrouvera en présence de sa statue mise
au point, surtout si elle est très-avancée. C'est ce qui ad-
vint plus d'une fois à Duret. Les statuaires doués d'un tempé-
rament robuste et nés pour le marbre, tels que Michel-Ange,
Puget, Pradier, attaquaient le bloc à peine dégrossi, et au lieu
d'en faire une simple copie de leur modèle en terre, ils en
faisaient une création presque originale, tant ils y mettaient
de chaleur, de liberté et d'accents qui n'avaient pas été pré-
vus. Puget avait coutume de dire : <( Le marbre tremble de-
vant moi. » Duret aurait pu dire : « Je tremble devant le
marbre. »
En général, les statues de Duret, même les mieux réussies,
se ressentent de son éloignement pour l'exécution person-
nelle, je veux dire pour le maniement prolongé du ciseau. En
revanche, quel heureux choix de lignes et de formes! que
d'expression par le mouvement et par l'ensemble ! Parmi les
soixante-dix ou soixante-quinze grandes sculptures qui déco-
rent la Madeleine, si l'on y comprend celles du fronton, il n'en
est point, oh il n'en est guère, à mon sens, de plus belles que
Y Ange Gabriel, qui remplit la niche du premier entre-colon-
nement, à droite, et le Christ se révélant au monde, qui occupe
une des chapelles de la nef. Doux et timide comme une vierge,
l'ange Gabriel est une figure vraiment angélique par sa grâce
naïvement exquise. Les bras pendants, les mains jointes, il
est à demi fermé dans ses grandes ailes, comme un oiseau de
Jéhovah qui serait venu se reposer sous le péristyle du temple.
C'est par des lignes non rompues, continuées et coulantes,
qu'est obtenue l'expression de cette statue pleine de charme
et profondément empreinte du sentiment religieux. Les longs
-ocr page 161-
*
156                                     FRANCISQUE DURET.
plis de sa draperie virginale, tombant jusqu'à terre, parallè-
lement aux ailes, ne forment que des ombres tranquilles et
adoucies. La lumière, en éclairant la statue, n'y rencontre
aucune partie anguleuse', ne trouve à y creuser aucun noir.
On peut dire, en empruntant ici le langage du peintre, que
toute la figure est blonde, et l'on doit admirer comment le
sculpteur, par le caractère d'un effet purement optique, a
su répondre à l'intention morale de son œuvre.
Le Christ se révélant au monde est une sculpture d'un sen-
timent plus grave et plus fier, sinon plus élevé. Duret est
parvenu à traduire par la plastique une pensée qui, au prer
mier abord, paraissait intraduisible. Enveloppé dans son man-
teau, jusqu'au sommet de la tête, le Christ s'est avancé, et
relevant la draperie qui le cachait, il montre avec beaucoup
de majesté et de douceur sa face dévoilée, tandis que son
bras gauche étendu laisse voir, sortant des plis du manteau,
sa main ouverte et marquée du stigmate. Soit que l'on en-
tende cette figure dans le sens général de la révélation, soit
qu'on la considère comme représentant Jésus lorsqu'il ap-
parut à ses disciples ou qu'il se fit connaître aux pèlerins
d'Emmaiïs, le geste est saisissant, formel, parfaitement in-
telligible. Il est impossible de s'y méprendre ; Jésus n'a be-
soin que de découvrir son visage pour qu'on le reconnaisse
à la beauté de ses traits, à la divine pureté de son front, à la
mansuétude de sa bouche et de son regard.
Au moment ou la statue de ce christ allait être placée à la
Madeleine, nous fumes chargé de l'aller voir dans l'atelier
du sculpteur, pour en dire notre avis dans le National. Nous
rencontrâmes chez Duret M. de Genoude, directeur de la Ga-
zette de France,
qui était venu là, lui aussi, pour le compte du
journal qu'il dirigeait. M. de Genoude fit observer que la tête
du Christ se révélant au monde ressemblait à l'image célèbre,
et pour ainsi dire consacrée, qui existe à Rome dans l'église
-ocr page 162-
FRANCISQUE DUltET.                        .          157
Saint-Jean de Latran, et que l'on appelle par excès d'admi-
ration à^HpowXaflroç (faite sans la main). Duret avait consulté,
en effet, cette image, mais non sans regarder aussi quelques
têtes des dieux antiques, et sans en imiter l'enchâssement des
yeux et des sourcils, le nez droit et fort, et cette légère saillie
des pommettes qui donne de la douceur au visage, en même
temps qu'elle diminue la partie inférieure de la face, celle qui
correspond aux appétits matériels. Le type choisi par le sculp-
teur est du reste, ici, comme à l'ordinaire, d'une constitution
délicate qui appartient à la tendresse plutôt qu'à la puissance.
Il y a des hommes qui, â l'exemple de Michel-Ange, ne voient
dans le Christ que le Jupiter ou l'Hercule du christianisme :
ceux-là le veulent terrible et menaçant. Ils lui font une tête
courte, un corps ramassé et vigoureux ; mais il y a plus d'élé-
vation à le comprendre comme l'a compris Duret, c'est-à-
dire doux et grave, apportant dans le monde l'idée de sacri-
fice, la loi de charité et d'amour.
Il faut convenir que la sculpture, depuis le triomphe du
christianisme, a perdu la plus grande partie de ses ressources,
et les meilleures. Constamment vêtue, elle n'a guère plus
d'autres moyens que le geste et le caractère des draperies,
et dès lors elle est forcément rejetée dans la recherche des
expressions pittoresques de la lumière et de l'ombre. Le Christ
écartant le manteau qui recouvrait sa tête pour montrer son
visage et le côté de sa poitrine qui recevra le coup de lance :
c'est là un effet de clair-obscur, une idée de peintre, mais heu-
reusement ramenée aux conditions sculpturales par le jeu et
la distribution des plis, qui deviennent plus pressés ou plus
rares, suivant qu'il faut faire avancer ou reculer telle partie
du corps pour exprimer l'idée d'apparition,
Duret avait beaucoup pensé aux draperies, et il ne cessait
d'en étudier la beauté optique et surtout la signification mo-
rale. Depuis que ses deux chefs-d'œuvre, le Danseur et le
-ocr page 163-
158                                  FRANCISQUE DURET.
Mercure, ornaient le foyer àd l'Opéra, il y avait obtenu ses
entrées, et il en profitait presque tous les soirs pour observer
comment les draperies d'une danseuse rapide obéissent à son
mouvement et le contrarient, par l'action et la réaction de
l'air qui les frappe, de telle sorte que si on imite ce double
effet dans la sculpture, on doit sentir ce qu'était la draperie
avant le mouvement et ce qu'elle sera dans le repos. Il est
remarquable, au surplus, que les draperies de Duret sont
très-variées, même lorsqu'il s'agit d'une pure décoration et
qu'il se borne alors, selon l'usage des sculpteurs, à employer
des linges mouillés auxquels il imprime une allure élégante,
et des plis qui se serrent, s'évasent, se gonflent ou s'aplatis-
sent pour découvrir en les voilant les formes de dessous.
C'est ^surtout quand le sujet lui interdisait les nus, qu'il
poursuivait avec une ardeur infatigable et des soins infinis
l'expression parles draperies. Je lui ai vu remanier vingt fois
celles de la Tragédie et de la Comédie, qui devaient décorer
le vestibule du Théâtre-Français. L'une, sévèrement fermée
dans les plis rares de son manteau, semble contenir sa haine
comme elle dissimule son poignard, et en attendant d'éclater,
elle concentre sa fureur. L'autre, vêtue avec plus d'abandon
et plus d'aisance, déshabille sa pensée et laisse voir sa malice
épanouie et une gaieté sans fiel, qui n'ira point jusqu'aux
morsures de la satire. Que s'il fallait faire un choix entre ces
deux figures, c'est â la Tragédie que nous donnerions la pré-
férence , parce qu'il nous paraît que le sculpteur y a mieux
sauvé la froideur presque inévitable des pures allégories. Et
cependant, l'étoffe y semble mesurée avec parcimonie; et il
manque à la statue entière un peu de marbre ; mais cela tient
à un accident produit par la maladresse du praticien qui,
ayant dépassé le point d'un demi-centimètre sur le devant de
la draperie, contraignit le sculpteur à diminuer d'autant l'é-
paisseur de la figure entière sous toutes ses faces, et à râpe-
-ocr page 164-
FRANCISQUE DURET.                                  15$
tisser la tête. Le même défaut n'existe pas heureusement
dans les réductions en bronze.
Ce qu'il avait appris par la tradition et par une étude inces-
sante, ce qu'il avait accumulé dans sa prodigieuse mémoire,
Duret l'enseignait aux autres avec une clarté et une vivacité
rares. Devenu membre de l'Institut en 1845, et par suite pro-
fesseur à l'Ecole des beaux-arts, il excellait à juger des con-
cours et à former des élèves.
Personne ne voyait mieux que lui, et plus vite, le côté faible
d'une figure, le défaut d'un groupe, la mauvaise entente d'un
bas-relief. Son premier coup d'oeil était sûr, et sa parole brève
allait droit au but. Lui qui avait en général une conversation
hésitante et entrecoupée lorsqu'il ne parlait point de son artr
il devenait, en présence d'une œuvre de sculpture, incisif, spi-
rituel et quelquefois mordant sans le vouloir. Un de ses con-
frères, dont j'ignore le nom, l'ayant sollicité à plusieurs re-
prises de venir voir un groupe en marbre qu'il voulait sou-
mettre à son jugement, Duret se rendit avec peine à l'invita-
tion réitérée du sculpteur, sachant qu'il lui serait difficile de
taire la vérité, et déplaisant de la dire. Toutefois, pressé d'a-
voir une opinion et de l'exprimer : « Eh bien, dit Duret, un
groupe doit être en hauteur ou en largeur ; le vôtre est carré! »
Le mot était juste ; il ne fut jamais pardonné! Il me souvient
qu'un jour, en ma présence, pour faire sentir à un de ses élè-
ves qu'il avait mal composé un bas-relief, qu'il n'avait pas su
en balancer habilement les pleins et les vides, ou, si l'on veut,
les parties saillantes et les parties lisses, Duret prit un fusain
et barbouilla de noir toutes les figures du bas-relief, ce qui
mit à l'instant en évidence le manque de pondération qu'il
venait de signaler.
Professeur, il disait à ses élèves : « Je m'aperçois que vous
avez tous de l'adresse et du métier ; mais il vous manque trois
choses pour faire des progrès : l'observation, la comparaison,
-ocr page 165-
160                                    FRANCISQUE DURET*.
le jugement. Il faut tous exercer à voir juste et vite, pour
saisir la pose, le mouvement et le caractère. Il faut observer
avec grand soin les lignes et les aplombs, mesurer le mo-
dèle, car les proportions varient dans chaque nature, et aller
voir souvent les profils, car les plans de la poitrine sont pres-
que toujours opposés à ceux du bassin, dans les poses de
mouvement. Etudiez attentivement le galbe ou la courbure
des membres ; évitez les contours qui se font vis-à-vis, car
dans la belle nature un contour enveloppe l'autre. Je connais
un peintre célèbre (il voulait sans doute parler d'Horace Ver-
net) qui, avant de dessiner d'après nature, étudie son mo-
dèle du regard; après s'être bien pénétré de la pose sur le
modèle et sûr lui-même, car il pose pour lui, il commence par
un contour vaguej sans regarder aux détails. Faites de même :
occupez-vous de l'ensemble ; bâtissez avant d'ébaucher. As-
surez-vous des grands plans ; les détails viendront assez tôt.
Observez, comparez, mesurez, vous copierez fidèlement. Mais
il vous restera ensuite à former votre goût, à savoir -choisir,
à vous élever de la nature au style, de la prose à la poésie,
c'est-à-dire à embrasser l'art tout entier... »
                         5
La perspicacité de Duret, sa promptitude à saisir5les ini-
perfections d'un œuvre d'art, à mettre le doigt sur le défaut
le mieux dissimulé, ne le rendirent pas injuste envers ses ri-
vaux. Plein de respect pour les maîtres contemporains, il sa-
vait mieux que personne leurs grandes qualités, et il les di-
sait avec beaucoup de droiture, souvent même avec chaleur,
car il était inaccessible au sentiment de la jalousie. Quelque
temps après la mort de David, lorsque son éloge fut prononcé
parle secrétaire perpétuel de l'Académie des beaux-arts (c'é-
tait alors M. Halévy), Duret trouva trop de sobriété dans l'é-
loge; il pensait du moins que l'écrivain n'avait pas fait assez
ressortir un genre de supériorité qui distinguait l'illustre sta-
tuaire. Il écrivit le lendemain au secrétaire perpétuel la lettre
-ocr page 166-
» «
Eachel (rôle de Phèdre ).
Il
-ocr page 167-
162                                    FRANCISQUE DURET.
suivante qui n'était pas certainement destinée à la publicité,
mais que nous publions ici comme un témoignage aussi ho-
norable pour Duret lui-même que pour David. Le brouillon
que nous avons sous les yeux est écrit de premier jet, presque
sans ratures :
ce Mon cher confrère,
« Tout en ajrplaudissant à l'intéressante notice de David
ce que vous nous avez lue hier, permettez-moi de vous faire
(( quelques observations que la famille et ceux qui ont admiré
ce les œuvres du grand artiste pourraient^ eut-être vous adres-
cc ser un jour.
ce Outre la vie et l'expression que David mettait dans tous
« ses ouvrages, il avait un sentiment philosophique et tou-
« jours poétique qu'il a souvent très-bien exprimé dans la
(( composition de ses sculptures. Ainsi vous avez cité de lui
ce le monument du maréchal Suchet : une Victoire grave sur
ce sur un canon, à la pointe d'une baïonnette, les batailles
ce gagnées par le général... mais vous auriez dû faire l'analyse
ce de ses principales œuvres qui ont obtenu tant de succès par
ce la poésie de la pensée.
ce A Bouen, au monument de la Douane, je crois, il a placé
ce deux grandes statues en haut-relief : le Commerce et la
ce Navigation. Voulant caractériser la navigation moderne,
ce il l'a représentée sous les traits d'une femme qui tient
ce d'une main son attribut consacré, un gouvernail, tandis que
ce de l'autre elle soulève le voile qui couvrait une partie du
ce globe, sur laquelle est écrit : Nouveau monde. Le Corn-
ce merce
est un dieu colossal qui reçoit le tribut des quatre
ce parties du monde, figurées en petit,
ce La statue de Cuvier le représente introduisant son doigt
<e dans une fissure du globe* comme pour sonder la terre et en
-ocr page 168-
FRANCISQUE DURET.                                     163
(( expliquer les secrets. Gutenberg, Bicliat, Casimir Delà-
« vigne, sont aussi poétiquement conçus.
ce Au théâtre de l'Odéon, David a sculpté en bas-relief Mo-
cc Hère arrachant le masque de la religion qui cachait les traits
<( de Tartuffe. A l'arc de triomphe de Marseille, il a fait en-
ce core des statues composées de la manière la plus heureuse.
ce Enfin, ce grand artiste avait un sentiment si poétique, qu'il
« est le premier des statuaires modernes pour ceux qui met-
cc tent la pensée avant l'exécution, quoiqu'il ait exécuté des
ce chefs-d'œuvre quand il était jeune, et qu'il travaillât sans
ce l'aide de ses élèves.
ce Pardonnez-moi ces observations, mon cher confrère ; mais
ce elles viennent d'un ami et d'un admirateur de David qui re-
cc cevait ses conseils avec reconnaissance, et qui serait heu-
cc reux qu'une notice biographique le fît connaître sous tous
ce les aspects et dans toutes ses œuvres. »
Ou je me trompe fort, ou c'est un sentiment bien rare que
cette sollicitude d'un artiste pour la gloire de ses confrères.
Les excellentes qualités de Duret comme homme privé
étaient malheureusement ce que l'on savait le moins de son
caractère. Voué à l'étude dès sa première jeunesse, non-seu-
lement il n'avait ni senti, ni même soupçonné le besoin du
luxe, mais il ignorait les éléments les plus rudimentaires du
confort. Aussi sobre que les pêcheurs napolitains, parmi les-
quels il avait cherché si souvent ses modèles et ses motifs de
sculpture, il ne comprenait pas qu'au delà du strict nécessaire
on pût attacher le moindre prix à la nourriture du corps, et
la somptuosité des ameublements lui était aussi inconnue que
la bonne chère. Avant qu'il se mariât avec la petite-fille de
Cherubini, dont la distinction et la grâce étaient incompati-
bles avec l'austérité lacédémonienne, il était logé et meublé
comme un étudiant des anciens jours, et cette modestie ex-
-ocr page 169-
164                                     FRANCISQUE DUIiET.
trême n'était chez lui qu'un trait de simplicité et de tempé-
rance ; elle ne trahissait que son ignorance profonde des dou-
ceurs de la vie matérielle ou son indifférence à les connaître.
Mais cet homme qui vivait de si peu, et qui considérait comme
une abondance ce qui eût été pour d'autres une privation
cruelle, cet homme sans besoins ne regardait pas à la dépense
dès qu'il s'agissait de perfectionner son œuvre, de faire un
voyage utile à son instruction, d'aller voir au fond de l'Italie
tel bas-relief, tel fragment, tel bronze, qui pouvaient lui four-
nir l'autorité d'un exemple antique, ou lui servir de leçon.
Lorsqu'il travaillait à un de ces modèles destinés à la fonte et
qui l'ont enrichi (car il laisse au moins huit cent mille francs,
y compris la propriété de ses œuvres), rien au inonde n'aurait
pu le résoudre à s'en séparer, s'il ne l'avait pas jugé digne de
voir le jour. Tant qu'il ne l'avait pas fini jusqu'au bout, jus-
qu'à l'ongle, usque ad unguem, il demeurait insensible aux
offres les plus brillantes ; mais une fois qu'il l'avait lancé dans
la circulation, il s'occupait fort peu de l'argent qu'il en tire-
rait, et je tiens de M. Delafontaine, son fondeur, que jamais
il ne demandait ses comptes et que jamais il ne consentit à les
vérifier. Du moment qu'on avait touché en lui les cordes de
l'art, il devenait d'un désintéressement absolu, et je puis af-
firmer qu'il était parfaitement sincère lorsqu'il écrivait à
Paul Delaroche le billet que voici :
« Mon cher Delaroche, j'ai rencontré aujourd'hui M. Cave,
ce qui paraît assez bien disposé pour moi. Il m'a dit que
ce M. Vitet lui avait parlé de moi. Mais M. Cave pense que les
ce deux cariatides allégoriques en bronze qui doivent être
(( placées à l'entrée du monument de Napoléon ne me con-
<( viennent pas, et qu'il vaut mieux me charger du monu-
« ment de Vauban, également placé sous le dôme de l'église.
« Je ne sais, mon cher ami, qui a pu lui mettre en tête
-ocr page 170-
/
FKANCISQUE DUKET.                                     1G5
ce  de me faire faire un monument rococo : mais fût-il payé
«
  un million, je ne consentirais jamais à entreprendre un ou-
«
  vrage contre mon goût. On ne fait bien que ce qu'on aime
<c  dans les arts. Si vous avez quelque influence sur M. Vitet,
ce  parlez-lui chaudement, et croyez que si je demande ce tra-
ce  vail, c'est que ma conscience me dit que je réussirai... »
Ces cariatides qu'il désirait tant, Duret les obtint. Ce sont
deux figures de vieillards; elles gardent l'entrée de la crypte
qui renferme le tombeau de Napoléon. Sévères et imposants,
ces deux vieillards symbolisent la domination. Ils portent sur
des coussins les attributs de la Force civile et de la Force
militaire. Duret s'est inspiré, je crois, pour la conception de
ces statues, des figures sculptées par Michel-Ange dans la
chapelle des Médicis, à Florence. Toutefois, il les étudia de
très-près sur nature, après avoir choisi un excellent modèle
(Gralati), remarquable surtout pour la proportion et la beauté
des pieds et des jambes. Les conditions architectoniques de
la cariatide y ont été parfaitement comprises et respectées ;
elles ont, à un haut degré, le caractère de la fermeté calme,
et l'expression de l'énergie morale y domine les apparences
de la force musculaire.
Dans ces cariatides du tombeau de Napoléon, le sculpteur
a mis du reste, avec mesure, une qualité qui souvent lui man-
quait : l'ampleur. Cette qualité, qui n'était pas dans sa nature,
toujours portée à l'élégance, il sut l'acquérir par la volonté,
et en vertu d'un sentiment qu'il possédait mieux que per-
sonne , celui de la convenance. Une excellente figure de lui,
au jugement des artistes, est le Chactas-, représenté en médi-
tation sur le tombeau d'Atala. Les formes, cette fois, sont
mâles, robustes, puissantes. L'exécution même, bien que
souple et comme d'un seul jet, a plus d'énergie qu'à l'ordi-
naire et plus de ressort; Duret a senti que la douleur du sau-
-ocr page 171-
166                                     FKANCISQUE DURET.
vage serait plus touchante dans un de ces hommes forts,
qu'on suppose volontiers inaccessibles au désespoir et faci-
lement stoïques. Elle é*st touchante, en effet, autant qu'elle est
neuve et moderne, la statue affaissée de cet athlète mélanco-
lique , Hercule du désert, en qui le romantisme de l'expres-
sion se marie à des formes empruntées de la nature agreste,
et marquées à l'empreinte d'un caractère, au lieu d'être rame-
nées à la pureté de l'idéal. Son masque élargi, aplati, ses longs
cheveux frisés, bouclés et nattés à la manière des femmes,
mais qui tombent maintenant, négligés et défaits, sur les
reins, sa tête inclinée vers la tombe d'Atala, son torse puis-
samment replié, ses jambes rentrantes, tout accuse en lui un
barbare, mais un barbare désolé, qui a ouvert son cœur aux
tendresses du christianisme. Un trait de mœurs bien observé,
c'est l'habitude commune à tous les peuples enfants de mettre
un pied sur l'autre, dans les moments de préoccupation et de
chagrin ; ce détail, parfaitement rendu par l'énergie du ciseau,
me rappelle un trait analogue de la statuaire antique : le pied
traînant du Satyre de Praxitèle.
                    ,
La convenance, disons-nous, une convenance parfaite, long-
temps méditée, longtemps discutée, c'est un mérite que Duret
a toujours eu. Ses continuelles études sur la pantomime l'a-
vaient conduit à préciser le langage du geste et la signification
de chaque attitude. Il en fit preuve dans la statue de Cha-
teaubriand. La Direction des beaux-arts, à l'époque ou. elle
nous était confiée, l'avait chargé de cette statue. Le célèbre
écrivain entièrement vêtu, et vêtu à la moderne, ne pouvait
être caractérisé en marbre que par la pose- ou le geste et par
le costume. En lui, c'est le voyageur que Duret a voulu re-
présenter, le poëte de l'Initéraire :
Le pèlerin de Grèce et dTonie,
Chantant plus tard le Cirque et l'Alhambra,
-ocr page 172-
FRANCISQUE DURET.                                     167
. l'homme qui avait apporté dans l'ancien et le nouveau monde
un sentiment si vif de la nature, et qui avait su y trouver les
couleurs de son grand style. Pensif ou plutôt rêveur, accoudé
sur un rocher que baignent les flots de la mer, il semble s'être
reposé un instant au pied d'un promontoire. Son habit fermé,
son manteau, ses bottes molles et hautes, tout annonce en lui
un voyageur qui va tout à l'heure reprendre sa route après
avoir écrit ses impressions sur le rouleau qu'il tient à la main.
Composée, conçue à merveille, la statue de Chateaubriand
pèche peur-être par quelque timidité dans le rendu de la vie.
La belle tête de l'écrivain-orateur, cette tête si mélancolique
et si fière qu'a immortalisée le cise.au de David, elle est exé-
cutée ici d'une main un peu languissante, qui n'a pas osé
fouiller les plis de la peau, accuser au vif les nobles altéra-
tions du visage. J'ai souvenir, cependant, que lorsqu'il tra-
vaillait à sa statue, Duret avait placé devant lui un moulage
du masque de Chateaubriand sculpté par David, et que je
vois encore ; mais ce rapprochement même parut le décou-
rager, et il n'eut pas le feu nécessaire pour aller jusqu'au bout,
pour écrire dans le marbre tout ce qu'il sentait dans l'âme.
Sculpter une tête humaine, lui donner sa physionomie, son
expression, sa couleur, j'entends sa couleur morale, c'est une
besogne qui exige les plus hautes facultés de l'artiste, et par-
dessus tout, de la chaleur et même une certaine pointe d'exa-
gération. Pour ciseler dans le marbre les vérités expressives,
celles que la peinture rendrait si bien par un clair-obscur de
son choix, par le ton, par l'effet, il faut je ne sais quelle dose
de mensonge, d'artifice ; la seule fidélité de l'imitation y est
tellement insuffisante, qu'une tête moulée sur la vie paraît
plus petite que nature, — c'est une observation que je tiens
de David. — Dans un buste, la vie est plus concentrée ; le
sculpteur privé de son grand moyen d'expression, qui est le
geste, n'a plus que le caractère des formes à exprimer. Il lui
-ocr page 173-
168                                    FRANCISQUE DUEET.
faut évoquer l'âme sur le visage; cette évocation veut une
certaine magie, et des accents qui parfois fassent violence au
marbre. Duret a fait d'excellents bustes ; mais tous ceux qu'il
a réussis, entre autres celui de sa femme, qui est charmant,
appartiennent à la douceur et à la grâce.
Avant de commencer un buste, il examinait longtemps la
tête du modèle, non-seulement pour en bien saisir le port ha-
bituel , les proportions et le caractère, mais pour savoir si elle
ne se rattachait point à une grande famille d'êtres, à un type
déjà fixé par la statuaire antique. Il cherchait ainsi à ramener
l'individu à l'espèce, afin de concilier, s'il était possible, la vé-
rité typique qui, en le généralisant, le rehausse et l'ennoblit.
C'était bien là une préoccupation de sculpteur ; mais elle ris-
quait de le conduire, et plus d'une fois elle Fa conduit au vague
de la ressemblance, et, si j'ose le dire, au sommeil du portrait.
Un jour que nous posions dans son atelier pour un buste
demi-nature, il nous disait, ou plutôt il se disait tout haut à
lui-même, à notre grande surprise : (( Voilà une tête dont la
construction rappelle un peu le BaccJms indien; les frontaux
sont prononcés ; la racine du nez, très-large, écarte les yeux
et continue le front; le profil est droit, la joue a de grands
plans... ; » et le voilà lancé à la poursuite d'un type vénérable,
à propos d'une tête qui, au. lieu de rentrer dans l'antique, ne
demandait qu'à être animée de la vie présente. Aussi, avec
une rare bonne foi, Duret admirait-il les terres cuites de
M. Carrier-Belleuse, ces bustes si adroitement touchés, si
heureusement colorés de lumière et d'ombre, parce qu'il y
voyait abonder deux qualités dont il se croyait, lui, faible-
ment pourvu : le don précieux de la vie, et le sentiment, d'ail-
leurs dangereux, de la couleur.
Les anciens sont plus beaux : nous sommes plus jolis, disait
madame de Sévigné ; le mot est incisif et il est vrai ; mais
peut-être est-il permis d'ajouter que les anciens eux-mêmes ont
-ocr page 174-
FRANCISQUE DURET.                                     169
connu le joli et nous en ont laissé des exemples; qu'ils ont ex-
primé la malice de l'amour, la gentillesse du jeune âge, la
grâce spirituelle et ingénieuse, et que le nom de Praxitèle
s'attache à cette évolution de l'art, qui, après les grands
dieux de Phidias , a produit les Apollons pubères, et les di-
vinités charmantes des cycles de Vénus, d'Eros et de Bacchus.
La vérité est, cependant, que l'antiquité a pris la meilleure
part, en créant les types primordiaux, et en trouvant dans la
forme humaine les plus heureuses variantes de la perfection.
Elle n'a pas épuisé, sans doute, les trésors inépuisables de la
nature ; mais elle a eu la primeur de ses beautés, la fleur de
tout. Elle a moissonné et nous glanons. Voilà pourquoi la
sculpture moderne s'est jetée dans le pittoresque, ou s'est ré-
fugiée dans l'imitation des races et des costumes, ou bien s'est
mise à la recherche des nuances.
De nos jours, le romantisme crut trouver la solution en.
cherchant le style, non plus dans les accents génériques,
mais dans la vérité accidentelle, et en descendant, non plus
seulement des dieux aux héros, mais des héros aux individus.
Deux hommes du plus rare talent, Duret et Rude inaugurè-
rent en France, par deux chefs-d'œuvre, le Pêcheur et le Dan-
seur
', cette sculpture de demi-caractère qu'on peut appeler le
genre, bien que le mot n'appartienne qu'au vocabulaire de la
peinture. Depuis l'apparition de ces statues célèbres, l'Ecole
de Rome, d'où nous viennent presque tous les sculpteurs, hé-
sita entre les saveurs du naturalisme et les grandeurs du style.
Si elle redevint un instant plus sévère et plus grecque, ce fut
dans les statues faites à Rome sous le pontificat de M. In-
gres, et notamment dans les ouvrages de Simart. C'est à
M. Ingres, je crois, qu'est adressée la lettre suivante que je
trouve dans les papiers de Duret, et qui semble répondre au
reproche qu'il avait encouru d'avoir réhabilité, par un si grand
succès, la sculpture de genre :
-ocr page 175-
170.                                   FRANCISQUE DURET.
«. J'aurais été heureux de recevoir vos sages conseils ; mais,
ce craignant qu'il n'y ait de l'indiscrétion à vous importuner
ce en ce moment, je me permets de me rappeler à votre bien-
ce veillant souvenir, à vous, Monsieur, qui avez été monpre-
cc mier appui à l'Académie, lors de mon retour de Rome. Mes
ce ouvrages et ma personne vous sont également connus,
ce Quant à mes principes sur la statuaire, ils se résument en
ce deux mots : noblesse et vérité.
ce Si j'ai quelquefois traité des sujets de second ordre, tel
ce qu'un Danseur, un Vendangeur, c'est qu'avant de m'élever
ce à la haute poésie et de tenter des sujets de grand style grec,
ce je devais d'abord étudier la nature et ne pas être arrêté par
ce les premières difficultés de l'exécution matérielle. Si j'ai
ce montré quelque mérite, mon but a été rempli. Je ne voulais
ce alors présenter que des motifs d'étude : aujourd'hui je dé-
cc sire plus. Quant t\ ma moralité, elle est celle que mon père
ce m'a transmise et dont je ne m'écarterai jamais. J'ai agi et
ce j'agirai toujours selon ma conscience, l'honneur et la rai-
ce son... »
                                 , ,
» '.■■.'■.•                                                                                                                                                                                                                                                                          ■■..'..' ■_//'
Pour traiter hardiment la sculpture monumentale, Duret
avait peut-être un goût trop délicat, une âme trop sensible
aux nuances. Par la réflexion, par une connaissance approfon-
die des lois de son art et de toutes les belles traditions, il était
capable de concevoir une œuvre colossale et importante ; mais
il fallait pour cela qu'il fît violence à sa nature. Son groupe
de la fontaine Saint-Michel a été blâmé comme manquant d'é-
nergie , d'ampleur et de grandeur. Il semble manquer, en effet,
de ces qualités à la place où on le voit, exposé au nord, et ne
recevant jamais les rayons du soleil qui en accuseraient les
grandes lignes par des traînées de lumière, et qui l'animeraient
par des rehauts voyants et brillants. Ce groupe, dont le mo-
dèle en plâtre était simple et grand, se trouve maintenant à
-ocr page 176-
FRANCISQUE DURET.                                        171
demi perdu dans la masse d'air, diminué par les couleurs
tristes d'un bronze à contre-jour, et affaibli par les nombreux
Victoire (salle des Sept-Cheminées, au Louvre).
détails qui l'environnent. Je suis assuré que le même groupe,
placé au fond d'une église, dans une abside éclairée par le
haut, produirait une impression cent fois meilleure. La figure
du démon demanderait, sans doute, un modelé plus ressenti,
un ciseau plus ardent et plus fier; mais celle de l'archange
ou le sculpteur a réuni deux images dont il était impossible de
-ocr page 177-
FRANCISQUE DURET.
172
ne pas se souvenir, le saint Michel, vainqueur du démon, et
l'Apollon, vainqueur du serpent, cette figure, dis-je, dans la-
quelle ont été fondues des réminiscences de Raphaël et de l'an-
tique , était éminemment sculpturale ; elle exprimait en son
mouvement mesuré la sérénité facile du triomphe céleste, le
dédain calme et souverain d'un envoyé de Dieu ; mais encore
une fois, il y manque aujourd'hui de l'ampleur, et cet élan
d'exécution qui donne de l'unité à l'ensemble et qui frappe
les grands coups. J'ai peur que les dimensions colossales
n'aient rapetissé le modèle au lieu de l'agrandir.
Là oh Duret est admirable, c'est dans la décoration inté-
rieure et dans les ouvrages qui ne peuvent pas être dévorés
par l'immensité de l'espace, comme le sont par exemple ses
cariatides et son fronton du Louvre. Rien ne dépasse la noble
élégance des Victoires qui ornent le plafond de la salle des
Sept-Cheminées , au Louvre. Les draperies sont à la fois uni-
formes par le sentiment et très-habilement variées par le jet
des plis soumis à l'impulsion d'une main qui joue avec la grâce
et qui est habituée à l'habillement des dieux. L'entente du bas-
relief est parfaite.. Au lieu de heurter le spectateur par une
saillie exagérée et de l'effrayer par une pesanteur menaçante,
comme celles qui décorent le sofïite du Salon carré, les Vic-
toires deDuret, dans la discrétion de leur relief, ressemblent
à des apparitions superbes. Elles passent et glissent devant le
regard comme des images éthérées, comme un souvenir adouci
des rudes batailles représentées au-dessous, en vives couleurs,
par des peintres émus et passionnés.
Nous yoicrarrivé, enfin, au dernier travail de Duret, sa sta-
tue de Bachel. Depuis qu'il est placé dans le foyer de la Co-
médie-Française , chacun peut admirer encore, en la voyant,
la fameuse tragédienne, étudiée dans son plus beau rôle
peut-être, le rôle de Phèdre.
Qui de nous ne se la rappelle, cette jeune artiste qui, pos-
-ocr page 178-
173
FBANCÏSQUE DURKT.
sédée du génie grec, rhythmait et scandait sur la scène, d'un
air si auguste, les gestes de la statuaire antique ? Après s'être
inspirée de la sculpture, elle a inspiré à son tour les sculp-
teurs , et il n'a fallu, pour faire d'elle un beau marbre, que la
surprendre au moment où elle disait avec une douleur si in-
time et si profonde, mais avec une involontaire majesté :
Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent !
ou plutôt lorsqu'elle semblait traduire ce passage du poëte
grec : ce Comme les bandelettes sont pesantes sur mon front,
déliez-les et que ma chevelure tombe sur mes épaules.. Oli!
que ne puis-je me désaltérer aux-eaux d'une source froide,...
conduisez-moi sur la montagne; je veux aller vers la forêt,
près des pins... )>
C'est un malheur pour la statue, que Duret n'ait pu y mettre
la dernière main et que le praticien lui-même ne l'ait pas me-
née un peu plus loin. Telle qu'elle est, cependant, la statue
de Rachel est touchante, expressive et tragique, bien que l'ex-
pression ne soit guère obtenue que par l'abandon de la pose,
par le découragement de la tête inclinée que voilent les om-
bres de la douleur, et surtout par le mouvement qui écarte
l'importunité du voile et dont le geste plein de vérité est aussi
plein de noblesse et d'éloquence. Elle est belle d'ailleurs sous
tous les aspects, et, comme toutes les figures assises, elle est
plus belle encore de profil que de face. En la voyant ainsi, on
Sent mieux l'affaissement du corps révélateur des troubles de
l'âme, le choix des plis, et ce désespoir qui est contenu encore
par la dignité du trône.
Le chagrin de n'avoir pu achever son oeuvre a certainement
hâté la mort de Duret. Appelé à Marseille pour un grand tra-
vail, — la Durance, entre Cérès et Bacchus, — il y avait resn
senti les atteintes de sa dernière maladie qui fut aussi la pre-
-ocr page 179-
174                                     FRANCISQUE DURET.
mière. Il était revenu à Paris, tremblant la fièvre, et tout
surpris de voir qu'il n'était pas de bronze comme il le pensait,
lui qui avait toujours eu une santé inaltérable. Peu de temps
avant sa mort, se croyant rétabli, il nous annonçait avec joie
son prochain retour à l'atelier, et Cette seule pensée le faisait
renaître à la vie. La mort vint au moment où il y songeait le
moins. Sa femme était auprès de lui. Le voyant pâlir, elle lui
tâta le pouls ; mais il lui dit d'une voix très-claire et très-
ferme : ce A quoi sert de me tâter le pouls ? tu ne t'y connais
point... » et en disant ces mots, il expira... Comment croire
que l'âme ne survit pas à la dissolution de son enveloppe,
lorsqu'on voit l'esprit demeurer si calme, si présent, si maître
de lui-même, dans un nomme qui rend le dernier soupir ?
Oui, parmi tant d'ouvrages marqués au coin d'un goût
épuré et sûr, il en est deux qui resteront toujours, comme réa-
lisant d'aussi près que possible la perfection sculpturale, dans
le sentiment de la grâce : le Danseur et le Mercure. Toute sa
vie, Duret chercha un pendant au Danseur, comme si Y Im-
provisateur napolitain,
figure finement travaillée, mais bien
inférieure, ne l'eût pas contenté absolument. Vingt fois il com-
mença et recommença un modèle de Danseuse, œuvre pos-
thume , qui a fini par être d'un goût parfait et d'une exquise
élégance. Mais, lors même que Duret n'aurait produit que ces
trois ouvrages : le Mercure, le Danseur et les Victoires du
Louvre ; lors même qu'une seule de ses sculptures mériterait
d'être appelée un chef-d'œuvre, cela suffirait, je pense, pour
consacrer sa mémoire dans l'Ecole française, et rendre à jamais
impossible l'oubli de son nom.
-ocr page 180-
AUGUSTIN DUPRÉ
1748 — 1833
Par une coïncidence remarquable, à deux siècles d'inter-
valle, le nom de Dupré a été celui de trois artistes qui ont
excellé dans la gravure en médailles, et qu'il faut regarder
peut-être comme les plus habiles graveurs de notre école, si
l'on se rappelle que le célèbre Varin était Liégeois, et que
son nom, avant d'être francisé, s'écrivait Warin.
Y a-t-il quelque lien obscur de filiation entre Guillaume
et Abraham Dupré, Champenois, qui gravèrent les monnaies
de Henri IV et de Louis XIII, et Augustin Dupré, l'auteur
des monnaies de la République? Cela est peu probable, eu
égard à la différence de leurs conditions et à la distance,
alors considérable, qui séparait la Champagne du Forez.
Augustin Dupré, né en octobre 1748, était le fils d'un
maître cordonnier de Saint-Etienne ; il n'eut d'autre éduca-
tion que celle qu on recevait à l'école des Frères. Son goût
pour le dessin s'était prononcé de bonne heure, et, chose
bizarre! les motifs habituels de ses croquis sur les cahiers et
sur les murs étaient les exploits de Mandrin, dont l'histoire
-ocr page 181-
176                                    AUGUSTIN DUPEE.
devenait déjà une légende. Le jeune dessinateur n'était jamais
plus heureux que lorsqu'il pouvait crayonner ou charbonner
les combats des contrebandiers de Mandrin contre les trou-
pes du roi.
Robuste, énergique et trempé comme l'acier de son pays,
Augustin Dupré semblait fait pour une carrière tout autre
que celle où il devait s'illustrer. Cependant il possédait une
vertu essentielle au graveur : la patience. Après quelque
temps passé dans une fabrique d'armes, il en sortit pour
suivre les cours de ciselure et de sculpture ouverts à Saint-
Etienne par Jacques Olanier, qui, entre tous ses élèves, le
distingua.
Quand il eut vingt ans, Augustin Dupré, sous prétexte de
faire, comme un bon ouvrier, son tour de France, eut envie
d'aller chercher fortune à Paris. Son père, ne pouvant lui
donner grand argent, le dota de deux belles paires de sou-
liers, et le jeune homme entreprit à pied son voyage, por-
tant sur son dos un paquet dans lequel sa mère avait glissé
un rouleau de six livres en pièces de six liards. Il arriva à
Lyon en 1768. Là, en visitant les écoles de la ville et celles des
communautés religieuses, qui étaient alors fort riches en ta-
bleaux, il crut se sentir une vocation décidée pour la pein-
ture, au point qu'il imagina de se faire moine, dans l'inten-
tion de peindre un jour les murailles du cloître où il aurait
trouvé le vivre et le couvert. Mais ce beau projet n'eut pas
de suite, et Dupré se remit en route pour Paris.
A cette époque, on le sait, le travail n'était pas libre.
Avant d'exercer un état dans une ville, on devait passer par
les épreuves d'un apprentissage plus ou moins long, suivant
la. coutume locale, et, pour parvenir à la maîtrise, les apti-
tudes ne suffisaient point : il fallait l'obtenir à prix d'ar-
gent. Augustin entra chez un ciseleur comme apprenti au
pair, c'est-à-dire logé et nourri. Il n'eut qu'au bout de six
-ocr page 182-
AUGUSTIN DUPEE.                                       177
mois une paye mensuelle de six livres. Toutefois le travail
fondait dans ses mains. Il attaquait le métal avec tant de
sûreté, qu'il y enlevait au premier coup des copeaux à éton-
ner les ouvriers les plus hardis. Quant au dessin, il s'y était
rendu fort habile ; comment? en étudiant le livre de Jean
Cousin, où. il avait appris, sans le secours d'aucun maître,
les proportions du corps humain, les noms et offices des prin-
cipaux muscles, et les moyens géométriques d'exprimer un
raccourci, moyens si précieux dans l'art conventionnel du
bas-reliel.
Un jour, l'ambassadeur d'Espagne entra chez le patron de
Dupré pour lui commander la ciselure de deux épées qu'il
voulait offrir en présents diplomatiques. Ayant fait le tour
de l'atelier, comme pour voir de ses yeux quel ouvrier tra-
vaillait avec le plus de talent et le plus de soin, il s'arrêta
devant l'ouvrage d'Augustin, prit plaisir à lui voir manier
l'outil, et le désigna pour l'exécution de la commande; sur
quoi le patron se récria, disant qu'il avait d'autres ouvriers,
lesquels devaient passer avant un simple apprenti. Mais
l'ambassadeur insista, et le travail fut confié à Dupré.
Nous avons tenu dans la main l'une de ces deux épées. Le
pommeau, la poignée, la garde sont ornés de figures qui
rehaussent la forme sans trop l'altérer. Celles de la poignée
n'ont qu'un relief discret, afin de ménager à la main une
prise facile et ferme. Sur le pommeau, l'on voit des cavaliers
d'une saillie plus haute, qui sortent de la boule ou s^y en-
foncent. La garde se décore de trophées arrangés en désor-
dre, et de héros mythologiques, aux prises avec un lion et
un taureau. Le style de ces reliefs n'a rien encore d'original ;
. les enfants sont modelés dans le goût de la Rue et de Clo-
dion, avec la morbidesse tant recherchée alors, et les menues
dépressions de la chair. Les chevaux ont des têtes fines, de
larges croupes et de l'allure ; les cavaliers rappellent ceux
12
-ocr page 183-
178                                      AUGUSTIN DUPEE.
qui font le coup de pistolet dans les rencontres de Bourgui-
gnon et de Parrocel. Mais tout cela, du moins, est traité d'un
ciseau alerte et souple; les proportions sont excellentes; le
dessin est su et voulu.
Dupré était un assez beau jeune homme, brun, à peau
blanche, avec des yeux bleus et des fossettes à la joue et au
menton. Sa physionomie énergique et passionnée exprimait
à la fois la ténacité et l'ardeur. Dans le temps qu'il cise-
lait les épées de l'ambassadeur espagnol, il fut chassé de
l'atelier où il achevait son apprentissage, pour avoir plu à la
fille de son maître et avoir obtenu d'elle... un baiser.
Informé de cette mésaventure, qui l'intéressait plus vive-
ment à son protégé, l'ambassadeur retire sa commande,
règle son compte, et court après Augustin pour lui' faire
terminer la ciselure des deux épées. Il lui loue un atelier, lui
achète des outils et lui avance un peu d'argent. Mais à peine
est-il installé, qu'arrivent les sergents de la maîtrise, qui
saisissent l'ouvrage et les outils, au nom de la loi, car il était
défendu à l'ouvrier, et à plus forte raison à l'apprenti,
d'exercer autre part que chez un maître. Il fallut cette fois
se cacher, se procurer de nouveaux instruments et travailler
seulement de nuit. Le jour était employé.à l'étude, au des-
sin, au modelage, et surtout à la lecture. Dupré sentait le
besoin de s'instruire, et, de son mieux, il suppléait à l'insuf-
fisance de son éducation première, en apprenant ce qu'un
artiste ne peut décemment ignorer, à commencer par la
fable, l'histoire, l'iconologie.
Sur ces entrefaites, Turgot abolit les jurandes et les maî-
trises, et la liberté du travail est proclamée par un édit.
Augustin Dupré n'est encore qu'un artiste en pleine posses-
sion de son métier : bientôt la Révolution fera de lui un
maître. En attendant, ce qui est remarquable, c'est qu'il
reçoit toutes les impressions de son temps. Au fur et à.me-
-ocr page 184-
AUGUSTIN DUPEE.                                       179
sure que les événements marchent, il se modifie, il se for-
tifie, et peu à peu son caractère s'affirme, sa personnalité se
prononce. Les six corps de marchands lui font graver le
jeton qui représente Hercule s'ef'forçant de briser sur son
genou un faisceau inflexible, avec cette devise : Vincit con-
cordia Jratrum.
En 1776, il frappe une médaille en l'hon-
neur de la liberté américaine, — la France protège la jeune
Amérique (une enfant) contre le léopard. En 1778, Franklin
lui commande son cachet : In simplici salus, et bientôt Du-
pré grave le portrait de ce digne philosophe. Ce portrait est
d'un relief assez haut, qui ne convient qu'aux médailles; il
est traité dans le sentiment de l'école française, qui a tou-
jours attaché de l'importance au rendu de la chair. L'artiste
en a fait sentir les méplats, la mollesse et, pour ainsi dire, le
frémissement, de façon à bien dire l'âge du modèle. Il a
franchement accusé les touches que le doigt du temps im-
prime-sur le visage: mais, par-dessus tout, il a exprimé à
merveille la physionomie morale du sage Américain, sa fine
bonhomie, sa sagacité profonde, son air de sérénité et d'in-
tégrité. Ce fut un vers hexamètre, composé par Turgot, qui
forma la légende célèbre de cette médaille : Eripuit cœlo
fidmen, sceptrumque tyrannis
(Il arracha au ciel sa foudre,
et leur sceptre aux tyrans).
Une chose à dire en l'honneur de Dupré, c'est qu'il fut
l'ami de Franklin, avant même d'avoir modelé le portrait de
cet homme illustre. Franklin habitait Passy, et chaque jour
il venait â Paris, le plus souvent à pied, en cheminant le long
du quai de Billy. Dupré, qui demeurait à Auteuil, suivait la
même route en fumant sa pipe, et c'est ainsi que l'artiste et
le savant firent connaissance et se lièrent bientôt d'amitié.
Delà, sans doute, les ouvrages consacrés par le graveur à
la liberté américaine. Il faut ici rappeler, en effet, que la
jeune Amérique, en lutte encore.avec le léopard (style lapi-
-ocr page 185-
AUGUSTIN DUPEE.
180
daire), occupa longtemps les pensées de Dupré et son burin.
Déjà, en 1776, sous la légende Libertas americana, il
avait symbolisé à merveille le génie américain par une tête
de jeune fille, aux cheveux épars, à l'oeil farouche, qui porte
sur l'épaule une pique jetée en travers et surmontée du bon-
net phrygien. C'était bien là cette Liberté des savanes, sans
aïeux et sans maître, qui allait fonder une civilisation toute
nouvelle et forte. Deux ans après, sur le revers de la médaille
de Daniel Morgan, l'artiste représentait ce héros couronné par
une figure allégorique, assez semblable aux caciques de Le-
barbier, tandis qu'au revers de la médaille, dédiée à l'amiral
Paul Jones, il retraçait en abrégé le combat de Sérapis.
Dupré, nous l'avons dit, ne devait trouver son style, à lui,
que sous l'inspiration du génie révolutionnaire. Son âme
était ouverte aux sentiments généreux qui animaient la
France, et qui allaient bientôt l'exalter. Mais, jusqu'au jour
où la Révolution éclata, il demeura fidèle aux habitudes et
aux formes de l'art contemporain. Un moment, il imita la
manière pittoresque introduite dans la statuaire par Pigalle.
Je parle de ce style antique, un peu chiffonné et gracieuse-
ment faux, qui était alors en vogue parmi nos plus habiles
sculpteurs. Tantôt Dupré se rapproche de Lagrenée dans la
jolie médaille Amoris mutùiptcjnus, où l'on voit la France
recevant un enfant nouveau-né des mains d'un jeune homme,
qui est l'Amour lui-même; tantôt il hésite entre Greuze et
Fragonard, en composant le Sacrifice à ïAmour; quelque-
fois il incline à la froide sagesse de Vien, ou bien il est sé-
duit par la suavité et la grâce tendre de Prud'hon, et il y a
dans son oeuvre telle pièce d'orfèvrerie, — une broche en
forme de bouton, — qu'on prendrait pour un dessin de ce
maître, fouillé au ciselet. Deux femmes se penchent timi-
dement pour réveiller un Amour endormi. Elles sont revê-
tues de draperies aux plis fins, qui enveloppent la forme sans
\
-ocr page 186-
AUGUSTIN DUPRÉ.                                       181
trop l'accuser; la touche du ciseau est douce, grasse, em-
preinte de chaleur. C'est un morceau exquis.
Le bas-relief est une convention admirable, et, de tous les
ouvrages de l'artiste, c'est peut-être celui où il entre le plus
d'art. Les anciens se sont abstenus d'y marquer la perspec-
tive. Ils ont toujours considéré le champ du bas-relief
comme un plan solide, et non comme pouvant représenter
l'air, le ciel, l'espace. Leur goût les avertissait que si le mur
de marbre ou le bronze de la médaille nous étaient donnés
pour le ciel, il serait inadmissible que les objets en relief y
projetassent une ombre. La sculpture, d'ailleurs, non plus
que la glyptique, ne sauraient exprimer l'éloignement par la
dégradation des teintes, si facile en peinture, parce que le
jour qui frappe les premiers plans d'une médaille éclaire
avec la même force les derniers, et qu'il manquerait ainsi aux
mensonges du bas-relief la complicité de la lumière.
Les modernes ont usé à cet égard d'une liberté dange-
reuse, mais qui parfois a réussi. Augustin, Dupré est un de
ceux qui ont le plus hardiment reculé les limites que l'anti-
quité s'interdisait de franchir. Il a parcouru avec une audace
qu'il ne faut pas imiter, mais avec'la sûreté d'un maître, le
champ élargi de son art. Il est même passé d'un extrême à
l'autre, variant ses procédés selon qu'il avait à graver une
monnaie, dont l'épaisseur doit être exactement maintenue
au niveau des bords, ou une médaille commémorative d'évé-
nements historiques. Sous sa main, une saillie, à peine sen-
sible au toucher, suffit pour modeler la tête de Louis XVI, ~
celle qui devait être l'avers des écus de six livres, — et cette
tête, elle s'accentue, elle^ressort avec autant de puissance que
si elle était de haut-relief ou de ronde-bosse. D'autres fois,
au contraire, Dupré s'est permis de multiplier les plans,
mais alors seulement qu'il s'agissait de grouper un grand
nombre de figures, soit dans la mêlée d'une bataille, soit
-ocr page 187-
182                                   «AUGUSTIN DUPEE.
dans la perspective d'une revue, comme celle de Frédéric II.
Ici, le combat de Cowrens, livré en Amérique par Daniel
Morgan, a été le sujet d'une médaille qui semble frémir sous
le mouvement des cavaliers qui bondissent et des fantas-
sins qui fuient dans un fond, creusé par les plis impercep-
tibles du métal, et où la fumée du canon va s'évanouir. Là,
c'est la flotte du comte d'Estaing qui déploie ses voiles dans
une composition où il n'a fallu qu'une épaisseur de 2 mil-
limètres pour que des vaisseaux juxtaposés produisent l'il-
lusion des distances, et que l'Océan, figuré par quelques va-
gues, nous procure l'idée de profondeur.
Les médailles dédiées à Franklin, à Paul Jones, à Desga-
lois de la Tour, et celles qui consacraient les conquêtes de
la liberté américaine, l'institution de la mairie de Paris, la
confédération des Français au cliamp de Mars, avaient mis
le talent de Dupré en relief et son nom en faveur. Alors que
Duvivier était graveur général des monnaies, on lui avait
associé le ciseleur de Saint-Etienne, et plus d'une fois on
avait marié les avers de l'un aux revers de l'autre. Il avait
même été question de remplacer Duvivier par Dupré; mais
celui-ci suggéra lui-même l'idée loyale à]ouvrir un concours,
qui fut ouvert, en effet, par un décret de l'Assemblée natio-
nale du 9 avril 1791. Le comité des monnaies, après avoir
entendu Duvivier, Gatteaux, Bernier et Dupré, donna la pré-
férence aux projets de ce dernier, qui furent adoptés par
l'article 11 du décret, ainsi conçu :
« Le revers de la monnaie d'or, des écus et des demi-écus,
aura pour empreinte le Génie de la France debout devant un
autel et gravant sur des tables le njot Constitution, avec le
sceptre de la Raison, désigné par un oeil ouvert à son extrémité.
Il y aura à côté de l'autel un coq, symbole de la vigilance,
et un faisceau, emblème de l'union et de la force armée. »
Les artistes les plus éminents se présentèrent au con-
-ocr page 188-
AUGUSTIN DUPKÉ.             "                          183
cours : c'étaient Bertrand Andrieu, Pierre Droz, Benjamin
Duvivier, Nicolas-Marie Gatteaux, François Vasselon et Au-
gustin Dupré. Les essais des concurrents furent exposés pu-
bliquement et jugés par l'Académie de peinture et de sculp-
ture. Le prix fut décerné à Augustin Dupré, qui avait obtenu
quarante suffrages sur cinquante-sept votants. Il fut en con-
séquence nommé graveur général des monnaies de France
par décret de l'Assemblée législative du 11 juillet 1791.
Dépossédé par ce jugement, Duvivier se présenta au comité
des monnaies, et lui offrit les poinçons et matrices de la pièce
d'un sou, aux types nouveaux, qu'il avait préparés, et l'As-
semblée, appréciant la générosité patriotique de cette offre,
déclara qu'elle serait acceptée, et que la menue monnaie se-
rait frappée dans les coins de l'ancien graveur général, sur
le métal des cloches, avec un alliage de cuivre pur.
Ici commence une phase nouvelle dans le talent de Dupré
comme dans sa fortune. Désormais son burin semble conduit
par le génie delà Révolution. Son dessin devient plus serré,
plus ressenti, et son style plus mâle. La figure qui hante son
imagination échauffée est celle de la Force. La République
lui apparaît sous la forme d'Hercule ou sous les traits d'une
Pallas altière et rigide, appuyée sur la lance antique ou bran-
dissant la pique des sectionnaires. Le bonnet phrygien, la
massue, le faisceau, le serpent, la couronne et le spectre bri-
sés sont les attributs qui se présentent à son esprit et vien-
nent, pour ainsi dire, se creuser d'eux-mêmes dans ses coins;
mais ces objets, bien qu'inanimés, ne laissent pas que de
porter l'empreinte de sa volonté robuste et le caractère de
son temps. Que dis-je? la marque républicaine, il la fait en-
trer jusque dans le tissu de métal qui sert à la fabrication
du papier, et son filigrane de l'an II, figure d'Hercule , écrite
en quelques traits sommaires et superbes, ressemble à un
hiéroglyphe de Memphis, retouché par Michel-Ange.
-ocr page 189-
184                                    AUGUSTIN DUPEE.
Tout le monde connaît la pièce de cinq francs â l'Hercule.
Elle fut frappée en vertu d'un décret de la Convention, du
28 thermidor an III, dont l'article 4 dit : c( Les pièces d'ar-
gent auront pour type la figure d'Hercule unissant l'Égalité
et la Liberté, avec la légende Union et Force, Sur le revers *
seront gravées deux branches enlacées, l'une de chêne, l'autre
d'olivier, avec la légende République Française, Au centre,
on lira la valeur de la pièce. L'exergue exprimera, en chif-
fres arabes, l'an de l'ère républicaine; la tranche portera les
mots Garantie nationale, %
Selon toute apparence, ce décret avait été préparé par le
comité des monnaies, de concert avec le graveur général, de
*§ sorte que le programme de la Convention n'était que la des-
cription anticipée d'une composition projetée par le graveur.
On a dit que le dessin de la pièce de cinq francs, chef-d'œuvre
de Dupré, lui avait été fourni par Sergent-Marceau, et Ser-
gent lai-même s'en est vanté, sur ses vieux jours, en montrant
une esquisse de sa main, conforme au programme. Ce n'est
là qu'une assertion dénuée de preuve et même de vraisem-
blance. Sergent-Marceau dessinait facilement ; il gravait avec
esprit et légèreté, dans le goût de Saint-Aubin, son maître;
mais il n'est rien dans son œuvre qui justifie sa revendication.
Au contraire, les essais que fît Dupré, avant de s'arrêter au
type définitif, sont tous du même style. Or le style, en pa-
reille matière, prime la pensée : l'exécution passe avant tout.
C'était beaucoup, sans doute, que d'avoir conçu et noué une
composition si bien équilibrée et si pleine, d'avoir groupé
les trois figures voulues de manière à obtenir une silhouette
riche en même temps que des lignes continuées et simples ;
mais l'essentiel, encore une fois, était de faire saillir ces figures
par un modelé ferme et concis tout ensemble, d'exprimer
beaucoup avec peu, d'imprimer enfin à la monnaie républicaine
ce style concentré, laconique et fier, qui conserve en petit le
i
-ocr page 190-
AUGUSTIN DUPEE.
185
sentiment de la grandeur. La concision du burin est la pre-
mière loi de la gravure en médailles, de même que le laco-
nisme est la qualité première des inscriptions.
La pièce de cinq francs à l'Hercule fut frappée dans les
premiers jours de l'an IV. 640,000 de ces pièces, formant une
somme de 32,000,000, furent émises dans l'espace d'une année.
Le décret qui en avait fixé le type et la légende établissait
le système décimal et ordonnait la fabrication, en métal de
bronze épuré, des pièces d'un, de deux et de cinq centimes,
d'un et de deux décimes. En conséquence, les pièces d'un sou
et de deux sous, dont Duvivier avait offert les coins, durent
être remplacées par les nlonnaies décimales de Dupré, C'est
alors qu'il grava ces beaux types de cinq centimes et de un
décime qui sont, â l'avers, une tête de la Liberté, au revers,
une couronne de chêne.,. Il n'est pas sans intérêt de savoir
que ce fut Mme Récamier, de chaste mémoire, qui posa pour
-ocr page 191-
186                                        AUGUSTIN DUPEE.
le profil de la déesse; mais la ressemblance individuelle,
transfigurée, s'est fondue ici dans une vérité plus haute,
dans cette vérité générique qui est la définition même du
stylé.
Il existait en France, avant la Révolution, trente et un
hôtels des monnaies ; mais la plupart de ces établissements
n'étaient qu'un asile ouvert aux sinécures. Ils chômaient
quelquefois cinq ou six années, ce qui n'empêchait point qu'on
n'y payât régulièrement nombre d'officiers nommés par fa-
veur. Il n'était pas rare de voir figurer, parmi ce personnel,
d'anciens perruquiers de la cour, des jardiniers retirés, des
valets de chambre du roi ou de Monsieur. En 1789, le nombre
des hôtels des monnaies n'était plus que de dix-sept. Dupré
proposa de supprimer encore ces inutiles succursales, et il
démontra que le seul atelier de Paris, installé dans un lieu
qu'on choisirait à cause de son isolement, l'île Louviers, par
exemple, pourrait entretenir la France entière de monnaies
d'or et d'argent. Mais il n'obtint que la réduction des dix-
sept hôtels à huit, qui furent ceux de Paris, Lyon, Bordeaux,
Baj^onne, Perpignan, Nantes, Lille, et Strasbourg. Il va de
soi que de telles réformes lui firent des ennemis irréconci-
liables. Plus d'une fois ses coins cassèrent sous le balan-
cier, et il attribuait ces accidents à la malveillance. C'est ainsi
que sa médaille du Pacte fédératif ne donna que trois mille
épreuves, tandis que cent mille eussent été distribuées aux
citoyens et aux soldats pour être portées à la boutonnière.
Un jour, il fut dénoncé comme tenant chez lui, à la Monnaie,
un atelier de cartouches, destinées, disait-on, aux chouans, et
cela parce qu'il avait occupé cinq ou six femmes à mettre en
rouleaux de cinq et dix centimes la somme de quarante mille
francs que l'État venait de lui payer en pièces de cette
monnaie.
Mais, doué d'un tempérament de fer et d'une énergie in-
-ocr page 192-
: ■' ■ ■
AUGUSTIN DUPEE.                                   187
domptable, Dupré fit tête à ses ennemis et déjoua leurs intri-
gues â force de désintéressement et de droiture. Il en donna
un exemple éclatant lorsque la Convention ordonna la re-
fonte générale des monnaies. Dupré s'y opposa par de vives
remontrances; il affirma que les paysans ne consentiraient
pas à déterrer leurs écus de six livres pour les changer contre
les pièces de cinq francs à l'Hercule, et il donna de si bonnes
raisons que l'Assemblée abandonna l'exécution de son projet.
Le graveur général y perdit, pour sa part, cent mille livres
que lui eût rapportées la tolérance légale 5 mais ceux qu'il
avait privés de leur bénéfice ne lui pardonnèrent pas facile-
ment tant de vertu.
Cependant au stoïcisme de la Montagne avaient succédé
l'élégance et les mœurs faciles du Directoire. Le goût du
plaisir était revenu à tout le monde, et la folie avait con-
verti les plus sages. Dans la maison qu'il possédait à Auteuil,
et dont le jardin donnait sur la rue Boileau, Dupré recevait
continuellement d'aimables amis. Les soupers s'y prolon-
geaient jusqu'aux heures où il n'était plus possible de re-
tourner à Paris, alors éloigné d'Auteuil, qui le croirait? L'am-
phitryon retenait ses convives, et sa maison devenait une
hôtellerie charmante et joyeuse. Lui, bien que ses besoins
personnels fussent modiques, il dépensait gaiement sa fortune,
qui était considérable, et sa bourse fut toujours ouverte à
tout le monde, jusqu'au jour où il se maria.
Ce fut vers 1801. Déjà se dessinait à l'horizon une figure
hâve, au teint bilieux et amer, celle du « Corse aux cheveux
plats, » du premier consul. Dupré en grava le profil avec cet
accent d'individualité qu'il avait mis dans les médailles de
Franklin, de Lavoisier, du Bailli de Suifren, de Nathaniel
Green, cet accent dont s'est inspiré David d'Angers pour
modeler ses admirables médaillons. En attendant que les flat-
teries du ciseau lui eussent imprimé une physionomie romaine,
-ocr page 193-
AUGUSTIN DUPEE.
188
la tête de Bonaparte n'était, sous le burin de Dupré, que celle
d'un méridional aux joues creuses, à l'oeil ardent. Un décret
de la Convention condamnait à mort quiconque frapperait une
monnaie française à l'effigie d'un homme. Dupré refusa donc
de livrer au ministre l'avers qu'il venait de graver, et qu'on
allait substituer subrepticement aux types républicains. Un
jour, le premier consul vint visiter la Monnaie. Dupré était
absent. Ce fut Tiolier qui présenta au visiteur la médaille
d'usage ; il reçut en échange le titre de graveur général.
Malgré les instances de Louis David, qui offrait d'obtenir
une réparation, Augustin Dupré quitta de bonne grâce l'hôtel
des Monnaies, ou il avait eu à souffrir d'un formalisme, af-
fecté peut-être, qui avait longtemps gêné la liberté de sa vie.
A dater de ce jour, il ne travailla plus que pour les orfèvres
et pour les sociétés qui lui commandaient jetons et médailles.
Il reprit l'habitude d'exécuter en terre'cuite les sujets de ses
poinçons, tels que Milon de Grotone, Minerve enseignant la
jeunesse;
il inventa les repoussés, qui valurent des millions à
l'orfèvre Biennais; il donna aussi aux imprimeurs la première
idée de la stéréotypie ou clichage des caractères mobiles.
Soyons justes : depuis que l'esprit de la Révolution cessait
de le porter, pour ainsi dire, Augustin Dupré n'était plus
qu'un artiste savant et vénérable. Son génie, d'ailleurs, s'était
refroidi avec l'âge. Il conserva néanmoins toute son autorité,
et ce fut lui qui, dans un concours ouvert par M. de Villèle,
fit triompher Michaud, Michaud à qui nous devons l'effigie
de Louis XVIII, un chef-d'œuvre.
En 1831, Dupré fut décoré, sur la demande de Lafayette
et d'Horace Vernet : c'était un peu tard. Il mourut à Armen-
tières, le 31 janvier 1833, âgé de quatre-vingt-cinq ans. Le
médaillon qui décore son mausolée a été sculpté par Jaley, et
nous avons un beau buste de lui, qui est l'œuvre de notre
éminent confrère Augustin Dumont, son filleul, L'empire
-ocr page 194-
AUGUSTIN DUPEE.                                        189
avait laissé dans l'ombre le graveur général des monnaies de
la première République, et, comme pour le faire oublier, on
avait pris soin de refondre ses* belles pièces d'or, d'argent et
de billon : il est temps que là République nouvelle le re-
inette en pleine lumière. Qu'on refrappe donc maintenant les
coins de Dupré. L'on y verra l'image de ces aérostats qui fu-
rent les éclaireurs de Jourdan à la bataille de Fleurus, et dont
l'invention, toute française, nous permet en ce moment de
braver, du haut des airs, un investissement barbare; l'on y
retrouvera l'impérissable souvenir du dévouement de nos
pères, lorsque, sur la flotte de l'amiral d'Estaing, ils allèrent
combattre pour la jeune république américaine, avec une
chevaleresque générosité, qui n'avait pas eu d'exemple et qui
reste aujourd'hui sans imitateurs.... l'on y verra enfin, gravée
en traits immortels, cette vérité qui nous est aussi néces-
saire que le canon et le pain : Vunion fait la force.
(Décembre 1870.)
-ocr page 195-
-ocr page 196-
M. CHENAVARD.
Lorsque nous remarquions, lorsque nous disions que la
peinture française tombait en décadence, parce que les pro-
grès faits par nos artistes dans les genres inférieurs s'étaient
accomplis aux dépens du grand art, nous n'étions pas le seul
à le remarquer et à le dire ; et ce qui prouve que notre opi-
nion n'était pas l'opinion isolée d'un esprit chagrin, c'est que
le gouvernement, s'avouant à lui-même cette décadence, ins-
tituait le prix extraordinaire de cent mille francs pour relever
le niveau de l'art. Nous croyons savoir que, dans le principe,
on ne songeait qu'au déclin de la peinture, plus malade, en
effet, que les autres arts du dessin ; mais bientôt on crut de-
voir étendre à la statuaire et à l'architecture le bienfait de
l'institution, et faire concourir à la fois les trois arts, comme
s'il était possible d'établir un parallèle entre un architecte et
un peintre, entre une statue et un monument!
Quoi qu'il en soit, l'intention était généreuse ; elle ne sera
pas improductive, et pour ne parler que de la-peinture, le ta-
bleau de M. Chenavard semble venu tout exprès pour répon-
-ocr page 197-
192                                         M. CHENAVABD.
dre à cette haute et noble pensée, de la manière la plus noble
et la plus haute.
Divina Tragedia!.... Qu'est-ce à dire? Il est donc aussi des
tragédies dans l'Empyrée? Oui, les dieux immortels sont eux-
mêmes sujets à la mort, ce Vers la fin des religions antiques,
et à l'avènement dans le ciel delà trinité chrétienne,, la Mort,
aidée de l'ange de la Justice et de l'Esprit, frappe les dieux
qui doivent périr. » Telle est la grande idée du peintre, et
voilà comment il l'exprime.
Au centre du tableau, le Christ en croix est soutenu par
son Père, qui a pour escabeau i'arc-en-ciel, et dont la face est
voilée par un nuage ; car il a paru à l'artiste que peindre l'É-
ternel sous les traits visibles d'un homme était un aveu de
notre infirmité dans l'art et une inconvenance. A cette appa-
rition du Christ,' les dieux asiatiques et les dieux égyptiens
ont été vaincus. Jupiter Ammon est terrassé et son cadavre
est étendu sur le devant de la partie inférieure. A côté de
lui vient d'expirer, en lui donnant la main, sa compagne,
Isis-Cybèle, à la tête de vache et aux nombreuses mamelles.
La vieille Maja, mythe de l'Inde, n'est pas morte encore;
mais elle pleure sur ces divinités abattues, qui furent ses
contemporaines, et qui eurent, comme elle, les adorations et
le culte de l'Orient. Ces trois figures, du dessin le plus sa-
vant et le plus énergique, forment, dans le bas, une masse
brune, qui sert de base à l'édifice de la composition. Au-
dessus, le christianisme naissant est encore environné d'en-
nemis redoutables, auxquels il n'oppose que la puissance du
sacrifice. Minerve, la poitrine à demi découverte, se distingue
dans la mêlée divine en brandissant une épée et en agitant
la tête de Méduse. Hercule, monté sur Pégase, et revêtu de
la peau de lion, qui laisse voir son torse évasé, robuste et
violent, s'arrête étonné devant la force toute morale de celui
qui expire les bras en croix, soutenus par des anges, et Pé-
?
-ocr page 198-
M. CHENAVAED.
193
gase, né du sang de la Gorgone, se cabre sous son rude cava-
lier. Près d'Hercule et un peu plus haut, Diane-Hécate, la
rigide déesse, rompue aux combats de la forêt, arrive du fond
des airs pour disputer sa vie au dieu nouveau, et, d'un mou-
vement superbe, elle lui lance une flèche. La lutte est par-
Vénus endormie et sauvée par Bacchus et par l'Amour,
tout; une lutte acharnée, une lutte épique. Les mythes in-
carnés fondent l'un sur l'autre : les dieux se prennent au corps
et s'entre-tuent. Ici, l'archange Michel se mesure avec Satan;
là, Prométhée se débat sous le, vautour. En avant, c'est Thor,
13
-ocr page 199-
194                                         M. CHENAVAÏtD.
l'Hercule Scandinave, le dieu du tonnerre, qui, armé de sa
massue triangulaire et de son gantelet, renverse le monstre
Jormur, aux membres athlétiques, aux jambes de serpent.
Mais si la lutte est partout, partout le bon principe l'emporte,
le bon génie triomphe. D'un côté, Typhon, à la tête de chien,
qui personnifie la trahison, est précipité dans les ténèbres
avec le noir Demiourgos, l'artisan grossier du monde inférieur ;
de l'autre, Apollon éeorcheMarsyas, et la bestialité est vaincue
par la poésie, comme Jormur, dieu du mal,est vaincu par Thor.
Cependant, au milieu de cette bataille titanique, Vénus
endormie est sauvée par Bacchus et par l'Amour, et Mercure
emporte dans ses bras Pandore, qui s'est évanouie en ouvrant
la boîte fatale, pendant que des astres en feu, des planètes
ailées sont condamnés à s'éteindre et plongés dans l'abîme de
la nuit. Mais, comme pour redoubler l'expression de sa pen-
sée en l'affirmant par une image palpable, le peintre nous
montre la Mort en personne, la Mort dont le masque est
voilé d'un crêpe, levant sa faux sur les combattants aux pri-
ses, et l'ange de la Justice qui, armé du glaive flamboyant,
vient exterminer les dieux qui ont mérité de périr.
Ce n'est pas tout. Dans ce tableau formidable, où s'agitent
quarante figures colossales, on voit encore Odin, s'avançant
avec les deux corbeaux, qui lui disent à l'oreille, l'un le passé,
l'autre l'avenir, et, auprès de lui, son fils Hemdale, qui ap-
pelle au son du cor les autres dieux du Septentrion. Au des-
sus d'eux, on reconnaît les vierges de la Mort, les Parques,
filant les jours des dieux comme ceux des simples mortels.
En arrière du groupe central que forment le Père Eternel et
le Christ, Adam et Eve d'une part, la Vierge et l'Enfant de
l'autre, figurent la chute et la rédemption. Plus haut, sur la
gauche, s'élève l'éternelle Androgyne, symbole de l'harmonie
des deux natures; elle est coiffée du bonnet phrygien et mon-
tée sur la Chimère, parce que l'essence de l'imagination fm-
-ocr page 200-
M. CIIENAVARD.
195
maine est de poursuivre en liberté ses rêveries. Enfin, tout
au sommet du tableau, dans le ciel sérapliique, des bienheu-
reux se retrouvent et s'embrassent; quelques chérubins ailés
ont les traits de la Mort, car elle est partout : c'est la croyance
du peintre.
Il y a longtemps que nous n'avions vu de si grandes idées
exprimées avec tant de grandeur et de puissance, et par des
moyens qui sont tirés, après tout, des entrailles même de
l'art. Cela élève l'âme et la fortifie, de se sentir arraché aux
vulgarités de la vie pour être transporté dans une sphère
que l'imagination peuple de figures héroïques, et où les pen-
sées deviennent des spectacles.
Ce n'est pas la banalité du jour, ce n'est pas le soleil qui
éclaire ces personnages divins, en lutte contre la mort, ou
déjà par elle frappés; c'est la lumière éthérée d'un autre sé-
jour que celui des mortels, une lumière qui ressemble un peu
à la lune des poètes, et qui semble faite pour éclairer les ré-
gions de la rêverie et le monde des idées. Il ne faut donc pas
s'étonner si les chairs de ces personnages n'ont pas le ton
de la nature, mais se colorent d'une teinte conventionnelle,
comme les figures de Y Apothéose d'Homère, comme la plu-
part des tableaux de Prud'hon. Chacun doit le sentir : si la
couleur ici rentrait dans la vraie vérité, elle enlèverait à la
composition son caractère idéal ; nous retomberions lourde-
ment du haut des nues sur la terre, et ce qui est la vision
d'un esprit élevé et fort, se changerait en une réalité qui se-
rait impossible. Voilà pourquoi il convenait que la peinture
de Chenavard se rapprochât du camaïeu, et que la couleur n'y
fût employée que comme un moyen de mieux distinguer les
actions et les groupes. Une simple grisaille, en son uniformité,
eût présenté de la froideur, et aurait eu l'inconvénient de
faire paraître plus abstraite la pensée du peintre. Il fallait se
tenir à égale distance de la peinture monochrome et d'une
-ocr page 201-
196                                         M. CIIENAVARD.
coloration trop vive, et surtout trop locale. Il serait contraire
aux convenances et à toute poésie qu'une tragédie qui se
passe dans les plaines du ciel, fût éclairée et colorée comme
le serait un pugilat dans la rue.
Ce qui était absolument nécessaire dans un pareil tableau,
c'était un grand goût de dessin, une pantomime altière, et
l'emploi de formes choisies, mâles, développées par le senti-
ment du combat, et de nature â exprimer fortement une idée
forte. Voilà ce que nous trouvons ici, et ce qu'y trouveront
certainement tous les hommes de bonne foi et de bonne hu-
meur, qui voient dans la peinture un moyen et non pas un
but, un art d'expression plutôt qu'un art d'imitation. Ceux-là
reconnaîtront dans le peintre de la Divine Tragédie un artiste
qui, pendant près de quarante ans, s'est nourri des grands
maîtres, s'est assimilé leur substance, a respiré l'air qu'ils
respiraient, a regardé jusqu'au fin fond de leurs oeuvres.
Ingres disait, quand il peignait le Saint-Symphorien :
a
J'ai commencé par manger du Michel-Ange. » C'est aussi
ce qu'a fait Chenavard. Il s'est longtemps alimenté de cette
nourriture, dont s'indigèrent si vite les tempéraments débiles.
Il a contracté dans l'étude de ce fier maître un dessin fier.
L'Hercule qui s'arrête frappé d'étonnement à la vue du Christ
immolé, et dont le torse rappelle si heureusement le marbre
antique, est une figure héroïque de mouvement et de formes,
et d'un modelé puissant, mais sans boursouflure. Le groupe
des dieux Scandinaves, Thor et Jormur, se tenant à bras le
corps, et surtout le monstre au dos voûté, à la musculature
violente et palpitante, forment un morceau d'une beauté rare
et d'une haute allure. La science du peintre s'y montre à nu,
et loin de s'envelopper d'une ombre officieuse, elle s'accuse
en pleine lumière, sans tricherie aucune, et dans un ton qui
touche à la crudité du blanc, plutôt que de ne pas être; assez
voyant, assez clair.
-ocr page 202-
M. CHENAV^RD.                                         197
Je ne vois, du reste, dans l'oeuvre de Chenavard, aucun
souvenir direct des maîtres qu'il a tant étudiés,'aucune rémi-
niscence flagrante, si ce n'est peut-être l'Apollon qui se pen-
che sur Marsyas pour l'écorcher vif, et qui rappelle un des
sublimes épisodes de la chapelle Sixtine. Le Christ en croix
est une très-belle figure, non-seulement comme dessin, mais
comme sentiment. Sa tête renversée et endolorie est d'une
tristesse touchante ; elle exprime une âme plongée dans un
océan d'amertume. J'ajoute que l'oiseau qui symbolise le
Saint-Esprit, et qui pouvait facilement devenir une image
malencontreuse et presque niaise, est au contraire d'une ex-
pression tragique. La colombe battant de l'aile s'approche du
Christ et semble vouloir souffler la vie au Dieu expirant, le
réchauffer de son duvet et de son haleine. Ainsi le centre du
tableau vers lequel le spectateur est sans cessé ramené par
le mouvement des autres personnages qui dirigent sur le
Christ leurs regards et leurs coups,-le centre, dis-je, se trouve
dignement occupé, noblement rempli. Quant au Jupiter-
Ammon, c'est aussi une figure dans le goût et dans le ton
des damnés qu'a précipités en enfer le peintre du Jugement
dernier.
Les autres groupes ont un autre caractère. Celui de Pan-
dore évanouie dans les bras de Mercure, ne présente point de
formes ressenties, et s'enveloppe d'une demi-teinte. La Mi-
nerve, qui, au milieu du combat, laisse à découvert ses épau-
les et sa poitrine, est un morceau qui, par la suavité de l'exé-
cution, la transparence des ombres et l'ampleur du modelé,
fait penser au Corrége. Le groupe qui attire le plus l'atten-
tion du public est celui de Vénus enlevée par Bacchus et par
l'Amour. Une lumière franche tombe sur ce groupe et l'éclairé
généreusement, mais toujours de ce ton clair de la lune qui
poétise le drame céleste apparu à l'esprit du peintre. Les
carnations brimes du Bacchus font ressortir les chairs plus
-ocr page 203-
198                                         M. ÇHENAVARD.
tendres de la déesse endormie, dont les formes pleines, l'aban-
don voluptueux et la grâce me remettent en mémoire, sans
lui ressembler en rien, YAntiope du Louvre. Il semble que ce
groupe, placé le plus près du spectateur, a été exécuté avec
complaisance, avec amour, et caressé par le pinceau; l'art de
ramener tous les reliefs et toutes les dépressions à de grands
plans, y est poussé à ses limites, manié à ravir. C'est donc
entre Corrége et Michel-Ange que l'auteur de la Divine
Tragédie
a cherché et trouvé sa voie, appliquant une peinture
douce à des formes emprisonnées dans des contours résolus,
modelant les unes avec énergie, les autres avec délicatesse,
mais toujours sans touches, parce que les touches sont con-
traires au style. Et quand bien même il n'aurait pas aussi
bien réussi à nous élever dans les régions du grand art, la
seule ambition de marcher sur les traces de ces maîtres su-
prêmes, de faire revivre, parmi nous la tradition des Corrége
et des Michel-Ange, suffirait pour faire de son tableau un évé-
nement dans la peinture moderne, et, comme nous l'avons en-
tendu dire à un de nos meilleurs critiques, un maître-tableau.
Que la jeunesse le sache bien, au surplus : de pareilles
œuvres ne se font pas en un jour, et ce n'est pas trop d'une vie
entière pour acquérir l'audace de les entreprendre, et la puis-
sance de les mener à bien. Chenavard a aujourd'hui soixante
et un ans d'âge (1), et plus de quarante ans d'études assi-
dues et profondes. Ce sont ces longues études qui lui ont per-
mis de se réveiller aujourd'hui, après vingt ans de recueille-
ment et de silence. Mais pourquoi est-il resté si longtemps à
l'écart? Il faut l'expliquer aux générations nouvelles ; et, puis-
qu'une occasion si heureuse s'en présente, il faut que nous
leur racontions ici des faits qui honorent la République fran-
çaise, et qu'elles ne doivent pas ignorer.
(1) Ceci était écrit en 1869.
-ocr page 204-
M. CITENAVARI).                                         199
Il y a aujourd'hui trente-six ans, un concours fut ouvert
par le ministre de l'intérieur, pour deux tableaux dont on vou-
lait décorer la salle des séances de la Chambre, au Palais-
Bourbon. L'un de ces tableaux devait représenter un épisode
célèbre de la vie parlementaire, dans le sein de l'Assemblée
Constituante, en 1789 : Mirabeau apostrophant le marquis de
Dreux-Brézé. Parmi les esquisses envoyées au concours, celle
d'un jeune peintre, M. Paul Chenavard, fit une grande sensa-
tion et fut admirée des artistes autant que du public. Eugène
Delacroix, qui avait concouru, déclara hautement que cette
esquisse méritait le prix, et le baron Gros en fut si frappé,
qu'il s'arrêta longtemps devant la toile, en fit les honneurs
aux personnes qui l'entouraient, et leur en signala les beau-
tés, montrant du doigt combien c'était une heureuse idée que
d'avoir exprimé la chute prochaine de la monarchie par l'ac-
tion des tapissiers qui déclouent les tentures du trône, et ob-
servant, par dessus le marché, que tous les personnages du
tableau ressemblaient à leurs portraits, tels que lui, Gros, les
avait dessinés, en petit, dans sa jeunesse. L'esquisse tant ad-
mirée n'eut pas le prix.
Quelques mois après, fut exposé dans l'atelier de l'artiste,
un dessin de deux mètres de large : la Convention nationale,
qui appartient aujourd'hui au prince Napoléon, Il ne se peut
rien voir de mieux conçu, de plus intelligemment construit,
de mieux intrigué que cette vaste composition, oh le dessin
conserve de la dignité et du style, en dépit de la modernité
des costumes. La Convention est représentée dans ce moment
terrible et solennel ou elle vient déjuger Louis XVI. Le roi
est absent, et il devait l'être, parce que sa présence eût divisé
l'intérêt du tableau et en eût rompu l'équilibre. La séance
est levée, mais avant de sortir, les conventionnels s'entretien-
nent avec animation du grand événement qui vient de s'ac-
complir. Les principaux Girondins sont là, les uns faisant de
-ocr page 205-
. . «s
200
                                         M. CHENAVARD.
vives réclamations au bureau, les autres dissimulant leur
trouble ou raffermissant leur contenance. Dans le groupe
des Jacobins, qui occupe le devant de la scène, on remar-
que Danton, en.bottes de voyage — il revenait de Belgique ;
— Robespierre, soigné dans sa mise; le beau Saint-Just, au
profil de camée ; David, Billaud-Varennes, Santerre et le duc
d'Orléans, vers lequel s'avance Marat, bizarrement coiffé d'un
méchant foulard, et vêtu d'une houppelande misérable ; au coin
de la gauche, une chaise vide marque la place où Louis XVI
a comparu. Le fond représente une multitude confuse de
députés émus, les tribunes agitées dans une demi-ombre,
et, en haut, quelques lustres encore allumés, indiquant une
séance de nuit. Ce dessin est à la fois anecdotique et histo-
rique; il a tout ensemble la tenue d'un tableau d'histoire et
la saveur d'un document qui aurait été recueilli sur l'heure et
sur place. Il ferait un digne pendant au Serment du Jeu de
Paum,e,
de Louis David.
Par une singulière fatalité, Louis-Philippe, en visitant l'Ex-
position de 1833, entra dans la salle des dessins où l'on n'entre
guère, et il fut attiré par celui de Chenavard. Il le regarda
longtemps, y reconnut l'effigie de son père, mais fut très mé-
content de le voir placé entre Santerre et Marat. Il interdit
l'exposition du dessin, et voulant sans doute le considérer à
loisir, il le fît transporter aux Tuileries. Ce fut quelques mois
plus tard seulement que Chenavard retrouva son ouvrage dans
|e cabinet du ministre de l'intérieur qu'il voyait de près,
M. Thiers.
Tels furent les débuts de l'artiste dont nous parlons. Peu en-
couragé, il se retira en Italie et s'y plongea dans l'étude, vi-
vant là et travaillant, pour ainsi parler, sous l'oeil dés maîtres.
A force de les regarder, à force d'interroger et d'analyser leurs
oeuvres, il se pénétra de leur esprit plus profondément que
personne né le fît jamais. Non, personne ne connaît Michel-
-ocr page 206-
M. CHENAVARD.                                         201
Ange, Raphaël, Corrège, Léonard, Titien, André del Sarte,
mieux que Chenavard ni peut-être aussi bien que lui. Il les
sait, il les voit par cœur. On peut dire que la plus grande
partie de sa vie s'est passée dans la chapelle Sixtine, dans les
chambres du Vatican, dans les galeries de Florence, sous la
coupole de Parme, dans les musées, les églises et les palais
de Venise et de Milan.
Pendant quinze années de travail et de voyages, il avait
tout vu, tout remué, tout compris. Il avait exploré toutes les
contrées de la peinture, étudiant Velazquez en Espagne, Al-
bert Durer à Nuremberg, Holbein à Baie, Rubens à Anvers,
Rembrandt en Hollande, Van Dyck à Windsor. A le voir
amasser une telle provision de souvenirs, peindre d'innom-
brables études, prendre des copies innombrables et crayonner
d'innombrables dessins, on eût dit qu'il avait formé secrète-
ment quelque vaste entreprise, et qu'il s'armait de toutes
pièces pour, une croisade dans les lieux saints de Fart et de
l'idéal. C'était bien là sa marotte, en effet; il nourrissait une
haute ambition, celle de décorer un édifice public, non pas
seulement pour y trouver un prétexte à grande peinture, mais
pour y développer une suite de pensées, pour y écrire en figures
la philosophie de l'histoire humaine.
Chenavard est plus qu'un artiste, et je ne ferai qu'exprimer
ici l'opinion de tous les hommes intelligents de Rome et de
Paris, qui tous ou presque tous le connaissent, en disant
qu'il est un esprit supérieur. L'abondance de ses idées en
toute chose, son savoir étendu, ses contradictions ingénieuses,
ses paradoxes, le tour particulier de son langage, sa manière
de présenter les choses, son geste, font un véritable charme
de sa conversation ; et la délicatesse de son esprit est d'autant
plus remarquable qu'elle contraste aveG le poids de son corps
robuste. Son vaste front est celui d'un philosophe; ses petits
yeux gris bleus sont perçants et incertains, mais pleins de
-ocr page 207-
202                                         M. CHENAVARD.
franchise. Sa voix, déchirée par la rupture d'une des cordes
vocales, se fait pardonner son éraillure. Il est éloquent à voix
basse. C'est un de ces causeurs que la police secrète des so-
ciétés choisies devrait faire suivre d'un sténographe.
Durant tout le règne de Louis-Philippe, Chenavard ne pro-
duisit rien ou parut ne rien produire. Il n'envoya au Salon que
deux ouvrages : un grand et vigoureux tableau du Martyre
de saint Poly carpe,
qui lui avait été commandé par le minis-
tère, et qui est placé ?aiaintenant je ne sais où, et un Enfer
dans le goût de Michel-Ange (1). Mais quand vint la révolution
de 1848, qui était selon son cœur, il sentit renaître ses ambi-
tions et il fit part de ses projets au ministre de l'intérieur et au
directeur des Beaux-Arts. Accablé de travaux, ayant une
forte partie de la révolution sur les bras, M. Ledru-Rollin,
qui connaissait Chenavard, ne put le recevoir que la nuit,
dans une petite pièce du second étage, où il se cachait même
des huissiers, pour s'appartenir quelques instants. L'artiste
mit sur table une quantité de dessins qui étaient des composi-
tions historiques et symboliques pour la décoration du Pan-
théon français. Il avait conçu le plan d'une palingénésie uni-
verselle, où il montrerait les transformations successives dé
l'humanité, les évolutions morales du monde. Les parois du
Panthéon se prêtaient à merveille au développement de cette
suite de pensées. Toute la partie gauche serait consacrée aux
grandes phases de l'histoire antique ; toute la partie droite
serait réservée à l'ère chrétienne, et le fond du temple devait
être occupé par une peinture représentant la prédication du
Christ sur la montagne. L'Evangile se trouvait ainsi marquer
la fin des temps antiques et le commencement des temps mo-
dernes , qui s'arrêteraient à la Révolution française. On voyait,
il m'en souvient, sur cette table, tantôt en esquisses légères,
(1) Ce morceau, qui fut exposé au salon de 1844, est aujourd'hui au musée de
Montpellier.
-ocr page 208-
M. CHENAVAED.
203
tantôt en dessins achevés, une série de scènes héroïques ou
historiques, les commencements de Rome, le siège de Car-
tilage, la Mort de Socrate, qu'il avait fallu recommencer
après la fameuse composition de David, et qui est différem-
ment belle; César passant le Rubicon, les temps d'Auguste,
Les temps d'Auguste. — Virgile.
l'étable de Bethléem, les chrétiens dans les Catacombes,
morceau dont l'invention est sublime, et le pape Léon arrê-
tant Attila aux portes de Rome par la seule force de l'esprit.
Puis viennent les poëtes italiens de la Renaissance ; puis Luther
à Wittemberg ; puis le siècle de Louis XIV dans les jardins de
Versailles; ensuite l'époque,des Encyclopédistes, figurée par
l'Escalier de Voltaire, que montent et descendent les philoso-
-ocr page 209-
204                                       , M. CHENAVARD.
phes de son siècle ; enfin, la Révolution française, telle qu'elle
est représentée dans le tableau inachevé de Mirabeau apos-
trophant Dreux-Brézé, et dans le dessin de la Convention na-
tionale, que possède maintenant le prince Napoléon.
Malgré la fatigue que lui causaient tant d'insomnies for-
cées, M. Ledru-Rollin écouta jusqu'au bout Chenavard, et
considéra une à une les compositions projetées. L'artiste s'ex-
pliqua : il s'agissait de trouver à là peinture, c'est-à-dire à un
art qui a parcouru le cycle entier de ses développements , qui
a épuisé les styles et les manières, et qui n'ayant plus rien à
découvrir, en fait de procédés, possède aujourd'hui tousses
moyens d'éloquence, il s'agissait de trouver à la peinture un
but élevé, un but moral et grand. Ce but, il le voyait claire-
ment pour son compte, dans la philosophie de l'histoire, telle
qu'il se proposait de la peindre sur les murailles du Panthéon.
Le genre humain y devait figurer dans ses personnifications
les plus illustres., dans ses actions les plus significatives, avec
les diverses physionomies que lui avaient imprimées les cli-
mats et les religions, les idées et tes choses.
Elève d'Ingres, dont il savait la force, ami de Delacroix
dont il admirait les poésies, il rendait justice à l'un et à l'au-
tre; mais, pour lui, il préférait le dessin et le style aux opu-
lences du coloris, aux éclatantes surprises de l'effet. Le des-
sin répond en effet à la pensée et la couleur aux sentiments
et aux sensations. Cette préférence, dont il apportait tant de
preuves, témoignait de son aptitude à entreprendre une dé-
coration monumentale qu'il faut, avant tout, penser fortement,
et composer de figures choisies, de figures expressives, di-
gnes de participer à la majesté de l'architecture et à sa durée.
M. Ledru-Rollin, après deux jours de réflexion, et après avoir
bien voulu nous consulter, confia la décoration du Panthéon à
Paul Chenavard, et lui ouvrit un premier crédit de trente mille
francs^ au moyen duquel il pût entamer son immense travail.
-ocr page 210-
M. CHENAVARD.                                         205
Les choses allèrent au mieux durant quatre ans. Chenavard
composa quarante compositions et environ dix-huit cartons de
6 mètres de haut sur 3 ou 4 mètres de large, et il les dessina
en clair-obscur, assisté successivement de Papéty, de Bézard,
de Brémond et de Comairas, anciens pensionnaires de Rome,
Bien que ses collaborateurs fussent des hommes d'un mérite
connu, éprouvé,, on peut dire que leur collaboration n'a pas
empêché l'uniformité absolue de ces dix-huit cartons, qui
semblent sortir d'une seule main, et qui n'ont pas la moindre
ressemblance avec ce que Papéty et Bézard, notamment, ont
produit lorsqu'ils ont travaillé pour leur compte.
La peinture en camaïeu est souvent ce qui convient le plus
à l'expression des idées. Non-seulement elle en dit mieux la di-
gnité austère et la grandeur, mais elle satisfait l'intelligence
par une correspondance naturelle entre l'unité du ton et l'u-
nité de la pensée. Plus un ouvrage intéresse l'esprit, moins la
couleur y est nécessaire. A l'inverse, la grâce des couleurs est
indispensable aux choses dont la raison se désintéresse. Le
carton de Y École d'Athènes, qu'on voit à Milan, est aussi beau
que la fresque, et les couleurs que Raphaël y ajouta n'en ont
pas augmenté le prix. Chacun sent au contraire qu'un Véro-
nèse, un Rubens, un Velazquez perdent les trois quarts de
leur charme dans la grisaille du graveur.
Les cartons en clair-obscur de Chenavard sont exécutés
précieusement et très-finis. La suppression des teintes y est
rachetée par un modelé sincère, mâle et plein de relief. La va-
riété est un des caractères de ce vaste ensemble, et je ne parle
pas uniquement de la variété des spectacles, des péripéties du
drame humain ; je parle de la variété des formes et des idiomes
dont l'artiste s'est servi pour raconter les temps antiques et
les temps modernes. Il a observé à merveille le costume mo-
ral des époques et des nations qu'il voulait mettre en scène;
il s'est fait barbare avec Attila, romain dans les temps d'Au-
-ocr page 211-
206                                         M. CHENAVARD.
guste, grec avec Périclès, arabe avec Mahomet. On ne peut
énumérer toutes les pensées qui sont traduites dans ces car-
tons, en images visibles et sensibles, expriméespar des moyens
purement pittoresques. Ici, c'est Attila qui pousse devant lui
ses hordes de bêtes à deux pieds, et qui va entrer dans Rome,
comme une tempête vivante, lorsqu'un vieillard, le pape Léon,
s'avance à sa rencontre, et protégé, pour toute cuirasse, par
la force morale, par l'esprit de Dieu, arrête et paralyse cet ani-
mal élémentaire, qui ne connaît que la force brute, la vio-
lence machinale et imbécile. Là, Jules César, laissant le camp
des Romains endormi dans l'ombre, sort de sa tente armé et
à cheval, sous la lune voilée, et au sein de la nuit, favorable
à toutes les trahisons, il franchit le Rubicon en cherchant des
yeux son étoile. Plus loin, ce sont les Chrétiens dans les Ca-
tacombes.
Je l'ai dit : l'invention de ce tableau est admirable ;
et, de plus, elle est essentiellement pittoresque. La scène est
divisée en deux zones horizontales. Dans la zone supérieure,
remplie de soleil, passe le pompeux et bruyant cortège d'un
César triomphant, avec ses licteurs, ses officiers, ses trophées,
ses rois vaincus, ses aigles, ses trompettes et ses éléphants.
La zone inférieure, au contraire, subobscure et silencieuse,
renferme les premiers chrétiens en prières dans les catacombes
qu'ils ont creusées sous l'ancienne Rome : de sorte que, pour
le spectateur, le paganisme , qui triomphe encore, n'est séparé
que par une mince couche de terre, de l'abîme où il va s'effon-
drer. Il est impossible de raconter plus vivement, plus claire-
ment l'histoire par le langage figuré de Fart. Mais l'abondance
des inventions pittoresques n'est pas le seul mérite de ces
cartons. Le dessin en est serré, ressenti et fort. Ils sont
tantôt mystérieusement éclairés, tantôt modelés en pleine
lumière ; et, à travers les transformations voulues de la phy-
sionomie ethnographique et morale des hommes et des choses,
l'auteur est toujours le même, toujours puissant et un peu pe-
-ocr page 212-
M. CHENAVARD.                                         207
sant, toujours robuste dans la forme, mais toujours élevé et
délicat par le sentiment et le tour.
Indépendamment des dix-huit cartons dont nous venons de
parler, Chenavard avait exposé une vingtaine de compositions
en petit, très-terminées, qui étaient destinées à la décora-
tion du temple. Parmi ces compositions il y en avait cinq plus
importantes, représentant l'Enfer, le Purgatoire, la Résurrec-
tion et le Paradis. On devait les reproduire sur lave et les placer
en manière de pavement dans le chœur, la nef et les transsepts.
Le cinquième, qui aurait occupé le centre, au-dessous de la
coupole, résume la pensée générale de la philosophie de l'his-
toire depuis le commencement du monde jusqu'à nos jours,
c'est-à-dire jusqu'à la Révolution française. Ce système de pa-
vement, renouvelé de l'antique, eût aussi rappelé celui de la
cathédrale de Sienne.
Aux quatre piliers qui soutiennent la coupole étaient adossées
(dans le projet du décorateur) les statues de Moïse, d'Homère,
de Platon et de Galilée, signifiant les âges religieux, poétique,
philosophique et scientifique de l'humanité. Décrire ce vaste
ensemble de décoration, ce serait en quelque sorte écrire un
discours sur l'histoire universelle : il y faut renoncer.
En somme, dans la pensée de l'artiste, le Panthéon devenait
une sorte de Westminster français. C'est là ce qui explique
pourquoi les compositions de Chenavard étaient monochromes.
L'austérité de la monochromie répondait mieux en effet au sen-
timent que doit éveiller la vue d'une nécropole. Cependant,
comme l'absence de toute coloration pouvait faire dégénérer
en tristesse l'austérité voulue, l'artiste, à l'imitation de ce qui
s'est pratiqué souvent dans l'antiquité^ prétendait appliquer
des couleurs et des dorures sur l'architecture même, c'est-
à-dire sur les moulures qui auraient encadré ses composi-
tions. On aurait ainsi réalisé, sur des pensers nouveaux, un
temple antique.
-ocr page 213-
208                                         M. CHENAVARD.
J'ajoute que ces dessins qu'on regarde comme des cartons,
et que nous avons nous-même appelés ainsi, n'étaient pas autre
chose que les originaux qui eussent été marouflés, c'est-à-dire
collés sur les murailles, pour être ensuite recouverts d'une sorte
de vernis, qui les eût garantis contre l'humidité, après quoi
l'artiste, au moyen de légers glacis colorés, eût fait des raccords
et eût harmonisé la monochromie de ses compositions avec la-
polychromie et la dorure des encadrements architectoniques. '
Certains cléricaux influents, entre autres M. de Montalem-
bert, ne trouvaient pas suffisamment' orthodoxes les composi-
tions de M. Chenavard, et ils étaient offusqués de voir la re-
ligion mêlée à la philosophie. Trois jours après le coup d'Etat,
l'un d'eux courut à l'Elysée montrer son visage. On crut à
son adhésion, et on le combla de caresses. Lui, habilement,
il profita de ce moment de surprise universelle pour enlever
un décret qui rendait au culte le Panthéon français, ce Pan-
théon que décorent les grandes sculptures de David, et qui
porte sur son frontispice les images de Voltaire et de Rous-
seau. Ainsi fut détruite en un jour l'oeuvre de vingt années d'é-
tudes, de travaux et de méditations. Sur le crédit de trente
mille francs ouvert par M. Ledru-Rollin, seize mille seulement
avaient été payés. Chenavard n'en laissait pas moins à l'Etat
dix-huit cartons superbes, qui ne coûtèrent pas chacun mille
francs, c'est-à-dire une somme moindre que celle affectée aux
plus méchantes copies !
Et maintenant, la jeunesse comprendra pourquoi l'auteur
de la Divine Tragédie est demeuré si longtemps à l'écart, et
comment il a pu tout à coup reprendre sa place dans la pein-
ture moderne avec tant d'énergie et d'autorité.
f *
-ocr page 214-
HENRY LEYS
1815 — 1869
I /
Il y a bien longtemps de cela, un journal de Paris, le Bon
Sens,
nous envoyait à Bruxelles pour rendre compte d'une ex-
position de peinture qui venait de s'ouvrir dans cette ville. Les
choses se passaient alors comme elles se passent aujourd'hui :
ce sont presque toujours des novices qui font la besogne. Un
jouvenceau qui s'est donné une première couche, très-légère,
d'érudition, qui a ramassé quelques mots au hasard dans le
langage des ateliers, et qui fait semblant d'avoir un système,
ou tout au moins de nourrir un paradoxe, est choisi d'emblée
pour écrire les articles Salon. J'étais alors ce jouvenceau, j'é-
tais ce novice... Et, après tout, comment devenir forgeron, si
ce n'est en forgeant ? Comment arriverait-on à être quelque
peu expert, si ce n'est à force de faire des écoles, de recon-
naître ses étourderies, de réparer ses bévues? La vérité est
au fond du sac aux erreurs.
Donc, j'arrive à Bruxelles avec mon petit bagage d'instruc-
tion apparente, pour exercer l'auguste métier de critique, et
me voilà en présence de deux hommes qui débutaient eux-
mêmes dans la peinture, mais avec beaucoup de distinction et
14
-ocr page 215-
HENRY LEYS.
210
d'éclat, M. de Keyser et M. Henri Leys. Le premier avait
envoyé au salon la Bataille de Courtrai, autrement dit la
ce bataille des éperons d'or, )) qui était, ou qui me parais-
sait être, un magnifique morceau à la Rubens. Le second avait
exposé une toile qui attirait la foule et faisait émeute, le Mas-
sacre des magistrats de Louvain, en
1373. Ces deux ouvrages
furent naturellement le sujet d'un premier article, avec une
autre peinture fort remarquée, les Derniers moments de
Charles
1èr, par Gustaf Wappers, le Paul Delaroche de la
Belgique. Qu'on nous pardonne de reproduire ici le fragment
de cet article qui a rapport au tableau de Leys.
<( Si je n'avais jamais vu que des tableaux de l'Empire, et
que tout à coup je vinsse à découvrir la Patrouille de Smyrne,
ou tel autre ouvrage de M. Decamps, je ne serais pas plus
étourdi que je ne l'ai été par la composition de M. Leys (Quoi-
qu'il n'y ait, du reste, aucune similitude entre M. Leys et
M. Decamps). Figurez-vous une petite place de Louvain, telle
qu'elle pouvait être au quatorzième siècle : cette place, rem-
plie d'un peuple furieux qui veut venger la mort d'un de ses
chefs, Gautier de Leudes, assassiné par les nobles ; le perron
du palais de justice, auquel sont suspendues des grappes
d'hommes armés jusqu'aux dents ; au haut de l'escalier, les
magistrats de la ville allant à la mort, les uns aussi tran-
quilles que s'ils allaient rendre la justice, les autres pleurant
sur des bourreaux qui ne savent plus ce qu'ils font ; en bas,
des paysans qui les attendent, le poignard à la main et le
sourire sur les lèvres, çà et là des femmes évanouies, des ca-
davres que l'on dépouille, des mourants que l'on traîne, et
puis une effroyable confusion de bourgeois, de chevaux, d'en-
fants, de moines et de soldats, et dans un coin, des citoyens
qui se voilent la tête de désespoir; imaginez maintenant
que cette toile est exécutée avec la chaleur et la fougue d'une
esquisse de Tintoret; qu'elle est peinte comme Victor Hugo
-ocr page 216-
HENKY LFATS.                                        2U:
l'aurait écrite, et vous aurez une idée du tableau de M. Leys.
Quand la critique a tant de peine à rester dans le calme qui
lui convient, on peut sans doute se défier de ses jugements,
mais mon sentiment est, je crois, celui de tout le monde. Et
qu'importe, d'ailleurs, l'opinion locale, à l'étranger qui arrive
sans jalousie et sans prévention, qui reste en dehors de toute
coterie et n'a d'autre mobile que l'intérêt de l'art? Assuré-
ment, il serait dangereux de prodiguer les éloges à un jeune
homme dont les. ailes peuvent se fondre au soleil ; mais quand
on a, comme M. Leys, une connaissance si exacte des temps
qt: des moeurs, quand on a.tant de verve et d'énergie avec un
sentiment si profond, il suffit de discipliner ses emportements,
de modérer l'ardeur par la réflexion, de mûrir l'inspiration par
l'étude. )) . '
                ,                       . ■>
, Il faut convenir que pour un apprenti connaisseur, cela n'é-
tait pas encore trop mal vu, et que, de toute façon, c'était
avoir la main heureuse que de choisir pour coryphée de l'Ex-
position belge un jeune homme obscur, qui était destiné à
conquérir une grande réputation. Combien de fois nous est-il
arrivé, et nous arrive-t-il encore de consacrer les plus belles
pages de notre écriture à des artistes qui, après un brillant
début, sont restés ou resteront des fruits secs!
Henry Leys avait alors vingt et un ans ; il était né à An-
vers, le 18 février 1815, au moment où cette ville venait d'être
enlevée à la France pour être donnée au royaume des Pays-
Bas. Son père était un marchand d'estampes de sainteté, et
son maître fat un peintre de genre assez faible, Ferdinand de
Braekeleer. Vers 1830, l'école belge était dirigée par quel-
ques professeurs pseudo-classiques, qui appartenaient à la
mauvaise queue de David, et qui croyaient enseigner les vrais
principes de ce maître illustre, sans avoir aucune de ses qua-
lités supérieures. Un dessin froid, convenu et poncif, une cou-
leur languissante et pâle, une peinture sans sève, sans vie et
-ocr page 217-
212                                           HENRY LEYS.
sans ressort : tels étaient les caractères de l'école flamande
à* l'époque où Leys y fit son apparition. Mais il est juste de
dire qu'il ne fut pas des premiers à rajeunir l'art de son pays.
Cet honneur appartient surtout à MM. Wappers, Gallait, de
Keyser, qui n'étaient au surplus que des réformateurs très-
modérés, dont l'audace équivalait à celle de Paul Delaroche,
de simples Casimir Delavigne, comme Fa dit avec justesse
notre confrère Paul Mantz.
Longtemps indécis et devenu timide, confiné dans les petits
tableaux de genre, où il recommençait de son mieux Ostade,
Metsu, Pierre de Hooch, Leys demeura dix ans environ sans
percer la foule, ou du moins sans se faire connaître en dehors
de son pays ; toutefois, ses peintures n'étaient pas sans trouver
des acheteurs, même en France, et M. Delessert, particuliè-
rement, possédait dans sa galerie trois morceaux de Leys,
notamment une Dentelure et une Fileuse, qui rappelaient les
vieux maîtres hollandais, et qui n'ont point figuré dans la
vente de cette collection célèbre. Chez son maître Ferdinand
de Braekeleer, dont il était le beau-frère, il avait contracté
l'habitude de certains tons jaunes, clairs et doucereux, qui ont
affadi ses tableaux jusque vers 1846. Mais un jour vint où
cette tisane débilitante se changea en une liqueur généreuse,
et où le peintre, jeune encore, voulut s'élever du genre tout
pur au genre historique. C'est l'époque où il envoya au salon
du Louvre la Fête bourgeoise, Y Armurier, la Partie de mu-
sique,
qui lui valurent une médaille de troisième classe et
l'honneur d'être discuté par la presse parisienne. Thoré, entre
autres écrivains qui s'occupèrent de lui, observa qu'il avait
une touche grasse et facile, une couleur variée, des ombres
transparentes, et il fit savoir que les œuvres de Leys, déjà
très-recherchées en Belgique, y étaient prises souvent pour
d'anciennes peintures.
Malgré tout, ce fut seulement à l'Exposition universelle
-ocr page 218-
HENltY LEYS.
213
de 1855 que Levs fut connu du public, du grand public, et
:que nous-même, après l'avoir longtemps perdu de vue, nous
le retrouvâmes grandi, transformé par le travail et par qUel-
•;■
im^2&
ll SQTAIM.SÇ»
Marguerite d'Autriche recevant le serment des arquebusiers d'Anvers.
(Fragment du tableau.)
ques explorations dans le domaine de l'école française moderne,
assagi (je ne dis pas refroidi) par les années, sérieux, recueilli
et fort. Un sens nouveau s'était révélé en lui, le sens histo-
rique. Passant par-dessus Rubens, Van Dyck et Téniers, pour
-ocr page 219-
2Ï4                                           HENRY LEYS.
remonter jusqu'aux Flamands et Allemands du seizième siècle,
et même du quinzième, il s'était retrempé dans la contempla-
tion des anciennes images, des enluminures de manuscrits et
des peintures indigènes ou tudesques. Il avait étudié Van
Eyck, Van der Weyden, Mabuse, Memling, Quentin Metsys,
et aussi Lucas de Leyde, Holbein et Albert Durer, et enfin
Breughel le Paysan, et jusqu'à Van Orley, dont il aimait les
jolies figures de femmes, si délicates de peau, si fines de traits.
Dans le commerce de ces maîtres, Henry Leys, disions-
nous, se transforma. D'une part, il se pénétra de leur esprit,
au point qu'il crut se reconnaître de la même race qu'eux, et
qu'on put le regarder bientôt, non-seulement comme leur
compatriote et leur parent, mais comme leur contemporain.
D'autre part, son dessin devint plus serré, plus curieux, et il
comprit qu'on pouvait obtenir l'harmonie avec les colorations
les plus intenses. La Promenade hors des murs, le Nouvel an
en Flandre
, les Trentaines de Bertall de Haze, tels sont les
trois tableaux où ses nouvelles qualités se montrèrent avec
une vigueur qui surprit tout le monde à l'Exposition univer-
selle de 1855. Ceux qui regardent de près aux choses d'art,
et qui s'en occupent avec prédilection, furent frappés de la
métamorphose qui s'était opérée dans le talent d'un artiste
étranger que, par exception, ils connaissaient.
A voir ces trois ouvrages, on eût dit que l'auteur était né
vers la fin du quinzième siècle et avait fleuri au commence-
ment du seizième. Son intuition était si juste qu'elle ressus-
citait les anciennes époques ; et il les faisait revivre, non pas à
coups d'érudition et en vertu de la science archéologique, mais
en les créant à nouveau, pour ainsi dire, en les restituant
telles quelles, comme si les temps qui sont pour nous au passé,
eussent été, pour lui, au présent.
Dans ses tableaux de la Promenade hors des murs, du
Nouvel an et des Trentaines, Leys n'imitait pas les anciens
-ocr page 220-
HENRY LEYS.                                            215
Flamands; il était lui-même un Flamand des anciens jours/
On aurait pu croire qu'en venant au monde dans le dix-neu-
vième siècle, il était en retard de trois cents ans. Aussi ne
peut-on rien dire de mieux sur lui que ce qu'en a dit Théo-
phile Gautier : ce Leys n'est pas un imitateur : c'est un sem-
blable. )) Chacun de nous l'a remarqué, il est des moments
dans la vie où, par un phénomène qui semble donner raison
Groupe tiré des Trentaines de Bertall de Haze.
à Pythagore, l'on se rappelle clairement les circonstances d'une
vie antérieure : on est replacé tout à coup dans un milieu où
l'on retrouve, avec une précision effrayante, les détails d'un
spectacle auquel on avait assisté plusieurs siècles auparavant.
Mais ces clartés qui, de temps à autre, illuminent les profon-
deurs de l'âme humaine ne sont que des éclairs dans la nuit
de son passé... Eh bien, chez Henri Leys, il semble que cer-
-ocr page 221-
216                       *                   HENEY LEYS.
•taines images d'une existence précédente ont persisté dans son
esprit; de telle sorte qu'il a pu les reproduire, non pas de
souvenir, mais comme d'après nature.
La Promenade hors des murs — je la vois encore —- me
parut être une véritable restitution des hommes et des choses
de jadis. Le tableau représente les bourgeois et manants d'une
ville allemande, au temps de l'empereur Maximilien et de
Wolgemuth; ces braves gens sont sortis le jour de Pâques
de leurs maisons basses et enfumées, de leurs rues sales, de
leurs églises sombres, pour aller respirer le grand air et célé-
brer, vêtus de leurs habits de dimanche, la résurrection du
Seigneur. Une ébauche de végétation commence à poindre sur
les troncs noirs des allées. Le jour baisse et les rougeurs du
couchant ont déjà pâli. Sur un ciel d'avril se détachent vague-
ment les pignons et les tourelles de la cité gothique, fermée
de remparts. Deux hommes graves, qu'on peut prendre pour
Faust et Wagner, se reposent sur un banc; ils regardent passer
la file des promeneurs, et cela même invite les spectateurs à
la regarder. Ici une jeune fille, la joue encadrée d'une menton-
nière, répond avec embarras aux tendresses de son amoureux;
là, un second couple, assis au pied d'un arbre, échange des
propos de printemps. D'autres s'enfoncent graduellement dans
la perspective, sont effacés par la vaguesse du ton, par l'indé-
cision de la touche, et l'on devine leurs paroles à leurs bras
enlacés, à leur tête qui penche, à leur abandon ; sur le premier
plan, au coin du tableau, s'avance un ménage respectable qui
résume à lui seul toute la population bourgeoise. Un gros
brasseur aux épaules hautes, et sa digne, épouse, une femme
assez délicate, dont le minois rappelle ceux de Memling, mè-
nent avec eux leurs enfants, inégaux de taille et d'âge. Toutes
ces figures sont parlantes, et toutes, on les entend parler alle-
mand. On est ainsi transporté par la baguette du peintre à l'é-
poque de la jeunesse d'Holbein, un peu avant la Réformation.
-ocr page 222-
J
r3
G
a
ri
m
m
ri
cS
n3
i
I
H
J
-ocr page 223-
218                                            HENEY LEYS.
Mais ce n'est pas seulement par l'extérieur des costumes,
par l'aspect des pignons, par la silhouette des tons dans la
brume, que s'opère cette restitution du passé; elle résulte
aussi de la résurrection des esprits qui animaient le peuple
d'alors. Les bourgeois de Leys ne sont pas des modèles d'au-
jourd'hui sous les habits de la Renaissance : ce sont des âmes
d'autrefois. Ils portent sur leur visage la trace de pensées
qui ne sont plus les nôtres, et de certaines passions qui va-
rient, suivant les climats et les croyances, suivant les évolu-
tions de l'histoire. On aurait beau être consommé dans l'ar-
chéologie, s'entourer des gravures en bois de Schauffelein, de
Burgmair, de Grûn, étudier les Simulachres de Holbein, pâlir
sur les estampes de Lucas de Leyde, de Durer et de Cranach,
on n'arrivera jamais qu'à d'ennuyeux pastiches, si l'on ne
possède cette intuition morale, si étonnante dans l'œuvre de
Leys, cette connaissance profonde, fouillée, intime, de ce qui
se passait dans le cerveau et dans le coeur de nos aïeux. L'ar-
tiste d'Anvers a pénétré au fond de leur conscience ; il sent
comme ils ont senti ; il croit ce qu'ils ont cru. Là est son ori-
ginalité véritable ; là est sa supériorité. Ce qui, chez un autre,
paraîtrait une froide marqueterie de figures empruntées, est
chez lui une conception sincère, une sorte de révélation his-
torique. Toute peinture rétrospective où l'artiste n'a pas com-
promis son coeur aura l'air d'une scène jouée par des comé-
diens.
Chaque siècle a ses figures, et ce n'est pas uniquement le
tailleur qui les fait, ou le coiffeur ou le rasoir; c'est l'idée do-
minante, l'ensemble des croyances d'une époque. La tournure
des esprits détermine la physionomie des visages. Lorsque
Henry Leys nous peint Albert Durer, a Anvers, avec sa femme
et sa servante, sous l'auvent d'une auberge, en compagnie
d'Erasme et de Quentin Metsys, on croit voir une page du ma-
nuscrit d'Albert Diirer, illustrée par lui-même. Encore n'est-
-ocr page 224-
HENRY LEYS,                                           219
ce là qu'une peinture d'apparat (si l'on peut user à ce propos
d'un mot aussi voyant) et comme un prétexte pour faire défiler
devant les spectateurs, qui sont ici les hôtes de l'aubergiste
JoostPlanckfeld, la grande procession de Notre-Dame, qui avait
lieu le dimanche après l'Assomption, les corps de métiers avec
leurs bannières, les gildes d'arquebusiers, avec les tambours
et les fifres, vêtus à la mode tudesque, ainsi que. le remarque
Albert Durer dans ses notes de voyage (1). Là ou Henry
Leys est le plus fort, ou du moins le plus intéressant, c'est
dans les ouvrages où il exprime des sentiments d'autrefois, ou
même des sentiments d'aujourd'hui. Son tableau des Catho-
liques
est touchant, et il l'est par l'éloquence du clair-obscur
autant que par l'expression des figures qui viennent prier dans
la nef latérale d'une église basse et mystérieuse. Deux femmes,
dont l'une porte sur son sein une petite fille malade, se font
allumer un cierge par l'enfant de choeur. Le recueillement
et le silence qui régnent dans ce tableau, coloré de tristesse
et voilé d'ombre, en font une peinture qui parle doucement
au cœur, et qui cependant, par l'intensité du ton et celle du
caractère, entame la mémoire, et pour longtemps.
Si je ne me trompe, le tableau des Catholiques est une
exception parmi les œuvres de Leys, car ce peintre —j'i-
gnore s'il appartenait à la communion protestante — est es-
sentiellement protestant par la pf^sionomie morale de ses
peintures, et du reste, c'est aux souvenirs et aux grands per-
sonnages de la réforme qu'il a consacré ses tableaux les plus
attachants, le plus fortement sentis. Luther enfant dans les
rues dEisenach,
voilà un morceau de lui qu'il est impossible
d'oublier. Comme ses précurseurs flamands ou allemands,
comme Holbein en particulier, Henry Leys a le talent de
(1) Elles'ont été traduites et publiées par M. Charles Narrey dans un beau et
précieux livre : Albert Durer à Venise et dans les Pays-Bas, Paris, Renouard, 1866.
-ocr page 225-
220
HENRY LEYS.-
nous montrer des figures difformes qui pourtant ne sont ja-
mais laides, parce qu'elles sont éclairées, transfigurées par
une flamme intérieure. Telle bourgeoise qui a le nez court,
les pommettes saillantes, les lèvres épaisses formant une
bouche aussi haute que large, est toutefois pleine de charme,
parce que sa tête a une expression de naïveté, ou de douleur
interne, ou d'amour. Tel échevin, dont la joue est couturée de
rides précoces, dont le nez se casse et se retrousse, dont la
bouche est poussée en avant par une dentition mal venue,
attire nos regards, parce qu'il a un air avenant de bonhomie,
de droiture et de fermeté.
Vous voyez un enfant qui est trapu et rougeaud, qui a le
nez camard, des cheveux noirs et drus, qui fait une grosse
moue et dont les traits communs ne sont pas encore dé-
brouillés : eh bien, il vous intéresse autant que s'il était joli
de figure, frais et rose, et couronné de cheveux blonds. Vous
le considérez avec curiosité, vous analysez sa laideur, sans en
être offusqué le moins du monde. Il est debout, sur le pavé,
avec trois ou quatre de ses jeunes compagnons, aussi laids que
lui-même, et vous voilà retenu, englué par ces figures, avant
même de savoir qu'elles représentent Luther et ses camarades
chantant des noëls dans les rues d'Eisenach, devant des bour-
geois qui ne sont guère beaux non plus, à l'exception d'une gen-
tille dame, richement vêtue, qui, assise sur un banc de pierre,
regarde, avec un air charmant de compassion chrétienne et de
tendresse, ces pauvres chanteurs ambulants, dont l'un troublera
un jour sa conscience et peut-être convertira son coeur.
Le peintre anvërsois nous fait voir maintenant YIntériew
de Luther à Wittenherg.
L'enfant des rues à grandi; son nom
n'est plus inconnu ; les petits garçons qui chantaient avec lui
dans les rues sont devenus ses disciples : ils s'appellent Me-
lanchton, Pomeranus, Œcolampade. Réunis dans la maison de
Luther, ils sont assis autour d'une table, et ensemble ils
-ocr page 226-
HENRY LEYS.                                        221
commentent l'Ecriture, que le réformateur explique avec une
passion contenue et un air d'autorité. La chambre est éclairée
par une lumière qui se dore en traversant les vitraux jaunis,
émaillés de plomb, et qui répandent une poésie pénétrante
dans cet intérieur paisible, aux tons riches et mordorés, aux
chaudes tentures. Contre la fenêtre, sous ce rayon de lumière,
se tient la femme de Luther, Catherine Bora, tricotant sa
laine, et cette douce figure, image du bonheur domestique,
personnifie la vie de famille qui fut un trait caractéristique du
protestantisme naissant. Au-dessus d'une porte, on aperçoit
le portrait en pied de Frédéric de Saxe.
Qu'il soit, au surplus, protestant ou catholique, Henry
Leys est un peintre chrétien, un peintre pur, je veux dire qu'il
est placé au centre de son art, à mille lieues de la statuaire,
aux antipodes du paganisme, comme un artiste qui ne saurait
pas que l'antique a existé, car la prédominance de la peinture
sur les autres arts est particulière aux époques chrétiennes,
et cela tient justement à ce que la peinture n'excluant pas
la laideur, a pu mettre en lumière une autre beauté que
celle du corps, et embrasser ainsi toute la nature, sans con-
damner aucun modèle, pourvu qu'il eût une âme. Mais le
sentiment chrétien, Henry Leys ne l'exprime pas avec dévo-
tion, à la manière de Flandrin ; il l'exprime comme un respec-
tueux chroniqueur. Il a le sens historique autant et plus en-
core que le sens religieux.
Que si nous l'apprécions comme peintre, abstraction faite
de son érudition archéologique et de sa fidélité à raconter les
choses d'autrefois, Leys est un artiste qui tient le premier
rang dans l'école belge moderne, et ce n'est pas pour rien que
le jury de l'Exposition universelle lui a décerné deux fois la
grande médaille d'honneur, en 1855 et en 1867. Les juges
compétents ont admiré, comme nous les admirions, ses cou-
leurs montées et opulentes, qui s'harmonisent sous un glacis
-ocr page 227-
222                                            HENRY LEYS.
-de mystère, là chaleur de ses ombres,. la puissance de ses ef-
fets, qui ne sont cependant pas concentrés, et l'attrait dé ses
fonds, qui rappellent parfois ceux de Pierre de Hooch et de
Rembrandt. Sa peinture appréhende le regard et mord sur l'i*
magination. Les rouges somptueux y sont surexcités par dés
verts profonds; les orangés et les jaunes y,éclatent, exaltés
par des bleus sombres ; mais ces violences vont se réconcilier,
s'apaiser et se fondre dans un ensemble chaleureux et rpussi,
qui ressemble aux splendeurs étouffées des anciennes tapisse-
ries façon de Flandre, ou du cuir de Cordoue.
Il va sans dire qu'après.de tels honneurs reçus chez les na-
tions étrangères, Leys devint prophète dans son pays. Il y
fut de plus en plus respecté, consulté, applaudi. Le roi Léo-
pold le combla de croix et de rubans, et lui donna le titre de
baron. Mais, ce qui valait beaucoup mieux, on le chargea de
décorer la grande salle de l'hôtel de ville d'Anvers. Ce noble
et important travail, entrepris en 1863, comportait nombre de
portraits liistoriques, depuis Godefroy de Bouillon jusqu'à
Philippe le Beau, et six grandes peintures principales destinées
à glorifier, par des exemples pris dans l'histoire, les franchises
communales de la ville d'Anvers et les libertés voulues par la
loi. Voici les motifs de ces six peintures murales et les inten-
tions de l'artiste. La Joyeuse entrée de Varchiduc Charles en
1514 devait affirmer qu'avant de pénétrer dans la ville, tout
souverain avait â prêter serment de respecter les lois ; Y Ad-
mission du Génois Paîlavicini
devait montrer ce qu'était l'an-
cien droit de bourgeoisie. La Défense d'Anvers et la Duchesse
de Parme remettant les clefs au bourgmestre
, rappelleraient
que le magistrat avait seul le droit de convoquer la milice et
le gouvernement de la cité. La Landjuweel, de 1561, et F Ou-
verture de la grande foire de
1562, étaient conçues dans le but
de faire voir que les arts comme l'industrie vivaient et se dé-
veloppaient sous la protection des échevins.
«H
-ocr page 228-
HENEY LEYS.                                           223
Les six compositions qui décorent l'hôtel de ville d'Anvers
sont peintes à fresque, mais par un procédé particulier qui
conserve la consistance et l'onction de la peinture à l'huile,
sans en avoir les luisants. Toutes les qualités de Leys y sont
à leur plus haut degré, en même temps que ses défauts, qui
consistent à donner souvent à ses personnages de grosses
têtes et de grands pieds, à ne pas observer la perspective
aérienne (pour plus de ressemblance avec les anciens tableaux)
et en général à ne pas tenir suffisamment compte des sacrifices
nécessaires, indispensables dans l'art du peintre.
Ceux qui ont visité Leys, en sa maison d'Anvers, Victor
Hugo, Théophile Gautier, Paul Mantz, Emile Galichon,
Burty, parlent avec bonheur de la salle à manger de l'artiste,
décorée par lui de peintures aimables, mais toujours archaï-
ques par le caractère, et vieillies par le ton. Entre les lambris
de la boiserie et le plafond, est ménagée une haute frise qui
représente des personnages du seizième siècle en marche dans
les rues d'Anvers pour se rendre à un diner, en hiver. Us pas-
sent endimanchés, gantés, emmitouflés, et précédés d'un joueur
de cornemuse ; ils font spectacle pour les habitants, qui re-
gardent curieusement défiler le curieux cortège. Un joli page
sonne à la porte de l'amphitryon, qui va ouvrir, et qui n'est
autre que le peintre lui-même — il vivait dans ce temps-là! —
le festin est prêt ; la table est dressée ; la lumière brille sur
les mets et vibre dans les flacons. Mais voici que les vrais in-
vités de Leys demeurent immobiles devant la muraille, et
qu'ils oublient le festin réel pour se régaler de peinture.
La mort de Henry Leys, arrivée subitement dans la nuit du
24 au 25 août 1869, va, dit-on, disperser toutes les œuvres
qui remplissaient ou ornai'ent sa demeure : c'est grand dom-
mage, car il n'est pas indifférent pour les œuvres d'art de
rester en leur milieu, ou d'être transplantées, dépaysées. Il
n'appartient qu'à de rares ouvrages, à ceux, par exemple,
-ocr page 229-
224                                        HENEY LEYS,
d'un Phidias et d'un Raphaël, qui possèdent la beauté ab-
solue, la vérité typique, d'être également admirables dans
tous les pays et dans tous les temps. Cette vérité générique,
cette beauté parfaite, qui sont le style par excellence, semblent
n'être pas accessibles à certains peuples septentrionaux, à qui
la forme ne se montre jamais que recouverte d'un habit vul-
gaire ou tout au plus vêtue d'un costume élégant. Ces peuples
sont confinés dans le relatif, dans l'ethnographie, dans l'his-
toire habillée, et cela fatalement, sans qu'on en puisse donner
d'autre raison que le degré d'élévation du pôle, dont parlait
Pascal, comme si la besogne humaine eut été répartie entre
les divers groupes de nations pour être mieux accomplie en
raison de la supériorité que donne à chacune d'elles, dans une
branche, son insuffisance dans les autres. Heureusement qu'il
est des génies du Nord, tels que Rembrandt, qui ont pu re-
trouver par un autre chemin la vérité typique et suppléer au
style en faisant apparaître, dans la vérité accidentelle et re-
lative, ce qu'il y a d'impérissable et d'éternel, — l'âme hu-
maine.
(Septembre 1869.)
*
-ocr page 230-
r I'
LÉON VAUDOYER
1803 — 1872
En l'an 1849, si j'ai bonne mémoire, on voyait s'achever
dans la rue Saint-Martin la belle porte d'entrée que Léon
Vaudoyer venait de construire au Conservatoire des arts et
métiers, et de l'épaisseur des pierres commençaient à se des-
siner, en saillie, deux figures d'un caractère mâle et fier, qui
devaient y faire l'office de cariatides. Un jour que je passais
dans la rue au moment où un jeune sculpteur, M. Elias Ro-
bert, travaillait à ces figures, je remarquai avec quelque sur-
prise que, loin de dissimuler les joints, il s'étudiait à laisser
évidente la superposition des assises, de façon que la statue,
coupée par les grandes horizontales de l'appareil, parût être,
non pas un ornement additionnel apporté par la sculpture,
pour tenir lieu de colonne, mais une évolution de la pierre
elle-même, un relief énergique de la construction, et, pour
ainsi dire, une parturition de l'édifice. Ne sachant alors de l'ar-
chitecture que ce que tout le monde en sait ou croit en savoir,
c'est-à-dire ne sachant rien, je fus frappé comme d'un trait de
lumière, et dans ma naïveté profonde, je crus avoir découvert,
15
-ocr page 231-
«
226                                       LÉON VAUDOYER.                            ;.
à moi tout seul, un des grands principes de l'architecture,
c'est-à-dire que la décoration doit être engendrée par la cons-
truction.
Le sculpteur m'expliqua que ses figures, bâties avec la porte
et traversées par les lits des assises qu'il était occupé à dé-
grossir, répondaient aux intentions de Vaudoyer, qui l'avait
expressément voulu ainsi. Cela me donna une excellente idée
de l'architecte, et ne l'ayant encore jamais vu, je me le figurai
à l'instant même comme un homme fort, robuste, entier dans
ses convictions et maître dans son art. Ce portrait que mon
imagination avait ébauché, se trouva être ressemblant, ce
qui n'arrive pas toujours. Vaudoyer était, en effet, un artiste
profondément sincère et convaincu, et au physique un homme
de belle taille, bien bâti, ferme dans son assiette, ayant le re-
gard assuré, les allures franches.
Il appartenait, du reste, à une forte race. Son père, né au
milieu du dix-huitième siècle, était de ce tiers-état qui fit la
Révolution de 1789* Après avoir servi quelque temps dans les
dragons de Lambesc, il était entré à l'école de l'architecte
Antoine Peyre. En 1783, il avait eu le grand prix et s'était
trouvé à l'Académie de France à Rome, avec Percier et Fon-
taine. Son envoi le plus remarquable fut une restauration du
théâtre de Marcellus, et c'était alors, le croirait-on, une nou-
veauté que l'étude des monuments antiques, car les pension-
naires ne portaient leur attention que sur les édifices de la
Renaissance, c'est-à-dire sur des exemplaires renouvelés de
l'art romain, qui était lui-même, au moins dans les ordres,
une grave altération de l'art grec.
De retour en France, en 1787, Vaudoyer père épousa la
fille de Lagrenée, son ancien directeur à l'Académie de Rome.
Il traversa la Révolution en adoptant les idées qui auraient
pu faire de lui un Constituant, et il devint l'ami de Lafayettè.
Sur la fin du consulat, il fut chargé d'installer l'Institut
-ocr page 232-
LEON VAUDOYER*                                    227
dans le collège des Quatre-Nations, et vingt ans après, il
était nommé de l'Académie des beaux-arts, à la place de son
maître. L'ancien dragon de Lambesc était un homme tout
d'une pièce, un pur bourgeois,'un caractère droit, inflexible,
un esprit sentencieux et réglé ; il faisait tout par compas et
par mesure, il numérotait ses lettres, il étiquetait ses devoirs.
Il éleva son fils sous une discipline sévère, et il lui en-
seigna si bien l'architecture, avec l'aide de son beau-frère,
Hippolyte Lebas, que Léon Vaudoyer, simple élève encore,
concourait pour le monument qu'on voulait élever par sous-
cription au général Foy, et remportait le prix, en cette même
année 1826 où il eut aussi le prix de Rome.
Tout le monde connaît ce monument que la lithographie et la
gravure ont vingt fois reproduit. C'est un édicule composé
d'une chambre sépulcrale, au-dessus de laquelle un stylobate,
orné de bas-reliefs, porte quatre colonnes doriques, un enta-
blement â triglyphes et un fronton. L'image consacrée d'un
lit à baldaquin avec ses rideaux, était cette fois remplacée par
celle d'un petit temple, et l'orateur, au lieu d'être couché sur
son lit, devait être représenté debout, agité par l'éloquence,
comme s'il eût été réveillé du sein de la mort par le souvenir
et le retentissement de ses discours.
L'ordre dorique n'était plus ici cet ordre que les Romains
avaient émasculé et corrompu, celui qu'enseigne Vitruve :
c'est le vrai dorique sans base, aux cannelures aiguës, aux
rainures incisives, à l'échiné comprimée par un tailloir lisse,
avec sa haute architrave et des triglyphes à l'angle de la frise,
et non cette maigre colonne, à la base molle et à l'astragale
lâche, dont le fade quart-de-rond prend sa forme boudinée
sous un abaque affaibli par des moulures, Ce fut Vaudoyer le
père qui, pendant que.son fils était à Rome, fit construire, au
cimetière de l'Est, le tombeau du général Foy. La statue
avait été confiée à David d'Angers qui, dans sa juvénile et
-ocr page 233-
228                                       LÉON VAUDOYEK,
chaude ambition, voulait faire une figure plus grande que ne
le comportaient les dessins de l'architecte. Vaudoyer père
s'en plaint dans ses lettres : « C'est la manie de tous les sta-
tuaires , et David en convient: M. Lebas me dit que, par ce
despotisme colossal, MM. les sculpteurs tuent notre architec-
ture. Il reproche à Bosio d'avoir dépassé les mesures qui lui
avaient été fixées pour le monument de Malesherbes. Les
figures de Bosio ne sont plus en harmonie avec l'ordre et
font paraître la statue principale trop petite. ))
Ce furent de'belles années pour la villa Médicis que celles
ou y vécurent ensemble Duban, Duc, Henri Labrouste et
Vaudoyer, ces quatre hommes qui ont fait et qui font un si
grand honneur à l'architecture française. Jamais caractères
plus différents ne se trouvèrent réunis. Duban y représentait
la poésie, une poésie concentrée et rêveuse. Il était disert et
gracieux. Henri Labrouste étudiait en silence avec une sorte
d'ascétisme protestant. Duc songeait â la gloire et travaillait
ardemment pour elle. Vaudoyer, un peu plus positif que ses
compagnons, leur lançait de temps à autre des railleries ai-
mables , et les égayant par sa bonne humeur, les ramenait avec
esprit au sentiment de la prose.
Chacun, du reste, accusait ses tendances par la nature de
ses études. Duban avait restauré le portique d'Octavie, et son
atticisme le portait vers le style de Pompéi. Labrouste se sen-
tait attiré par les temples de Pœstum, dont la rudesse altière
lui plaisait. Duc méditait un grand travail sur le Colisée ; Vau-
doyer projetait une restauration du temple de Vénus et Rome,
temple périptère, de la construction la plus robuste, qui avait
été bâti sur les dessins de l'empereur Adrien, et qui présen-
tait cette singularité que les sanctuaires des deux déesses,
adossés l'un à l'autre , formaient deux temples réunis sous un
seul et mêm.e toit, enveloppés par un seul et même péristyle.
C'était le monument le plus magnifique, le plus original et un
-ocr page 234-
LÉON VAUDOYEE.                                       229
des plus vastes de l'ancienne Rome. Il avait, comme le Par-
thénon d'Athènes, deux files de colonnes sur chaque façade
et une sur les côtés. Le comble était en bronze. L'une et l'autre
cella de ce temple double était couverte par une voûte en
stuc doré ; elle était décorée de colonnes en porphyre ne por-
tant que des bustes ou des aigles, et chaque cella se terminait
par une grande niche où était placée la statue colossale de la
déesse. La restauration de Vaudoyer fut un labeur considéra-
ble. Il y apporta une sagacité rare, un jugement sûr, et il ne
fit rien qui né fût autorisé, ou par des textes anciens, ou par
des substructions retrouvées, ou par la notion des usages an-
tiques et des habitudes que la religion ou les lois mêmes de
l'architecture avaient consacrées.
Pendant ce temps, Duc et Labrouste parcouraient la Sicile,
et là le style grec leur apparaissait dans toute sa grandeur et
toute sa nouveauté. Ce style, en effet, n'était connu alors que
très-imparfaitement. Malgré les ouvrages deStuart et Revett,
malgré les pérégrinations de Huyot en Orient, la connaissance
des glorieux monuments d'Athènes n'avait pas encore pénétré
dans l'Académie de France à Rome, et Rlouet, qui était
parti pour la Morée, n'était pas encore revenu de son expé-
dition. Mais la bataille de Navarin venait d'ouvrir les portes
de la Grèce, et nos pensionnaires allaient bientôt savoir
combien était profonde la distinction entre l'art romain et fart
grec.
Une étroite amitié s'était nouée, à la villa Médicis, entre
Vaudoyer, Duc etDuban, tant il est vrai que la sympathie des
humeurs n'est pas la même chose que leur conformité. Un
beau jour, ils partirent de Rome, tous les trois à pied, pour
Florence, et ce voyage, dont le récit serait demeuré in-
time, a été sauvé de l'oubli par deux dessins merveilleux de
Duban, qui en ont rendu le souvenir précieux aux ama-
teurs et" aux artistes. Tout ce que peuvent dire, tout ce
-ocr page 235-
23Ô                                       LÉON VAUDOYER.
que peuvent penser trois jeunes architectes, épris de l'art et
accompagnés des muses, fut dit et pensé dans ce voyage. Ar-
rivés à Ronciglione, petite ville de Toscane, nos trois amis
firent halte dans une auberge, et là, sous l'influence du vin
d'Orvieto, ils se livrèrent aux disputes esthétiques, ils s'aban-
donnèrent un instant aux illusions de la jeunesse, celui-ci
anticipant sur la vie, celui-là escomptant la gloire et prévoyant
l'avenir de l'architecture. Mais comme un voyage serait insi-
pide sans les contradictions de l'esprit, Vaudoyer, facilement
entraîné par sa verve gauloise, l'exerçait à plaisir sur ses com-
pagnons, et voyant ou affectant de voir les choses par un
côté plus positif et plus vrai, il leur prédisait le désenchante-
ment qui les attendait quand il faudrait se heurter aux réalités
de la vie, et passer, des temples majestueux de Rome ou de
Sélinonte, aux vulgarités du mur mitoyen. Duban avait fini
par être le juge des coups et il jouait à peu près le rôle du
poète entre Alceste et Philinte. Heureuses disputes qui nous
ont valu deux morceaux admirables de Duban, deux dessins
allégoriques pleins de grâce, de sentiment et de couleur, H-
lusiones Bonciglionenses
, deux chefs-d'œuvre.
Les lettres écrites de Rome par Vaudoyer sont curieuses
à lire, non-seulement à cause des personnages dont il parle,
tels que Gruérin, Chateaubriand, M. Artaud, M. de Mont-
morency, « qui, en fait de beaux-arts, n'aime que la noblesse
et les jésuites », mais aussi parce qu'on y trouve d'intéres-
sants détails sur la vie cénobitique des pensionnaires, et que
l'esprit critique de Vaudoyer s'y révèle à chaque page, à tra-
vers les naïves confessions de ses ennuis, de ses passagères
nostalgies de jeune homme et ce de je ne sais quelles émo-
tions dont on ne peut se défendre quand on a un cœur. ï>
Arrivé à Rome le 1er janvier 1827, et logé dans la chambre
de Blouet, il écrivait dès le 12 : ce II est bon de vous dire qu'à
l'Académie, avec toute l'apparence de liaison qui y règne,
-ocr page 236-
LÉON VAUDOYER,                                    231
chacun garde son quant à soi, ce qui met un peu de froideur
dans nos réunions 5 elles n'ont lieu qu'au repas. Entre archi-
tectes, nous sommes très-unis : on nous trouve fiers, je ne
sais pourquoi. Je suis souvent avec Duc, Labrouste et Duban,
mais eux-mêmes qui voudraient être plus de temps avec moi,
regrettent d'être retenus dans leurs chambres par leurs envois.
Quand il fait beau, Duc et Labrouste me conduisent voir les
antiquités. Duban m'a mené lundi au Vatican. M. Guérin a
ses soirées le jeudi et le dimanche : rien n'est plus triste. Il
n'y a que des hommes, et c'est à peine si on ose parler. Com-
bien il est pénible, après avoir travaillé toute une journée,
de ne pas trouver un motif de distraction!.., Enfin, je dois
croire ce que l'on me dit : je regretterai cette Rome qui m'at-
triste aujourd'hui; mais je n'en serai pas moins'bien heureux
le jour où je rentrerai au sein de ma famille et de mes amis.
Hélas! ce sera dans cinq ans! Je compte les jours : en voilà
déjà douze que je suis pensionnaire. »
Une de ses observations touchant les concours pour le prix
de Rome, mérite d'être remarquée, ce Dans le programme du
grand prix, donné par l'Institut, il y a beaucoup trop de ter-
rain , ce qui habitue les concurrents à faire lâche. Leurs com-
positions manquent de concision et de fermeté. Si chaque édi-
fice eût occupé autrefois, à Rome, la place qu'occupe chaque
année le grand prix, Rome et ses monuments auraient envahi
toute l'Italie. Voyez les anciens : combien ils mettaient de
choses dans un petit espace ! »
Il n'est pas sans intérêt non plus, pour connaître l'esprit du
temps, de lire les lettres de Vaudoyer père à son fils. Casimir
Périer représentait alors l'extrême gauche, comme qui dirait
la crête de la montagne. Le plus exalté des libéraux n'était
guère plus avancé que le général Foy, et le tombeau du cé-
lèbre orateur, construit par Vaudoyer père sur les dessins
de son fils, se voyait dans tous les passages, dans tous les
-ocr page 237-
232                                       LÉON VAUDOYER.
bazars, ici, réduit en bronze, là en cristal, ailleurs en albâtre.
En apprenant ces détails, le jeune auteur écrivait de Rome :
« Mon monument de cristal est trop fragile pour que je m'en
occupe ; mais je ne désespère pas de le voir en chocolat ou en
sucre. On en fera bien certainement une pendule! Oh! Pari-
siens!... que d'écritures, que d'embarras pour un monument
de deux liards! Est-ce comme cela qu'on a fait le Colisée! »
De retour à Paris, Léon Vaudoyer demeura sans être em-
ployé par le gouvernement jusqu'en 1845. Il fut nommé alors
architecte du Conservatoire des arts et métiers. Il s'agissait
de convertir en une sorte d'Ecole normale pour l'industrie le
vieux prieuré de Saint-Martin-des-Champs, et il fallait pour
cela le reprendre, le restaurer, y ajouter des bâtiments nou-
veaux, et approprier les anciens à une institution tout à fait
dissemblable du monastère qu'elle devait remplacer. Quelle
différence, en effet, d'une maison abbatiale à une haute Ecole
des arts mécaniques ! Comment transformer une église en un
musée de machines qui, à certaines heures, seraient mues par
la vapeur, et, fonctionnant pour l'enseignement du public, fe-
raient entendre, au lieu des notes graves et lentes du chant
grégorien, le soufflement des appareils hydrauliques et le bruit
des roues tournantes!
Comme il est dans la nature d'un pareil établissement de
s'ouvrir aux progrès successifs de la science, progrès journa-
liers, et conséquemment de s'élargir sans cesse et de s'étendre,
on expropria les maisons sur la rue Saint-Martin, et Vaudoyer
dut remplir l'espace de constructions additionnelles, en l'a-
daptant , par une apparence de symétrie, aux bâtiments mo-
nastiques.
                |
Une chose bien curieuse à observer, quand on visite ce vaste
édifice, c'est la marche qu'a suivie involontairement, ou pour
mieux dire fatalement, l'esprit de l'architecte. A l'entrée, on
reconnaît l'ancien pensionnaire de Rome, tout entier aux sou-
-ocr page 238-
LÉON VAUDOYER,
233
venirs de l'antique. La porte en plein-cintre est flanquée de
deux cariatides et surmontée d'un fronton. Elle est fermée par
une grille qui laisse voir la première cour et l'escalier d'hon-
neur. La façade sur la rue Saint-Martin ne présente qu'une
rangée de fenêtres à frontons triangulaires, séparés par des
pilastres doriques sans cannelures. Dès que l'on a dépassé le
seuil, on se trouve dans une cour limitée, à droite, par l'ancien
Porte du Conservatoire des arts et métiers.
réfectoire du prieuré; à gauche, par les bâtiments nouveaux
d'administration; en face, par un noble perron qu'il a fallu
bâtir pour aller rejoindre le magnifique escalier à double ré-
volution, construit par Antoine, et qui répondait à un autre
plan, car l'entrée du Conservatoire était autrefois par la rue
Vaucanson.
Il est clair que Vaudoyer, au fur et à mesure de l'avance-
ment de ses travaux, s'est laissé gagner par le goût de l'ar-
-ocr page 239-
234                                       LÉON VAUDOYER.
chitecture nationale du douzième et du treizième siècle. A
force d'étudier les beaux restes de l'abbaye de Saint-Martin, il
a ouvert les yeux sur les mérites du moyen âge. En commen-
çant , il était Romain ; avant de finir, il était devenu Français,
Et comment n'être pas séduit par un art aussi varié dans
ses combinaisons, aussi fécond en surprises, en effets inat-
tendus et poétiques! Yaudoyer fut touché, comme tant d'au-
tres, des beautés de l'architecture ogivale, dont il avait de-
vant les yeux un exemple sévère et pur. Le réfectoire qu'il
eut à restaurer est une merveille. Il en fit une bibliothèque,
c'est-à-dire un réfectoire de l'esprit. Divisé dans sa longueur
par une épine de colonnes fines et grêles, qui le fait paraître
encore plus long, il est couvert par deux rangs de voûtes dont
les retombées sont reçues par ces supports d'une élégance
hardie, mais aussi d'une gracilité inquiétante. Là se trouve
cette admirable chaire du haut de laquelle on faisait la lecture
pendant le repas des religieux, et dont l'escalier à claire-voie
est pratiqué dans l'épaisseur de la construction. Portée, à l'in-
térieur, par un encorbellement en cul-de-lampe délicatement
ouvré, à l'extérieur, par une saillie percée de fenêtres, cette
chaire est pour ainsi dire à cheval sur la muraille.
Tant de charmants détails dans un édifice qui d'ailleurs est
sobrement conçu, d'un dessin ferme et d'une belle tenue,
firent perdre à Vaudoyer les idées qu'il avait rapportées de
Rome, et le convertirent à un éclectisme qui se fortifia par la
réflexion et se motiva par une étude persévérante du moyen
âge.
L'église du prieuré était en ruines, le portail avait disparu
et tout le frontispice n'était plus qu'un grand mur, d'une
étendue menaçante ; l'abside où l'on remarque cette légère dé-
viation de l'axe, qui était, selon toute apparence, une repré-
sentation mystique de la tête du Christ inclinée sur la croix,
l'abside était dégradée et croulante. Yaudoyer la reprit avec
-ocr page 240-
' '. . .            '
LÉON VAUDOYER;                                    235
soin, la reconstruisit avec plus de solidité et avec toute la
perfection désirable dans l'appareil, sauvant ainsi un excel-
lent morceau d'architecture auquel il ne manque aujourd'hui
que le pavement et le fenêtrage.
Quant au portail, il le refît dans sa pureté primitive, flan-
qué de deux tours polygonales, avec une belle rosace dans le
pignon, trois fenêtres et trois portes, séparées par des con-
treforts qui font un bon effet, bien qu'ils ne répondent pas aux
dispositions intérieures de la nef. C'est toujours une faute en
architecture que d'annoncer au dehors ce qu'on ne trouvera
pas au dedans; mais les contreforts, ici, étaient nécessaires,
non-seulement pour fortifier le mur, comme font les chaînes
de pierre, mais aussi pour diviser et accidenter une surface
aussi développée, en y répétant la ligne dominante du style
gothique, la verticale, et en y ménageant avec résolution des
saillies et des ombres.
Ainsi l'architecte en venait à légitimer son admiration pour
le style français du treizième siècle. Arrivé dans les profon-
deurs de son édifice, il n'était déjà plus tel qu'il s'était montré
sur le seuil, lorsqu'il avait construit, pour ce monument sep-
tentrional, une porte classique et un frontispice italien.
L'éclectisme qui, dans l'esprit de Vaudoyer, avait été le ré-
sultat de ses observations et de ses travaux, nous a valu un
très-intéressant ouvrage de lui, ses Etudes sur l'architecture
en France, publiées dans le Magasin pittoresque, de 1839 à
1850. C'est une histoire concise et lumineuse, où les faits sont
présentés simplement, sans pédantisme, et à la portée des
innombrables lecteurs qu'avait suscités le plus estimable de
nos recueils populaires. Chaque style y est jugé sans passion,
avec ce bon sens ferme et clair qui est la première qualité de
l'architecte. De même que son éducation romaine n'empêchait
point Vaudoyer de sentir la sublimité de l'art chrétien, de
même son admiration pour les poésies exprimées par la pierre
-ocr page 241-
236                                       LÉON VAUDOYEE.
dans les monuments du moyen âge ne lui faisait point fermer
les yeux sur les défauts d'un système de construction qui ne
maintenait pas suffisamment l'équilibre entre la raison et le
sentiment, bien que tous les détails en fussent rigoureusement
raisonnes. Il reconnaissait que les formes hardies et prodigieu-
sement élancées qui produisent à l'intérieur une impression de
recueillement et de terreur mystérieuse, on les a obtenues en
rejetant au dehors la masse des constructions, dont l'ordon-
nance est ainsi sacrifiée à l'effet du dedans. Il ne dissimulait
point qu'une telle combinaison avait le tort grave d'exposer
aux injures du temps les parties les plus indispensables â la
solidité de l'édifice, et il répudiait les moyens factices qui ont
servi à nous étonner, tels que tirants, chaînes et armatures de
fer, inutiles à toute construction saine et franche.
Au moment où nous écrivons ceci, les dessins de Vaudoyer
sont exposés à l'Ecole des beaux-arts et l'on peut voir, en
suivant la marche de ses études, combien sa doctrine était
large, exempte de partialité et d'entêtement. Les dessins dont
nous parlons ne sont pas, comme ceux de Duban, imprégnés
de poésie, enveloppés de charme, et conduits avec une secrète
émotion. La touche en est fort habile, le trait savant et sûr,
et le ton juste : rien de plus ; mais cette vérité suffisait à l'ar-
chitecte , et il la trouvait assez attrayante quand elle était la
vérité vraie, quand elle était parfaite.
Dans ces dessins, oh tout est écrit avec fermeté, oh toutes
les peintures murales sont reproduites avec une sincérité irré-
prochable, ou revivent en miniature les fresques de -Pompéi,
de Rome et de Florence, l'imagination ne joue aucun rôle;
rien n'est sacrifié à la grâce purement pittoresque. Jamais
l'artiste n'invente, comme Duban, de ces vues idéales ou
l'architecte, évoquant le génie des civilisations de l'anti-
quité et du moyen âge, nous donne l'essence de leur architec-
ture dans une agglomération imaginaire de monuments réels.
-ocr page 242-
LÉON VAUDOYEE.                                       237
Aujourd'hui que les pensionnaires de Rome en sont venus
à exprimer par les délicatesses de l'aquarelle des nuances
qui réjouiraient un peintre consommé, aujourd'hui qu'ils sa-
vent faire d'un monument un tableau, les dessins de Vau-
doyer, en dépit de leur perfection, peuvent paraître austères;
mais les architectes de pur sang les en estimeront encore
plus, et les jeunes gens qui se laisseraient entraîner par les
séductions du pinceau, par le prestige du clair-obscur et de la
couleur, apprendront en parcourant la série de ces mâles et
fiers morceaux, que l'architecture est une chose sérieuse, que
le dessin, dans ce grand art, est une loyale écriture qui, pour
être attachante, n'a besoin ni d'atours ni de fard, et dans la-
quelle doivent dominer toujours l'expression des profils et les
accents ressentis de la construction.
Esprit gaulois et romain tout ensemble, Vaudoyer préfé-
rait la force à la grâce, et les déductions rigoureuses de la lo-
gique aux raffinements de l'atticisme. L'architecture était pour
lui l'art des beautés relatives, locales et climatériques. Il ai-
mait l'ampleur, la rondeur romaines plus que la subtilité
grecque, mais il professait pour Duban une admiration sans
limites, et dans sa modestie il parlait de Duban, non en ca-
marade, mais en disciple, et cependant il était, lui Vaudoyer,
plus constructeur, plus attaché aux pierres vives, comme on
disait autrefois, vivis lapidibus. Duban mariait à son architec-
ture les qualités d'un peintre, l'âme émue d'un poëte. Il sa-
vait ménager le clair-obscur de son art et préparer par des
effets mystérieux les effets éclatants. Vaudoyer se laissait
conduire par une muse plus sévère. Il rencontrait la poésie et
ne la cherchait point.
Bien qu'il dessinât à merveille, il ne voulait pas que l'ar-
chitecte se complût à dessiner pour le plaisir d'enchanter les
yeux, au risque de tromper l'esprit. A ce propos, Vaudoyer
écrivant de Rome à son père, en 1827, lui disait : ce Lorsqu'on
-ocr page 243-
238                                       LEON VAUDQYEK.
aune habitude d'exécution «et que l'on copie avec une grande
facilité, on ne se donne pas l'a peine de copier juste, et l'on
imprime le même caractère à tout ce qu'on fait. Au contraire,
lorsqu'on est obligé de se donner un peu de mal, on étudie les
formes plus scrupuleusement, et la copie est plus fidèle et
moins de convention. Ce défaut est évidemment celui auquel
n'a pas échappé M. Percier, malgré tout son mérite. »
Pour ce qui est de l'exposition des oeuvres de Vaudoyer,
j'affirme qu'elle doit plaire aux architectes. Ils n'y auront pas
vu, en effet', beaucoup de dessins à la manière surarmée de
tel ou tel, croquis de bas-reliefs, vues de treilles, de jardins,
d'avenues, de tombeaux, de madones, mais de la vraie archi-
tecture, des études sérieuses, S'il y a de l'attrait dans les élé-
gants dessins de Vaudoyer d'après les maisons d'Orléans, c'est
par-dessus le marché. Le dessinateur, en lui, est toujours do-
miné par l'architecte. Pour nous, après avoir examiné les
Edifices publics et habitations privées d'Orléans, tels que les
a dessinés Léon Vaudoyer, nous demeurons convaincu de cette
vérité : que la Renaissance française, en fait d'architecture ci-
vile, est égale, sinon supérieure, à la Renaissance italienne,
dont elle n'est pourtant qu'une émanation. Pierre Lescot, Bul-
lant, Trinqueau, Du Cerceau, Viart, sont des maîtres qui ap-
pliquent avec grâce aux bâtiments civils les pratiques vi-
cieuses renouvelées de l'art romain par les architectes italiens
les plus illustres. Les décorations d'applique, le mélange des
colonnes et des entablements avec les arcades, la superposi-
tion des divers ordres, qui leur donne en dépit de leurs diffé-
rents caractères, un seul et même entre-colonnement, les pié-
destaux inutiles, là où ils ne sont pas autorisés par une diffé-
rence de niveau, l'inconvenance des plinthes à la chaussure
des colonnes, l'abus des pilastres et des corniches sans motif,
tous ces défauts qui déparent la Renaissance et qui n'ont rien
avoir avec l'art antique, tous ces défauts sont rachetés, dans
-ocr page 244-
, LÉON VAUDOYER.
239
les œuvres de l'architecture française au seizième siècle, par
un tact, un goût, une bienséance, qui les font pardonner. Il
y a dans l'esprit de nos artistes un sentiment de la mesure et
du rhythme, une intelligence des proportions et une discré-
tion dans la richesse qui sont les qualités les plus propres à
faire d'eux, non pas de grands peintres, parce qu'il faut à
ceux-là une vive imagination, mais des architectes, parce que
ceux-ci ne doivent pas faire un pas sans être escortés, à
droite et à gauche, par ces deux conseillers inséparables et qui
i'un l'autre se corrigent, le sentiment et la raison.
Dans les études charmantes fixités par Vaudoyer sur les mai-
sons d'Orléans, il y a plaisir à voir ce qui a disparu mainte-
nant des façades de nos habitations : la variété des ouvertures
les pondérations habiles substituées aux froides symétries, et
cette distribution ingénieuse des pleins et des vides qui ré-
pond aux convenances, de l'habitation intérieure autant qu'elle
satisfait les regards du passant. Les ornements délicats y sont
toujours suivis d'un repos qui les fait valoir,
Ce sont des oeuvres élégantes et d'un excellent goût que
l'hôtel de Diane de Poitiers, attribué à Du Cerceau, les mai-
sons dites de François Ier et d'Agnès Sorel, celles des rues
de l'Ormerie et Eoche-aux-Juifs, de la rue Pierre-Percée et
de la rue de Tabourg. A l'extérieur, la disposition des fenêtres
indique l'escalier, et l'oeil du spectateur y monte ; les croisées
les plus larges sont réservées pour les appartements où l'a-
bondance de l'air et du soleil est plus nécessaire que dans l'es-
calier. Les cours sont, en général, plus ornées que les façades
extérieures, de sorte que la politesse due aux autres se concilie
avec la charité que l'on a pour soi. Les pierres sont bien choi-
sies, bien appareillées, les moulures sont fines, et aux parties
lisses, qui appellent la lumière, succèdent des parties saillantes
et fouillées, qui appellent l'ombre.
.Tout parle dans ces maisons, tout nous apprend quelque
j
-ocr page 245-
240                                        LÉON VAUDOYER.
chose sur les mœurs et les habitudes d'esprit de nos ancêtres.
Dans leur civilisation déjà raffinée, régnent encore, avec une
apparente urbanité, le goût du mystère et la défiance. Les
boutiques, par exemple, ne sont pas toujours ouvertes : il en
est dans lesquelles le chaland n'entre pas; c'est par-dessus le
mur à hauteur d'appui qu'on passe les marchandises à l'ache-
teur et qu'on reçoit son argent. Les rez-de-chaussée sont
éclairés au dehors par des fenêtres petites, très-élevées au-
dessus du sol et du regard, toujours grillées. Quelquefois, on
remarque au niveau du premier étage un petit cabinet en sail-
lie sur la rue, et percé sur les côtés de barbacanes d'où l'on
pouvait voir sans être vu. Ces petits judas sont évidemment
ménagés non-seulement à la curiosité, mais à la prudence. :
Les mêmes précautions sont accusées plus nettement em-
core dans les édifices publics. L'ancien hôtel de ville d'Or-
léans, et celui de Baugency, qui sont du même architecte, le
célèbre Viart, avaient aux angles de leurs façades des gué-
rites pour les guetteurs, et une corniche très-saillante avec sa
balustrade, qui servait de chemin pour y parvenir, ce qui don-
nait â ces moyens de défense un caractère décoratif. Toutes ces
saillies, en effet, avaient encore un autre but, qui était de
donner de la saveur aux surfaces, d'accidenter la construction.
De là, les tourelles formant la cage des escaliers à vis; de là,
les encorbellements de tout genre, échauguettes, lanternes,
balcons, portés sur des assises profilées ou sur des trompes;
de là aussi, les cartouches qui ornent les trumeaux, les niches
à dais, réminiscence du moyen âge, et ces arcatures sous les
corniches, traduction adoucie des mâchicoulis militaires, qu'on
aimait à rappeler à cause de leur signification féodale.
Quand il se livrait à ce travail sur les maisons d'Orléans,
Léon Vaudoyer était membre de la Commission des monu-
ments historiques, dont le promoteur fut M. Vitet, et il pre-
nait ainsi une belle part aux travaux de cette commission qui,
-ocr page 246-
La cathédrale de Marseille.
■ ■ . . ■ ■
-ocr page 247-
242                                       LÉON VAUDOYEE.
avec de faibles ressources, a rendu au pays des services im-
menses, et qui, en arrachant à l'oubli ou à la destruction les
plus beaux exemplaires de l'architecture nationale, a opéré
une révolution dans les études et créé ou fomenté toute une
école d'architectes.
Mais une occasion se présenta pour Vaudoyer de montrer
l'étendue de son talent, la clarté et l'élévation de son esprit
robuste, et tout ce qu'il avait acquis de savoir et d'expérience
dans une vie entièrement vouée au culte de l'art. Je veux
parler ici de la cathédrale de Marseille, dont il jeta les fonde-
ments en 1855.
C'est le plus vaste monument religieux de ce siècle que la
cathédrale de Marseille. Aussi grande, pour le moins, que
Notre-Dame de Paris, — elle mesure 142 mètres de long sur
54 de large et 66 de hauteur sous la coupole, — si elle eût
été construite dans les murs de cette capitale, elle eût fait à
Vaudoyer une réputation bien autre que celle, dont il a joui.
Et premièrement, la situation en est admirable : c'est en
vue de la ruer, sur les terrains élevés de la Joliette, qu'elle se
dresse, imposante, colossale et mouvementée. C'est de là
qu'elle fera briller de loin aux yeux des navigateurs ses quatre
coupoles, ses campaniles, ses tourelles, et la diversité de ses
matériaux, et le contraste de ses voûtes extradossées avec des
couvertures à angles aigus.
Le plan est d'une beauté rare et il peut se résumer ainsi :
en façade, un grand porche, haut de vingt mètres, et deux
clochers presque aussi élevés que les tours de Notre-Dame
de Paris; une grande nef à trois travées, avec contreforts in-
térieurs, et qui se distingue en ceci : qu'elle n'aura aucune
chapelle latérale et qu'elle sera occupée uniquement par les
fidèles. De cette manière, le culte est tout entier au-delà du
transsept, dans le sanctuaire et autour du chœur. Mais une
cathédrale étant un édifice à la fois diocésain, canonical et
-ocr page 248-
LÉON VAUDOYEB.                                    243
paroissial, doit répondre à ces trois destinations. C'est pour
cela qu'à partir du transsept, la basilique est divisée en trois
églises : celle de l'évêque au centre, celle de la paroisse à gau-
che , et à droite, celle du chapitre. Ces trois églises sont en
même temps distinctes et réunies. Le choeur plus élevé de
sept marches, se termine par le rond-point du sanctuaire
autour duquel rayonnent des chapelles absidales, au nombre
de six, et la septième, placée dans l'axe de la basilique et plus
profonde que les autres, forme comme une petite église an-
nexée au chevet de la grande.
Les voûtes de la nef sont sphériques et se marient aux pen-
dentifs. Leur hauteur sous clef est de 27 mètres. Le chœur et
chacun des bras du transsept sont couverts par une coupole à
douze fenêtres, et le dôme central, qui est octogone, s'élève,
sur quatre pendentifs, à l'intersection de la nef et du transsept.
Il a quinze mètres de diamètre intérieur, et soixante-dix mè-
tres de hauteur, y compris la lanterne qui le surmonte.
Le style d'architecture adopté pour cette cathédrale de la
cité phocéenne est le style byzantin. Ainsi l'origine orientale
des Marseillais leur est rappelée par le principal et le plus
beau monument de leur ville. Le navigateur qui a quitté na-
guère les ports de l'Asie Mineure ou le Bosphore, ou les eaux
du Pirée, reconnaîtra de loin, de la pleine mer, une ville fondée
par des voyageurs venus de l'Orient; il se souviendra de Sainte-
Sophie et reverra dans des proportions gigantesques les jolies
églises d'Athènes.
Ce style byzantin, dont les trois caractères dominants sont
l'arcade sur colonnes, la coupole sur pendentifs et la pluralité
des coupoles, est bien celui qu'il convenait de choisir pour la
cathédrale d'une ville placée au bord de la Méditerranée
comme un point de communication entre la France et l'Orient.
Vu du côté de l'abside, l'édifice ressemblera à une agglomé-
ration de monuments, et pour ainsi parler, à une montagne
-ocr page 249-
244                                       LÉON VAUDOYER.
d'architecture. Vu de la mer, il présentera des lignes plus sim-
ples , des surfaces plus tranquilles, dominées par une coupole
de 70 mètres d'élévation, et par les hautes tours qui flanquent
la façade. Vue du côté de la ville, la cathédrale montrera ces
deux tours, et à distance, dans l'intervalle qui les sépare, cette
même coupole centrale qui rappellera le dôme florentin deBru-
nelleschi.
Toutes les qualités voulues par le sentiment et par la tra-
dition sont réunies dans cette œuvre monumentale et immense.
Et d'abord l'alternance des matériaux, qui est un des traits
distinctifs de l'art oriental (les assises en pierre blanche alter-
nent ici avec des assises de marbre verdâtre, venu de Toscane,
et employé à Florence dans la charmante église de Santa-Ma-
ria-Novella). Puis, dans la disposition de la nef, c'est l'alter-
nance des piliers massifs avec deux colonnes portant la retom-
bée de trois arcades. Ensuite, dans la couverture, c'est l'alter-
nance ou plutôt le contraste des coupoles latérales rondes avec
des toitures en pavillon, des pignons avec les cintres, et des
petites parties avec les grandes, les premières étant toujours
enveloppées dans les secondes. Ainsi les fenêtres géminées
sont inscrites dans une archivolte, qui elle-même est inscrite
dans un fronton. De cette manière, l'impression que doit pro-
duire la forte unité de l'ensemble, est assaisonnée de variétés
suffisantes pour retenir le spectateur après l'avoir saisi.
Enfin, sur le frontispice, l'arc plein-cintre du porche enve-
loppe dans sa courbe tout un vestibule ouvert et spacieux,
au fond duquel est placée la porte de la basilique, surmontée
de trois fenêtres et d'une rose. Par là se trouve conservée la
tradition du narthex de la primitive église, c'est-à-dire de
cette avant-nef, où. les catéchumènes faisaient comme le stage
de leur conversion. De la sorte, le temple a, pour ainsi dire,
une porte idéale et une porte réelle, l'entrée de Dieu et celle
des hommes.
-ocr page 250-
LÉON VAUDOYEE.                                       245
En étudiant la cathédrale de Marseille, on y trouve à chaque
pas la trace d'un sentiment toujours raisonné, ou d'une raison
toujours bien sentie. Si parmi les six cent soixante colonnes
qui supportent les tribunes de la nef et la retombée des arcs,
au dedans et au dehors, il n'y en a pas une qui soit engagée,
c'est parce que, entre autres raisons, l'architecte les ayant
faites de marbres précieux, — granit rose, granit gris du lac
Majeur, marbre griotte, vert de Corse, vert des Alpes, Le-
vanto — il eût été mal à propos de les mêler à l'empâtement
de la construction, et que l'isolement d'une colonne, en lui
donnant plus de grâce, lui laisse tout son prix comme ma-
tière, et tout son rôle comme support. C'est là du reste, l'es-
prit de l'art grec dans l'architecture byzantine.
Si une suite de frontons triangulaires se dessinent à la nais-
sance des coupoles, ce n'est pas seulement pour opposer des
formes anguleuses et des lignes droites à un ensemble de
formes et de lignes rondes, c'est pour diviser la chute des eaux
pluviales en les ramenant, à droite et à gauche de chaque ou-
verture cintrée, sur un point où. elles sont rejetées par des
mufles de lion. Si la courbe de la grande coupole polygonale
est ellipsoïde, c'est que la perspective devant dérober une
partie de cette courbe, la coupole aurait paru d'en bas ramas-
sée et déprimée.
On peut remarquer d'ailleurs, dans les dessins qui en re-
présentent la coupe, que l'architecte n'a pas fait, comme Bru-
nellesclii et Michel-Ange, sa coupole à deux voûtes séparées
par un vide, l'une pour la vue intérieure, l'autre pour satis-
faire le regard au dehors. La courbe de l'intrados ne diffère
point où diffère à peine de la courbe extérieure. Elle est, dans
sa forme ovoïde, plus allongée que celle de Saint-Pierre de
Rome, et moins surhaussée que celle de Florence.
Le parti pris pour la construction de cet énorme édifice est
très-franc et très-simple : à l'intérieur, l'ossature', — c'est-à-.
-ocr page 251-
246                                        LÉON VAUDOYER.
dire toutes les piles et tous les arcs doubleaux, — est en pierre
dure de Cassis et en marbre rouge du Var, disposés par assises
alternées. Le marbre rouge est remplacé par du marbre jaune
dans les grandes chapelles, et par du vert des Alpes dans la
chapelle de la Vierge. Les voûtes sont en brique et seront re-
vêtues de mosaïques ou de peintures, comme à Saint-Marc de
Venise. La couverture des chapelles, du chœur, des bas-cô-
tés et des clochers est en dalles de pierre : les coupoles et la
grande nef seront couvertes en plomb.
L'aspect intérieur produira certainement une impression
forte de grandeur et de puissance, due aux belles proportions,
à la sobriété des lignes, à la richesse des matériaux et à la
bonne disposition des fenêtres. Mais un effet imposant est ce-
lui du transsept, dans lequel s'ouvrent et se développent les
trois grandes arcades du chœur, de la chapelle paroissiale et
du chapitre. Cela est noble, majestueux et fier.
Pendant dix-sept ans, la cathédrale de Marseille fut presque
l'unique pensée de Vaudoyer. Ne pouvant quitter Paris, où il
s'était bâti dans la rue Lesueur, sur le chemin du bois de
Boulogne, une maison bien conçue, dont l'escalier est un petit
chef-d'œuvre, il se reposait sur son très-habile élève, M. Es-
pérandieu, du soin de conduire les travaux. Mais très-souvent
il y allait voir, et c'était pour lui une joie, car il adorait la
Méditerranée parce qu'elle avait vu éclore sur ses rivages
toutes les civilisations et tous les arts qu'il aimait. Lorsque
du haut des tours de son monument il apercevait cette belle
mer, il exprimait ïe désir violent de revoir la Sicile et de voir
le Caire. Mais ces voyages ne furent que des rêves. Quoique
en possession de toutes ses forces et de toutes ses facultés, il
avait la conviction intime qu'il ne verrait point la fin de ce
monument, où il avait mis son âme. La dernière fois qu'il
monta au sommet des tours pour assister à la pose du cou-
ronnement, il eut le pressentiment qu'il n'y remonterait plus.
-ocr page 252-
LÉON VAUDOYER.                                    247
Cependant, de retour à Paris, il nous paraissait destiné à
vivre longtemps encore. Il était, en effet, debout, plein de
santé, plein de vie, et occupé avec ses confrères Duc et Le-
fuel à juger un concours à l'Ecole des beaux-arts (le 9 fé-
vrier 1872), lorsqu'il tomba foudroyé par la-mort, sans avoir eu
le temps de proférer une parole, de pousser un cri. Il ne faut
pas l'en plaindre, mais au contraire, il faut se rappeler ce que
dit Montaigne : ce Heureuse la mort qui ôte le loisir aux ap-
prêts d'un tel équipage! )) ,
Post-scripti&m. — Après la mort de Léon Vaudoyer, l'achève-
ment de la cathédrale de Marseille avait été confié à son
élève, M. Espérandieu, qui avait été son inspecteur des
travaux, et son collaborateur dans la construction de Notre-
Dame de la Garde. Mais M. Espérandieu est . mort lui-
même dans la force de l'âge, et il a fallu lui choisir un suc-
cesseur. On ne pouvait en trouver un plus capable et plus
digne que M. Révoil, qui avait rendu tant et de si beaux ser-
vices comme architecte des monuments historiques, et qui pos-
sède une connaissance si profonde de son art et en particu-
lier de l'architecture byzantine, de celle que Vaudoyer avait
imitée en maître dans la cathédrale de Marseille. Auteur du
savant ouvrage sur Y Architecture romane du midi de la
France,
M. Révoil était désigné au choix du ministre de l'ins-
truction publique, non-seulement par la Commission des monu-
ments historiques, instituée près la Direction des beaux-arts,
mais par le comité qui préside aux travaux des architectes dio-
césains ; il a donc été nommé, à la grande satisfaction de tous
les amis de l'art, et il ne dépendra pas de lui que la cathé-
drale de Marseille ne soit dans sa décoration intérieure ce qu'elle
est dans ses plans et dans ses élévations, c'est-à-dire un mo-
nument marqué à l'empreinte de la durée, orné sur ses mu-
railles et dans ses pavements de mosaïques indestructibles,
-ocr page 253-
I
LÉON VAÏJDOYER.
248
selon le caractère des édifices élevés par les empereurs d'O-
rient. Déjà M. Révoil s'est procuré des copies d'une parfaite
exactitude et de la plus fidèle coloration d'après les célèbres
mosaïques de San-Vitale, de Ravenne (1), et en passant na-
guère dans cette ville toute pleine encore des souvenirs de
Justinien, nous avons pu vérifier la perfection de ces copies
desquelles pourront s'inspirer les mosaïstes qu'emploiera
M. Révoil à la décoration du monument byzantin érigé par
Vaudoyer.
(1) Elles sont exécutées par un jeune architecte plein de talent et de goût,
M. Charles Errard, celui qui a fait tous les dessins d'architecture dans notre Gram-
maire des arts du dessin.
-ocr page 254-
EDOUARD BERTIN
1797-1871
Deux hommes- se sont éteints dans la personne de
M. Edouard Bertin, un journaliste et un peintre ; mais, de
ces deux hommes, le public, depuis longtemps, n'en connais-
sait qu'un, le directeur du Journal des Débats.
Par sa seconde éducation, par le tour qu'avaient pris dès.sa
jeunesse toutes ses pensées, et par une inclination que rien
9
n'a pu refroidir, Edouard Bertin aurait pu être jugé tout à
fait impropre à diriger cette puissante machine qu'on appelle
un grand journal, et cependant il n'y parut point lorsqu'à la
mort de son frère Armand Bertin, il prit en main la direction
des Débats, car il y montra sur-le-champ un jugement ferme
et une habileté qui n'était pas seulement une grâce d'état,
mais une tradition de famille.
Lui qui depuis trente ans, amoureux de la peinture, avait
voyagé dans toutes les contrées de l'art et du soleil, en Ita-
lie , en Sicile, en Grèce, en Asie Mineure, en Egypte, et y
avait passé ses heures à dessiner et à peindre des arbres, des
ruines, des montagnes rocheuses et de beaux ciels, il se trou-
-ocr page 255-
250                                      EDOUARD BERTIN.
vait contraint de se dédoubler tout à coup et de partager sa
vie entre deux choses, en apparence inconciliables, l'art et la
politique. Il s'y était du reste un peu préparé sans le vouloir
et sans le savoir par d'immenses lectures, ayant toujours mêlé
à la passion de peindre la passion de lire. Durant sa vie en-
tière, il s'était tenu au courant de toutes les publications du
jour, il n'ignorait aucun ouvrage des littérateurs, des poëtes,
des historiens, des publicistes et des philosophes contempo-
rains. De plus, il avait dévoré des bibliothèques entières de
romans, mais plus gourmand qu'il n'était gourmet, bien qu'il
fît une distinction entre les auteurs exquis et les écrivains à
la grosse, de plain-pied il passait de George Sanddà Marco/
le Maloin,
ou de Cherbuliez à Rocambole. Sur sa table étaient
entassés pêle-mêle les livres graves et les brochures frivoles.
On y voyait se toucher les extrêmes, Proudhon et Veuillot,
le Devoir, de Jules Simon, et le roman le plus grivois de Paul
de Kock, About et Dupanloup, les Parfums de Borne et l'A-
pologie d'un incrédule.
A l'école de son père, Bertin l'aîné, dit Berlin le Superbe,
sorte de lord-maire qui portait avec majesté les grands vices
et les fortes qualités de la classe moyenne, il avait appris qu'un
journal peut faire et défaire.les ministres. Il ne voulait donc
pas laisser tomber en des mains étrangères une feuille qui,
fondée et conduite par son père, avait été pour lui un instru-
ment de fortune et l'avait rendu si considérable dans l'Etat,
où il n'était rien. Voilà donc un peintre, un paysagiste, à la
tête du Journal des Débats : et pourtant, chose singulière,
ce peintre saura mener à bien son entreprise; il saura tenir di-
gnement une place qui semblait pour lui si difficile à remplir.
Imbu de l'esprit qui avait animé son père et son frère,
Edouard Bertin demeura fidèle à leurs habitudes et il continua
leurs pensées. Toutefois, il ne laissa point de marquer son
journal à l'empreinte de son caractère personnel, qui était plus
-ocr page 256-
EDOUARD BERTIN.                                    251
porté encore vers l'autorité, que ne l'avait été celui d'Armand
Bertin et de Bertin l'aîné. A ses yeux, le gouvernement était
une force qu'on devait toujours fortifier, un soutien qu'on de-
vait toujours soutenir, et il fallait que le pouvoir eût trois fois
tort pour qu'il ne lui donnât pas raison. Mais lorsqu'il vit
éclater l'horrible coup d'Etat de décembre, lorsqu'il vit tant
de personnages, la plupart ses amis, les de Broglie, les Thiers,
les Vitet, les Dufaure, passer entre deux rangs de fusiliers
comme des malfaiteurs qu'on mène au Dépôt, il dut se rappe-
ler l'opposition courageuse faite par son père au commencement
du premier Empire et sous la Restauration. Le soir même du
2 décembre, les colonnes an Journal des Débats s'ouvrirent,
non sans péril, aux protestations de M. Mole, réclamant sa
part dans l'outrage fait à ses collègues et dans leur malheur.
Néanmoins, tant que dura le second empire, Edouard Ber-
tin fut prudent et mesuré. Il contint plus d'une fois l'indigna-
tion de ses collaborateurs ; il en vint même peu à peu à une
espèce de tolérance à l'égard du gouvernement impérial, si
bien que lorsque Prévost-Paradol, aiguisant la satire, résolut
d'attaquer l'ennemi dans les œuvres vives, il dut aller cher-
cher un poste de combat au Courrier du Dimanche. »
A l'exemple de ses devanciers, Edouard Bertin fut le di-
recteur plutôt que le rédacteur en chef du Journal des Débais.
Il savait que la meilleure condition pour conduire un journal
est de n'y pas écrire, parce qu'on ne peut être à la fois l'ac-
coucheur et l'accouchée, et que le plus habile est de faire ex-
primer par les autres les opinions que l'on a, en les induisant
à penser ce que l'on pense soi-même. Entouré d'écrivains ex-
cellents et d'intelligences façonnées à peu près dans le même
moule que la sienne, il leur avait fait accepter une discipline
qu'il exerçait avec fermeté. Avant que le Journal des Débats
fût mis sous presse, il le lisait depuis la première jusqu'à
la dernière ligne, sans en excepter les réclames et les an-
-ocr page 257-
252                                       EDOUARD BERTIN.
nonces. Jamais de sa plume il n'ajoutait rien, mais souvent il
effaçait, et toujours ses ratures étaient dictées par l'esprit qu'il
avait hérité de son père et qui est, en France, celui de la
haute bourgeoisie. Voltairien irréconciliable et de pur sang,
libéral, malgré son goût pour l'autorité, — qu'il voulait maniée
par la classe moyenne, — il était hostile aux entreprises du
clergé comme aux excès du pouvoir. Et si jamais sa pensée ne
prit un vol bien hardi ni bien haut, jamais non plus elle ne
descendit au-dessous des régions tempérées de l'esprit. Sous sa
direction, le Journal des Débats fut sensible au talent, et bien
qu'il mît quelquefois de la mauvaise grâce à le reconnaître
dans les camps opposés, il n'entra jamais dans les basses cons-
pirations du silence, bien différent en cela de certaines feuilles
gourmées qui se défendent d'être touchées par l'éloquence de
leurs adversaires, ou qui affectent d'ignorer quiconque n'est
pas des leurs.
Mais le rôle politique d'Edouard Bertin n'est pas ce qu'il
importe ici d'apprécier. Assez d'autres le feront, et bien mieux
que nous. C'est du peintre surtout qu'on nous demande de
parler.
Toutefois il serait difficile de comprendre ce que nous al-
lons dire, sans jeter avec nous un coup d'oeil préalable sur ce
qu'était le paysage en France, au commencement du roman-
tisme, quelques années après 1830. Et d'abord, il faut bien
l'avouer, l'amour de la nature, de la simple et adorable nature,
est un sentiment tout moderne, tout récent même, dans l'Ecole
française. La Fontaine n'avait pas réussi à l'introduire dans
notre littérature : ce fut Jean-Jacques qui eut cet honneur.
De son temps florissaient quelques paysagistes sincères, tels
que Lantara et Bruandet. L'un était le Claude Lorrain de la
banlieue; l'autre en était le Ruysdaël. Un jour Louis XVI,
chassant dans la forêt de Fontainebleau, rencontra un artiste
qui avait eu l'idée singulière de peindre en pleine forêt. Il de-
-ocr page 258-
ÉDOUAItD BERTIN.                                      253
manda le nom de cet original, et au retour, il dit à Marie-An-
toinette : « Nous n'avons rencontré que des sangliers et
Bruandet 3>, tant il paraissait curieux de trouver un peintre
parmi les demeures du sanglier. Aussi les quelques artistes
amoureux de la campagne ne firent-ils pas fortune. Ils vécu-
rent dans les bois et moururent dans l'obscurité.
Quand vint la réforme inexorable de David, l'École française,
encombrée de héros, n'eut aucune place â donner aux sujets
qui n'étaient pas héroïques. Le paysage fut enveloppé dans
la disgrâce des petits genres ; l'on affecta un dédain superbe
pour ce qui avait été la gloire des Hollandais, et le professeur
ferma toutes les fenêtres qui donnaient sur la campagne. Si
Demarne et Taunay furent tolérés, ce fut à la condition d'as-
saisonner leurs paysages de quelques ruines augustes, et leurs
fûtes villageoises d'une ou deux bergères au profil grec.
Bientôt parut Valenciennes, qui enseigna dans un docte
livre comment le paysagiste se ferait pardonner son art en
peignant des villas dignes d'être habitées non par des hommes,
mais par des mortels,
Si canimus sylvas, sylvse sint consule dignee.
« Le plus sûr moyen, disait-il, — je cite textuellement, —
« est de faire des études d'après Homère, Théocrite, Longus,
« Virgile, le Tasse, Montesquieu, la Fontaine. Tous ces
« grands hommes, qui ont traité des sujets champêtres, s'é-
(( taient monté l'imagination à l'aspect de la nature ; mais en
ce lui ôtant ses défauts pour ajouter à sa perfection, ils lui ont
« donné une expression sentimentale, douce et simple, qui
ce n'est entendue que par l'homme sensible. »
Au risque de,passer pour n'être pas un homme sensible,
j'aimerais mieux, si je voulais devenir paysagiste, faire des
études d'après nature que d'après Montesquieu; j'aimerais
-ocr page 259-
254                                    EDOUARD BERTIN.
mieux dessiner les hêtres de la forêt et les joncs du ruisseau
que de lire Virgile ou Longus, et puisqu'il s'agit ici du bon la
Fontaine,j'irais plutôt, comme Jeannot lapin, faire ma cour
à l'aurore, 'parmi le thym et la rosée. On le voit bien, les doc-
trines en faveur dans l'école de David ne sauraient s'appliquer
au paysage. C'était bien mal comprendre les ouvrages de
Claude et de Poussin que de les croire conçus de propos déli-
béré, de parti pris, car le Poussin et Claude n'ont vu la nature
si grande et si noble que parce qu'ils avaient eux-mêmes l'âme
noble et grande, et l'un et l'autre ont été naïvement solennels.
Valenciennes enseignait donc un sûr moyen d'arriver à la
fausse grandeur, à la sensibilité fausse, et à ce qu'il y a de
pire dans l'art, la fausse naïveté, quand il recommandait d'é-
voquer tout exprès sous le ciel de Paris la pastorale de Lon-
gus, et de peindre les champs d'après Virgile.
Le paysage en était là, lorsqu'il se fit, dans l'école, un mou-
vement qui était une sorte de compromis entre la nature et
le style. Aligny, Edouard Bertin et Corot, — ce dernier élève
de Victor Bertin qui n'était point parent d'Edouard, — tentè-
rent de concilier la dignité classique avec un peu plus de fran-
chise et d'émotion. Chacun s'y prit à sa manière. Aligny
croyant voir que ce qui manquait aux paysagistes, c'était la
conception de l'ensemble, poussa le sentiment de l'unité jus-
qu'au sacrifice violent du détail. 11 employa les lignes, les
rochers, les masses d'arbres, les plans de terrain, comme au-
tant de signes algébriques, pour ainsi dire, au moyen desquels
il espérait frapper fortement le spectateur. Mais, à force de
dédaigner l'accident, il tomba dans l'abstraction ; à force d'être
simple et d'abréger la poésie des campagnes, il perdit même le
charme qu'aurait pu avoir sa peinture triste et farouche. Corot,
qui était un paysan très-fin et plein d'âme, sacrifia aussi les ac-
cidents à l'ensemble. En jetant un voile sur la nature, il Téloi-
gna de la prose, et ainsi éloignée, elle put donner asile aux an-
-ocr page 260-
EDOUARD BERTIN.                                    255
tiques pasteurs et aux demi-dieux. Edouard Bertin, plus rap-
proché par ses goûts d'Aligny que de Corot, voyait noblement
comme eux, mais il n'était pas homme à dégager le beau
d'une nature ingrate. Il ne*portait pas en lui la poésie; seu-
lement il la comprenait dans les choses. Il aimait à la chercher
et il comptait la trouver dans un heureux choix des sites, des
végétations pittoresques, de la lumière et du ciel. -
Assez riche pour se passer la fantaisie de voyager, alors
plus coûteuse qu'aujourd'hui, Edouard Bertin alla d'abord se
fixer en Italie, et il y dessina sans fin ni trêve tout ce qu'un
paysagiste y peut dessiner. Les lignes sont là naturellement
fières, les arbres naturellement épiques, et le style est tout
fait; mais encore faut-il des yeux pour le voir. Or, Edouard
Bertin possédait une qualité précieuse, celle que les peintres
appellent le talent de s asseoir, c'est-à-dire l'art de choisir.le
point de vue le plus favorable, et la meilleure place où. l'on
puisse planter son chevalet.
Une fois installé au bon endroit, il dessinait à merveille ce
qu'il avait sous les yeux. Mais son caractère qui, dans le monde
était un peu bourru, le portait, dans le paysage, à une cer-
taine sauvagerie. Sa première jouissance avait été de peindre
les grès austères de la forêt de Fontainebleau, et d'en faire le
tableau qui est au musée du Luxembourg. Les sites familiers,
les grâces rustiques, la douceur des coteaux modérés et des
vallons tranquilles ne l'attiraient point. Il n'aimait que les ar-
bres noueux et tourmentés, ceux qu'a tordus leur résistance
aux tempêtes. Il lui fallait des terrains cahotés, des rochers
âpres, des ravins, des précipices et, avec un enthousiasme
concentré, il les retraçait sur le papier, d'un crayon ressenti,
d'une écriture énergique.
Dessiner, c'était là son fort. Il excellait surtout à manier
le fusain, et il le maniait avec aisance, non sans maestrie,
produisant des effets pleins de résolution et de force et des
-ocr page 261-
-
256                                       EDOUARD BERTIN.
morceaux, qui rappelaient parfois les mâles accents dû Guas-
pre. Mais, dès qu'il voulait peindre, on sentait, à le voir opérer,
qu'il n'y avait plus la main. Son énergie devenait de la pesan-
teur. ;L'effet qu'il avait obtenu dans son dessin, avec le blanc
du papier et le charbon, était, sur-la toile, étouffé sous des
ombres noires, Là peinture d'Edouard Bertin semblait faite
pour prouver, à l'encontre des affirmations d'Ingres, que des-
siner et peindre sont deux. Partout où pénètre un rayon de jour
sur la terre, il rencontre des corps colorés qui ne perdent pas
complètement dans l'ombre la teinte qu'ils avaient dans la lu-,
mière; seulement, cette teinte se modifie, elle reçoit des re-
flets, et si obscure qu'elle soit, elle est encore une couleur.
Ceux qui font de la peinture comme un dessin, se contentent
de noircir leurs ombres et rompent ainsi l'accord entre les par- "
ties claires qui sont colorées et les parties sombres qui ne le
sont plus. Edouard Bertin n'épargna ni peine, ni travaux, ni
fatigues pour arriver à produire un bon tableau, une vraie
peinture; jamais il n'y parvint. Il ne fit que de bons dessins;
mais souvent, et le plus souvent, il les fit très-beaux.
À l'égard de Valenciennes, Edouard Bertin, à tout prendre,
était un romantique, tant il est vrai que lorsqu'une école s'est
égarée et le reconnaît, la vérité y rentre par toutes les portes
à la fois. Oui, ce bourgeois fieffé, dont le journal raillait le ro-
mantisme de Delacroix et des autres, était lui-même relati-
vement un romantique. Et, à ce propos, une chose qui n'a
jamais été remarquée, je crois, et qui est bien digne de remar-
que, c'est que les premiers élans des novateurs se portèrent
vers la Grèce. Avant de se plonger dans le moyen âge pour y
évoquer;la chevalerie et l'idéal gothique, les révolutionnaires
de l'art s'éprirent d'amour pour la patrie de Phidias, de Pé-
riclès, de Platon, du grave Aristote et du sage Socrate. De là
les poésies de Byron, les Orientales de Victor Hugo, le Mas-
sacre de Scio
d'Eugène Delacroix, les Femmes souliotes, d'Ary
-ocr page 262-
«I
■S
!
Il
I
in
&
I
11
IIM' ÉB
-ocr page 263-
EDOUARD BERTIN.
258
Scheffer. Il se trouva que la terre classique par excellence, le
pays du marbre, après avoir inspiré les dessinateurs les plus
dévots, inspirait encore les coloristes les plus révoltés.
Saturé de l'Italie et de la Sicile, Edouard Bertin partit pour
la Grèce. Une telle contrée devait lui plaire : les plaines déso-
lées de l'Attique, avec leurs oasis de verdure et de lauriers-roses,
ses oliviers au tronc rabougri, au feuillage pâle, ses mon-
tagnes dénudées, dont le squelette, encore superbe, montre
des os d'ivoire, cela formait une nature conforme à son talent
et à son humeur. Tout ce voyage en Grèce est comme résumé
dans un magnifique dessin, dont Maxime Lalanne a gravé une
eau-forte pour la Gazette des Beaux-Arts. On y voit des ro-
chers qui rappellent ceux du Parnès et du Corydalle, des végé-
tations intermittentes et généreuses comme celles qui colorent
le mont Hymette, de sauvages arbrisseaux, et tout au fond, à la
cime d'un précipice, un temple abandonné où conduisent sans
doute des degrés taillés dans le roc ; et sur le premier plan,
un palmier avec de nobles pans de murailles à la Thémistocle,
fendus par des plantes qui ont pris racine au sein du penté-
lique. Chacun de ces éléments étant étudié sur nature avec l'a-
raour du vrai et même avec naïveté, il en résulte que le pay-
sage, tout composé qu'il est de pièces de rapport, est à la
fois héroïque et vraisemblable, et qu'il retrouve son unité dans
l'unité même de l'intention et du style.
                      -lu
D'Athènes, notre voyageur se rendit à Constantinople -,
puis à Jérusalem, ensuite en Egypte, et de ses pérégrinations
il rapporta non-seulement quelques tableaux, tels que le Christ
au mont des Oliviers
, la Tentation de Jésus, et une Vue d'an-
ciens tombeaux sur les bords du Nil,
mais une provision, ou,
pour mieux dire, une véritable cargaison de dessins, à défrayer
l'illustration de cent volumes. Si l'on faisait un choix habile
dans ces portefeuilles innombrables, il serait facile de publier,
par les moyens que fournissent aujourd'hui la photographie et
-ocr page 264-
EDOUARD BERTIN.
259
la lithographie combinées, un ouvrage qui ferait grand hon-
neur à la mémoire d'Edouard Bertin, un ouvrage rempli d'inté-
rêt et de couleur, je dis bien, de cette couleur qui, en dessin,
se nomme l'effet.
Que, si nous avions à diriger un tel choix, nous désigne-
rions de préférence les paysages ou il n'y a point de figures,
et ceux où elles ne jouent qu'un rôle très-secondaire. L'art de
mettre une figure sur ses pieds, notre paysagiste ne le posséda
jamais bien, et pourtant on ne saurait croire tout ce qu'il usa
de volonté et d'efforts pour s'en rendre maître. Il dessina long-
temps des figures de moines, mais sans pouvoir atteindre à la
tournure, â l'aplomb et au naturel excellent que savait y mettre
un Granet. Quelquefois il empruntait ses figures du moyen
âge, et il leur donnait alors des accoutrements d'une archéo-
logie douteuse. Dans un de ses derniers tableaux, Inès de
Castro,
il avait mis à contribution le vestiaire de Révoil et de
Forbin, de façon à provoquer, j'imagine, le sourire d'un ortho-
doxe comme Viollet-le-Duc. En tout cas, il ne sut point pré-
senter ses personnages avec cette intensité d'intérêt qui marque
tout ensemble la supériorité du paysagiste historique et l'in-
fériorité de 'ce paysage, car, il faut en convenir, pour peu que
la figure humaine ait de l'importance, pour peu qu'elle ait un
nom, que ce soit Diogène cassant son écuelle, ou Polyphème
qui jette au vent ses amoureux soucis, ou Giotto gardant ses
moutons, il est impossible que la nature ne soit pas subordonnée
par la seule présence d'un homme historique, ou tout au moins
que l'intérêt ne se divise point, et Ton tombe alors dans un dé-
faut auquel le grand Poussin lui-même n'a pas échappé.
On citerait peu d'artistes qui aient eu l'amour de Fart au
point où l'a eu jusqu'à son dernier jour Edouard Bertin.
Chaque matin, en dépit de son infirmité, il montait pénible-
ment à son atelier du quai Voltaire, — le même qu'ont occupé
successivement Eugène Delacroix et Ingres, au sixième étage,
-ocr page 265-
260                                    EDOUARD BERTIN.
— et nulle part il n'était plus heureux que là. Également ami
de ces deux peintres illustres, il se plaisait dans leur compa-
gnie, mais ne voulant pas sacrifier l'un des deux à l'autre, il
évitait soigneusement de les mettre en présence et il les in-
vitait séparément. Le magistral portrait de Bertin l'aîné, qu'il
avait dans son salon, rue des Saints-Pères, était souvent l'oc-
casion d'une dispute sur les choses d'art. Eugène Delacroix,
quand on le lui montrait, disait en pinçant les lèvres et en
clio-nant les yeux : ce Cela est bien tendu. » Alors commençaient
des discussions animées et interminables qui faisaient les dé-
lices de Bertin et qui étaient même pour lui une condition de
bonne santé. Ce politique n'aimait rien tant, après le plaisir
de peindre, que le plaisir de causer peinture, surtout avec
Chenavard, dont il recherchait et redoutait la contradiction.
Entre eux la causerie dégénérait bien vite en querelle, grâce
aux emportements des deux lutteurs qui se jetaient les argu-
ments à la figure comme on se jetterait des carafes à la tête.
Mais Chenavard, de sa voix sourde et voilée, se défendait à
merveille, quelquefois avec une modération accablante. Il me
souvient qu'un jour, le paysagiste critiquant YAntiope de Cor-
rége : « Prenez garde, lui dit Chenavard doucement, ne dites
pas de mal du Corrége, cela porterait malheur à votre pein-
ture. »
                                                              ,         a ■
En effet, cela porta malheur à la peinture dEdouard Ber-
tin sans l'empêcher pourtant de tenir un rang honorable dans
le paysage, entre ceux qui avaient laissé vieillir cette branche
de l'art et ceux qui l'ont renouvelée. Aujourd'hui, sans doute,
les oeuvres du journaliste-peintre nous paraissent un peu su-
rannées. D'autres sont venus, qui ont dégagé de la nature un
idéal nouveau, et depuis le jour où Paul Huet, qui avait vu en
Angleterre les ouvrages de Constable et de Bonington, com-
mença en France la révolution du paysage, faisant frissonner
les arbres, dans ses tableaux et vibrer la lumière dans ses eaux-
-ocr page 266-
EDOUAKD BERTIN.                                    261
fortes, de jeunes novateurs, qui à leur tour deviendront clas-
siques, Cabat, Decamps, Jules Dupré, Théodore Rousseau,
transportèrent leur atelier en pleine campagne, se rirent les
élèves de la simple nature, et retrouvèrent au fond des bois
la poésie du panthéisme, cette poésie agreste qui n'a pour dra-
perie que l'écorce des chênes et pour asile que le creux des ro-
chers et les grottes mystérieuses. On fut alors tout surpris de
voir que les spectacles de la terre et du ciel pouvaient être
touchants sans aucun épisode sensible; qu'ils pouvaient être
héroïques sans héros, historiques, même sans trait d'histoire,
parce qu'il suffit à la grandeur du paysage que le peintre, au
lieu de s'attacher à l'imitation rigoureuse des vérités acciden-
telles et des grâces locales, s'élève, comme firent Claude et
Poussin, à l'expression des beautés génériques de la nature,
et de ses vérités éternelles.
-ocr page 267-
w
il
-ocr page 268-
HIPPOLYTE FLANDRIN.
EXPOSITION DE SES OEUVRES
C'est déjà une habitude prise que celle des expositions pos-
thumes, et cette habitude est bonne. Elle est bonne pour le
public, parce qu'il peut ainsi rassembler ses idées; résumer
ses impressions et se faire une opinion d'ensemble sur l'œuvre
des artistes qui, par intervalles et durant une vie entière, ont
obtenu ou sollicité son admiration ; elle est bonne aussi, le
plus souvent, pour la mémoire des maîtres illustres dont les
ouvrages réunis se fortifient l'un l'autre, présentent le même
talent sous différents jours, et forment, en dehors de tout objet
de comparaison, une imposante unité.
Par une exception regrettable, l'exposition des œuvres
d'Hippolyte Flandrin ne sera pas aussi utile à sa renommée
qu'elle aurait dû l'être. Elandrin ayant excellé dans la peinture
murale, dans la peinture d'église, le meilleur de son âme est
absent là où nous allons chercher son souvenir. Sa véri-
table supériorité nous échappe dans ce salon qui ne renferme
que des portraits, deux ou trois tableaux, quelques envois de
Rome, de simples études, et une suite de dessins qui nous
-ocr page 269-
2G4                                  HIPPOLYTE FLANDRTN.
montrent à l'état d'ébauche, et figures par figures, la pensée
des grandes décorations de Saint-Germain des Prés et de
Saint-Vincent de Paul, de sorte que le côté le plus important
et le plus élevé, le côté réellement original de ce rare talent
n'est représenté à l'exposition que par des croquis, des litho-
graphies et quelques gravures.
C'est là sans doute un malheur inévitable, mais encore faut-
il que le public en soit averti.
Hippolyte Flandrin, dit M. Henri Delaborde, a été « le
plus grand peintre religieux que la France ait vu naître de-
puis Lesueur. )) C'est beaucoup dire, et au fond ce n'est pas
trop dire. Il faut avouer, en effet que l'école française a été
peu religieuse. Depuis plus de trois siècles, elle a produit en
grand nombre les peintures d'église, mais sans y laisser la
trace d'une émotion vraie. A l'exception de Lesueur et de Phi-
lippe de Champagne, les peintres de notre école n'ont vu dans
les sujets religieux qu'un thème comme un autre, un motif de
décoration propre à mettre en relief les qualités pittoresques.
Les uns, comme Mignard, ont percé les coupoles pour y pein-
dre la béatitude et les gloires du paradis, non pas avec le désir
d'y avoir un jour leur place, mais dans l'espoir d'obtenir les
applaudissements de la terre et les faveurs de la cour. Les au-
tres ont retracé la vie de Jésus, mais simplement comme une
série de faits historiques. Poussin dans ses Saintes Familles, et
même dans ses Sacrements, n'a été guère qu'un philosophe
respectueux, un moraliste grave et mâle, peignant les scènes
du christianisme comme les eût racontées un Plutarque,
comme aurait pu les sentir un Marc-Aurèle. Lebrun, Jouvenet,
Lafosse sont des historiens assez froids qui ont donné à leur
narration un ton déclamatoire, faute d'avoir la chaleur et les
accents de chrétiens convaincus et attendris. Louis David a
été un païen pur, et Prudhon un poëte amoureux. M. Ingres,
peu fait pour l'art religieux, parce qu'il est tout entier à la re-
-ocr page 270-
HIPPOLYTE FLANDRIN.
265
ligion de son art, est un Grec, qui fut un jour baptisé à Flo-
rence, mais qui est retourné dans la patrie d'Homère. De
nos jours, la tendresse et l'humilité évangéliques n'ont été
peintes que par un Allemand, Frédéric Overbeck, Il est vrai
que la tragédie du Calvaire, l'ineffable mélancolie de Jésus à
la dernière heure, la poésie plutôt humaine que divine du chris-
tianisme, ont été profondément senties par un artiste passionné
jusqu'à la fièvre, et remué jusqu'aux entrailles, Eugène Dela-
croix.
Il ne faut pas croire cependant qu'Hippolyte Flandrin n'a
eu qu'un mince mérite à briller dans une carrière ou il avait
si peu de rivaux. Tout au contraire, le très-petit nombre des
peintres directement inspirés par l'Évangile est une circons-
tance qui rehausse encore sa gloire. Quand on songe que la
grande école italienne a été elle-même si féconde en tableaux
d'église et si pauvre de peintures vraiment religieuses;
que, dans un intervalle de quatre grands siècles, elle n'a pro-
duit en ce genre que cinq ou six peintres capables de parler
à l'âme, tels que Fra Angelico à Florence, Pérugin à Pé-
rouse, Jean Bellin â Venise, on en vient à placer très-haut
l'auteur des peintures si touchantes, si austères et si tendres
qui décorent l'église Saint-Séverin, le sanctuaire de Saint-
Germain des Prés, la nef de Saint-Vincent de Paul. La vérité
est que ces peintures sont d'une beauté rare et doublement
précieuse. Flandrin y a résolu un problème qui, au premier
abord, paraît insoluble, celui de représenter les naïvetés de
la foi primitive avec les moyens et les ressources d'un art ac-
compli, d'un art qui a trouvé toutes ses ressources et tous ses
moyens.
Dans le christianisme, qui se défie de la chair, qui enseigne
le mépris du monde, le dédain de la forme, et qui ne reconnaît
d'autre laideur que celle de l'âme, dans le christianisme pur, il
y a bien peu de place pour un art consommé comme celui d'un
-ocr page 271-
2G6                                  HIPPOLYTE FLANDRLN.
Raphaël, pour un art achevé qui puise à pleines mains dans la
nature, qui veut le rendu de la vie, la plénitude des formes,
et qui, non content de la beauté naturelle et individuelle des
corps, y ajoute la beauté générale et idéale. Arrivée à sa ma-
turité complète, la peinture devient forcément riche, magni-
fique et triomphante; elle s'attaque au nu, elle modèle les
chairs, elle glorifie la nature, la couleur, la lumière ; elle est
assujettie à l'imitation des phénomènes physiques, et dès lors
il lui est bien difficile, pour ne pas dire impossible, d'exprimer
les sentiments d'abnégation prêches dans l'évangile, de célé-
brer convenablement le dieu des pauvres et des bergers, le
dieu né dans une étable. Les spectacles qui attirent la charité
ne sont pas ceux que recherche la grande peinture, ce Mon
royaume n'est pas de ce monde, » a dit Jésus ; mais Raphaël
ne peut pas en dire autant : son royaume à lui est bien de ce
monde, au contraire, et voilà comment il est si malaisé de
rester évangélique par le sentiment, sans abdiquer la majesté
de l'art épanoui, sans oublier les enseignements d'une école
savante, sans remonter volontairement aux époques où la
peinture, n'ayant encore que le bouton de sa fleur, était douce
et timide comme l'innocence , ingénue comme la foi.
Ce problème, Hippolyte Flandrin l'a résolu. Élevé par
M. Ingres dans l'admiration de l'antiquité païenne, il a su
donner une forme au sentiment qui a détruit le paganisme»
Il a été humble par le coeur et digne par le style. Quand il
n'aurait fait que sa frise de Saint-Vincent de Paul et les deux
peintures qu'il a exécutées sur fond d'or dans le chœur de Saint-
Germain des Prés, l'Entrée à Jérusalem et la Marche au Cal-
vaire,
ces morceaux admirables suffiraient à lui créer une si-
tuation originale, oui, originale, car ce qui nous frappe le plus
dans ces peintures, c'est justement cette conciliation inat-
tendue , surprenante et réussie, entre la science plastique et
la foi religieuse, c'est-à-dire entre la beauté voulue de la forme7
-ocr page 272-
267
HIPPOLYTE FLANDMN.
et le sentiment chrétien qui lui est hostile. Chose singulière,,
ce peintre catholique est dans sa peinture un réformé.
L'ampleur de ses figures et de ses draperies n'empêche point
qu'il ne conserve un air d'austérité et de jansénisme, qui tran-
che sur toutes les décorations religieuses, et néanmoins il est
de son temps; il ne s'efforce point, comme Overbeck, de re-
venir aux formes graciles et délicates de Fra Angelico, de
faire transparaître l'âme à travers la mince enveloppe de sa
demeure. Au contraire, il exprime la foi dans des corps sains,
et robustes ; il imprime le caractère du renoncement à des per-
sonnages qui n'ont pourtant rien de grêle, de pauvre ni de
maladif.
Comment s'est opéré ce mélange si imprévu et si remar-
quable? Par la force, par la vertu des enseignements de M. In-
gres. Ce maître, car c'en est un et de race, a été le premier,,
non pas à comprendre, mais à enseigner les vraies conditions
du style. Il a résolument sacrifié l'effet des nuances à la ma-
jesté de l'ensemble. Amoureux de la nature, il a su la voir en
grand, en la ramenant à l'unité de sa couleur. Au lieu d'être
diaprée de tons variés, comme chez Rubens, elle se cache à
demi et se généralise derrière la poésie d'une gaze. Ses figures
tiennent à la vie, mais elles se séparent de la prose. Chacun
de ses personnages semble vu à une distance où, perdant
les apparences du réalisme, il garde les accents de la vérité.
Une exécution décidée et ferme, mais transparente et lisse,
vient ajouter encore à la dignité de ses peintures qui ne pré-
sentent plus ni empâtements épais, ni grumeaux de couleur7
ni même les traces matérielles de la touche. De cette manière,
la figure s'idéalise ; et ce qu'on lui ôte de charme en effaçant
les détails d'une riche coloration, profite à l'harmonie austère
qui l'éloigné du regard en l'élevant dans une région supé-
rieure. C'est là le secret de cette grandeur monochrome, sim-
plifiée et imposante, qui permet à Flandrin de concilier l'am-
-ocr page 273-
268                                  HIPPOLYTE FLANDRIN.
pleur avec la mélancolie, et le paganisme du style avec le
christianisme des pensées. Aussi bien, lorsqu'il représente
l'Entrée à Jérusalem, la Marche au Calvaire, Flandrin se
trouve sur la limite de deux mondes ; il est en présence des
Juifs convertis et des Romains qui n'ont pas voulu se convertir.
Il veut donc exprimer chez les uns une évangélique modestie,
chez les autres la fierté et l'énergie antiques. C'est ce qu'il a
fait à merveille dans ces deux peintures, qui sont des chefs-
d'œuvre en leur genre ; il y a été supérieur à lui-même,
ainsi que dans cette longue frise de Saint-Vincent-de-Paul,
dont les figures, à la fois semblables et différentes, passent
lentement sur la muraille comme les ombres heureuses des
saints et des martyrs.
De telles expressions au surplus ne se trouvent que dans les
profondeurs de la conscience. Il y faut l'intimité d'une convic-
tion entière. On ne saurait peindre la foi si on ne l'éprouve,
et lorsque Vasari nous assure que Pérugin était un mécréant
qui, froidement, peignait de pratique des anges d'une grâce
si touchante et si adorable, son témoignage nous paraît sus-
pect, et pour mon compte, il me répugne de croire que l'art
puisse être jamais remplacé par une habile jonglerie. C'est la
vérité du sentiment qui nous émeut, et non pas la grimace de
l'émotion. Flandrin a été sincère, et il me semble que Pérugin
a dû l'être. (( J'entrai l'autre jour à l'église Saint-Germain des
Prés, dit Daniel Stem ; mes yeux furent attirés par deux com-
positions empruntées de la passion du Christ. Je les contemplai
longtemps, non sans quelque surprise. Il y avait là un senti-
ment profond des divines nouveautés de l'Evangile, uni à je ne
sais quelle placidité forte qui révélait l'étude de la nature an-
tique. Quand je demandai le nom. de l'artiste auquel nous de-
vons les pages harmonieuses de ce christianisme virgilien,
ma surprise fit place au respect. J'appris que ce jeune maître,
digne d'un temps meilleur, avait su mettre dans sa vie Fac-
-ocr page 274-
HIPPOLYTE FLANDRIN.                                  269
cord que je voyais dans ses peintures, et que cette oeuvre
touchante qui exhalait comme un parfum de sincérité, c'était
la fervente invocation d'une âme chrétienne (1). »
Que si maintenant, de l'art monumental nous passons à la
peinture de portraits, Hippolyte Flandrin va perdre une partie
de ses avantages. La frugalité de son pinceau, la chasteté de sa
manière simple et sobre, sa couleur attristée et volontairement
réduite à cette monochromie solennelle qui convenait si bien
aux décorations religieuses et murales, vont être pour lui un
embarras lorsqu'il se trouvera face à face avec la nature, avec
la chair, avec le soleil. C'est en effet ce qui arrive. Les portraits
de Flandrin accusent un côté faible, je ne dis pas dans son ta-
lent , mais dans son tempérament de peintre. Le rideau léger et
transparent à travers lequel il apercevait les saints du paradis
et les chrétiens de la Galilée, s'interpose encore entre lui et son
modèle. Dès qu'il est en présence de la vie qu'il faut expri-
mer, de la chair qu'il faut rendre en la colorant et en l'éclairant,
son pinceau réservé et pudique n'est plus à l'aise. Ce n'est
pas tout. Le portrait veut une intelligence souple, variée, éten-
due et pénétrante, un esprit fertile en ressources ; il veut l'ex-
pression des caractères par la couleur, par le clair-obscur,
par la touche aussi bien que par l'attitude. Il ne suffit pas que le
personnage paraisse avoir la plus haute condition de la vie, qui
est la pensée, il faut encore qu'il soit baigné dans l'atmosphère,
plongé dans la vie universelle. Il faut que tout vive autour
de lui, et que le fluide de son âme s'attache à ses vêtements,
à toutes les choses environnantes et ambiantes, même aux
choses inertes, commme le parfum au vase.
A vrai dire, ces qualités voulues, indispensables, qui ne
manquent jamais dans les portraits d'un grand maître, se
rencontrent rarement dans ceux de Flandrin. Sous les rayons
(1) Esquisses morales, par Daniel Stem (Mme d'Agoult).
-ocr page 275-
270                                HIPPOLYTE FLANDRIN.
trop discrets d'une lumière uniforme et assoupie, ses mo-
dèles languissent; leur vie sommeille et leur pensée n'est
qu'un songe. Quelquefois cette manière de comprendre a bien
sa grandeur; mais quand on la voit se reproduire partout
et toujours, quand on retrouve, l'une après l'autre, tant
de personnalités différentes sur un même fond de serge verte
•ou sur une tenture de papier bleu qui donne du froid, on re-
grette la monotonie engendrée par le seul rapprochement de
tant de portraits, et Ton mesure alors la distance qui existe
•entre ce talent si délicat, si honnête et si pur, et les grands maî-
tres dont le souvenir se présente de lui-même à l'esprit : les
Van Dyck, les Vélazquez, les Antoine More, les Rembrandt,
les Titien, les Rubens... sans parler de M. Ingres, auprès du-
quel Flandrin pâlit, faute d'énergie et d'invention, faute de
flamme, faute de burin pour creuser les caractères. Je me re-
présente ces maîtres illustres venant regarder les portraits de
Flandrin, et j'imagine que ses toiles ne seraient à leurs yeux
que des préparations très-avancées qui attendent les dernières
touches, les derniers coups. L'un y trouverait trop peu de va-
riété, l'autre trop peu de relief. Celui-ci désirerait une lumière
plus enveloppante ou des ombres plus mystérieuses et plus
• profondes. Vélazquez demanderait plus d'air ; Van Dyck plus
•de distinction et de charme dans les figures de femmes, moins
de bourgeoisie dans les portraits d'hommes. Le coloriste serait
offusqué de voir un fauteuil vert-chou détonner sur un fond
chocolat, et faire tache sur un ensemble de couleurs cuites et
roussies ; il effacerait la banalité de ces rouges pesants, la froi-
deur de ces grands tapis en drap de billard qui prennent tant
et tant de place. Holbein chercherait à soulever le voile qui
empêche de regarder de près à l'intimité de l'être, aux plis de
sa peau, à la transpiration de l'âme par les pores. Titien vou-
drait plus de santé, une touche plus fière, et que le peintre eût
accusé la présence des os et des tendons, la chaleur de la
-ocr page 276-
HIPPOLYTE FLANDRIN.                                271
■chair. M. Ingres, enfin, engagerait son élève à pousser plus
avant la poursuite de l'individualité, à scruter plus au vif les
caractères. Tous diraient qu'il manque à ces portraits deux
choses : l'accent de l'esprit, l'accent de la main.
Quelques-uns pourtant sont des morceaux de prix, réussis
à merveille. La Jeune fille à Vœillet est une oeuvre consacrée
par l'admiration publique, et qui est admirable, en effet, sans
ressembler à rien de ce qu'on admire. Le portrait de M. Broël-
mann est excellent. Celui de Flandrin lui-même, avec une to-
que, rappelle la manière passée, fine et tendre d'André del
Sarte. Celui du prince Napoléon, un des meilleurs, et celui de
M. Walewski, "présentent, le dernier surtout, des mains qui
ressemblent quelque peu à des gants soufflés. Le portrait de
l'empereur, beaucoup trop vanté selon nous, demeure triste et
endormi avec toutes les variantes du ton le plus éclatant et le
plus gai, qui est le rouge. L'air rêveur, l'intention prophétique
d'un regard vague et noyé, nous paraissent appartenir au
peintre plutôt qu'au modèle, et gâter par la prétention une
figure modelée net et ferme, un front dont les méplats sont
bien touchés, parfaitement rendus. Le portrait de M. de
Rothschild a un grand succès et un succès mérité. La nature
y est attaquée avec une franchise qui plaît, avec une vérité
qui parle et qui saisit. Les portraits de femmes n'ont pas assez
de séduction ; quelques-uns manquent d'élégance et de monde.
Il en est ou l'on remarque des mains d'une exquise délica-
tesse, celui de Mme Oudiné, par exemple. Enfin la petite fille de
M. Baltard, avec ses grands cheveux qui s'échappent d'un bon-
net de nuit, montre ce qu'aurait pu faire un peintre moins re-
tenu par la pudeur du pinceau.
En somme, c'est dans les églises de Paris, de Lyon, de Nî-
mes qu'il faudrait aller voir les plus belles œuvres de Flandrin*
c'est là qu'il est personnel et supérieur. Les nobles pâleurs
de la fresque auraient convenu à son talent sévère : il a mieux
-ocr page 277-
272                                  HIPPOLYTE FLANDRIN.
aimé la peinture à la cire, dont le ton mat et blond laisse
à tous les pleins de l'arcliitecture leur signification et leur
fermeté. Parmi ses tableaux à l'huile, le plus savant, le plus
robuste, le mieux peint, est certainement le Saint Clair gué-
rissant des aveugles,
que nous venons de revoir à l'exposition.
Les expressions en sont belles et fortes. La foi tranquille du
saint qui impose les mains aux aveugles sans les regarder,
l'aveugle qui lève son bandeau et qui est stupéfait plutôt que
ravi du miracle qui lui rend la vue, l'individualité curieuse
des physionomies, deux charmantes têtes de femme, l'une
plus émue que surprise, l'autre caressée par un reflet de lu-
mière, une exécution mâle et sûre et une certaine verve due
à la jeunesse de l'auteur : tout cela fait de ce tableau le chef-
d'œuvre de Flandrin, celui qu'on pourrait hardiment placer
au Louvre, où la peinture contemporaine s'arrête â Géricault.
Dans une de ces lettres pleines de bonhomie et de naturel, de
grâce involontaire et de cœur, que M. Henri Delaborde vient de
publier et dont il a peut-être grossi le nombre avec trop de com-
plaisance, Hippolyte Flandrin écrit, à propos du Saint Clair :
ce M. Ingres est venu le voir. Oh! si vous saviez comme il a
été encourageant! Mais oui, il faut que je vous dise tout, à
vous, à condition pourtant que ce sera à vous seul. Il est
entré, il s'est placé en face du tableau. Assis depuis un mo-
ment, il ne disait rien; j'étais embarrassé, Paul aussi! Enfin
il se lève, me regarde, et en m'embrassant avec cette effu-
sion, ce sentiment que vous lui connaissez, il me dit : ce Non,
« mon ami, la peinture n'est pas perdue : je n'aurai donc pas
« été inutile. )) A ces mots, dont je suis si peu digne d'être
l'objet ou l'occasion, je suis devenu petit, et je n'ai pu ré-
pondre que par des larmes. »
L'exposition des œuvres de Flandrin se trouve ainsi com-
plétée autant que possible par la publication de ses lettres. Il
est là tout entier, naïf et convaincu, à la fois expansif et timide
-ocr page 278-
Saint Clair guérissant les aveugles,
18
-ocr page 279-
274                                  H1PP0LYTE FLANDKIN. *
comme un enfant. Peu littéraire si l'on veut, Hippolyte Flan-
drin a pourtant une forme qui se ressent des bonnes lectures
et qui, à travers des ingénuités quelquefois puériles, abonde
en rencontres heureuses. Il est capable de bien dire parce qu'il
écrit et qu'il parle comme il peint, de sentiment. Il y a nombre
de passages dans ses lettres où, avec une éloquence incon-
sciente, pour ainsi dire, il fait voir ce qu'il a senti. Les œuvres
d'Hippolyte Flandrin sont une pure émanation de son âme ; ses
lettres en sont la naïve histoire.
-ocr page 280-
GRANDVILLE
1803 — 1847
Il n'est pas indifférent de savoir que Grandville est né
dans la patrie de Callot, car il a plus d'un trait de ressem-
blance avec l'illustre graveur de Nancy : et d'abord de l'es-
prit, de l'observation, l'humeur polémique; puis un mélange
tout à fait imprévu de réalisme et d'idéal, une forme correcte
et positive, aride même, mise au service des plus fantastiques
inventions ; un contour net, enfermant une idée souvent indé-
cise ; un contraste perpétuel, enfin, entre l'élévation de la pen-
sée et la prose du crayon.
Le véritable nom de Grandville était Gérard. Son père,
peintre en miniature, était le fils d'un comédien distingué qui,
sous le nom de Grandville, avait longtemps charmé la cour
de Stanislas et les bourgeois de Nancy. Ce comédien avait eu
deux enfants et en avait adopté un troisième qui eut bientôt
un nom, et se trouva être Fleury, de la Comédie française.
Moins heureux que leur frère adoptif, les fils de Gérard furent
l'un et l'autre de modestes peintres en miniature, qui menè-
rent à Nancy une vie laborieuse et austère. Le plus jeune,
-ocr page 281-
276                                           GIUNDVILLE.
pour se distinguer de son aîné, prit le nom de Gérard-Grand-
ville : ce fut le père de notre artiste.
Jean-Ignace-Isidore Gérard, dit Grandville, vint au monde
le 15 septembre 1803 ; il naquit délicat et débile, et n'en fut que
plus aimé par sa mère. Il montra dès ses premières années un
caractère doux, taciturne et réfléchi, jouant peu, écoutant
beaucoup, et observant toute chose avec de grands yeux légè-
rement voilés d'une teinte de mélancolie. A douze ans, on le
mit au lycée de Nancy : mais il en sortit bientôt pour apprendre
le dessin chez son père, qui, d'accord cette fois avec la destinée,
voulait faire de lui un artiste. Malheureusement, tandis que le
père flattait de son mieux ses modèles, — cela est de rigueur
chez un peintre en miniature, — le fils refaisait le portrait du
patient, mais avec une justesse de coup d'oeil et une fidélité tel-
lement inexorables, qu'il passait pour ne faire que des carica-
tures. Du reste, il dessinait du matin au soir, il dessinait tout,
personnes et choses, et il accrochait ses charges aux murailles
de sa chambre, comme Téniers accrochait les siennes aux
murailles de son cabaret.
Un miniaturiste parisien très-connu, Mansion, passant à
Nancy, alla voir son confrère, et, frappé de l'esprit du jeune des-
sinateur, il proposa de l'emmener avec lui. On promit d'y pen-
ser, et,,à quelque temps de là, M. Gérard se décida en effet à
envoyer son fils à Paris. Cent écus, une lettre pour Mansion,
une autre pour M. Leméteyer, régisseur général de l'Opéra-
Comique, son parent : voilà de quoi se composait tout le ba-
gage de Grandville, Mais il eut bientôt trouvé des ressources
dans son esprit ingénieux. Chez Mansion, qui l'avait pris
dans son atelier, il imagina un jeu de cartes fantastiques de
cinquante-deux pièces, que Mansion trouva si remarquables
qu'après les avoir corrigées... du regard, il les publia sous son
nom, avec le titre de Sibylle des Salons.
Cependant Grandville passait ses soirées à l'Opéra-Co-
-ocr page 282-
-
GRANDVILLE.                                        277
inique, et les entr'actes dans le cabinet de M. Leméteyer, où
il avait connu déjà quelques artistes en renom : Vernet, Pi-
cot, Hippolyte Lecomte, Léon Cogniet, et parmi eux un
deuxième ténor, Féréol, qui chantait bien et peignait mal,
mais qui se croyait plus de talent pour peindre que pour chan-
ter, genre de méprise assez fréquent chez les artistes. Hippo-
lyte Lecomte surprit un jour Grandville dessinant à nouveau,
sur le bureau de son oncle, une composition que Féréol ve-
nait de peindre, et critiquant à coups de crayon toutes les
fausses notes que le ténor avait laissé échapper dans son ta-
bleau. Le lendemain, Grandville devient l'élève d'Hippolyte
Lecomte, qui bientôt le fait peindre â l'huile ; mais ce genre
de peinture l'embarrasse, lui paraît compliqué et d'une diffi-
culté superflue, inutile à vaincre. Par un nouveau trait de
ressemblance avec Callot, Grandville répugne à ce procédé;
il le trouve trop chargé d'entraves matérielles, et pas assez
net pour sa pensée. D'un coup de plume, il avait dit tout ce
qu'il voulait dire : pourquoi ces mélanges, ces préparations,
ces toiles qui doivent sécher quinze jours, et sur lesquelles il
faudra revenir, quand on aura peut-être jeté ailleurs tout son
feu ou changé d'idée, à moins de peindre au premier coup, ce
qui n'était guère possible à un homme qui avait comme lui
l'inquiétude de son art? Grandville faisait ainsi le procès à la
peinture à l'huile, impatient qu'il était d'en venir aux moyens
les plus simples d'épancher sa verve, car il avait l'esprit plein
de pensées, l'imagination pleine de rêves!
Découragé, l'élève de Lecomte veut retourner à Nancy,
lorsqu'un sociétaire du théâtre lui propose de dessiner des
costumes pour les troupes de province, lui donne un peu d'ar-
gent, lui demande beaucoup de croquis, et en somme le laisse
bientôt aussi abattu, aussi pauvre que devant.
Dans ce temps-là, pourtant, on venait d'inventer un art
qui semblait créé tout exprès pour Grandville : la lithographie.
-ocr page 283-
278                                               GRAND VILLE.
On n'entendait chanter partout, dans les salons, dans la rue,
que la ronde suivante, en méchants vers tirés de je ne sais
quel vaudeville :
Vive la lithographie !
C'est une rage partout :
Grand, petit, laide, jolie,
Le crayon retrace tout.
Nos boulevards tout du long
A présent sont un salon
Où, sans mC'me avoir posé,
Chacun se trouve exposé.
On tapisse les murailles
De soldats et de hauts faits ;
On ne voit que des batailles,
Depuis que l'on a la paix ;
Sur les assiettes, les plats,
On dessine les combats ;
Jusqu'au fond des compotiers,
On va placer des guerriers.
Sur nos indiennes nouvelles
On voit prendre des remparts,
Et sur les fichus des belles
On voit charger des hussards.
Les paravents , les écrans ,
Sont ornés de combattants ;
Mille canons en travail
Font feu sur un éventail.
Là, des villes assiégées
Sur les foulards les plus beaux ,
Ou des batailles rangées
Sur des schalls de mérinos.
Nos mouchoirs de poche aussi
Ont leurs combats, Dieu merci !
Grâce à cette nouveauté ,
Une sensible beauté
Peut, quand la douleur l'attaque ,
Essuyer ses yeux très-bien
Avec le bras d'un Cosaque,
Ou la jambe d'un Prussien.
-ocr page 284-
GRANDVILLE.                                           279
La lithographie, pour un artiste qui était pressé de pro-
duire, qui avait d'ailleurs le côté populaire de la verve, et sen-
tait le besoin d'agir sur l'esprit des autres, c'était une mer-
veilleuse invention. Cependant, comme si le crayon écrasé sur
la pierre eût donné des contours trop mous, comme si l'im-
pression eût été moins incisive que le trait, G-randville voulut
exécuter la lithographie à la manière d'une gravure : au lieu
de grainer son dessin ou de l'estomper, il arrêta vivement ses
contours, ombrant avec des hachures, précisant de plus en
plus ses formes au moyen des tailles, et faisant entrer ses
figures dans la pierre avec son crayon, comme il les eût ren-
trées dans le cuivre avec un burin. C'est absolument l'histoire
de Callot, lorsqu'il imagina de substituer au vernis mou, dont
se servaient les graveurs à l'eau-forte, le vernis des luthiers,
qui, étant ferme et dur, donne plus de netteté au travail de la
pointe et permet au graveur de sculpter, pour ainsi dire, son
dessin sur la planche (1).
Dessinateur lithographe, Grandville n'avait plus qu'à in-
venter, et c'était là précisément sa supériorité naturelle. Il
pensait beaucoup, il avait beaucoup observé. Des travers du
monde, de ceux que l'on coudoie chaque jour sur le pavé ou
sur les tapis, pas un ne lui avait échappé. Il commença la
Suite des Dimanches a"un h on bourgeois, ou les Tribulations
delà petite propriété.
Il était d'ailleurs assez disposé à railler
la vie, dont il connaissait déjà les petites misères... en atten-
dant les grandes. Il occupait alors dans l'hôtel Saint-Phar,
sur le boulevard Poissonnière, une petite chambre, la même
peut-être qui fut habitée depuis par un écrivain dont la plume
a certains rapports frappants avec le crayon de Grandville,
Alphonse Karr. Là il se mit à l'œuvre, conseillé, dit-on, par
(1) Voyez les curieuses Recherches sur Jacques Callot, —que M. Meaume a publiées
à Nancy, en 1854, — et la biographie de ce peintre-graveur que nous avons donnée
dans Y Histoire des Peintres.
-ocr page 285-
GRANDVILLE.
280
Duval-Lecamus, fit des dessins remarquables, tomba aux mains
d'un éditeur en déconfiture, dut se débattre avec les créan-
ciers , vit saisir ses dessins, et perdit son temps à courir après
son argent.
Au milieu des tribulations qu'il peignait si bien et de celles
qu'il éprouvait lui-même, il fit heureusement la rencontre
d'un futur, ami, M. Falampin, alors avocat, depuis un des ad-
ministrateurs de Y Illustration, Cet ami habitait la rue des Pe-
tits-Augustins. Il était d'une sorte de club, dont le fondateur
avait dû être Achille Kicourt, club d'artistes qui, chaque
jour, sur les cinq heures, se réunissaient rue Saint-Benoît,
dans les salons d'un Véfour à 13 sous, ou l'on dépensait
beaucoup d'esprit. On y voyait venir Paul Huet, Jules Janin,
Chenavard et vingt autres. Grandville fut invité à quitter
l'hôtel Saint-Phar et à venir se loger près de son ami.
ce II avait, au cinquième étage, dit M. Clogenson (1), dans
une maison située en face du palais des Beaux-Arts, une man-
sarde spacieuse, dont son esprit inventif savait tirer un rare
parti. Outre le lit, la table et les six chaises qui composaient
son ameublement, ses amis se rappellent un vaste rideau
vert qui servait à partager en deux son appartement. Une
partie, non éclairée, était sa chambre à coucher; l'autre, or-
née d'une fenêtre en tabatière, par laquelle le soleil envoyait
libéralement ses rayons, constituait l'atelier. Quand les visi-
teurs étaient nombreux, on relevait le rideau, et le tout for-
mait un vaste salon.
« Quelques jeunes artistes avec lesquels Grandville était
lié habitaient le même quartier. Dans la maison contiguë à la
sienne, rue des Marais Saint-Germain (actuellement rue Vis-
conti), demeurait Paul Delaroche, qu'il avait connu chez son
oncle, et qu'il voyait alors assez souvent ; puis, dans le voi-
(1) Dans une notice intéressante sur Grandville, publiée par VAthameum fran-
çais
des 12 et 19 mars 1853.
-ocr page 286-
GRANDVILLE.                                        281
sinage, il y avait Guiaud le paysagiste, Renou le peintre d'in-
térieur, Pannetier le miniaturiste, Horeau l'architecte, Drulin,
Eugène Forest, Delange, qui tous vivaient de leur pinceau ou
de leur crayon, puis Philippon, Charton, Taschereau, puis
enfin M. Falampin, son ami le plus intime, qui a eu la bonté
de nous aider de ses souvenirs. »
Grandville était alors assez gai, du moins en apparence ; il
causait timidement, mais finement, faisait peu de bruit et
plaisantait le plus souvent le crayon à la main. Le soir, quand,
au sortir du fameux salon de cent couverts, on s'était groupé
autour d'une lampe chez le président du club, Grandville pre-
nait une plume et se mettait à dessiner. Pendant que la con-
versation s'échauffait ou qu'on faisait de la musique, il tra-
duisait sur le papier les idées que lui suggérait la mélodie,
les bons mots qui se croisaient, les aventures qu'on venait de
raconter; puis, s'égarant peu â peu dans sa propre pensée,
oubliant ce qui l'entourait, il paraissait se plonger dans une
méditation solitaire; il rêvait, et machinalement sa plume
donnait une forme à ses rêves; mais son dessin devenait
vague, décousu, inintelligible comme un songe. Chose bizarre!
cet esprit si positif, si bien façonné à la critique de toutes les
folies, était lui-même enclin aux chimères. Il côtoyait cons-
tamment les abîmes de la fantaisie.
Ses publications, pourtant, ne révélaient pas encore cette
tendance. En 1827, il avait mis au jour les Quatre Saisons
de la Vie humaine
, recueil de dix planches où il peignit les
divers passe-temps de l'homme, depuis l'âge de deux ans jus-
qu'à celui de soixante-dix. Rien de bien nouveau dans cet ou-
vrage, rien de brillant; le dessin en est roide et la pensée
très-banale : le gros des humains y est représenté tout bon-
nement, en proie à la bêtise bien connue de ses goûts.
Pauvre humanité! vous pouvez la suivre tout le long de sa
carrière; vous la retrouvez à la fin telle qu'au début ; elle a
-ocr page 287-
282                                        GKANDVILLE,
■'■':.'■■'. «*
seulement changé de poupée. Le héros commence par marty-
riser son chat, par monter un cheval de bois ou une girafe de
carton. Ensuite il vole des pommes •, mais du moins, à l'in-
verse de l'avare de Florian, il respecte les mauvaises et ne
mange que les bonnes. A douze ans, il aligne des régiments
en papier et joue au soldat, absolument comme les souverains.
A seize ans il fait la cour, non pas aux femmes encore, mais à
leurs robes, et trouve que Vétoffe en est moelleuse. De vingt à
vingt-cinq, il chasse sans port d'armes sur les terres des fermiers
et des maris. A trente ans, il se déguise en poissarde et va par-
ler l'argot au bal masqué. Plus tard, il pêche à la ligne, chante
Frétillon, cultive le vin muscat, compromet sa perruque dans
les coulisses... que sais-je? Enfin, il termine sa vie d'une ma-
nière vraiment sinistre, en lisant devant son poêle le Consti-
tutionnel!
Aux Quatre Saisons de la Vie humaine succède une sorte
de danse macabre tout à fait inconnue aujourd'hui, entière-
ment oubliée du moins, et qui est cependant la mise en scène
imprévue et originale d'une idée d'ailleurs bien commune.
On sait que les peintres du moyen âge se plaisaient à re-
présenter, sur les murs d'enceinte des lieux de sépulture,
une sorte de ronde fantastique menée par des trépassés de
toute profession et de tout âge, comme celle qui fut peinte
au quinzième siècle, dans le cimetière de Bâle et de laquelle
s'est inspiré Holbein dans sa fameuse Danse des morts,
Grandville a repris cette allégorie funèbre, qui cadrait, mieux
peut-être que la plaisanterie, avec la tournure sérieuse de son
imagination. Il intitula le Voyage pour VEternité une série
de planches où il avait dessiné la Mort empruntant tous les
visages pour nous attirer à elle, changeant à chaque pas de
costume pour nous séduire. Ici, elle s'affuble d'un immense
bonnet à poil, prend une canne et une allure de tambour-ma-
jor, et conduit dans son empire tout un régiment de pauvres
-ocr page 288-
GRANDVILLE.                                        283
conscrits qui partent, en emboîtant le pas, pour le grand
voyage. Là, elle s'est déguisée en coclier de tilbury, s'est fait
suivre d'un groom ce qui porte la cocarde et l'habit galonné, )>
et de l'air le plus charmant, elle montre son équipage à une
jeune dame, en l'invitant à aller au bois... d'où l'on ne revient
plus. Une autre fois, sous le masque d'une prostituée, elle
appelle d'une voix doucereuse déjeunes étourdis, et leur pro-
pose de monter dans son bouge pour lui acheter l'amour. Le
crayon de Grand ville a cette fois l'énergie d'un hémistiche
de Juvénal. Plus loin, elle se fait garçon apothicaire, et ca-
chée dans l'officine où on lui voit piler ses poisons dans un
mortier, elle sourit en écoutant le maître assurer à ses prati-
ques que ses drogues sont pures, de bon aloi, et selon Vor-
donnance.
L'artiste, en composant cette série de dessins,
s'est relevé des faiblesses et des banalités précédentes ; il a
taillé dans le vif.
Mais le titre le plus sérieux de Grandville à la popularité, son
oeuvre la plus remarquable, la plus originale, c'est la série des
Métamorphoses du jour. L'idée était neuve, par une face, du
moins, et piquante : elle fit fureur dès le début; aussi l'artiste
n'eut-il pas besoin d'aller chercher les éditeurs : il les vit venir.
Sans doute l'apologue qui prêtait notre langage aux animaux
était aussi ancien que le monde, et Aristote, qui a remué
toute chose, avait dit, il y a quelque deux mille ans, les rap-
ports de la physionomie humaine avec celle des animaux;
mais la nouveauté consistait à leur faire endosser nos habits,
à les introduire en escarpins dans nos salons, à les transfor-
mer en personnages vraisemblables, en leur assignant un rôle
à chacun dans l'éternel vaudeville du monde. Grandville a
rendu l'homme inséparable de l'animal ; il les a soudés l'un à
l'autre comme la fable avait fait les deux êtres qui composaient
Chiron-, mais, à l'inverse du centaure, ses acteurs ont des
hures de bêtes sur des épaules humaines.
#
-ocr page 289-
284                                           GRANDVILLE.
Les Métamorphoses du jour eurent un succès prodigieux.
Parmi ces satires toutes morales, il s'était glissé un trait po-
litique, et ce fut la fortune de l'auteur; je me trompe, de l'é-
diteur. Il n'était bruit, dans ce temps-là, que d'une historiette
de coulisses, assez ordinaire d'ailleurs, mais rendue piquante
par la qualité des personnes. Le héros de l'aventuré était le
jeune duc de Chartres, depuis duc d'Orléans, le fils de Louis-
Philippe ; l'héroïne était une ingénue du boulevard qui amu-
sait lés bourgeois par son talent et ennuyait les beaux fils à
force de vertu. On disait alors, et sans horreur je ne puis le
redire, que M. le duc avait été heureux comme il convient à
un colonel de hussards, et que c'était le père de la belle ingé-
nue qui avait lui-même conduit le jeune colonel à la victoire.
Grand ville, vengeant d'un seul trait la morale outragée et les
soupirants jaloux, représenta Monseigneur en son beau costume
de colonel de hussards, tête de grand-duc, pose élégante; le
père, sous les traits d'un poisson indigeste, dont la chair n'est
bonne qu'en mai, et l'Iphigénie en coulisses sous les formes
d'une jeune dinde rougissante, dont le bec convexe, recou-
vert de sa caroncule, devait se prêter malaisément aux baisers
de l'oiseau de nuit. Tout Paris voulut voir cette planche, et
l'on raconte que la duchesse de Berri, — c'était en 1829, —
se fit un malin plaisir d'oublier sur sa table, un jour de récep-
tion , quelques épreuves de cette métamorphose, trouvée char-
mante par le comité de censure au service de la branche aî-
née. Ce fut, on le pense bien, à qui rirait le plus haut des
malheurs de l'amant heureux. A partir de ce jour, les Méta-
morphoses
de Grandville devinrent l'objet de toutes les conver-
sations ; on les trouvait sur tous les guéridons, dans toutes les
mains. Deux auteurs, MM. Paul Lacroix et Ozanneaux, im-
provisèrent pour l'Odéon une pièce dont l'ouvrage de Grand-
ville leur fournit la pensée et le titre : les personnages de-
vaient changer de tête, et l'on se demandait qui peindrait ces
i
-ocr page 290-
GRANDVILLE.
285
physionomies de carton. — Naturellement Grandville. —
Mais où est cet homme depuis hier si célèbre? — On le
cherche partout, et on le découvre en son cinquième étage
de la rue des Petits-Augustins, n° 10, dans une petite chambre
sans meubles, ce Vous êtes sans doute un habitué du Jardin
des Plantes, dit le bibliophile à l'artiste. — Monsieur, reprit
modestement Grandville, je n'ai vu les animaux que dans Buf-
fon. C'est là que je les étudie (et il montrait une petite édi-
tion anglaise de l'Histoire naturelle : Extracts from Buffon,
in-12) ; voilà le livre d'où je suis sorti. »
Les bêtes de Grandville me rappellent que j'étais un jour
avec un homme d'infiniment d'esprit, M, Prosper Mérimée,
le même qui fut de l'Académie Française, à examiner des
croquis d'animaux qu'il venait de dessiner d'après nature (1).
C'étaient des rhinocéros, des hippopotames, des mastodontes
et autres pachydernes. « Comment expliquer, lui dis-je,
l'existence de ces êtres difformes, monstrueux? ne dirait-on
pas d'un cauchemar de la nature? — Pour moi, reprit froi-
dement l'académicien, j'ai toujours pensé que, vers le sixième
jour de la création, il avait été ouvert un grand concours,
pour la formation d'un être digne de vivre sur la terre. De
toutes parts, comme vous le pensez bien, on produisit des
modèles, et Dieu seul peut savoir ce qu'on-envoya d'ébauches
informes, d'animaux biscornus et grotesques. La galerie dut
rire beaucoup, non-seulement de la conformation des figures,
mais des énormes différences qui se rencontraient dans leurs
proportions relatives ; lorsque après Y éléphant, par exemple,
un des compétiteurs apporta modestement le rat. Le lion et
le singe furent remarqués ; mais l'un, ayant ouvert la gueule
(1) C'était à la fin d'une séance du conseil d'État, où nous avions été appelés l'un
et l'autre, pour donner notre avis sur la loi des théâtres, avec Charton, Bixio et
Bazenerie, tous ces messieurs comme membres de la Commission des théâtres, et
moi particulièrement, comme Directeur des théâtres et des beaux-arts.
-ocr page 291-
V
286                                           GRANDVILLE.
mal à propos, effraya les juges, et l'autre compromit son
succès par une grimace intempestive, de sorte que les in-
venteurs de ces ouvrages n'eurent que l'accessit. Le prix fut
donné à Vhomme. Malheureusement, après la distribution, on
oublia de détruire les modèles, de sorte que, toutes ces bêtes
prenant pour elles le croissez et multipliez, crurent et mul-
tiplièrent. Voilà ma Genèse. »
Il semble que les Égyptiens aient voulu réhabiliter tous
ces animaux hors de concours, en mariant leurs formes avec
celles de l'homme. C'est ainsi qu'ils virent un emblème de
prudence dans le monstre auquel ils donnaient la tête d'une
femme et le corps d'un chat. Mais Grandville parut avoir une
autre pensée en croisant les races. Il voulut châtier l'homme
en lui rappelant que, malgré le premier prix qu'il avait jadis
obtenu, il n'était pas si éloigné des concurrents qu'il mépri-
sait, et que son visage, par ses déviations fréquentes, trahis-
sait la bestialité de leur commune origine. Il imagina donc et
mit à la mode ces burlesques personnages que vous savez,
hommes par le corps, animaux par la tête, et sur leur dos il
se plut à fustiger les ridicules humains. On peut dire que nul
ne l'a surpassé dans le talent de vêtir, de faire parler, de
mettre en scène les acteurs de cette comédie universelle. Il
savait trouver dans chaque animal la personnification d'un
sentiment, d'une pensée, et de la physionomie du moindre
insecte dégager une signification morale. Le costume, la cor-
pulence , l'attitude, tout se rapportait chez lui à une idée do-
minante. L'homme violent et querelleur, le duelliste, avait
la tête d'un hérisson sur un corps membru ; l'écrevisse carac-
térisait naturellement le poltron qui rompt sans cesse la me-
sure. La luxure du bouc, la gloutonnerie du loup, la mena-
çante gourmandise du crocodile, la vanité du paon, n'ont
été nulle part saisies, consacrées, pour ainsi dire, par le
dessin, comme elles le furent dans les Métamorphoses du
-ocr page 292-
GKANDVILLE.                                        287
jour. Grandville a mis tant de justesse dans l'emmanchement,
tant d'accord dans l'assemblage des parties, et dans l'inten-
tion tant de finesse, qu'il nous serait aujourd'hui bien difficile
de représenter aux yeux un vice quelconque de l'humanité
autrement que sous les formes qu'il a si spirituellement adap-
tées à ce vice. Chacun de nos travers a maintenant son
image stéréotypée dans ce Buffon de la satire. Voyez mon-
sieur un tel, le misanthrope, le bourru, qui parle à ses gens
en leur tournant le dos, qui cache sa mine renfrognée et dé-
clare qu'il n'y est pour personne : dites-moi si l'on peut lui
prêter une autre tête que celle de l'ours? Et ce gros homme,
tout appétit et tout ventre, qui crève son gilet, entr'ouvre
un jabot sale, et promène sa grosse patte poilue et poisseuse
sur le museau d'une jeune modiste qu'il appelle ma petite
chatte,
quel autre groin peut-il loger dans son immense cra-
vate, que celui d'un pourceau?... En vérité, au-dessous de
chacune de ces têtes, on peut écrire le ne varietur.
Les d'Orléans eurent un instant leur tour. La révolution
de 1830 ayant donné carrière aux caricatures, on en fit d'a-
bord contre les vaincus. Grandville, Eugène Forest crayon-
nèrent des calembours qu'assaisonnait le sel de l'à-propos.
Mais bientôt, laissant là le pieu-monarque, Vex-et-lent roi,
ils tournèrent leurs armes contre la dynastie nouvelle. Phi-
lippon créa le journal la Caricature; il s'y retrancha, lui troi-
sième, avec Forest et Grandville, et fit feu de toutes ses
fenêtres.
Grandville fut le héros de cette guerre qui dura cinq ans.
Il y déploya, dans le détail surtout, de l'originalité et une
verve infatigable. Si sa pensée manquait parfois de grandeur,
de portée ou d'imprévu, il y suppléait par une prodigieuse
fécondité d'inventions partielles ; il taillait tant de facettes à
son idée, qu'elle brillait d'un éclat extraordinaire. Ce qu'il lui
fallait, c'était une donnée générale, un cadre où il pût faire
*
-ocr page 293-
288                                          GRANDV1LLE.
entrer tous ses personnages. Il aimait à passer en revue sa
ménagerie d'hommes d'Etat, parce qu'il y trouvait l'occasion
de les peindre un â un, de les prendre à partie, de faire, en
un mot, leur portrait moral et physique. C'était là son triom-
phe. Tantôt il imagine une Chasse à la Liberté... et alors
chacun use de ses armes : les gens de haute cour mettent la
bombe dans le mortier et le maréchal Lancelot, prince de
Seringapatam, braque ses pièces d'artillerie (1); M. Thiers
charge un petit fusil pour rire; puis vient une chevauchée
de ministres et de robins qui renverse, dans son élan,
M. d'Argout et ses énormes ciseaux, l'étalon le Valmy et
son obèse cavalier ; puis c'est la meute des aboyeurs féroces,
Chiens courants et limiers, et dogues et molosses,
Tout se lance et tout crie : Allons !
Tantôt la scène représente une Salle d'armes. Un homme
masqué, mais reconnaissable à ses gros favoris et à son
toupet, fait assaut avec une belle et forte fille, aux durs
appas, qui se bat sans gants et sans masque, la poitrine dé-
couverte ; elle a pour ceinture une écharpe tricolore, pour coif-
fure un bonnet phrygien. Rien de plus fièrement dessiné que
ces deux figures. Mais la noble fille qui engage le fer si bra-
vement, elle ne s'aperçoit pas que son perfide adversaire s'est
plastronné de la Charte, et qu'il cache dans sa main gauche...
un poignard! Les tenants sont deux maréchaux : honneur à
eux! Derrière la Liberté, se tient le grand Madier de Montjau
en bonnet rouge, et entre ses jambes apparaît un petit mi-
nistre en lunettes qui s'efforce de piquer la déesse à hauteur du
mollet. Q uelques épisodes égayent le tableau : on aperçoit, au
second plan, M. d'Argout essayant de faire assaut avec un
(1) Soit dit pour les nouvelles générations, le maréchal Lobau avait eu la sin-
gulière idée de dissiper une émeute en la faisant monder au moyen de pompes à
incendie. Depuis, les caricatures le représentèrent une seringue à la main.
*
-ocr page 294-
19
-ocr page 295-
290                                           GRANDVILLE.
tireur, qui proteste contre les chances inégales d'un tel com-
bat, attendu que le nez de M. d'Argout, plus long que son
fleuret, donne à la passe un caractère choquant de déloyauté.
Tantôt c'est une assemblée des Faux Dieux de l'Olympe,
où du premier coup d'oeil vous reconnaissez le petit Mercure,
dieu de l'éloquence, et le maréchal Neptune et son trident à
triple jet; la déesse Thémis portant les favoris de M. Barthe,
et n'étant que borgne là où il convient d'être aveugle; le
vieux Vulcain pied-bot (1) forgeant des protocoles, les Furies
du parquet, le dieu Mars (2), si intraitable en matière de
traitement, enfin Jupiter qui boit à la coupe de flatterie, et
dont l'aigle s'est changé en coq et la foudre en baïonnettes...
J'oubliais le champêtre dieu Pan, ministre des travaux pu-
blics et des beaux-arts ; une palette protège sa pudeur, il
joue du chalumeau, et dans sa nudité chaste il serait impos-
sible de le reconnaître, s'il n'était trahi... encore par son nez!
On ne peut nier sans doute que les caricatures de Grand-
ville, je parle de celles qui ont trait à la politique, n'aient
beaucoup perdu, à l'heure qu'il est, du sel que nous y trou-
vions jadis dans la chaleur du combat. Chacun, en ce temps-là,
y mettait du sien. On prêtait à l'artiste d'autant plus d'esprit
qu'on était soi-même plus en colère; on riait de fureur, on
admirait par indignation. Avec quelle joie on suivait de
l'œil ces processions fantastiques, le Convoi de la Liberté,
par exemple, où défilaient tous les héros du jour, chacun
avec son indélébile signalement, les Persil, les Soult, les
Barthe, les Guizot, les Dupin, les Thiers! En voici un qui
est en Achille; il porte en manière de bouclier, ou plutôt
en guise d'écu, une énorme pièce de cinq francs. Cet autre,
monté sur un mulet d'Espagne, a pour étrier la grammaire,
(1)  Talleyrand.
(2)  Le maréchal Soult.
-ocr page 296-
GKANDVILLE.                                           291
pour couvre-chef un casque surmonté du fameux cierge, et si
» vous n'avez pas encore appliqué un nom à sa figure, regardez
t au bord de la selle de cuir cette frange sur laquelle est écrit
Murillo, vous apprendrez son nom, vous saurez où le bât le
blesse... La plupart sont transformés en canons qui lancent des
m.\ées de bêtes malsaines : l'un s'allonge en couleuvrine revêtue
d'un habit de laquais, vomissant des assommeurs et des
gourdins ; l'autre est un mortier auquel le canonnier en chef
va mettre le feu, en approchant la mèche de cet orifice que les
diables de Callot nous ont montré tant de fois, en des appa-
reils si divers
et des postures si différentes.
Aujourd'hui que nos vieux griefs sont presque oubliés, que
nos passions, un instant refroidies, se sont rallumées pour
d'autres objets, c'est à peine si nous comprenons ces images
qui nous parurent autrefois si incisives; c'est à peine si nous
retrouvons le sens de cette mordante ironie qui châtiait les
coryphées de la tribune : celui-ci, lorsque, foulant aux pieds
l'honneur et la grammaire, il prononçait quelque discours
trop peu.français ; celui-là, lorsque après avoir tracé le tableau
de la Pologne égorgée, d'une capitale inondée de sang et en-
vahie par le silence de la mort, il laissait tomber ces tristes
paroles : Tordre règne à Varsovie. Grandville tenait alors
le crayon pour le compte de la France entière. Il était le plus
ardent et le plus désintéressé des secrétaires de l'opinion
publique. Dans chacune de ces feuilles qui, sur l'aile de
la satire, passaient toutes les frontières, trompaient toutes les
douanes, et allaient provoquer partout la protestation des
coeurs généreux, nous retrouvions nos pensées de la veille
traduites en vives images, sculptées e** relief. Il me souvient
de la formidable sensation que produisit une de ces caricatures
qui représentait un sergent de ville essuyant son épée rouge
de sang, et disant : Vordre règne aussi à Paris. La muse de
Grandville, on le voit, laissait de temps à autre ses grelots
■■■
-ocr page 297-
292                                        GRAND VILLE.
pour saisir les lanières vengeresses de Némésis. Mais, encore
une fois, ces souvenirs sont déjà loin de nous ; beaucoup d'im-
pressions qui nous rirent battre le cœur, commencent à s'ef-
facer sous le poids d'émotions plus poignantes. D'ailleurs,
que de personnages ont depuis disparu de la scène ! Et que
sont les coups de plume du journaliste, à côté des grands coups
de faux de la mort!
Grandville était au plus fort de son succès, lorsqu'il fit un
voyage à Nancy, en juillet 1833. Il avait quitté sa ville na-
tale à vingt ans, pauvre et obscur; il y revenait au bout de
dix ans, toujours sans fortune, mais avec un des noms les plus
populaires de la presse et de l'art. Il épousa à Nancy une de
ses cousines, MUe Marguerite-Henriette Fischer, femme in-
telligente et dévouée, d'une beauté calme, bien faite pour le
comprendre, l'aimer et le mener doucement. De retour à
Paris, il prit un appartement rue des Grands-Augustins, tout
joyeux de pouvoir savourer les douceurs de la vie intime.
Simple comme un enfant, naïf comme un rêveur, il n'aimait
rien tant que la vie privée, le travail aux lueurs du foyer do-
mestique. S'il avait à représenter la France, il prenait sa
femme pour modèle. Il avait ainsi enfermé toute la patrie
dans sa petite maison de poëte. 11 eut trois enfants de ce ma-
riage , et ce fut un indicible bonheur pour lui que de les avoir
autour de son chevalet, de les entendre babiller, de les voir
dormir pendant qu'il ébauchait sur une ardoise, non plus des
satires politiques, mais des dessins pour les Chansons de Bé-
ranger,
dont l'éditeur Foumier préparait la publication. La
Caricature,
en effet, venait de mourir sur la brèche, tuée avec
la presse libre par cette horrible machine de Fieschi qui avait
vomi le meurtre et les lois de septembre ; mais une autre car-
rière se présentait : l'illustration des livres. Cet art nouveau,
ou du moins renouvelé, avait été récemment inauguré en
France par Gigoux, dans une magnifique édition de Gil Blas,
-ocr page 298-
293
GKANDVILLE.
avec une originalité, une couleur, un esprit, qui n'ont pas en-
core été surpassés. Grandville admirait beaucoup ces cro-
quis pleins de saveur, d'autant plus qu'il y voyait des qualités
qui n'étaient point les siennes. Je parle du feu graphique, de
cette perception rapide des formes qui n'est pas précisément
la facilité, mais plutôt le sentiment devenu science. Timide
à l'excès dans son dessin, aussi bien que dans les relations
de la vie, Grandville n'était jamais content de lui. On ne sau-
rait imaginer la peine que lui coûtait la moindre de ses
figures ; il y dépensait un temps incroyable, une patience de
bénédictin. Il y a telle de ses vignettes qu'il a recommencée dix
fois, toujours armé contre lui-même de ce génie de la satire
qui était son tourment et sa force. Nous avons vu de lui, chez
M. Philippon, son camarade, des dessins qu'il avait découpés
soigneusement pour les coller sur une autre feuille, ou il les
corrigeait plus à l'aise, ajoutant, par exemple, une rallonge
au nez de M. d'Argout, retouchant le faux-col d'un éléphant,
mettant des sous-pieds au pantalon d'un lapin. Mais aussi,
plus il a pris de peine, plus il nous fait de plaisir : c'est le
propre de tous les ouvrages de l'esprit.
Je dis de l'esprit, car c'est de là que procèdent les compo-
sitions de Grandville. Elles sont pensées plutôt que senties. Il
n'y laissait pas voir la tendresse de son cœur, comme s'il l'eût
réservée tout entière pour les épanchements de la vie inté-
rieure. Mais du moins, la pensée qui avait jailli de son cerveau, il
savait la préciser, l'approfondir, la fortifier en l'accompagnant
d'accessoires sobrement ménagés, et dont pas un n'était su-
perflu. « Ce n'est pas à première vue, dit M. Charton (1), ni
d'une seule fois, qu'en feuilletant ses œuvres, on peut saisir
et comprendre tout ce que cette intelligence laborieuse savait
(1) Voyez sa trop courte notice sur Grandville dans VIllustration de la fin do
mars 1847.
-ocr page 299-
294                                           GRANDVILLE.
rassembler, en un cadre étroit, d'intentions fines et spirituelles
se rapportant toutes à une unité rigoureuse, toutes à l'idée
principale pour l'animer, l'éclairer et la développer jusque
dans ses nuances les plus délicates et les plus subtiles. Con-
denser le plus possible d'observation et de critique de la vie
contemporaine dans le moindre espace, exprimer beaucoup
avec un petit nombre de lignes : telle était son étude assidue,
sa règle, on peut dire son ambition. Ce n'est rien exagérer
que de le considérer comme un des artistes les plus concis et
les plus expressifs de notre temps. Il lui suffisait souvent d'un
seul trait de la physionomie humaine, d'un simple détail de vê-
tement, d'un objet quelconque à l'usage de l'homme, pour
peindre au vif tout un caractère, toute une manière d'être,
toute une personnalité. ))
Pour en revenir aux Chansons de Béranger, Grandville
était certes capable d'en dessiner les illustrations ; car il avait
justement les qualités gauloises de notre chansonnier : la rail-
lerie naïve, l'esprit, la sobriété, le fin bon sens, une cer-
taine gaieté philosophique à la manière d'Horace, tournant
quelquefois à l'amer, et enfin la concision de la forme pénible-
ment poursuivie, mais atteinte avec un rare bonheur. Le
soldat désarmé de la Caricature se retrouvait parfois sur
son terrain lorsqu'il traduisait ces chansons où se mêlaient si
heureusement le lyrisme de l'ode et le mordant du pamphlet,
et alors il faisait merveille; mais le côté sensible, comme on
disait autrefois, la grâce, la tendresse, lui échappaient sou-
vent ; je veux dire que son crayon était moins habile à les
rendre que son coeur à les sentir. La grâce, en peinture, est le
mouvement de la beauté. On la rencontre en ne la cherchant
point. Elle est spontanée ; elle vient d'elle-même embellir les
vers du poète ou se poser dans le tableau du peintre. Le des-
sinateur la voit sortir de quelques lignes mariées presque au
hasard, comme Vénus sortit un jour du sein de l'onde.
-ocr page 300-
GRANDVILLE.
295
Grandville atteignit rarement à cette qualité souveraine ; ra-
rement il l'enferma dans la prison de ses contours. Ses lignes
positives, ses formes trop fidèles à la réalité, se refusaient à
exprimer, sinon l'énergie de l'amour, du moins sa tendresse
et sa poésie.
Une fois cependant il fut plein de charme lorsqu'il dessina
les funérailles du poëte, telles que celui-ci les a si gaiement
chantées dans ce qu'il appelle Mon Enterrement. Qui ne la sait
par cœur cette chanson, drame en cinq couplets, ou mieux en
cinq tableaux? Un essaim de petits Amours va former le
convoi du chansonnier, qui les voit en songe procéder à la
cérémonie. Mais, avant de partir, les ingrats lui font mille
traits : l'un caresse la chambrière, l'autre boit à plein verre
le meilleur vin du défunt. Pourquoi ménager du vin pos-
thume? Grandville assiste au service, il a vu tous les tours de
ces petits traîtres. Celui-ci, en chasuble et bonnet carré, psal-
modie, sur l'air du De Profundis, un couplet de Frètillon;
celui-là, revêtu d'un surplis trop court, laisse voir ses mollets
dodus et ses formes rebondies ; le plus grave porte l'uniforme
du suisse, et, tenant en main la hallebarde de l'Amour, qui
est une flèche, il veut guider le corbillard. Le drap, où les
pleurs tombent en lames d'argent, porte un verre, un luth et
des fleurs... Mais quoi! le mort n'est qu'endormi, et, avant
que Lise vienne l'arracher à la tombe, deux Génies s'appro-
chent de l'oreiller aux songes funèbres : l'un mesure avec un
compas la phrénologie du poëte, et l'autre sur ce vaste front
va déposer une couronne de laurier.
Sans doute, il est des artistes qui ont mieux rendu le côté
poétique des Chansons. Dans les sujets gracieux ou pathétiques,
Johannot, de Lemud, Daubigny, Jacque, ont imaginé des
vignettes qui donnent un grand prix à la récente édition de Bé-
ranger, et il ne serait pas surprenant qu'enrichie des admira-
bles compositions dues au génie de Raffet, ou à la verve
-ocr page 301-
GRANDVILLE.
296
humoristique dePenguilly, cette édition n'emportât la préfé-
rence. Mais il est certain que, sur d'autres points, Grandville
conserve sa supériorité, même avec ses modestes gravures sur
bois. Lorsque les animaux jouent un rôle dans la chanson,
lorsque tout l'intérêt doit se concentrer dans l'expression des
physionomies, Grandville est incomparable. La Requête des
chiens de qualité
pour rentrer aux Tuileries après la chute de
l'usurpateur, est un chef-d'œuvre que lui seul pouvait exécuter
et concevoir. La vignette de Madame Grégoire est le sublime
du genre, et il y a telle physionomie de ruffian où le burin
de Grandville s'est montré aussi fort que la plume de Bé-
ranger, sans parler des splendides carnations de madame Gré-
goire, dont le gros rire va jusqu'aux larmes, et qui déploie,
sous sa croix d'or, ce l'ampleur de ses pudiques charmes. »
Il est un recueil où Grandville aimait â publier ses plus dé-
licates fantaisies : le Magasin pittoresque. Cette publication
populaire, instructive, pleine de choses, frappée au coin du
bon goût et de l'art, et où la morale a trouvé le moyen d'être
charmante, plaisait par-dessus tout à notre satirique ; il l'ap-
pelait son cher magasin, et l'aimait d'autant plus qu'elle était
dirigée alors par un homme d'élite dont il appréciait la dis-
tinction et l'amitié. Plus que personne, M. Charton pouvait
exercer une bonne influence sur Grandville, élever son talent,
lui donner un peu plus de noblesse, lui conseiller la poésie.
Comprenant, en effet, tout ce qu'il y avait de puissance d'ob-
servation dans le génie de l'artiste, M. Charton le poussait de
plus en plus vers les hauteurs de la satire morale, lui parlait ■
de Greuze, d'Hogarth, de Callot, d'Abraham Bosse, lui fai-
sait entendre que, même en restant dans les données du
drame bourgeois, il pouvait s'immortaliser par la peinture,
non des dehors de la vie, mais des secrets de l'âme. Molière
n'avait-il pas lui-même commencé par Scapin et Sgana-
relle avant d'en venir aux grandes figures d'Alceste et de
-ocr page 302-
,*"-':                                                                                            "•'''■■'."                                                                                                                                                                                                                                                     *                                                            ;'*' "                                                                                               ■%' ■'"'''••';""
GRANDVILLE.                                        207
Tartuffe? Molière ! voilà l'homme dont il faudrait illustrer les
œuvres, car les illustrer c'était en comprendre toute la gran-
deur, c'est-à-dire passer soi-même au rang des maîtres. Le
projet d'une édition nouvelle de Molière flatta Grand ville. Il
était ravi de la seule idée qu'on l'en supposât capable. Lui-
même il confessait que pour mériter un nom illustre, il fau-
drait marcher, le crayon à la main, du pas de ces grands
hommes et à côté d'eux ; il nommait aussi La Bruyère comme
le modèle du comique sérieux et délicat.
En attendant, Grand ville faisait au Magasin pittoresque ses
plus précieuses confidences. De temps à autre il accompagnait
son envoi de quelque billet qu'on ne manquait point d'im-
primer tout vif, parce qu'il savait y remplacer le jargon de
-ocr page 303-
298                                           GRANDVILLE.
l'atelier par le langage original d'un homme d'esprit. Il fit un
jour une leçon curieuse sur les formes du visage, qu'il rame-
nait toutes à des figures géométriques. Tête carrée, tête
pointue, disait-il; si les passe-ports s'exprimaient ainsi, ils
trahiraient beaucoup mieux leur homme qu'avec ces formules
consacrées : nez gros, bouche moyenne. Aux yeux de l'enfant,
les têtes humaines sont toujours rondes, et pour beaucoup
d'hommes, les visages ne diffèrent que du cercle à l'ovale;
mais le caricaturiste, dont les yeux sont exercés à surprendre
les nuances de formes qui constituent le ridicule propre à cha-
que physionomie, connaît encore plus de lignes, de coupes et
de contours que le langage n'en peut définir. Les plaisants
contrastes qui provoquent notre hilarité sont le résultat d'une
méthode non apparente... Grandville disait là son secret. A la
façon de Lavater, il avait classé les visages dans un certain
nombre,de figures géométriques, où il avait encadré chacune
de nos passions. Le cercle, le carré, le triangle ou le coeur, le
losange ou le carreau, la pyramide, le rectangle, l'ovale parfait,
l'ovale écrasé, l'ovale allongé, c'était pour Granxlville autant
t de caractères. L'entêté, le bourru, le poltron, le niais, chacun
avait sa case dans cette autre phrénologie, et le crayon de
l'artiste venant illustrer sa doctrine, on voyait ces visages
bien connus s'amincir en pyramide, se gonfler en cercle, se ma-
niérer en ovale, et changer évidemment d'expression morale
suivant la déviation du contour physique.
L'expression! c'était le côté fort de Grandville. En quelques
traits patiemment calculés, trouvés avec peine, mais trouvés
juste, il faisait dire à une physionomie tout ce qu'il voulait.
Vous connaissez le monologue de Baptiste lorsqu'il monte se
coucher : ce Que je vais bien dormir...! Eh! ma porte est ou-
verte... Euh! le vilain bruit... Ouch! on approche... Qui va là?...
Au voleur...! Eh mais, si c'était... ce serait drôle... Eh! oui,
c'est Minettte... hi! hi!hi! pauvre bête, comme je lui ai fait
-ocr page 304-
299
GRAND VIL LE.
peurî... )) Voilà une figure qui monte et qui descend toutes les
gammes de la frayeur. Croirait-on qu'avec ses croquis le des-
sinateur a mieux rendu ces fines nuances que ne l'a fait l'é-
crivain avec les ressources du langage ?
Je ne parle pas de Gargantua au berceau , ni des Barbes à
la vapeur,
ni d'une certaine Physionomie du chat que Balzac
n'aurait point désavouée, ni de tant d'autres fantaisies dissé-
minées dans notre recueil populaire ; mais il faut rappeler ici
quelques idées vraiment ingénieuses, de la pure invention de
Grandville, entre autres celle de la musique animée. Il s'a-
gissait de marier le dessin avec l'écriture musicale, c'est-à-
dire de prêter à telle mélodie un sens intelligible, même pour
celui qui ne saurait pas lire la musique. Telle valse, telle bar-
carolle
que le musicien lit à livre ouvert, devait présenter une
signification pour les yeux, se traduire en'figures humaines dont
l'action répondît à l'idée du compositeur. Les notes demusiquer
ces signes inertes, abstraits, conventionnels, Grandville vou-
lut leur donner la vie. Il imagina des personnages intercalant
leurs têtes dans les lignes de la portée, se courbant en ré, se
levant en si, et jouant par leurs gestes une sorte de mélodie en
action. Dans ces bluettes se révélait le prodigieux talent de
Grandville pour faire parler chaque détail Si c'est une bar-
carolle
par exemple, tous les signes de musique seront em-
pruntés du même ordre d'idées. Les soupirs seront figurés par
des oiseaux de mer, la liaison sera un arc-en-ciel, la mesure
un phare. Les triples croches se balanceront comme des bar-
ques sur l'onde agitée, et si quelque note descend bien bas,
elle entraînera un homme à la mer. Cette valse que vous pou-
vez jouer et danser, elle danse elle-même. Les notes saluent,
s'invitent, s'embrassent, s'élancent, tournent, s'arrêtent et
font des grâces. La clef est formée par un tambour sur lequel
un chef d'orchestre bat la mesure. Une mouche énorme, at-
tirée par les lumières, vient bourdonner : c'est un dièse. Une
-ocr page 305-
*
300                                           GRANDVILLE.
danseuse se trouvant mal, son cavalier lui offre une chaise :
c'est un bécarre. Et pendant que l'action dramatique se
poursuit dans son unité, la mélodie conserve la sienne. Grand-
ville, par un même coup de plume, écrit pour l'oeil du dessi-
nateur et pour l'oreille du musicien.
De même que Jacques Callot créa des diableries à défrayer
tous les Charivaris du monde, de même il n'est sorte de mo-
tifs que Grandville n'ait inventés et mis en circulation à l'u-
sage des journaux pour rire. On dirait que Grandville, après
avoir longtemps observé la création, a fermé les yeux et a vu
se confondre dans sa tête de songeur les différents degrés
de l'échelle des êtres, les divers étages de la vie, depuis
l'homme jusqu'au mollusque. La danse qu'exécutaient tout à
l'heure les notes en personne est devenue tout à coup un bal
d'insectes. Les variétés infinies du bupreste composent un or-
chestre animé ; clochettes, campanelle, chapeau chinois, trom-
pette à piston, hautbois, cymbales et timbales. Les femmes
élégantes, riches de diamants, se changent en étincelants sca-
rabées; les jeunes filles court-vêtues, les damoiseaux ma-
niérés , les maris, les lourdauds, se transfigurent subitement
et prennent la forme de cochenille, de sauterelle, de chryso-
mèle, se couvrent des élytres du hanneton, se coiffent des
signes du capricorne, et sautent avec la cigale, qui, ayant
chanté tout Vété\
danse maintenant.
ce Vers la fin de 1837, dit Grandville (dans une lettre citée
par M. Clogenson), M. Fournier vint me proposer cent vingt
vignettes pour orner (je ne sais si on disait alors illustrer, ce
mot si ambitieux!) les fables de La Fontaine, qui pouvaient
bien s'en passer. Cette tâche m'épouvanta d'abord, m'étourdit ;
mais comme l'âne des Animaux malades, la faim, l'herbe
tendre, quelque diable aussi me poussant, je finis par accep-
ter; j'essayai mes forces sur la Belette et le petit Lapin... Voici
le mode d'exécution que j'ai constamment employé : d'abord
-ocr page 306-
GRAND VILLE.                                       301
esquisse de la pensée sur la papier, et dans les premiers temps
sur l'ardoise, ce qui me permettait d'effacer et de redessiner,
jusqu'à ce que j'eusse trouvé ma composition et le mouvement
que je voulais donner à mes personnages. »
Interpréter les fables de La Fontaine semblait devoir être
plus facile que toute autre besogne à'un artiste aussi familia-
risé que l'était Grandville avec la physionomie des animaux.
Quelquefois, cependant, l'interprète a échoué. Le plus souvent
il a réussi, et non-seulement, alors, il rend sensible et pal-
pable l'intention du moraliste , mais encore il répète avec in-
finiment d'esprit le sens de la fable dans des scènes épisodi-
ques dont il garnit le fond de son tableau, ménageant, pour
ainsi dire, un écho lointain à la pensée du poëte et â la tra-
duction du dessinateur. La fable le Benard et le Corbeau,
par exemple, a inspiré à Grandville une de ces vignettes où
la scène principale est expliquée, complétée par des figures
accessoires qui sont rejetées au second plan du tableau, de
même que les corollaires d'une idée s'enfoncent plus ou moins
dans les perspectives de l'esprit. Sur le devant, c'est le cor-
beau qui, pour montrer sa belle voix, laisse tomber le fromage
dont l'odeur avait alléché maître Renard ; dans le fond, vous
apercevez ce même renard sous la forme d'un chasseur qui
enjôle une jeune paysanne, plus près de glisser sur le gazon
que sur la glace. Les Voleurs et X Ane nous présentent encore
une ingénieuse répétition du sujet. La Fontaine avait écrit sa
fable à l'adresse de tel ou tel prince, comme le Transylvain,
le Turc et le Hongrois,
Dont l'âne est quelquefois une pauvre province :
Grandville représente, au second plan de sa petite compo-
sition, deux fantassins en querelle pour la possession d'une
chambrière : survient un sergent des plus madrés, peut-être
-ocr page 307-
GRANDVILLE.
302
le satané farceur de Charlet, qui enlève la Dulcinée aux deux
combattants : tertïus gaudet.
Il arrive aussi que les animaux de La Fontaine deviennent
chez Grandville des personnages connus du siècle présent. Le
Loup et le Renard, plaidant par devant le Singe,
comment se
les représenter de nosjours avec plus de force que sous la figure
de Robert Macaire et de Bertrand? N'est-ce pas d'un comique
de haut goût de voir les animaux du fabuliste mettre sur l'o-
reille le chapeau défoncé du héros de la comédie moderne,
s'encravater dans son ignoble foulard, se draper dans ses gue-
nilles aux basques pleines de vols, d'où sort une queue révé-
latrice, assez voyante pour que le magistrat puisse leur dire :
... Je vous connais de longtemps, mes amis,
Et tous deux vous paierez l'amende ;
Car toi, loup, tu te plains, bien qu'on ne t'ait rien pris,
Et toi, renard, as pris ce que l'on te demande.
J'imagine que La Fontaine eût été charmé de voir la Ci-
gale
et la Fourmi, ces deux bêtes qui ouvrent si modestement
son premier livre, nous apparaître sous les traits et dans le
costume que Grandville leur a prêtés : celle-ci en bonne
grosse fermière, chaudement vêtue et cousue de poches bien
garnies ; l'autre comme une aventurière à la voix enrouée, qui
n'a pour toute provision d'hiver qu'une guitare, un pet-en-
l'air et un ridicule... Mais, à ce propos, il convient d'avertir le
lecteur que la plupart des vignettes de La Fontaine, aussi
bien d'ailleurs que les autres gravures sur bois exécutées d'a-
près les croquis de Grandville, ont souvent trahi l'inventeur
en le traduisant. Il faut l'entendre lui-même exhaler ses plaintes
à l'endroit de ses confrères :
« Que de fois j'ai pesté et envoyé mon dessinateur à tous
les diables! Je passais souvent mes journées à redresser ses
erreurs, réparant ses lourdeurs, refondant ses hachures, les
-ocr page 308-
GEANDVILLE.                                        303
recroisant, détruisant par ici, ajoutant par là... Que de visages
de femmes il m'a enlaidis, que de mains il m'a allongées, gros-
sies!... Mais je me plains du moindre de mes maux! La mise
sur bois finie, il me restait à subir la plus terrible des tor-
tures : passer sous l'outil impitoyable du graveur!...
ce Je me rappelle, à ce propos, qu'à la vue du premier des-
sin qui fut gravé (celui qui représente la cigale), je sautai en
l'air, tant le travail avait été changé : deux pattes de l'animal
avaient été supprimées ! Mais le graveur me donna tant d'ex-
cellentes raisons, que je baissai la tête et me résignai. Le
public, me disait-on, n'ira pas voir cela! Il me restait à en
voir bien d'autres...
« Préoccupé de l'objection et du reproche que l'on m'avait
faits sur le parti que j'avais cru pouvoir prendre de ne rendre
-ocr page 309-
304                                           GRANDVILLE.
dans certaines fables que le sens moral, et non la scène exacte,
littéralement, matériellement, j'étais revenu à essayer de
mettre en scène les animaux de ces fables en restant dans la
donnée exactement; mais je n'ai pas cru devoir me borner
toujours à cette traduction du texte. Ai-je eu tort ou raison?
c'est une question entre ceux qui aiment les animaux habillés
et ceux qui les veulent posés sur leurs quatre pattes, au na-
turel, comme on dit dans les restaurants. Je n'ai pas eu de
parti absolu; j'ai fait des compositions textuelles, et d'autres
interprétées, pour tous les goûts. La Fontaine ayant fait
parler les animaux, le crayon pouvait, bien les faire marcher
et gesticuler en humains ; tant pis pour qui ne se rendra pas â
ce simple argument ! ))
C'est à Saint-Mandé que Grandville a composé la plus
grande partie des dessins des fables de La Fontaine, à telles
enseignes que l'on voit encore, rue des Charbonniers, où il
demeurait, des animaux de grandeur naturelle peints ou des-
sinés par lui sur les murs du jardin.
La mort, cette mort que Grandville avait peinte si hideuse
dans les sinistres plaisanteries de son Voyage pour l'Eternité,
vint s'abattre tout à coup sur la maison du pauvre artiste. En
quelques années il perdit ses deux premiers enfants, frappés
de mort subite, l'un et l'autre à l'âge de quatre ans. L'un
d'eux périt à table, étouffé en quelques minutes, sous les
yeux de ses .parents, par un morceau de pain tombé dans les
conduits de la respiration. Le 27 juillet 1842, Grandville vit
mourir sa femme... Ce fut un coup terrible et le commencement
d'une incurable douleur. Lui qui ne vivait que pour sa famille,
qui n'avait de joie que par elle, il se trouvait atteint aux
sources de la vie. Il était d'ailleurs incapable de réagir contre
le malheur ; il n'avait pas cette force sto'ïque qui fait tête à la
destinée. Mais sa femme, qui le connaissait, qui savait la fai-
blesse de son coeur, quels étaient les penchants de son âme
-ocr page 310-
GRANDVILLE.                                        305
simple, et combien il avait besoin d'être aimé, entouré de soins
et livré aux douceurs de la vie domestique, sa femme, au mo-
ment de mourir, exigea de lui la promesse qu'il se remarierait;
elle alla même, par un admirable mouvement de généreuse
tendresse, jusqu'à lui désigner la compagne qu'il devrait
choisir.
Grandville obéit un jour à cette dernière volonté de sa
femme. Il fît un voyage à Nancy et demanda en mariage la
personne qui lui était si impérieusement indiquée : c'était
M1Ie Lhuillier ; il l'épousa en 1843. Il lui restait du premier lit
un enfant qui s'appelait Georges, qu'il aimait du fond des en-
trailles, et sur lequel il avait reporté toute l'affection qu'il
avait vouée à sa première famille. En 1844, il était installé
rue des Saints-Pères, avec cette femme qu'il avait aimée
d'avance, la considérant comme un don testamentaire de celle
qui venait de mourir.
Les grandes douleurs ont quelquefois d'étranges répits, et
nous trompent comme pour nous mieux accabler. Lorsque le
peintre Prud'hon eut perdu la femme qu'il aimait, il vécut en-
core une année entière. Après les déchirements de la sépara-
tion, il avait paru se calmer, se rasséréner un peu, et le sou-
rire avait effleuré ses lèvres. Mais il n'est rien d'aussi cruel
que le chagrin caché, renfermé au fond de l'âme : Prud'hon
en mourut. Grandville se crut aussi réconcilié avec la vie ; il
n'aperçut pas ou feignit de ne pas apercevoir l'abîme creusé
dans son cœur. Il se remit à l'œuvre, et, par un singulier rap-
prochement, il se trouva que la fortune vint jeter sur sa table
un livre de bouffonneries grosses et surannées, Jérôme Pa-
turot!
Grandville éprouvait de la répugnance à entreprendre
l'interprétation de ces railleries, ce Je ne suis pas satisfait de
cette besogne, écrivait-il à M. Fischer en 1844 ; l'ouvrage date :
c'est une revue un peu trop rétrospective, et les traits de sa-
tire y sont émoussés à force d'avoir été redits. Revenir en ar-
20
-ocr page 311-
306                                           GRANDVILLE.
rière sur ces temps passés sera très-ennuyeux et très-difficile,
et le public restera froid, car c'est un ogre auquel il faut de la
cliair fraîche. Je redoute cette illustration. Je crains d'être
mal à l'aise, je ne sais enfin... cela me sourit beaucoup moins
qu'au moment où. j'acceptai de lire l'ouvrage. )) 11 faut en con-
venir, Jérôme Paturot n'était pas fait pour donner aux con-
ceptions de l'artiste la distinction, la grâce auxquelles il as-
pirait.
En revanche, quelle perfection clans les Animaux peints
par eux-mêmes!
Un tel livre n'était possible qu'avec Grand-
ville et par lui. Qui aurait compris l'esprit charmant des écri-
vains de ce livre, sans ces vignettes adorables où l'on ne sait
qu'admirer le plus, de la finesse de l'intention ou de la justesse
du trait? Le naturaliste en serait aussi ravi que le philosophe.
L'un reconstruirait le corps de l'animal sous les habits hu-
mains dont il paraît si humainement revêtu ; l'autre retrouve-
rait l'âme, le caractère et les passions de l'homme dans la phy-
sionomie de la bête. Les Animaux peints par eux-mêmes et
les Métamorphoses du jour sont les deux chefs-d'œuvre de
Grandville, et, l'on peut ajouter, deux petits chefs-d'œuvre.
Toutefois il est un ouvrage de lui qui eut dans ce temps-là
presque autant de succès qu'en avaient eu, sous la Restaura-
tion , les Métamorphoses du jour : ce sont les Fleurs animées.
Idée singulière qui ne pouvait tomber que dans la tête de
Grandville — ce bourgeois si enclin aux poétiques chimères
■— et qui devient bien plus singulière encore sous la forme
que lui a donnée son crayon!
Les fleurs animées!... il suffit de ces trois mots pour évo-
quer tout un monde fantatisque, pour nous transporter dans
le pays des rêves. On se représente un poëte conduit par la
fée Gracieuse dans quelque jardin enchanté où des filles-fleurs
viennent à lui, le saluent, l'environnent, l'appellent par son
nom, se penchent sur lui, comme pour lui donner un baiser,
-ocr page 312-
GRANDVILLE.                                        307
et disparaissent. Déguisés en bergères, le coquelicot et le
bleuet lui content fleurettes; le liseron des champs lui fait
mille coquetteries; la pensée parle; la rose triomphe; la sen-
sitive s'enfuit effarouchée, et la scabieuse, qui s'était triste-
ment cachée derrière une charmille, lève la tête pour voir si
le sort lui envoie un nouveau mari. Heureux visiteur ! toutes
les pensionnaires du jardin magique, en émulation de lui
plaire, sollicitent ses regards et se disputent ses faveurs. L'é-
glantine lui récite des vers, l'œillet de poëte l'embrasse en le
nommant son frère, la fleur d'oranger lui assure qu'elle est sa
fiancée, la verveine veut lui raconter l'histoire de Velléda, la
pervenche veut lui dire la jeunesse de Rousseau, et la mar-
gueritelle va lui tirer la bonne aventure des amants. Le myo-
sotis lui défend l'oubli, et l'immortelle lui promet un éternel
souvenir. Tandis que le souci boude dans un coin, jaunissant
d'une jalousie d'amour, le lin se promène sagement en filant
sa quenouille ; la tulipe s'est renversée pour former le jupon
d'une sultane, et le lis ouvre ses pétales pour décolleter les
épaules d'une reine.
Mais bientôt la fée Gracieuse mène le poëte au fond du
jardin, dans un salon de cristal, et elle l'invite au bal des
fleurs. Le palais diaphane est illuminé par des milliers de lu-
cioles; l'orchestre sera composé des oiseaux chanteurs. La
campanule appelle les danseuses. La reine-marguerite, entou-
rée de chrysanthèmes, va présider la fête ; le soleil s'est éclipsé,
et c'est la belle-de-nuit qui ouvre le bal. Alors, au bruit des
grelots qu'agitent les fuchsias, toutes les fleurs, à l'exception
du camélia qui fuit les parfums, se rangent en guirlandes,
forment des valses et des quadrilles, exécutent des farandoles,
follement coiffées de leurs calices et rafraîchies par le zéphyr
avant qu'elles aient eu le temps de se faner; puis elles font le
rond pour assister à un boléro dansé par des grenadilles rou>
gissantes. Pendant ce temps, la "fleur de café s'occupe de ser-
-ocr page 313-
GRAND VILLE.
308
, vir une infusion de la liqueur chère aux poètes ; une jeune
fille, qui s'est échappée d'une tour de porcelaine, vient s'of-
frir elle-même dans des tasses impondérables, et le poëte aper-
çoit une capucine qui s'est évadée du couvent pour embrasser
un muguet.
Une heure délicieuse s'est écoulée quand l'héliotrope, tour-
née vers la porte de cristal, annonce l'arrivée du soleil. Les
lumières s'éteignent, les danseuses se dissipent, les parfums
s'évaporent, l'orchestre s'est envolé... et le poëte réveillé court
après son rêve.
Croirait-on que cette idée à la Shakspeare, Grandville l'a
mise en scène dans ses Fleurs animées, comme Boileau l'au-
rait mise en vers? Voyez-le qui dessine en effet toutes les
formes de sa pensée d'un crayon aride ou plutôt d'une plume
acérée et ferme, précisant les fantômes créés par son imagi-
nation en délire, incarcérant ses images dans un contour
inexorable, et faisant toucher du doigt comme des corps so-
lides ces tuniques de feuilles, ces panaches de pistils, ces
amours de fleurs. Une chose qui m'étonne aussi dans cet ou-
vrage de Grandville, c'est qu'il ait dessiné de pratique, sans
consulter la nature, toutes les femmes de sa flore imaginaire ;
c'est qu'il n'ait pas pris soin de varier ses airs de tête, de par-
ticulariser chacune de ses figures selon le génie de la fleur
d'où elle est éclose, d'accentuer enfin les caractères de sa bo-
tanique humaine, suivant les physionomies de la botanique
naturelle, et avec le même esprit qui lui a fait si bien varier
les mouvements et les attitudes. Mais cette variété, du moins,
se retrouve à souhait dans le texte des Fleurs animées,
Alphonse Karr, Taxile Delord et le comte Fœlix ont épuisé
les variantes ingénieuses pour illustrer avec grâce, d'une prose
colorée et spirituelle, les étranges dessins de Grandville, ses
inventions à la fois si positives et si poétiques.
L'illustration est un commentaire figuré qui occupe ordi-
■ ■                                                                                                                                                                                                                                                   -                                                                                                                                                                                                                                                                       ■ ■ ■ ■                                                                                                                                    .                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          |
-ocr page 314-
GRANDVILLE.                                , 309
nairement la seconde place dans un livre ; c'est un accessoire
qui suit le texte humblement, de même que la note se place
avec modestie au bas de la page. Mais Grandville a su parfois
intervertir les rôles, devenir le principal auteur à son tour, et
faire passer le texte à l'état de commentaire. Il a fallu tout
l'esprit de l'écrivain qui se cache sous le pseudonyme d'Old-
Nick (M. Forgues) pour qu'il conservât son rang dans l'ou-
vrage si étonnant de vérité et de verve qu'on appelle les Pe-
tites Misères de la vie humaine.
Old-Nick et son compagnon
nous ont fait rire deux fois, chacun à sa manière, en nous
rappelant ces innombrables coups d'épingle dont se hérisse la
vie de chaque jour. Ils nous ont amusés de nos ennuis. Comp-
tez, s'il est possible, nos petites misères, et demandez-vous
-ocr page 315-
310                                           GRANDVILLE.
quel est donc l'instant ou l'homme peut regretter la vie? si
c'est quand il a ses pieds dans des bottes neuves qui ne veu-
lent ni se laisser mettre entièrement, ni, à moitié mises, se
laisser ôter? ou quand une porte-Putiphar le retient, nouveau
Joseph, par le pan de son habit?*ou bien lorsqu'un mouche-
ron a eu l'absurde fantaisie de le faire pleurer? ou bien encore
lorsqu'il est aux prises avec un crayon trop friable, impossible
à tailler, avec une encre qui ne marque pas, avec une plume
qui crache... .Mais, que dis-je? ce sont là les petites misères
de l'écrivain : n'y ajoutons pas celle de fatiguer le lecteur.
Pauvre Grandville! il commençait à se rattacher à la vie;
il s'était recomposé une famille; ilappelait sa femme celle qui
fait vouloir le bon Dieu;
mais il avait au coeur une blessure
profonde qui paraissait fermée; elle se rouvrit tout à coup et
de la façon la plus cruelle : le seul fils qui lui restât de sa pre-
mière femme, celui qui représentait et résumait toutes ses
anciennes tendresses, le petit Georges mourut, comme ses
frères, subitement, ce Je n'ai jamais vu d'enfant aux traits
plus charmants et plus expressifs, dit M. Clogenson. Je le
vois encore avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus, les
bras autour du cou du pauvre artiste! Le père et l'enfant ne
causaient entre eux qu'à voix basse; souvent même un re-
gard leur suffisait pour s'entendre. )) Un mois à peine après la
mort de son enfant, Grandville tomba malade. Sa pensée com-
mençait à se perdre dans un monde chimérique. Il esquissa
douze études & Etoiles animées; il y figurait les astres sous les
formes déjeunes femmes rayonnant sur le fond du ciel, au-
dessus des groupes humains soumis à leur influencé. Une
sorte de vertige s'empara de son esprit égaré. Déjà il avait
imaginé de trouver une logique à ses rêvés. Il essaya dans le
Magasin pittoresque de montrer la filiation des idées les plus dis-
parates, les plus monstrueuses; il voulait ressaisir le fil de la
raison dans le labyrinthe du sommeil!... Atteint d'un simple mal
-ocr page 316-
GRANDVILLE.              .                         311
de gorge, qui n'inquiétait ni sa famille ni le médecin, il affirma
d'une voix ferme que sa mort était proche. En montrant ses
Étoiles animées à M. Guiaud, son ami le plus proche, il lui
disait : ce Croyez-moi, je le sens, j'irai bientôt étudier de plus
près mes Etoiles, d Quelques jours avant sa mort, il fit appe-
ler M. Charton, voulut être seul avec lui, et il l'étonna par la
mystérieuse grandeur de ses pressentiments. Laissant là ses
habitudes de raillerie et son langage d'atelier, il lui ouvrit
toute son âme, parla sérieusement de la vie future, lui de-
manda de l'entretenir de sa foi dans notre immortalité. Il sen-
tait le besoin de se fortifier aux paroles de ce croyant. M. Char-
ton passa plusieurs heures auprès du malade, bien loin de le
croire en danger, et à son insu il remplit en quelque sorte la
fonction sacrée d'un dernier consolateur. Le lendemain Grand-
ville tomba dans le délire de la folie ; il fallut le transporter
dans la maison de santé du docteur Voisin, à Vanves, où il
expira quarante-huit heures après, le 17 mars 1847. Il était
alors dans sa quarante-quatrième année.
Les restes de Grandville ont été transportés dans le cime-
tière de Saint-Mandé, où reposaient déjà sa première femme
et ses trois enfants. Sa tombe est ainsi voisine de celle d'Ar-
mand Carrel.
Artiste, Grandville a été, comme Callot, un véritable Lor-
rain , un enfant de cette province un peu champenoise, un peu
allemande, où l'on rencontre à la fois l'ironique bon sens des
Gaules et l'imagination philosophique de la Germanie. Il ap-
porta dans l'art un esprit net, profond, des plus fins, sinon
des plus élégants, un talent prodigieux d'observation, un sen-
timent énergique de la réalité, combiné avec des pensées in-
génieuses qui ne s'élevaient point jusqu'à la poésie, et une
puissance de fantaisie qui fait contraste avec le positif de ses
formes et la précision pénible de sa manière.
Mais ce n'est pas tout; Grandville, on ne l'a pas dit assez,
-ocr page 317-
312                                           GKAND VILLE.
fut un homme honorable. S'il consacra sa vie à la critique des
immoralités et des laideurs de tout genre, c'est qu'il avait au
plus haut degré le sens du beau et de l'honnête. Sa vie fut ir-
réprochable, sa probité rigide, et il eut toujours ce noble dé-
sintéressement qui est la dignité de l'artiste. Républicain sin-
cère , il fut armé par ses convictions du fouet de la satire. De
tant de caricatures sanglantes dont la signification politique
pourra s'oublier, il restera quelque chose : le côté moral. Sur
ces fronts que la disgrâce ou la mort ont découronnés, on
verra longtemps encore le stigmate imprimé par le moraliste.
Grandville fut un moment le Juvénal de ce règne fameux qui
eut le malheur, nous le voyons bien, d'énerver la société fran-
çaise en lui enseignant beaucoup trop le culte des intérêts,
et en lui faisant abdiquer le mâle et utile courage du citoyen,
pour ne lui laisser que le courage le plus funeste à l'humanité
et à la liberté, le courage du soldat. Mais du moins ce règne
nous laissa libres de penser tout haut, de protester tout haut
contre ses erreurs, et il put se reconnaître dans les pages que
fouillait le crayon de la satire ou que burinait déjà la main de
l'histoire.
-ocr page 318-
TROYON
1810 — 1865
Troyon a été un de ces heureux artistes qui n'ont pas de
biographie, et qui ne laissent après eux que le meilleur de leur
âme : leurs ouvrages. Sa vie s'est passée presque toute entière
au milieu des champs et des bois, obscure, ignorée, dans un dé-
licieux tête-à-tête avec la nature. La poésie, que d'autres sont
allés chercher bien loin, aux environs de la ville éternelle, dans
les campagnes labourées de souvenirs et traversées par les
héros de l'histoire, Troyon l'a trouvée tout près d'ici, en se
promenant sur le petit chemin qui conduit à la forêt prochaine,
en battant les buissons de la banlieue. Il n'a eu que deux pas-
sions : sa mère et la nature. Sa mère, bien qu'elle fût plus
qu'octogénaire, a eu la douleur de lui survivre, et quant à la
nature, éternellement infidèle, elle accordera ses faveurs à
d'autres amants. Elle n'en aura point cependant de plus assidu
que Troyon, ni de plus tendre.
Oui de plus tendre, car, malgré son apparente rudesse,
Troyon, en présence de la nature, était doux, docile, facilement
subjugué, facilement ému. A le voir, vous auriez pu le prendre
-ocr page 319-
314                                                TROYON.
pour un braconnier; à l'entendre, vous n'auriez jamais soup-
çonné en lui qu'une bonhomie rustique et les instincts d'un
homme du peuple ; au fond, c'était une âme remplie d'amour.
Sous des formes mâles et un peu rudes, il cachait une sensi-
bilité qui ne se traduisait ni par des paroles ni par des écrits,
mais qui, heureusement, se trahit dans sa peinture et qui est le
secret de l'espèce de fascination qu'elle a exercée sur la jeu-
nesse contemporaine.
Tout ce qu'il savait ou à peu près, Troyon l'avait appris de
lui-même dans son commerce intime et direct avec la nature.
De maître, il n'en eut point. Il reçut seulement ses premières
leçons de dessin et quelques conseils de M. Riocreux, son par-
rain, qui est mort conservateur du Musée à la manufacture
de Sèvres, et qui était alors peintre de rieurs, attaché à l'é-
tablissement. C'est à Sèvres que Troyon était né, le 28 août
1810, et c'est dans la manufacture de porcelaine qu'il fut
élevé. M. Riocreux qui, par suite de je ne sais quel accident,
avait dû renoncer à la peinture, rêvait alors de fonder ce beau
Musée céramique dont la pensée, la formation et l'honneur
doivent lui appartenir, et il se plaisait à encourager le jeune
Constant Troyon qui déjà sentait remuer en lui les instincts et
le tempérament d'un peintre futur.
Le père de Troyon avait un emploi et un logement dans la
manufacture de Sèvres. Il mourut en 1817, laissant deux gar-
çons en bas âge, dont le cadet était Constant. La mère de ces
deux enfants ne perdit pas courage. Elle avait imaginé de
faire de petits tableaux avec des assemblages de plumes d'oi-
seaux d'Amérique, plumes véritables qu'elle avait le secret de
rapprocher, d'ajuster, de manière à en composer des motifs de
peinture pour épingles, broches, bagues, bracelets et autres
parures. En arrachant le plus fin duvet de l'oiseau mort,
M™ Troyon le faisait revivre sous une autre forme, dans de
plus petites proportions, et, revêtu à nouveau de ses barbes
-ocr page 320-
TROYON.                                                315
et de ses barbules, l'oiseau reparaissait en miniature sous les
couleurs du rubis, du saphir et de l'émeraude. Les étrangers qui
venaient visiter la manufacture de Sèvres, les Anglais surtout
et les Américains, se montraient ravis de ces broches, de ces
épingles, et les achetaient fort cher, les prenant pour des ob-
jets d'art. Heureuse et charmante industrie à laquelle nous
devons de compter dans notre école un peintre de plus , un
vrai peintre dans toute la force du mot, car c'est avec le pro-
duit de ses plumes d'oiseaux que Mme Troyon put élever ses
deux fils.
Vivant au milieu des peintres, dans une maison ou ils enten-
daient parler chaque jour de dessin et de couleur, de formes
élégamment dessinées, de beaux galbes, de décorations gra-
cieuses, les frères Troyon se firent peintres ou plutôt le devin-
rent sans le savoir. Chose bien singulière, — il faut en remer-
cier sans doute M. Riocreux, —ces deux jeunes gens qui de-
vaient être conduits si naturellement à peindre des oiseaux,
des amours, de jolies bergères enrubannées à la Watteau et
de ces bouquets qui fleurissent autour des vases, furent
lancés dans une tout autre voie ; ils prirent la clé des champs
et ils se mirent à dessiner simplement d'après nature. Il faut
le dire, pour des paysagistes, c'est là une bonne méthode, à la
condition toutefois que le débutant ne se passera point des
conseils d'un maître, qui peuvent abréger le travail, en ap-
prenant ce que les Italiens appellent Varie divedere, l'art de
voir. Je ne connais pas un seul peintre de paysage qui ne se
soit bien trouvé, par exemple, des avis de Corot, et qui ne
m'ait dit : ce Corot m'en a enseigné en deux heures beaucoup
plus que je n'en avais appris à moi seul en deux ans. » Cette
précieuse assistance des bons conseils ne fit pas défaut à
Troyon. Un jour qu'il avait planté son chevalet sur la lisière
d'un bois, du côté de Saint-Cloud, il se vit aborder par un
homme qui avait un portefeuille sous le bras et la physionomie
-ocr page 321-
316
TROYON.
d'un artiste : c'était Camille Roqueplan. Frappé des études de
Troyon et du caractère de sincérité qu'il y remarquait, à tra-
vers un déluge de petits détails, Roqueplan encouragea son
jeune confrère et lui fit quelques observations qui lui ouvrirent
les yeux. Il n'est rien de plus ordinaire que de perdre la tête
quand on se trouve face à face avec la nature ; la grande en-
chanteresse a ce pouvoir d'enivrer les peintres *, malheur à
celui qui ne sait pas l'aimer en restant maître de son cœur.
Elle est l'infini, et facilement on s'y perd ; elle est mystérieuse,
elle est obscure ; il faut la pénétrer et la comprendre ; elle est
silencieuse ; il faut la deviner et lui prêter un langage. Troyon
avait jusque-là beaucoup tâtonné ; les quelques mots que lui
dit Roqueplan furent pour lui des traits de lumière. Il de-
manda la permission de l'aller voir à Paris, et la fréquenta-
tion d'un artiste aussi avancé dans les secrets de son art fut
pour son nouveau camarade une bonne fortune.
Vers 1842, Troyon vint s'établir à Paris, rue de la Tour-
d'Auvergne. C'était le temps où resplendissait une admirable
école de paysagistes, je dirais la plus belle qui ait jamais paru
dans le monde, si ce n'était manquer de respect aux ombres sa-
crées des Paul Potter, des Van de Velde, des Karel Dujardin,
des Berghem, des Hobbema et du sublime Ruisdaèh Tandis
que Diaz rapportait du Bas-Bréau et des gorges d'Apremont
des études dont on ne surpassera jamais la couleur pleine
d'enchantements, tandis que Decamps et Marilhat revenaient
d'Orient avec des trésors de poésie et de soleil, Jules Cabat,
Dupré, Rousseau, Paul Huet, Fiers, Français et d'autres en-
core , sans oublier Roqueplan et Eugène Isabey, déchiraient
le voile qui jusque-là nous avait caché les grâces et les naïvetés
de la nature, le voile dans lequel l'avaient drapée d'abord les
génies majestueux de Poussin et de Claude, et dans lequel l'a-
vaient ensuite étouffée les faux classiques. Au milieu de ce
groupe d'artistes nouveaux, Troyon s'était fait jour; il s'était
-ocr page 322-
TROYON.                                                317
frayé sa route et déjà il était maître ; mais personne encore
n'en savait rien. Plusieurs fois il exposa au salon de ravissants
tableaux, sans que le public en fût averti. Quelques amateurs
seulement s'en aperçurent, et les peintres ne s'y trompèrent
point. Ils remarquèrent à l'exposition de 1844 un morceau tout
à fait pittoresque : c'était une mare, ou pour mieux dire un
fossé, dont la vase était recouverte d'une verdure abondante.
Ce fossé était vu au travers d'une vieille charpente détraquée
qui enjambait le fossé en formant cadre, et sous lequel le
peintre avait représenté un de ces fouillis de végétation hu-
mide , où l'on entend coasser les grenouilles. Troyon procé-
dait alors de Jules Dupré, qui lui-même s'était inspiré du
paysagiste anglais Constable ; car, il faut en convenir, Cons-
table fut le premier qui, jetant au panier tous les maniérismes,
s'attaqua de haute lutte à la nature et lui arracha du même
coup sa réalité et son prestige, tandis que Bonnington, d'une
main légère, en cueillait la fleur, en exprimait le parfum.
L'année suivante, les Troyon étaient placés, il m'en sou-
vient , dans une obscure galerie en pans de bois qu'on avait
accolée â la grande galerie du Louvre. Chargé d'écrire les
articles Salon pour un journal, je cherchai longtemps les pay-
sages de Troyon et j'en découvris un qui me parut vraiment
délicieux : c'était un chemin creux, bordé de haies et de quel-
ques arbres, dans lequel passaient deux enfants, dont l'un s'é-
tait arrêté pour grapiller des mûres ou grimper à un arbuste,
pendant que l'autre attendait, entre les ornières de ce chemin
qui allait se perdre dans le vague d'un bocage, sous un ciel à
demi couvert et nuage de blanc. Il y avait là un sentiment des
choses agrestes qui éveillait tous nos souvenirs d'enfance et
nous remuait au fond de l'âme, en nous rappelant ces prome-
menades que l'on fait sans but, lorsque l'on va uniquement pour
aller, et que l'on cherche quelque chose, sans vouloir trouver
rien.... charmantes divagations du corps et de l'esprit, durant
-ocr page 323-
318                                                TROYON.
lesquelles il semble que la personnalité du rêveur va peu à peu
se fondre dans l'infini. La nature était rendue, non pas avec
ce réalisme indifférent et grossier qui en est la prose, mais
avec cette vérité sentie et voulue, qui en est la poésie. La
pierre était pesante, le buisson hérissé, le terrain gras ; les nua-
ges blancs étaient chassés par un vent frais.... Je demeurais ap-
puyé sur la rampe de fer, absorbé dans la contemplation de ce
petit tableau, quand je m'aperçus que deux promeneurs étaient
à côté de moi, qui me regardaient regarder : c'étaient Chena-
vard et Troyon, Troyon que je ne connaissais point et que
Chenavard me nomma, ce Vous voyez, monsieur, dis-je au pay-
sagiste, que vos peintures ont pour moi bien du charme, puisque,
sans connaître l'auteur, j'oubliais à les contempler tout le reste
du salon. ))
Peu de temps après, une révolution éclata. Le gouverne-
ment de la République nous fit l'insigne honneur de nous con-
fier la direction des Beaux-arts. Troyon avait grandi encore :
il envoya pour être exposés au salon de 1849 de superbes pay-
sages, qui furent achetés par le ministère, entre autres, si j'ai
bonne mémoire, un grand Bouquet de chênes, et le Retour de
la ferme,
où l'on voit sortir d'un brouillard lumineux et s'a-
vancer vers le spectateur un troupeau de moutons conduit par
une fermière, montée sur un âne dont les naseaux respirent
la vapeur du matin. Comme les paysagistes faisaient en ce
moment l'honneur de notre école, nous prîmes la résolution
de demander la croix pour Troyon ; mais auparavant il fallait la
demander pour Jules Dupré, qui était l'aîné de Troyon, et
qui, sans l'avoir eu pour disciple, avait été un peu son maître.
Un matin à sept heures, deux ou trois jours avant l'ouverture
du salon, l'honorable M. Dufaure, alors ministre de l'intérieur,
me fit prévenir, par une ordonnance à cheval, que le Prési-
dent de la République se trouverait au salon à huit heures.
Pour ne pas envahir et encombrer le Louvre, j'avais de-
-ocr page 324-
#
tri
o
■S
es
8
-ocr page 325-
320                                                TKOYON.
mandé et obtenu à grand'peine que les appartements des Tui-
leries fussent consacrés à l'exposition des œuvres de peinture
et de sculpture. C'était la première fois que le Louvre était
délivré des toiles modernes qui venaient périodiquement et
indécemment nous masquer les vieux maîtres. Le Président
de la République n'ayant pas le loisir de tout voir, se fit dési-
gner seulement les meilleurs ouvrages. Les tableaux de Troyon
figuraient à une place d'honneur : ce Yoilà, m'écriai-je, une
peinture mâle, vaillante et corsée, comparable à ce qu'ont fait
de mieux les Hollandais les plus illustres... » Je m'arrêtai
court, m'apercevant que cet élan d'enthousiasme n'avait au-
cun succès. Le Président de la République répondit froidement,
mais avec douceur, que cette peinture heurtée, à la grosse, lui
produisait l'effet d'une tapisserie et ne lui paraissait pas
autrement digne d'admiration. Comme je refusais de me
rendre à un sentiment qui, du reste, avait bien sa raison d'être,
eu égard au côté fruste de cette peinture épaisse et roman-
tique , le Président eut la bonhomie de chercher du renfort au-
tour de lui, et', naturellement, l'officier d'ordonnance, converti
sur l'heure à la manière lyonnaise, crut devoir donner au Di-
recteur des Beaux-arts une leçon de peinture. Le mieux était
de se taire. Nous fîmes savoir à Troyon que, selon toute ap-
parence, il ne serait pas décoré. Cependant, quand vint le
moment de distribuer les récompenses, le ministre de l'inté-
rieur laissa le nom de Troyon inscrit sur la liste des croix
d'honneur, après Jules Dupré, avec Séchan, Muller, Raffet.
Au premier coup d'oeil jeté sur la liste, le Président de la Ré-
publique ébaucha un sourire : ce II paraît, dit-il à M. Dufaure,
que décidément je ne me connais pas en peinture... )) et le dé-
cret fut signé de bonne grâce.
A partir de ce jour, les tableaux de Troyon qui se payaient .
cent écus se vendirent six mille, huit mille, dix mille francs.
Les journalistes avaient beau crier que Troyon était un peintre
-ocr page 326-
TROYON.                                                321
supérieur ; le public, les amateurs et les marchands ne cru-
rent à sa supériorité que lorsqu'ils lui virent un ruban rouge
à la boutonnière. Aussitôt les agents de change vantèrent
Troyon ; il reçut le baptême des enchères illustres, et chacun
déclara que depuis longtemps il avait reconnu en Troyon un
artiste hors ligne ; sa fortune fut faite en quelques années, une
fortune qui s'élève à beaucoup plus d'un million.
De même que Troyon n'a pas de biographie, de même ses
tableaux n'ont aucun nom, aucune histoire. Ils ne s'appellent
point, comme ceux de Claude et de Poussin, les Funérailles de
Phocion, le Sacre de David, l'Embarquement de Cléopâtre,
Orphée et Eurydice, Ruth et Booz. On les nomme le Grand
chêne, l'Intérieur de forêt, les Bœufs au labour, la Vache au pré,
le Moulin, la Mare, l'Abreuvoir, ou bien la Vallée de la Tou-
que, les Hauteurs de Suresnes. Ce sont les premiers sites ve-
nus, des arbres comme il y en a partout, des prairies, des
ruisseaux, des sentiers sous bois que l'on rencontrerait en se
promenant à pied hors Paris. Mais dans tout cela quel charme
il a su mettre! On ne voit chez lui ni colonnes, ni monuments,
ni ruines augustes, ni les dieux de la fable, ni Daphné. Ses hé-
ros, ce sont des rustres qui chassent des bœufs ou mènent un
chariot, et dont les pieds enfoncent dans la boue des chemins.
Ses nymphes, ce sont des fermières qui portent leurs denrées
à la ville, assises sur un âne, en cotillon simple et souliers
plats,
ou bien des gardeuses de dindons qui poussent leur trou-
peau devant elles, ignorant leur beauté rustique et leur jeune
fraîcheur. Elles cheminent avec tant de vérité que tout à
l'heure nous les verrons disparaître au tournant de la route. La
lumière de Troyon est ordinairement septentrionale, grise,
vaporeuse; rarement elle éclate, si ce n'est pour exprimer les
drames du soleil couchant. Son ciel, d'un bleu embrumé, est
traversé par des nuages ambulants, et volontiers il le sacrifie
au relief du troupeau. Il s'en sert comme d'un fond pour en-
21
-ocr page 327-
TliOYON.
322
lever le pelage de la vache fauve aux raies noires, la robe
rousse d'un taureau taché de blanc, ou l'épaisseur grumeleuse
des toisons, ou le plumage des canes qui vont aux champs.
Du jour où il a été un peintre d'animaux, Troyon a pris dans
l'école une place à part. Quoique paysagiste excellent, il a su-
bordonné la campagne aux personnages qu'il voulait mettre
en scène, les boeufs, les moutons, les chevaux de labour, les
chiens de chasse. Sa manière de les peindre n'est ni caressée
comme celle de Vandevelde, ni précise et brodée comme celle
de Paul Potter, ni indicative et assaisonnée d'une pointe d'es-
prit comme celle de Berghem ; elle est plutôt remarquable par
un sentiment d'ampleur, d'énergie et de plénitude, qui rappelle
parfois les animaux d'Albert Cuyp dans leurs gras pâturages.
Les grands bœufs qui se penchent sur l'abreuvoir ou qui ru-
minent, l'œil à demi clos, sur le pré, ils sont grandement vus
et solidement construits ; ils sont forts, ils sont lents, pesants
et patients. Ses moutons sont rendus avec une vérité palpable
et bêlante. A l'inverse de Decamps, qui peint toujours les ani-
maux et les hommes, vus de dos, pour les mieux enfoncer
dans la toile, Troyon préfère les peindre de face, pour les en
mieux faire sortir. Son talent incomparable consiste à exprimer
la présence de l'air, à plonger ses figures dans un bain de lu-
mière. Sa touche pâteuse, habilement indécise, dévore les con-
tours et les habille d'atmosphère, de façon que chez lui on
voit toujours le tableau, jamais le morceau. C'est le triomphe
de Troyon. Tout ce qu'il représente participe de la vie univer-
selle et de l'universelle nature. Ce qu'il nous rapporte du fond
des bois, c'est Y impression des bois ; ce qu'il a pris à la nature,
c'est son arôme pénétrant et fort, son essence. A ce trait vous
reconnaissez ce qu'il est dans le paysage, un maître.
Grâce à la fortune qu'a laissée Troyon, ses nombreuses étu-
des, ses nombreux dessins, ses tableaux, resteront chez lui,
sous les yeux de sa mère, dans l'atelier ou il les peignait, dans
-ocr page 328-
TROYON,                                             . 323
la maison qu'il avait gagnée à force de talent et dont chaque
pierre représente une heure de ses émotions et de son travail.
Il en sera formé un petit musée intime, ouvert aux amis, ac-
cessible aux amateurs, et le cri des enchères publiques ne
viendra pas troubler le triste repos d'une mère et le recueille-
ment de la douleur. En le parcourant, ce musée si curieux, si
familier, si divers, les amants de la nature pourront se remé-
morer les plus doux moments de leur vie, ceux que l'on passe
à promener ses rêveries à travers champs, à s'enfoncer dans
les bois rafraîchis par un courant d'eau que recouvrent des
branches inclinées et d'où s'échappe un canard sauvage, à ru-
miner dans les allées subobscures à l'insu du soleil, ou bien à
suivre de l'oeil, tantôt les meutes inquiètes, tantôt les brebis
et les agneaux serrés autour de la bergère qui les mène, tan-
tôt les boeufs qui rentrent pesamment à l'étable, aux rayons
du soir,
P. S. Ce morceau fut écrit au lendemain de la mort de
Troyon : depuis, les tableaux, études et dessins qu'il avait
laissés furent vendus aux enchères et produisirent une somme
considérable, pins de cinq cent mille francs.
-ocr page 329-
-ocr page 330-
»:
GAVARNI.
1801 — 1866
Il y a bien longtemps de cela, presque au sortir du collège,
nous allions rendre visite à un camarade d'enfance, originaire
del'Aveyron, qui demeurait rue Monsigny, dans une maison
faisant face au théâtre de M. Comte, devenu celui des Bouffes-
Parisiens. Ce camarade occupait là un bel appartement qu'il
avait loué en commun avec deux amis dont nous fîmes natu-
rellement la connaissance, et qui devaient être diversement
célèbres: l'un s'appelait Peytel, l'autre Chevallier. Un jour,
pour passer le temps, Peytel acheta un jeu d'échecs, et, ne
connaissant pas la marche du jeu, il nous pria de la lui ap-
prendre, pendant que Chevallier montrait à notre camarade
des travestissements qu'il avait dessinés et lavés à l'encre de
Chine ou en couleurs, et précieusement finis. Peytel, y jetant
un coup d'oeil, disait d'un air léger : « En voilà qui me sem-
blent assez bien tournés, assez heureux... » Quelques années
après, ce même Peytel ayant tué sa femme — il disait, lui,
dans un accès de jalousie — fut condamné à mort et exécuté.
-ocr page 331-
326                                              GAVAIÏNI.
Quanta Chevallier, après l'avoir perdu de vue, nous le re-
trouvâmes bientôt illustre sous le nom de Gavarni.
Ce nom, il l'avait emprunté du Cirque de Gavarnie, dans
les Pyrénées, vallée admirable dont la beauté s'était gravée
au fond de son souvenir. Les circonstances qui l'avaient con-
duit dans ce pays ne nous sont pas bien connues. Nous sa-
vons seulement qu'il était élève du Conservatoire des arts et
métiers, et qu'étant allé à Tarbes à l'âge de vingt-quatre ans
environ, il y fut mis en rapport avec l'ingénieur en chef du
cadastre, M. Leleu, qui lui donna de l'emploi et s'attacha tout
d'abord à lui par le côté de l'art.
Gavarni, en effet, quoique géomètre, commençait à dessi-
ner des. costumes, des modes, des paysages, ou plutôt des
vues. Il prenait note de tout ce qui avait de la grâce. Par un
singulier contraste, cet artiste qui devait exceller aux raffine-
ments de la désinvolture, il avait débuté par dessiner des
machines au Conservatoire. Il passait sans transition de la mé-
canique à l'élégance, de la précision mathématique au désha-
billé de la galanterie et de l'amour. Autre contraste : cet
homme, qui a mêlé à ses lithographies la plus fine littérature,
n'avait pas reçu l'éducation classique ; il n'était rompu qu'à
la géométrie et au calcul. Mais chez lui les extrêmes, en se
touchant, se fondirent l'un dans l'autre par une alliance heu-
reuse et imprévue. Gavarni nous en fit lui-même la remarque
un jour que nous regardions chez lui la suite des Actrices,
les décors et les accessoires sont si bien en place et si bien en
perspective. « Vous voyez, nous disait-il, que cela m'a servi
à quelque chose de commencer par dessiner des engrenages. ))
À cette époque — c'était vers 1842 — Gavarni était
très-lié avec Gigoux qui possédait un magnifique atelier dans
l'hôtel du prince de Chimay, quai Malaquais. C'est là que
nous revîmes Gavarni, sans avoir l'air de l'avoir jamais
connu et sans lui rappeler, bien entendu, la rue Monsigny,
-ocr page 332-
GAVAENI.                                              327
dont le nom seul eût évoqué un souvenir tragique. Il de-
meurait alors rue Fontaine-Saint-Georges, n° 1, et de temps
en temps les deux ateliers, celui de Gigoux et celui de Ga-
varni, entassés dans deux ou trois fiacres, se déversaient
l'un dans l'autre et composaient des soirées bruyantes et
amusantes. Français, Baron, de Lemud, de Longpérier,
Laviron et Théophile Gautier en étaient ; Clésinger aussi,
qui avait été fourrier au 1er régiment de cuirassiers et qui en
avait conservé certaines habitudes militaires. On regardait
beaucoup aux eaux-fortes et aux aquatintes de Goya, dont les
Caprices étaient alors une nouveauté, ou du moins une ra-
reté. On parlait du Salon, on s'exclamait sur le jury, on van-
tait les premières sculptures de Clésinger qui ressemblaient
à des Rubens en marbre, et les portraits lithographies de Gi-
goux qui faisaient particulièrement l'admiration de Gavarni. '
Lui, parmi les tapages de la conversation et le décousu des
allures, il gardait de la tenue dans les manières et dans l'es-
prit. Il restait élégant et bien mis jusqu'en son négligé, et tou-
jours gentleman. Je le vois encore : il était mince, distingué;
il avait une tournure agréable, une tête intelligente et bien
construite, le front couvert par une abondante chevelure d'un
blond ardent et profond, l'œil calme, clair et froid, la lèvre
épaisse mais réservée, la barbe rousse. Ce souvenir de sa
personne m'est encore très-présent et il n'a pas été altéré de-
puis par l'image de ce qu'il était devenu dans la dernière pé-.
riode de sa vie, qui appartint à la tristesse, au décourage-
ment, à la solitude.
Le jour même ou il mourait à Auteuil — nous étions bien
loin de nous y attendre! — nous regardions au Cabinet des
estampes, avec le conservateur M. Henri Delaborde et M. Ma-
hérault, un des plus intimes amis du peintre, un portefeuille
de lithographies renfermant des modes et des costumes mo-
dernes , tels qu'on les voit exhibés à la montre des boutiques.
-ocr page 333-
328                                              GAVARNI.
Ce sont des chapeaux en cuillère, des toquets à plumes
comme en portait la duchesse de Berri, aux jours de gala,
des corsages avec manches à gigots, des collerettes, des bro-
dequins, des écharpes. Et dans le nombre, M, Mahérault nous
faisait remarquer plusieurs épreuves où il reconnaissait, à n'en
pas douter, la main de Gavarni.
On sait, en effet, que Gavarni a beaucoup dessiné pour les
journaux de modes, et d'abord pour le Journal des Dames,
que dirigeait un ancien professeur de philosophie au collège
de la Flèche, M. de la Mésangère, tombé du haut d'Aristote
dans les chiffons. Gavarni dessinant ce que renferment les de-
vantures des marchandes de modes, cela me rappelle Prud'hon
(toute proportion gardée) quand il historiait les cartes d'a-
dresse de M. Mesler, graveur sur métaux, et qu'il compo-
sait des vignettes pour des boîtes à bonbons. La Mode, la
Silhouette eurent la primeur de ce talent encore anonyme. Ce
fut dans Y Artiste, dirigé par Ricourt, que parurent les pre-
mières inventions de Gavarni, celles où il accuse un esprit
d'observation, qui n'allait pas pour le moment jusqu'à la sa-
tire, et le talent, déjà exquis, de saisir les lignes caractéris-
tiques d'un mouvement, d'une attitude, d'une démarche, non
-pas seulement dans leur ensemble, mais dans leurs nuances
les plus fines.
Passons vite /murmure une jeune femme habillée en homme,
au bras d'un dandy, et il n'est pas un coup de crayon qui ne
motive la légende. Ils traversent le jardin des Tuileries, par
une journée grise et pâle de février ou de mars. On voit poin-
dre le petit pied de la dame sous le large pantalon que sa
jambe ne peut remplir. Elle a la taille pincée 'dans une re-
dingote à châle et à collet de velours, boutonnant à la hau-
teur du nombril. Dans l'entre-deux du sein s'étale le nœud
aplati d'une amplissime cravate, semblable à un cache-nez
rabattu. Pour racheter sa petite taille, elle s'est coiffée d'un
-ocr page 334-
LES GENS DE PARIS. — Politiquburs. .
Je l'ai dit au feu roi, j'ai dit : « Sire,
une cause qui méconnaît des hommes comme nous est une cause perdue! »
-ocr page 335-
330                                              GAVARNI.
chapeau très-haut et sans bords d'où s'échappent deux bou-
cles révélatrices.
Le dandy est mis dans le dernier genre d'alors : habit noir
boutonné jusqu'à la cravate, pardessus blanc, ouvert ; chapeau
à bateau. Les promeneurs du haut d'un perron suivent de l'œil
ce couple ému et pressé que trahissent l'embarras de mon-
sieur et la gaucherie gracieuse de madame, surprise dans ses
petits souliers. C'est là un menu chef-d'œuvre. Il a une date
précise et cependant il exprime une chose de tous les temps,
cette politesse du plaisir qui est la pudeur, ou au moins le
qu'en dira-t-on?
Pour nous, les premiers dessins de Gavarni dans Y Artiste
ont une saveur particulière. Ils fixent une heure du siècle ou
nous avons vécu, ils particularisent la grâce d'un moment, et
chose remarquable, la mode qui est toujours trouvée si ridi-
cule quand elle a passé, la mode est toujours charmante
dans les lithographies de Gavarni. Elle n'a rien qui détonne.
Ces coques hérissées sur la tête, ces chapeaux en capote de
cabriolet, ces manches à gigots qui paraissent maintenant
aussi anciens que le costume des Pharaons ont le privilège
de ne pas exciter la surprise, de ne pas faire rire aux dépens
de nos mères, d'être surannés sans être grotesques. D'un re-
gard aussi prompt que les photographies instantanées, l'ar-
tiste a saisi l'entrain de la Valse, et d'un seul trait il a dit tous
les pas de la mesure. Il a vu glisser et bondir sur le parquet,
plus rapide que l'éclair, un beau danseur, passionné et fluet,
coiffé en coup de vent par l'élan de la Galope, et l'image
qu'il en a tracée résume tous les mouvements qui ont pré-
cédé et tous ceux qui ont suivi.
Ils appartiennent à la première manière de Gavarni, les
dessins dont nous parlons. Le style en est délicat, un peu
mièvre, l'exécution est attentive et soignée ; rien n'y est aban-
donné à la simple indication : tout y est fini et fin. Bientôt
-ocr page 336-
GAVARNI.
331
un faire plus large, une marche plus délibérée succéderont à
ces jolis débuts. Le crayon sera plus hardiment écrasé sur la
pierre et le maître y écrira sa pensée avec résolution, en n'in-
sistant qu'aux endroits décisifs. Son type de femme changera
aussi. Au commencement, c'était une brune au nez long et
futé, à la bouche aussi haute que large, aux sourcils minces,
aux yeux étirés : elle fera place à une blonde : grands yeux
écartés , face élargie, tête plus courte, expression plus douce.
Je dis un type de femme, car il n'y a pas à proprement
parler de portraits dans les scènes de Gavarni ; pas un peiv
sonnage n'est dessiné directement sur nature. Ses héros, qui
semblent si individuels et si vrais, sont crayonnés pourtant de
souvenir et pas autrement. Si les amis de l'artiste y figurent,
c'est â l'état de pures réminiscences. Dans les Baliverneries
parisiennes, je
reconnais Nadar disant à un monsieur déconfit :
ce Oui, mais si vous vous querellez comme çà avec tous les
amants de votre femme, vous n'aurez jamais d'amis. 2> Je re-
trouve la ressemblance du poëte Lassailly, avec son nez aigu
et débordé, dans le promeneur qui regarde passer une femme
à portée de lorgnon; mais c'est un Lassailly d'exception, ren-
contré par hasard, un jour qu'il avait dîné. Je retrouve aussi
le masque de Laviron — ce brave garçon qui se fit tuer sur
les remparts de Rome, au service de la république romaine
—: dans une estampe publiée par le Figaro de ce temps-là.
Il est au Salon avec un fruit sec des ateliers, un vieux rapin,
qui lui dit : (( Voilà un triste Salon... c'est dégoûtant. Vous
n'avez rien ici, vous? — Bon Dieu, non! et vous? — Ni moi
non plus... » N'est-ce pas là peindre d'un seul trait le gros de
la troupe?
Mais j'en reviens à mon dire. Gavarni n'a jamais su regar-
der la nature en face ; je parle de la nature vivante. Faire un
portrait lui était impossible. Celui des frères Goncourt, par
exemple, est d'une faiblesse inattendue. On n'y trouve qu'un
-ocr page 337-
GAVARNI.
332
semblant de modelé, des plans confondus. Il y manque le fré-
missement de la vie, le sentiment ferme de la vérité. Au con-
traire, quand le peintre met en scène des figures qu'il observe
avec les yeux de la mémoire, il y fait palpiter la vie et la chair.
Il exprime d'un crayon gras et résolu les méplats du visage,
les joues pendantes et tremblantes de la lorette vieillie, la
trogne reluisante du vaurien, les attendrissements de la peau,
les carnations martelées. Par exemple, on ne saurait mieux
rendre la chair en pomme cuite de ce Lovelace, à qui un
pauvre diable, humble et déjeté, dit en soupirant : « Oh! mais
vous, monsieur Pigeonnet, dans les affaires vous avez tou-
jours été poussé par les femmes. » Il faut voir comment elle
est bien touchée, la tête de ce bouledogue satisfait! Les pas-
sions Font ravagé!... qu'y faire?
Ce qu'il crayonne de souvenir ou de pratique, ce qu'il dessine
de chic, comme disent les artistes, est justement ce qui, chez
Gavarni, paraît fait d'après nature, et à l'inverse, ce qu'il fait
d'après nature est justement ce qui manque de vérité et d'ac-
cent. Il y a là une contradiction étrange et qui serait inexpli-
cable si elle ne se rencontrait pas chez un grand nombre de
peintres français, et précisément dans l'œuvre de ceux qui ont
été dans notre pays les plus populaires : Callot, Moreau, Ho-
race Vernet, Charlet lui-même, n'ont jamais été vrais que par
le vraisemblable. Horace, après avoir regardé quelque temps
son modèle, se retirait dans une autre chambre pour le dessi-
ner ou le peindre. Les lithographies de Charlet qu'on dirait
estampées sur le vif, sont exécutées en l'absence des indivi-
dus représentés. Callot a gravé à merveille ce qu'il avait vu,
mais non ce qu'il voyait. Et voilà pourquoi ces artistes ont été
si Français et ont eu en France une si grande vogue. Devant la
nature, les hommes d'esprit se troublent. La formidable bruta-
lité du fait les heurte et les domine. Ils y aperçoivent un monde
de pensées qui ne sont pas les leurs. Ils ont dans la tête un type
-ocr page 338-
GAVARN1.
333
qu'ils ont dégagé de leur temps, celui du troupier, je suppose,
ou du gamin, ou de la débardeuse, ou du bohème, et quand
ils Tiennent â se rabattre sur la réalité, ils y trouvent l'infini
des différences, au lieu d'y trouver ce qu'ils cherchent et ce
qu'il leur faut, la généralité des ressemblances. De là, leur
embarras, en présence de la nature individuelle qui s'impose
à eux et les entraîne où ils ne voudraient pas aller. Les maîtres
qui traduisent le génie de leur époque, sérieusement ou en ca-
ricature , ont besoin de généraliser, et conséquemment de res-
ter les maîtres de la nature, de peur d'en être les esclaves.
Aussi le réalisme n'est-il nulle part plus mal venu qu'en
France, parce qu'à tort où à raison (à raison suivant nous), on
ne comprend ici que la photographie qui a passé par l'objec-
tif de l'esprit. Si Charlet a sou grognard, si Daumier a sa
grimace terrible, quelquefois sublime, si Gavarni a sa désin-
volture inaltérable , c'est que ces artistes, heureusement incor-
rigibles, ont tiré d'eux-mêmes l'essence de leurs créations, ce
qui est le véritable secret de leur renommée. Ils ont pris le
réel, sans doute, mais pour y frapper la monnaie de leur
gloire.
Oui, — chose impossible à croire au premier abord, — Ga-
varni est vrai, mais seulement quand il imagine. Ses person-
nages sont frappants de ressemblance, mais seulement quand
il cesse de copier. Ils ne sont jamais plus individuels que
lorsqu'ils sont empruntés de la nature générale. Il eût été
fort en peine de faire à la Van Dyck un portrait de Déjazet,
par exemple : en revanche il aurait su peindre à merveille
Frétillon. Ce qu'il traçait sur la pierre ou sur le papier procé-
dait tellement de son esprit, que pour n'avoir pas à consulter
la nature dans les accessoires significatifs qui devaient com-
pléter sa composition, souvent même y jouer un rôle essentiel,
il les avait étudiés une fois pour toutes et parfaitement dessi-
nés. Habits et gilets de coupes diverses ; gants, bottes et
-ocr page 339-
GAVAKNI.
334
chapeaux, bonnets de velours, espadrilles de maroquin, guê-
tres de cuir, houppes de chenilles, charivaris de satin, il s'é-
tait amassé une provision de toutes ces choses, il les avait co-
piées d'avance, de face, de profil, en raccourci, de bas en
haut, de haut en bas, de façon à les avoir sous la main comme
des matériaux tout prêts. Les objets purement réels, il les
dessinait à ravir et avec une justesse incomparable. Ici la
géométrie descriptive le servait â point. Il excellait à mettre
en perspective d'un seul trait et à main levée, les divans sur
lesquels la femme médite ses fourberies en matière de senti-
ment , l'armoire à glace qui sert de public aux répétitions de
l'actrice, le château de cartes construit par l'enfant terrible,
le canapé qui porte M. Coquardeau et son infortune. Et ce
n'est pas là un petit mérite pour qui sait que des maîtres,
même illustres, ne Font pas eu.
Du reste, les notions de la géométrie se reconnaissent chez
Gavarni jusque dans ses figures. Voyez cette femme couchée
sur une ottomane (comme on disait alors) : un vieux pair de
France qui a du ventre, des jambes tout d'une venue et un
gazon sur la tête, lui dit avec mignardise : c< On aime donc
un peu sa biche? » Elle répond, en cachant derrière ses doigts
un sourire de mépris : <c Trop, mauvais sujet! » Eh bien,
cette petite scène que je prends au hasard en feuilletant
l'œuvre immense de l'artiste, elle est comme les autres, secrè-
tement enfermée dans un système de verticales et d'horizon-
tales ; la perspective la plus rigoureuse encadre les figures,
en commande l'attitude, en fixe le mouvement, en assure l'é-
quilibre. Personne, sous ce rapport, n'a égalé Gavarni.
Il faut convenir toutefois que deux choses lui ont fait dé-
faut comme artiste : la connaissance du nu et l'art de mode-
ler le tableau, c'est-à-dire d'y mettre de l'unité par la distribu-
tion de la lumière : cet art qui fait que Daumier, dans une
simple lithographie, est un peintre. De la forme humaine, Ga-
-ocr page 340-
GAVARNI.
335
varni ne voit et ne sait que le vêtement. Il écrit l'histoire de
son temps, mais l'histoire habillée, travestie, l'histoire exté-
rieure-, et quand il pénètre au fin fond des choses, quand le
dessinateur aspire à devenir moraliste, sa supériorité véritable
n'est que dans le génie de la légende. Là il est inventeur, il
est maître. Il descend dans les profondeurs les plus ténébreu-
ses du cœur humain et il y voit clair : cependant la lumière
qu'il y apporte est sans chaleur ; c'est un scepticisme froid,
desséchant, méprisant, non pas pour tel ou tel homme, mais
pour l'espèce entière; car dans son indifférence Gavarni ne va
pas jusqu'à la personnalité. — Une seule fois il crayonna une ca-
ricature politique, le Ballon perdu, et il s'en repentit. — S'il
n'a pas de haines vigoureuses, il n'a pas non plus ce chaleu-
reux amour de l'humanité qui anime les grands moralistes,
ceux qui la conçoivent et qui l'espèrent meilleure. Gavarni
n'est pas un moraliste, à vrai dire, c'est un satirique de pre-
mier ordre, et nous allons voir que ses légendes, étincelantes
d'esprit, font bien rarement battre le coeur.
La vie de Gavarni se divise en deux périodes bien distinctes.
La première fut brillante, élégante, éclairée par l'amour,
embellie par les succès de salon et par les promesses de la
gloire ; la seconde fut triste, austère et à la fin douloureuse.
En 1844, il s'était marié avec une jeune personne qui était
excellente musicienne, qui avait de la fortune, et dont il em-
ploya la dot à acheter une belle villa au Point-du-Jour, près
d'Auteuil. Il y prit le goût du jardinage, comme Alphonse
Karr, et le dégoût du travail. Doué d'un génie fécond et d'une
prodigieuse facilité de main, il pouvait faire plusieurs dessins
en un jour, et il lui arriva d'envoyer à son ami, M. For-
gues, si connu sous le pseudonyme d'Old-Nich, un cahier de
trente-six pièces exécutées en une semaine; mais le plus
souvent il ne travaillait qu'à la dernière extrémité, quand
la nécessité absolue le voulait. Kiche, il aurait pu l'être sans
-ocr page 341-
33G                                               GAYAKNI.
beaucoup de peine, car on se disputait ses croquis, ses
dessins sur bois, ses lithographies, ses aquarelles, ses goua-
ches, et cependant il vécut dans une gêne constante.
Une passion d'ailleurs s'était emparée de lui, qui dévora le
plus précieux de son temps : la passion des mathématiques.
Sur la pierre de ses dessins, il écrivait des calculs, il alignait
des chiffres et griffonnait le mécanisme du mouvement perpé-
tuel dont il ne cessait, dit-on, de poursuivre l'utopie. Le petit
livre des Masques et Visages contient un feuillet curieux qui
a été supprimé à la seconde édition : c'est la liste des ou-
vrages mathématiques de Gavarni. En voici un extrait :
« Théorie du travail des forces tournant sur leur point d'ap-
plication aux corps d'ailleurs libres dans l'espace. — Propriété
du segment,
ou trigonométrie mixtiligne, comprenant le calcul
intégral et le différentiel, expliqués sans le secours de l'al-
gèbre et en géométrie générale. — Le Tour optique, instru-
ment à l'aide duquel les corps en mouvement sont visibles,
quelles que soient leurs vitesses. — De la transmission des
quantités de mouvement entre les masses supposées absolu-
ment dures et rigides 5 aperçu d'une loi nouvelle au point de
vue de laquelle le choc, tel qu'il est discuté, peut être con-
sidéré comme le résultat ordinaire, mais non nécessaire, de la
rencontre des corps... »
J'ignore si de telles élucubrations sont de nature à ébranler
le cerveau d'un artiste, comme l'assurent quelques experts;
mais il est certain que ces problèmes nous jettent bien loin
de la Comédie bourgeoise, des propos de Thomas Vireloque
et du bal Chicard. En tous cas, quelle que soit la valeur de
ses calculs, ce n'est pas comme mathématicien que Gavarni
nous intéresse et qu'il restera.
Ouvrons son oeuvre. Il remplit environ vingt gros volumes
au Cabinet des estampes et c'est par milliers qu'on y compte
les lithographies, les dessins gravés et les bois. Mais, parmi
-ocr page 342-
?.J
GAVAENI.                                           337
tant de séries, il en est cinq ou six qui ont été plus admirées
que les autres et qui sont en effet plus dignes d'admiration.
Ce sont les Débardeurs, les Fourberies de femmes en matière
de sentiment, le Carnaval, les Enfants terribles, les Maris
vengés. Gavarni est là tout entier, avec le tour propre de son
crayon et de son esprit, avec sa verve humoristique, sa finesse
incisive et sa grâce. Ailleurs il nous paraît affecté et dévoyé.
Ses excursions dans le domaine de la philosophie générale, ses
digressions politiques, ses traits sur le bohème et le popu-
laire sont entachés çà et là d'observations banales et de ca-
lembours sans portée.
En revanche, quand il nous introduit dans les coulisses de
la vie conjugale, quand il touche aux intimités du ménage,
aux nuances qui naissent d'une civilisation, raffinée et corrom-
pue, Gavarni est un artiste hors ligne. Pour nous montrer
cette vie qui lui apparaît comme un éternel, travestissement,
il n'a pas besoin de savoir modeler un torse, articuler une
rotule, attacher un muscle. Il lui suffit de posséder ce qu'il
possède dans la perfection, le sentiment des tournures, l'intel-
ligence de l'habit, la connaissance profonde du masque, et
par dessus tout, le génie du geste. Rien ne lui manque donc
de ce qui est indispensable à sa besogne et à sa gloire. Les
têtes et les mains, il les sait par coeur. Il a une provision
considérable de minois en pommes d'api et de visages en poi-
res tapées, et il leur donne à volonté l'expression de la malice,
de la jobarderie, du ricanement, de la surprise, de l'embarras,
de l'ennui, de la ruse.
Ses mains sont toujours dessinées avec adresse et toujours
éloquentes, même dans l'ébauche, soit qu'il fasse dire aune
lorette vieillie. « Et de la beauté du diable, voilà ce qui me
reste : des griffes; » soit qu'il mette ces paroles dans la bouche
et dans la personne entière d'un postillon : « Doux Jésus! où
ce que je vas me sauver?... VI'à Félicité qui fait des maniè-
-ocr page 343-
338                                               GAVARNI.
res!.. » soit qu'il souffle ce dialogue admirable à ses personna-
ges : ce Lequel de tes deux amants choisiras-tu? — Celui qui
me quittera.
))
Mais où il est vraiment supérieur, c'est dans l'attitude, la
posture, la pantomime, le geste*, c'est dans la contenance du
mari trompé, dans l'allure de l'amant déçu, dans la démarche
des Invalides du coeur. L'attitude? Voyez celle de la débar-
deuse qui, prenant une pose de statue antique, dit à un grin-
galet, nouvellement échappé du collège : ce Va dire à ta mère
qu'a te mouche. )) La posture? Comme elle est expressive,
amusante et juste dans la figure de ce héros qui s'écrie :
ce Voilà un gueux de petit pékin qui se divertit au bal comme
un grain de plomb dans du Champagne! )> La pantomime? L'a-
t-on jamais trouvée plus naturelle et plus vive, et plus par-
lante que dans le dessin si souple et si coloré de la canotière,
qui répond à son partenaire sans le reconnaître : ce Moi, mon
pierrot? Il n'y a pas de danger ; il est attaché à l'ambassade.
— Il est bien attaché? )) Le geste? Comme il est saisi partout
et en particulier dans la petite scène qui a pour légende :
ce C'est comme ça que tu montes ta garde, toi? — C'est
comme ça que t'as la migraine? )) Ici le geste est d'autant
plus admirable que les deux époux conservent dans leur sur-
prise un reste du cancan que tout à l'heure ils dansaient l'un
et l'autre, et l'un sans l'autre.
Oui, le langage des lignes et des formes, chez Gavarni, est
toujours clair et frappant, quoiqu'il ne soit jamais gros. Il est
sensible à tous les regards, en dépit d'une finesse qui semble
ne s'adresser qu'aux délicats. L'invalide du sentiment qui n'a
plus c< sa terre de Chéverailles, ni ses bois, ni son moulin
d'Orcy, mais qui a la goutte, )> vous arrache l'exclamation
que vous n'avez pas encore lue : ce Fichue bête! » Tel Faublas
rhumatisant, édenté, écroulé, dont la constitution a été dé-
rangée par toutes ces hêtises4à , se distingue au premier
-ocr page 344-
.
LES GENS DE PARIS. — Aux champs.
Mon mur.
-ocr page 345-
340
GAVABNI.
coup d'œil comme étant la ruine d'une ancienne élégance.
Du reste, la série des Invalides du sentiment marque la dé-
cadence de Gavarni, ainsi que les propos de Thomas Virelo-
que, les Lorettes vieillies, le Paris-Journal, les Androgynes.
L'esprit du mot y est encore, un peu recherché quelquefois, et
presque toujours bien trouvé; mais on sent, à la marche du
crayon, tantôt la lassitude du maître, tantôt une hâte exces-
sive. Un certain mépris de son œuvre se trahit dans sa ma-
nière lâchée et strapassée, qui brutalise la pierre et y promène
des plis sans motifs ou des parafes insignifiants. Toutefois, là
même où l'art décline, la littérature persiste. Sous des images
qui ne sont plus qu'une sorte de phraséologie crayonnée, on
admire encore la ciselure du texte, et quand le dessin devient
diffus, la parole reste concise.
La décadence que nous signalons se produisit un peu avant
le voyage de Gavarni en Angleterre, qui eut lieu en 1848. Ar-
rivé à Londres, il y reçut la visite du célèbre romancier Thacke-
ray, qui s'empressa de l'inviter chez lui et ailleurs, et lui pro-
posa de le présenter dans les salons de l'aristocratie. Le croirait-
on? cette démarche, inspirée par un bon coeur, fut mal jugée
et mal accueillie. Gavarni était alors susceptible au dernier
point, et irritable parce qu'il était irrité. Toute sa vie, au sur-
plus, il avait été réservé et fier jusqu'à la raideur, et à ses
manières distinguées il avait manqué ce qui en eût achevé la
distinction : le naturel. Mais depuis qu'il avait mis le pied sur
la terre anglaise, il était plus ombrageux que jamais. L'idée
dïêtre montré lui faisait horreur, et surtout l'idée que les An-
glais pourraient soupçonner sa gêne et deviner les motifs de
son voyage.
Un jour il se rencontra chez un rédacteur du Ttmes1 Cork
street, Burlington arcade, avec l'un des anciens membres du
gouvernement provisoire, Louis Blanc ; et comme il lui faisait,
sans mot dire, un salut gourmé : « Monsieur Gavarni, luiditson
-ocr page 346-
GAVARNI.
341
compatriote, j'ai bien peur de n'être pas dans vosbonnesgrâces...
— Vous l'avez dit, répondit-il froidement. — Eh bien, mon-
sieur, aidez-moi, je vous prie, à m'en consoler, en me disant
pourquoi?— Pourquoi? n'étiez-vous pas membre du gouverne-
ment provisoire, et ce gouvernement n'a-t-il pas aboli l'em-
prisonnement pour dettes? — Est-ce donc là un si grand crime ?
—  C'est un acte de tyrannie abominable. Je voudrais bien sa-
voir de quel droit on m'ôterait la liberté d'engager ma liberté
pour me procurer de l'argent. —- Ah! je comprends : vous ne
voulez pas qu'on vous ôte d'avance l'occasion d'un voyage à
Londres. » Cette réplique, loin d'offenser Gavarni, l'amusa.
« Parlons d'autre chose, dit-il, avec un commencement de sou-
rire. Après tout, on tire en général ses opinions de son expé-
rience. Vous ignorez, je le vois, combien il est parfois néces-
saire... et difficile d'avoir des créanciers... je vous en fais mon
compliment. )) La glace était enfin rompue ; Gavarni devint
très-aimable.
Durant son séjour à Londres, il y eut dans son talent une
recrudescence brillante et momentanée. Les scènes de mœurs
qu'il publia dans Ylllustrated London Newsr les dessins sur
bois qu'il composa pour illustrer une Physiologie de la co-
quette
, par Albert Smith, ceux qu'il fit pour le journal Pup-
pet-Show,
et surtout les tableaux —je dis bien — les tableaux
qu'il dessina de la misère anglaise, la plus horrible de toutes
les misères de ce bas monde, sont des morceaux de grand prix,
non-seulement parce qu'ils sont fort rares, mais parce que
l'artiste, un instant retrempé, y a mis un accent, un carac-
tère, une coloration, une énergie et en même temps une dé-
licatesse dont il avait déjà perdu le secret.
De retour en France, il y fonda le Parts-Journal, ou fu-
rent publiés (( les Messieurs du feuilleton, » c'est-à-dire les
portraits, en général assez faibles, de Henri Monnier, de
Louis Leroy, des frères Goncourt, d'Alphonse Karr et dutrès-
#
-ocr page 347-
342                                              GAVARNI.
^
spirituel Old-Nyck (M. Forgues). A cet écrivain, qui fut l'ami
intime de l'artiste, il appartiendrait plus qu'atout autre d'é-
crire la biographie que nous avons seulement esquissée, une
biographie qui grouperait autour de Gavarni tout ce qui, du-
rant quelque trente années, a passé sous ses yeux et a relevé
de son crayon.
Sur la fin de sa vie, retiré au Point-du-Jour, il s'y livrait
avec passion à l'horticulture, et il y avait arrangé un joli
bosquet d'arbres verts. En ses moments de belle humeur, il se
moquait volontiers de lui-même et de ses manies d'arboricul-
teur. On connaît le dessin où il a représenté un propriétaire
montrant à son ami un cèdre dans un petit pot. Faisant allusion
à ce dessin, il disait à Bracquemond, le peintre-graveur : ce Mon
cèdre du Liban! » Et il lui montrait un cèdre pas plus haut
que la main. Exproprié par la ville de Paris, Gavarni en res-
sentit un grand chagrin, malgré les avantages qui devaient
lui en revenir. La somme de cent cinquante mille francs (je
crois) qui lui fut allouée, il ne put jamais la toucher, faute d'a-
voir des titres de propriété bien en règle. Cette somme, chose
singulière, resta fort longtemps déposée à la Caisse des consi-
gnations. Ce qu'était Gavarni, en ses derniers jours, un de nos
confrères, M. Jules Claretie, l'a peint en vives couleurs dans
le Figaro. Enveloppé d'une vaste houppelande de velours noir,
cloué à son fauteuil et triste même dans son sourire, Gavarni
avait l'air, sous ses cheveux blanchis, de quelque rabbin de
Rembrandt. Mais laissons là l'image de Gavarni devenu vieux.
Il est des artistes, comme lui, et des poëtes, comme Alfred
de'Musset, qu'on ne peut se figurer autrement que jeunes.
Aussi bien que Henri Monnier, Gavarni a l'oreille fine. Il
écoute les menus propos de Paris. L'esprit des autres vient natu-
rellement à lui ; mais en y mettant sa frappe, il le fait sien. Il
n'est pas jusqu'aux petites hérésies de )a prononciation ou de
l'orthographe qui ne tournent au profit de son art. S'il dessine
--,
-ocr page 348-
GAVAENI.                                               343
une virago qui prend un chinois sur le comptoir, il l'appelle
une brune à Veau-de-vie. Si la langue a fourché à une lorette
des quartiers savants, il lui entend dire : ce Oh! combien je le
regrette, ce monsieur qui a traduit les Orgies de Virgile. ))
Inutile de dire que le dessinateur qui a formulé tant et tant
de légendes, si mordantes, si finement sculptées, fut à cer-
tains moments un homme de lettres, un écrivain délicat.
M. Sainte-Beuve, dans ses Lundis, & cité de Gavarni des vers
charmants, et il a mis en lumière un roman que l'artiste avait
écrit en secret, et qui n'a jamais été fini. La littérature de
l'auteur ressemble à son dessin ; elle est élégante, recherchée,
assaisonnée de fantaisies, semée de traits voulus et calculés.
Sa phrase est bien mise; elle s'adapte avec bonheur aux sen-
timents nuancés qu'elle exprime; elle convient aux menues
analyses du cœur où se complaisent le héros et l'héroïne du
roman, Michel et Marie; mais en somme, ces amoureux me
semblent plutôt des curieux d'amour, qui se chauffent à l'alam-
bic. Pour ce qui est des tirades philosophiques auxquelles s'a-
bandonne l'auteur, elles ne sont ni bien neuves, ni marquées
au coin d'un esprit transcendant. Dire que le bien n'est qu'un
fait, la morale un mot, le devoir une mesure, le beau une
mode, ce n'est pas là précisément un trait de lumière philo-
sophique.
Par malheur, ce sentiment de mépris continuel se retrouve
constamment dans l'oeuvre de Gavarni. Si par hasard il ren-
contre la morale sur son chemin, il la regarde passer comme
une des mille manières d'être de la société humaine. Il a même
consacré une série de lithographies, la plupart bien venues, à
venger la morale dans la personne de Messieurs les maris, tout
comme Scribe avait mis en scène les Malheurs d'un amant
heureux.
Parmi les braconniers du mariage, il en est un qui
est particulièrement comique : c'est le jeune homme qui, pour
justifier sa présence chez la femme d'un dentiste, se fait ar-
-ocr page 349-
344                                               GAVA UNI.
racher une dent. Il faut voir avec quelle énergie le mari soup-
çonneux opère lui-même l'extraction d'une superbe molaire, en
renonçant pour cette fois à l'arracher sans douleur. Ce n'est
pas que les maris intéressent autrement notre satirique, mais
il lui a plu d'intervertir les rôles dans le personnel de sa
troupe et de changer de victimes : voilà tout. De quel côté
seront les rieurs, il lui importe peu, pourvu qu'il y en ait, et
que lui-même ait sujet de rire, ou plutôt de sourire.
C'est une chose nouvelle en France que l'indifférence en
matière de morale dans les manifestations de l'art, particuliè-
rement de l'art populaire. Callot, Abraham Bosse, Duplessis-
Bertaux, Charlet, RafFet, Traviès, Daumier, Cham, tous ces
artistes d'une inégale valeur, qui avec le crayon, la pointe, le
burin, ont écrit la chronique ou le journal de leur temps, ils
ont tous révélé dans leurs oeuvres une intention, une philoso-
phie, une foi politique, une espérance ou une indignation.
Callot a rempli de moralités naïves ses Misères de la guerre,
ses histoires de bohémiens, ses Supplices. De nos jours, la li-
thographie a été dans les mains de Charlet une arme aussi re-
doutable que pouvait l'être alors une chanson de Béranger,
un discours du général Foy ou de Manuel. Raffet a eu le cœur
d'un troupier. Daumier a mordu jusqu'au sang les corrompus,
et il y a un fond sérieux dans les fantaisies les plus grotesques
de Cham. Seul, Gavarni a regardé avec une dédaigneuse in-
différence les vices et les travers de son temps. Aucun cri ne
lui est échappé du fond des entrailles ; aucune émotion ne
s'est trahie dans ses froides satires. Quand on a feuilleté les
lithographies de Charlet, on se croit meilleur ; on aime quel-
qu'un ; on sympathise avec le gamin, avec le grognard et l'on
rit franchement parce que l'on a conservé une croyance au
bien, une foi quelconque dans une vertu quelconque.
Au contraire, quand on a parcouru l'oeuvre de Gavarni,
quand on a vu défiler cette longue procession de jolies rouées,
-ocr page 350-
Il
GAVARNI.
345
de niais incurables, d'invalides -piteux, et de lorettes vieilles,
devenues les servantes de leurs filles jeunes, il n'en reste
qu'une impression pénible. On est désillusionné, désenchanté;
on ne rit plus que d'un rire jaune , d'un rire amer. On se sent
gagner par le froid. Après avoir rendu hommage à la supé-
riorité du talent de Gavarni, on lui en veut d'être par lui si
constamment désabusé, déconsolé. Il faut en effet une force de
réaction peu commune pour croire encore, malgré lui, que
toutes les tendresses ne sont pas postiches, que tous les
amours ne sont pas en carton ; que tous les visages ne sont
pas des masques, tous les serments des mensonges, et toutes
les grâces des ironies.
-ocr page 351-
m
-ocr page 352-
HENRI RÉGNAULT
1843 — 1871
Le jour même de la capitulation de Paris, jour à jamais
néfaste, nous assistions aux funérailles de Henri Régnault,
Nous n'avions pas alors et nous n'avons pas encore aujour-
d'hui le courage et la présence d'esprit nécessaires pour
écrire autre chose qu'une simple notice nécrologique sur ce
jeune peintre qui a eu la fleur de tous les talents, sur ce jeune
citoyen qui fut plein de patriotisme et de cœur.
De tous les artistes éminents, parmi nos contemporains,
Henri Régnault est le seul peut-être que nous n'ayons pas per-
sonnellement connu, mais nous connaissons le meilleur de
lui-même, ses ouvrages, et c'en est assez pour que nous pleu-
rions sa mort. Jamais carrière ne fut annoncée avec plus d'é-
clat. Jamais peut-être un peintre de notre école n'eut à ce
degré le don de la vision, je veux dire la faculté de tout voir
juste et vite, de tout appréhender, de tout pénétrer par un re-
gard sûr, perçant et ferme. Les reliefs et les contours, les
formes et les couleurs, les jeux francs ou délicats de la lumière
-ocr page 353-
HENRI RÉGNAULT.
348
sur les corps et dans l'espace, Régnault les saisissait avec
une égale puissance, les rendait avec une égale énergie. Il ex-
cellait à faire le portrait des hommes et des choses. Il réunis-
sait en lui à la sensibilité de l'instrument photographique la
volonté de choisir et la volonté d'exprimer l'objet vu, sans y
attacher encore une pensée, mais selon son tempérament,
selon l'humeur de son esprit, si l'on peut associer de pareils
mots. L'imitation était pour lui tout ensemble le moyen et
le but.
Ce qui est surprenant en vérité et, je crois, sans exemple,
c'est le parfait équilibre de toutes les qualités de Régnault.
On a toujours vu les peintres incliner, soit par naturel, soit
par une préférence conseillée et réfléchie, les uns vers le des-
sin, les autres vers le coloris. Celui-ci est plutôt frappé de la
silhouette, comme Ingres ; celui-là est entraîné par les vibra-
tions de la couleur, comme Delacroix ; un autre recherche les
effets de la lumière comprimée, des jours de souffrance, comme
Granet, ou perçoit le relief des milieux, comme Prud'hon; un
autre, à la manière de Decamps ou de Troyon, se préoccupe
du matériel de son art et poursuit l'expression par le ma-
niement de la brosse, par la touche, par le rendu.
Lui, Régnault, il est à la fois, et aux mêmes doses, un co-
loriste .extraordinaire et un dessinateur excellent. Il met tout
en œuvre avec une supériorité qui étonne, la mine de plomb,
le fusain, le crayon ferme ou gras, le pastel, la peinture à
l'huile, et il est impossible de savoir si c'est la forme ou le ton
qui triomphe dans son oeuvre, car si l'on ne regarde qu'à ses
dessins, on le trouve de première force, et si l'on ne voit que
sa couleur, on est forcé de convenir qu'elle réalise l'harmonie
dans la plus vive intensité, et le charme de l'ensemble dans
l'exaltation des teintes qui le composent, ce qui est le dernier
mot du coloriste et l'art suprême des Orientaux. Aussi jamais
plus magnifique avenir ne fut assuré à un jeune artiste. La
-ocr page 354-
HENRI REGNAULT.                                   349
nature avait accablé celui-là de ses bienfaits. Il avait apporté
dans le monde tout ce qui peut exciter l'envie et tout ce qui
la désarme, car il savait, par la grâce de ses manières et de
son esprit, se faire pardonner l'universalité de ses aptitudes
et sa supériorité facile. Au collège Henri IV, maintenant
lycée Corneille, il n'était pas seulement un brillant élève, il
laissa voir un goût précoce pour la peinture en improvisant des »
compositions remplies d'une verve surprenante; et pour la
sculpture, en modelant, d'instinct, des motifs semblables à
ceux qui avaient occupé la première jeunesse de Gréricault.
Comme ce maître, qui fut sitôt enlevé lui aussi, Henri Ré-
gnault avait la passion des animaux en général, surtout des
chevaux ; il prenait plaisir à les dessiner ; il les aimait en fu-
tur peintre, et il les faisait entrer presque toujours dans les
inventions dont il charbonnait les murs du colBége ou qu'il
écrivait sur le papier.
Ses dispositions étaient si heureuses, si connues, que ses
camarades lui apportaient leurs cahiers pour qu'il dessinât
sur les marges tout ce qu'il imaginerait, et l'on m'a cité un
lycéen, fort en thème et en coups de poing, qui avait fait in-
terfolier ses livres de classe, et qui forçait le petit Régnault,
sous peine de recevoir une roulée, à illustrer les fables de La
Fontaine ou le De Vtris.
Au sortir du lycée Corneille, Henri Régnault entra dans
les ateliers de M. Lamothe, élève et ami d'Hippolyte Flan-
drin ; mais il ne reçut là que des préceptes froids et un ensei-
gnement de nature à décourager son instinctive audace. Il ap-
prit dans ce milieu à mépriser ce qu'il devait adorer plus tard,
la couleur ; à ne jurer que par Ingres ; à passer, en se voilant
la face, devant les Rubens ; à regarder Paul Véronèse comme
un génie dangereux, et Delacroix comme un talent empoi-
sonné. Il était encore sous cette impression lors de son pre-
mier concours d'entrée en loge. Aussi ce concours n'offre-t-il
-ocr page 355-
350                                      HENRI REGNAULT.
rien de remarquable, si ce n'est qu'il témoigne de la violence
faite à l'humeur du concurrent.
Par bonheur, Troyon, qui était, pour ainsi dire, un enfant
de la manufacture de Sèvres, y avait connu le jeune Ré-
gnault — dont le père était, comme on sait, directeur de l'éta-
blissement — et s'était efforcé de réagir contre l'influence de
Flandrin. Je dis par bonheur, parce que le style, en sa rigou-
reuse dignité, ne convient pas atout le monde, ni l'austérité
à tous les tempéraments ; cependant, les avertissements et
les conseils de Troyon furent d'abord tolérés plutôt qu'ils ne
furent écoutés; ils ne portèrent leurs fruits que plus tard.
L'éducation, d'ailleurs, n'est-elle pas impuissante à refaire les
tempéraments que la nature a marqués de sa plus chaude em-
preinte, ceux qu'elle a prévus, ceux qu'elle a voulus! Dela-
croix, sorti oie chez Guérin, ou Voltaire, élevé parles Jésui-
tes, ne sont pas plus singuliers que Régnault, ayant d'abord
pour maître un disciple de Flandrin, Régnault enfanté par
l'école du gris! Ce n'est pas tout : la transformation qui s'est
opérée dans son talent, elle correspond à une transfiguration
de sa personne.
Le portrait de Henri Régnault, tel qu'il était quand il
sortit du collège, à l'âge de seize ou de dix-sept ans, c'est
celui que, dans le beau buste en bronze de Barrias, nous
retrouvons tel qu'on le vit à Buzenval, quand les Prussiens
nous le tuèrent, l'œil fier et même assez dur, les cheveux cré-
pus et rebelles, la face accidentée de méplats et déjà modelée
par la vie, ressemblant un peu à Lucius Verus et un peu à
Caracalla. Une fois devenu lui-même*, Régnault n'est plus re-
connaissant. Il saisit la nature, il l'étreint avec une vigueur
sans pareille. Grand prix de Rome, il est aussi Romain à l'A-
cadémie que l'ait jamais été aucun pensionnaire, témoin ces
dessins d'un tour si vrai, d'un trait si incisif : les Domestiques
des cardinaux
, le Défilé des séminaristes, les Joueurs de boules.
-ocr page 356-
HENRI RÉGNAULT.                                   351
En Espagne, il est autant et plus Espagnol, peut-être, que ne
le furent les Kiberaet les Zurbaran, témoin les aquarelles à
outrance et les peintures si furieusement touchées qui repré-
sentent de rudes Aragonais, des muletiers delà Manche, des
Andalous basanés, des Madrilènes, des Basques. Au Maroc, il
est plus Africain encore que Delacroix, plus Arabe, plus Bé-
douin, plus Maure.
Mais puisque le nom de Delacroix revient si souvent et de
lui-même quand on parle de Régnault, il faut bien dire en
quoi diffèrent ces deux artistes et combien sont profondes les
différences qui les séparent. Ce qui se passe chez Kégnault
est à la surface, sa compréhension est toute en dehors ; son
âme est constamment aux fenêtres. Chez Delacroix, au con-
traire, le travail du peintre s'accomplit intérieurement, dans
l'intimité de son être, intus et in cute. Il ne fait son tableau
que lorsqu'il l'a longtemps senti et ressenti, lorsque ce il le
sait par cœur, » comme il nous disait. Régnault est plein de
sérénité et de santé ; Delacroix est toujours conseillé par la
fièvre, toujours conduit par la passion. L'un peint pour repro-
duire les phénomènes de la création extérieure, et comme pour
lutter avec la nature éclairée, modelée et colorée par le so-
leil ; l'autre peint pour exprimer ce qui est au fond de lui-
même, ce qu'il a vu dans son imagination échauffée par la lec-
ture des poètes, émue par le récit des tragédies antiques ou
des drames modernes. Celui-là possède, au plus haut degré,
la vision de l'œil ; celui-ci est possédé, à la plus haute puis-
sance , par les visions de l'esprit.
Ce n'est pas à dire pourtant que Henri Bégnault fût un pur
matérialiste. Il a, lui aussi, de l'imagination dans la façon de
voir la nature et de la présenter ; l'on sent qu'on a devant soi
un homme cultivé, un artiste dans la plus noble acception du
mot. Il y a de l'invention, par exemple, dans la figure de Thétis
apparaissant à l'entrée de la tente d'Achille, et d'une main
c
-ocr page 357-
■*
352                                       HENRI RÉGNAULT.
écartant le rideau qui laisse voir la mer... figure fière, élégante
etsvelte; telle que l'auraient conçue le Parmesan ou le Pri-
matice. Il y a des intentions de poésie et comme un renouveau
de romantisme dans ces deux tableaux : Y Arrivée du maréchal
P?'im à Madrid
et une Exécution sans jugement sous les rois
Maures.
Henri Régnault ayant quitté M, Lamothe pour s'adresser â
Oabanel, les leçons du nouveau maître devinrent, pour l'é-
lève, comme une transition entre les sévérités de l'école in-
griste et les franchises d'une complète émancipation.
Semblable à tous ceux qui trouvent inaccessibles ou en-
nuyeuses à gravir les hauteurs du style, Henri Régnault se
jeta éperdument dans le sein de la nature, de celle que nous
appellerons extérieure, parce qu'elle ne possède point la pen-
sée. Il avait loué, sur le boulevard Saint-Michel, un vaste ate-
lier, d'où il faisait de fréquentes excursions, tantôt au Jardin
des Plantes pour y dessiner les plantes exotiques dans les
serres, ou les animaux devant les grilles de la ménagerie,
tantôt à Meudon pour y faire des études peintes dans les che-
nils du château.
C'est, en effet, la tendance commune à tous les coloristes
que de rechercher les animaux et le paysage, parce que la na-
ture, prodigue de sa couleur dans ses créations végétales ou
animales, en a été beaucoup plus sobre à mesure qu'elle s'é-
levait à des créations plus nobles et plus fières. Elles étaient,
au surplus, fort remarquables les études dessinées ou peintes
par Henri Régnault au Muséum d'histoire naturelle. Tous les
artistes en furent frappés; ils crurent y reconnaître la griffe
du maître, et lorsqu'il entra en loges pour la seconde fois, en
1865, chacun s'attendit à le voir triompher. Mais il n'eut le
prix de Rome que l'année suivante, à l'âge de vingt-trois
ans, sur le sujet de Thétis apportant les armes d'Achille. C'est
une œuvre assez originale, dont la composition avait été vingt
-ocr page 358-
Salomé.
23
-ocr page 359-
HENRI RÉGNAULT.
354
fois tournée et retournée, mais qui fut peinte en dix jours.
Au moment où il aurait fallu partir pour Rome, Henri Ré-
gnault s'attarda quelque temps ici à brosser de grandes na-
tures mortes, qui figurèrent à l'exposition, et qui trahissaient
dans toute son intensité sa nouvelle passion pour la couleur
et pour l'effet. Une fois arrivé en Italie, il fut fort surpris de
n'être pas étonné. L'austère Florence le séduisit peu, et Rome
ne lui plut jamais. La ville éternelle lui parut triste, et il ne
fut pas averti de ce qu'il y avait de solennel dans cette tris-
tesse. Lui, si vivant, si remuant et si jaloux d'être nouveau,
il trouva la campagne romaine banale; il trouva surannés
ces types, ces costumes, qui avaient eu pour nous tant de sa-
veur, lorsqu'ils nous furent apportés par Schnetz, Léopold
Robert etBodinier, mais qui, à force d'être exploités, commen-
çaient à devenir aussi poncifs que les Grecs de David.
C'est à Venise qu'il aurait voulu, qu'il aurait dû aller, mais
il n'y alla point, et, s'étant rendu à Naples, il tourna ses yeux
vers le Maroc. Possédé qu'il était du besoin de rajeunir la
peinture, et persuadé que l'ethnographie était un excellent
moyen de renouveler son art, il songeait à visiter des pays
inexplorés. Le Maroc n'avait été, pour ainsi dire, qu'effleuré
par Eugène Delacroix, tandis que l'Espagne, la Sicile, les
Abruzzes, la Grèce moderne, l'Asie-Mineure, l'Egypte
avaient été pour l'école française, depuis Decamps jusqu'à
Gérome, une mine pittoresque, qui allait bientôt s'épuiser.
Mais, non content de rechercher des côtés inattendus de la
vie arabe, Henri Régnault projetait de pousser jusque dans
l'Inde, de parcourir la Chine, de porter ses pas à travers le
monde entier, pour faire provision de souvenirs et d'impres-
sions, et pour revenir ensuite avec une cargaison d'études à
défrayer toute une vie de peintre. « J'ai bien le temps, ))' di-
sait-il, et il avait bien le temps, en effet. Jeune, vigoureux,
plein de gaieté et de santé, il pouvait, à loisir, prolonger ses
-ocr page 360-
HENRI REGNAULT.                                   355
préparatifs, il pouvait ajourner ses grandes conceptions. Com-
ment prévoir qu'une balle stupide viendrait en un seconde
détruire tant de facultés, trancher une vie si abondante et si
belle?
Ce fut par l'Espagne que Régnault prit le chemin du Ma-
roc. Madrid lui sembla une ville plus curieuse que Florence,
plus amusante que Rome, et il va sans dire que Vélazquez
et Goya le fascinèrent, l'un par le caractère de sa couleur
et de sa touche, l'autre par son étrangeté, son humeur som-
bre et fantasque, son extravagance. Il en fut grisé tout d'a-
bord ; mais il ne tarda pas à se désenivrer, nous allons dire
pourquoi. Il est impossible assurément que Vélazquez ne sé-
duise pas un peintre par la seule puissance de la vérité. Au
premier abord, on doit se dire et l'on se dit : « Quel incom-
parable coloriste! » Et cette exclamation est échappée sans
aucun doute à Régnault comme aux autres. Pourtant, à y re-
garder de près, Vélazquez n'est pas précisément un grand co-
loriste, en ce sens qu'il ne possède pas la qualité essentielle au
coloris, la variété. C'est un gourmet qui ne mange guère que
d'un plat, mais qui le veut exquis. Sur sa sobre palette, les
principaux tons sont le blanc d'argent et le noir d'ivoire, et sa
peinture, dont un gris délicieux forme la base, serait presque
monochrome, s'il ne la réveillait, çà et là, par quelques ac-
cessoires d'un rouge léger, par quelques touches d'un bleu
évanoui.
Tant de sobriété n'était pas pour plaire longtemps à un ar-
tiste comme Henri Régnault, qui, naturellement épris de la
couleur, y cherchait des tons curieux et précieux, des nuances
rares, des valeurs superfines, et rêvait d'y introduire des har-
monies à grand orchestre. Il ne tarda pas à revenir sur le
compte de Vélazquez, et il alla même jusqu'à se demander ce
qui l'avait tant séduit chez le peintre espagnol. Mais pendant
qu'il était encore sous l'empire de son admiration pour cet
-ocr page 361-
356                                   HENRI RÉGNATJLT.
admirable maître, il peignit le Portrait équestre de Prim, qui
parut au salon de 1869, et qui a mordu sur notre mémoire
comme ferait une eau-forte de Goya.
Juan Prim, petit homme au visage pâle, aux yeux escarbou-
clés, est représenté tête nue, monté sur un cheval noir, grand,
trop grand, qu'il retient fortement par la bride, en se rejetant
en arrière, pour jouir du triomphe que lui font les habitants de
Madrid, accourus sur son passage. Le masque du maréchal,
injecté de bile, jauni par l'ambition, a quelque chose d'épique
dans sa pâleur, et, comme pour mieux faire triompher la figure
de son maître, le cheval de Prim, cheval à tous crins, assez
semblable aux chevaux héroïquement vrais de Vélazquez, s'ar-
rête brusquement et baisse la tête en repliant son encolure. A
quelque distance, la soie des drapeaux agités et la foule, bi-
garrée de vives couleurs, qui acclame son héros, forment un
entourage brillant au triomphateur, dont l'uniforme, sali par la
poussière, et la monture noire, s'enlèvent en vigueur sur l'éclat
du fond. En voyant cet ouvrage, inspiré par une sorte de
fièvre pittoresque, nous fîmes observer que l'Académie de
France à Rome n'était pas toujours coupable de refroidir les
génies remuants, ni toujours mortelle aux coloristes.
Après quelques mois de séjour à Madrid, le pensionnaire,
déjà bien émancipé, de l'École de Rome, se dirigea vers le
Maroc, en passant par l'Andalousie. Ce fut un continuel ra-
vissement que ce voyage. L'Alhambra de Grenade le rendit
fou. Il y vit tout de suite une source inépuisable de motifs
pittoresques et le théâtre possible des scènes les plus volup-
tueuses et les plus tragiques. C'est là qu'il conçut le tableau
d'une exécution sous les rois de Grenade. Ici, la beauté de
l'horrible tient lieu d'idéal et la couleur est poussée jusqu'au
lyrisme. Les rayons orangés qui embrasent l'intérieur du pa-
lais des Abencerrages, l'opulence infinie de l'ornementation
arabe, compliquée de lotus, de triangles, de trapèzes, de cer-
-ocr page 362-
357
HENRI REGNAULT.
cles brisés, de polygones rompus, de gauffrures, de fleurons,
d'entrelacs et de mille autres signes abstraits d'où l'image de
la vie est absente, ces innombrables détails, dispersés avec
symétrie, embrouillés avec un méthodique désordre, enfin l'in-
différence du soleil, qui verse des torrents de lumière sur le
théâtre du supplice, tout cela rehausse le spectacle et en ra-
chète l'horreur. Il se dégage même une sorte de poésie sau-
vage de l'extrême réalité des choses, du sang qui jaillit, de la
tête coupée et convulsée, et de la lame du yatagan que l'exé-
cuteur essuie avec tranquillité, d'un geste majestueux et dé-
daigneux.
Un critique à l'œil perçant, Paul de Saint-Victor, a remar-
qué, chose remarquable en effet, que Henri Régnault, ce jeune
liomme dont le caractère était affectueux et dont la bonté fut
chère à tous ses amis, avait une prédilection singulière pour
les sujets de meurtre. D'un pinceau délicat jusqu'au raffinement
le plus subtil, il aimait à peindre des drames pleins de sang,
et l'éclair des épées tranchantes et le hideux des têtes tran-
chées. D'un coloris triomphant et gai, acide et savoureux tout
ensemble, il représentait à plaisir le bourreau more, essuyant
son cimeterre après l'exécution de sa victime, et la danseuse
Salomé attendant avec un sourire lascif la décapitation de
Saint-Jean.
Par malheur, les modernes ne peuvent pas se guérir d'un
goût pour l'étrange, et ceux de nos jeunes peintres qui déjà
regardaient Régnault comme leur chef de file, préfèrent de
beaucoup la bizarrerie à toute sagesse .qui passerait pour ba-
nale. Régnault, séduit par ce côté, se préoccupe le plus sou-
vent d'étonner le spectateur. Plutôt que d'obéir ici à la loi
des complémentaires qui voulait en opposition avec les fonds
orangés de l'Alhambra, une tache bleue sur le devant, Ré-
gnault s'est plu cette fois à juxtaposer des couleurs similaires,
à revêtir son bourreau d'une longue robe dont la teinte feuille-
-ocr page 363-
358                                   HENRI RÉGNAULT.
morte, ou à peu près, se confond comme valeur avec la cou-
leur générale de l'architecture moresque.
J'oubliais de dire qu'avant de quitter Madrid, Henri Ré-
gnault qui, dans la quatrième année de son pensionnat, de-
vait fournir une copie peinte d'après un tableau de grand
maître, à son choix, Henri Régnault choisit, pour le copier,
un fameux morceau de Vélazquez, las Lanqas, les Lances.
C'est le tableau qui représente le marquis de Spinola au mo-
ment où il met pied à terre devant le front de ses troupes
pour recevoir les clefs de Bréda, que lui remet le général as-
siégé. En vrai gentilhomme, — il y en avait dans ce temps-
là, — en vainqueur généreux, qui veut épargner au vaincu,
par une familiarité courtoise, l'humiliation de la défaite, il
semble le féliciter de s'être bravement défendu. D'un côté,
sont rangés les Brabançons, bien nourris, blonds, grands de
stature et hauts en couleur; de l'autre, les Espagnols, au
teint bilieux, aux formes grêles, mais rachetant par la dignité
de leur contenance la petitesse de leur taille. Parmi eux,
sous un large feutre, on distingue une tête de caractère, celle
de Vélazquez lui-même. Les deux groupes se détachent sur
le fond lumineux d'un paysage qui fuit à perte de vue.
Régnault enleva sa copie avec un entrain extraordinaire.
Profondément imbu alors de l'esprit qui avait animé le peintre
espagnol, il exécuta cette copie de verve \ il la peignit d'une
touche résolue et d'un ton qui était, si je ne me trompe, plus
robuste et moins fin. L'original fut reproduit tel qu'il avait
dû être au moment où il sortit des mains de Vélazquez, c'est-
à-dire quand il n'avait encore rien perdu de sa verdeur, de sa
fraîcheur.
Le ciel du Maroc avait enchanté Delacroix : Régnault fut
ébloui à son tour de cette splendide lumière. Il en eut un coup
de soleil. Tout ce qu'il aimait, il le trouvait là, porté à la plus
haute puissance. Il avait chaque jour sous les yeux les pre-
-ocr page 364-
HENRI RÉGNAULT.                                   359
miers cavaliers du monde, des chevaux de pure race, des cos-
tumes aux harmonies voyantes, du mouvement, des jeux
d'ombre et de couleur, et ces caractères de plein relief qui
tiennent lieu de style dans les contrées romantiques. Pour
mieux étudier le Maroc, il s'y établit. Il acheta un terrain â
Tanger, s'y fit construire un atelier immense, et prit ses dis-
positions pour fondre toutes ses études et résumer toutes ses
émotions de voyage dans un seul grand tableau.
Mais ici devait se vérifier le proverbe arabe : « Quand la
maison est bâtie la mort arrive. » La mort alla chercher Ré-
gnault, sous les traits de la patrie. En apprenant nos pre-
miers revers, le jeune peintre revint en toute hâte à Paris.
C'était quelques jours avant le désastre de Sedan. Bien* décidé
à défendre son pays, quoiqu'il fut exempté par la loi de tout
service de guerre, il s'engagea dans les francs-tireurs et choi-
sit une certaine compagnie, uniquement parce que le capi-
taine avait une jolie tête, une figure énergique et à peindre.
Au commencement, son humeur aventureuse s'accommodait
à merveille des combats d'avant-postes et de la vie des irré-
guliers. Mais bientôt il s'aperçut qu'il s'était glissé parmi ces
partisans, des hommes d'une tout autre éducation que la sienne,
et même quelques gens tarés. Un jour, il entendit un de ses
compagnons dire un mot cruellement ignoble sur le corps d'un
camarade qui venait d'être tué ; il en ressentit un tel dégoût
qu'il rompit brusquement avec les francs-tireurs.
Justement, on s'occupait alors de former les compagnies de
marche. Régnault s'y engagea volontairement. Il partit avec
Baudry, avec Boulanger et quelques autres anciens pension-
naires de Rome, plus âgés que lui. Eux aussi étaient exemptés
par la loi ; mais chacun voulait faire son devoir, et Régnault
ne, fut certes pas le moins méritant, car ce qu'il allait risquer
dans la première rencontre, ce n'était pas seulement la vie,
c'était le bonheur. Fiancé à une jeune fille dont nous avons vu
-ocr page 365-
360                                      HENRI UÉGNAULT.
au salon un charmant portrait, peint par Mlle Jacquemart, il
était promis à l'amour et à la gloire. Il nourrissait l'espoir
d'être un grand peintre, et tous ses amis lui avaient persuadé
qu'il le deviendrait. Par sa fortune, ses relations, son talent
inné et la grâce attachée à sa personne, on pouvait croire que
tous les genres de succès lui seraient faciles. Mais il semble
qu'il y ait un fond d'ironie dans le caractère de cette divinité
obscure que nous appelons la Destinée.
Le 19 janvier 1871 — date cruelle — Régnault fut un de
ceux qui s'élancèrent bravement, à Buzenval, contre l'ennemi
qui se retranchait derrière des murs crénelés. Jusqu'au soir, il
se battit avec son ami Clairin, qui ne le quittait point. Quand
la retraite eut sonné, il voulut brûler ses dernières cartouches,
et entraîné par une témérité fatale, il retourna vers une des
murailles conquises du parc de Buzenval, tira deux coups de
fusil au-delà, et, comme sa tête dépassait la hauteur du mur,
il reçut la mort, une mort sans agonie, une mort foudroyante, et,
par cela même, heureuse. On le trouva le surlendemain étendu
sur la face au milieu des feuilles mortes. Il portait sur sa poi-
trine une petite médaille bénite que lui avait donnée sa fiancée,
et qui constata l'identité de son corps parmi tant de cadavres.
Henri Régnault serait-il devenu un grand peintre? Il est
permis de le croire. Toutefois, ses tendances décidées vers le
réalisme et le colorisme auraient pu l'égarer, ou l'empêcher
du moins d'atteindre aux plus hauts sommets. Il faut le dire,
Régnault était bien de son temps. Il appartenait à cette gé-
nération d'artistes qui, follement éprise de la nature extérieure,
s'arrête au vêtement de l'homme, au costume des diverses na-
tions, àlafaçadedes palais, au premieraspect des choses. Comme
si l'âme humaine n'avait plus rien qui fût digne d'intéresser
notre art, on aime mieux rendre la superbe défroque d'un Arabe
ou la guenille voyante d'un Espagnol, que d'exprimer un senti-
ment quelconque.
-ocr page 366-
HENRI REGNAULT.                                   361
Ah! ce n'est pas ainsi que l'ont entendu les grands maîtres,
je dis les plus grands. Chez eux, que voyons-nous? Un dessin
fier, un effet tranquille, un procédé simple. Les formes, em-
preintes du caractère voulu sont choisies dans leur galbe et
dans leur mouvement, et dignes d'appartenir à des héros où. à
des dieux. Le coloris dont ces formes sont revêtues ne sert
qu'à les faire mieux voir. Tout au contraire, l'école qui pous-
sait Kégnault et dont il allait être le chef brillant et célébré,
préconisait un art semblable à ces littératures de décadence
dans lesquelles la dignité du fond disparaît sous les paillettes
du style.
Voué à une peinture qui avait été jusqu'à ce jour purement
descriptive, et qu'il maniait avec une habileté incomparable,
Régnault peignait avec un égal amour une créature vivante
ou un lambeau d'étoffe, un modèle de femme ou une faïence
asiatique. Je vois d'ici comment il dut faire son tableau de
Salomé, qui fut exposé au salon de 1869 et dont raffolait tout
Paris. J'imagine qu'il rencontra sur son chemin au Maroc une
charmante fille, à la beauté singulière, une aimée dont la peau
claire et fine formait un contraste imprévu avec une cheve-
lure violente, d'un noir sauvage. D'abord, il la peint en buste
avec une souplesse, une sûreté de pinceau prodigieuses et
d'une exquise couleur. Puis, ayant agrandi sa toile pour faire
sa figure en pied, il la représente assise sur un coffret de nacre
tenant dans ses belles mains un bassin de cuivre. A la mu-
raille de l'atelier est pendu un yatagan : le peintre l'en dé-
tache et le place en travers sur le bassin. Il se donne alors le
régalant plaisir de rendre, comme personne peut-être ne les
eût rendus, le luxe des carnations, la nacre du coffret, les re-
flets chatoyants du bassin de cuivre, et les ciselures du yata-
gan, et la jupe de gaze rayée d'or, dont il a fallu revêtir la
jeune fille, du moment qu'on voulait substituer à un simple
buste une figure entière.
-ocr page 367-
362                                      HENRI RÉGNAULT.
Maintenant que signifiera cette figure et de quel nom l'ap-
peler? C'est la dernière préoccupation de l'artiste. Grâce au
bassin de cuivre, il pense à faire une Salomé de sa danseuse,
et à nous donner son yatagan, ciselé à Tanger, comme ayant
coupé la tête de saint Jean-Baptiste. C'est ainsi que Ré-
gnault et ses amis, amoureux de tout ce qui reluit et se colore
au soleil, fous de la nature, étaient conduits à considérer
le sentiment comme secondaire, et à reléguer la pensée au
rang des accessoires qu'on peut indifféremment tolérer ou
exclure.
Il y a là une sorte d'affectation de renverser les problèmes
de la peinture, en faisant de la personne humaine une superbe
chose, une plante aimable et splendide, un bijou comme un
autre dans Fécrin universel. Un expert dans l'art de juger en
peinture, mon confrère Paul Mantz, a écrit au sujet de cette
Salomé, assise sur un coffre aux incrustations d'ivoire : c( Bien
qu'elle tienne sur ses genoux des instruments de mort, bien
que sa main distraite joue avec la poignée d'un cimeterre, elle
est sans pensée, comme un animal plein d'une grâce farouche
qui ne sait pas qu'il est redoutable et charmant. »
Rien de plus juste, et c'est précisément le sacrifice de la
pensée, la subordination de l'être vivant à la nature inférieure
et la prédominance de la sensation sur le sentiment qui cons-
tituent le travers et le danger de l'école dont Régnault eût été
le chef involontaire. La même observation s'applique aux res-
plendissantes aquarelles représentant des tapis de Caramanie,
des mousselines rayées, des étoffes de soie, des armes, des
plateaux, des babouches et, par-dessus le marché, des Arabes
et des aimées. Car s'il est vrai que la plus robuste des pein-
tures à l'huile, la plus corsée, la plus montée en couleurs,
n'atteindrait pas à la consistance, à la solidité de ces aqua-
relles, n'en égalerait pas l'intensité inouïe, le prodigieux éclat,
il faut reconnaître aussi que la figure humaine, malgré son
-ocr page 368-
HENRI RÉGNAULT.                                   363
expression et sa tournure, n'est ici que l'occasion d'un riche
intérieur, le prétexte d'un splendide tapis.
Cependant une chose me frappe et me fait croire que Ré-
gnault aurait pu devenir un peintre de premier ordre : c'est
qu'après tout, la plus belle de ses qualités était encore le des-
sin, le dessin qui est la vraie pierre de touche des maîtres. A
mes yeux, le dessinateur le dispute au coloriste, et peut-être
même l'emporte sur lui. Il faut voir Régnault dessiner les fa-
laises du Finistère, le panorama d'Alicante, les montagnes de
Guadix, les bancs de rochers qu'ont soulevés les catastrophes
du globe, accusant tout d'un crayon sobre, éloquent à peu de
frais, et magistral en son laconisme ! Il faut le voir aux prises
avec les lions et les tigres, dont il écrit les formes et les mou- \
vements, non pas d'un trait violent, ému et irrité comme les
écrivait Delacroix, mais avec la placidité d'un belluaire accou-
tumé à ces mines féroces !
Il faut suivre le jeune peintre dans les cours et les chambres
de l'Alhambra, dans la mosquée de Cordoue, dans l'Alcazar
de Séville, dessinant, au pied levé, ce que personne, je crois,
n'oserait attaquer sans équerre ni compas, les colonnettes si
grêles et si fermes de l'architecture moresque, avec leurs cha-
piteaux cubiques et brodés, les arcs en fer à cheval, les voûtes
arabes, avec leurs triangles sphériques, leurs sections de cou-
poles et de berceaux, leurs pendentifs en miniature, à l'imi-
tation des stalactites naturelles. Non-seulement Régnault les as-
sied, les construit avec la sûreté d'un géomètre, avec le coup
d'oeil d'un architecte, mais il parvient à procurer au specta-
teur, sans se donner beaucoup de peine et par le seul prestige
du crayon, l'idée d'une richesse profonde, d'une complication
infinie, d'une confusion apparente et secrètement pondérée,
qui produit l'effet d'un mirage, d'un éblouissement, d'un rêve.
Mais le triomphe de Régnault, c'est le portrait, non pas
tant le portrait peint que le portrait dessiné. Celui de Bida, ap-
-ocr page 369-
364                                     HENEI REGNAULT.
puyé sur une chaise,et le même en uniforme de garde national,
sont des chefs-d'oeuvre qu'on peut mettre à côté de ce qu'on vou-
dra. J'imagine que les artistes les plus difficiles en ces matières,
à commencer par Ingres, eussent été charmés des portraits de la
famille Duparc; qu'ils eussent admiré sans réserve le portrait
de femme âgée, au crayon noir, daté de 1867, le spirituel cro-
quis d'après Mlle Nélie Jacquemart, et l'effigie parlante de
M. Breton et celle de sa charmante fille, qui fut la fiancée du
peintre, et dont l'image traverse le papier, légère et un peu
vague comme un songe.
' De même qu'à l'ongle on connaît le lion, de même au des-
sin l'on reconnaît les élus de la muse. Régnault entrait dans
la lutte, armé de toutes pièces, et il ne lui manquait, pour
monter aux cimes, qu'une émotion douloureuse, une rude
épreuve du sort, car les fortes âmes n'achèvent de se trem-
per que dans les pleurs amers. Doué comme il l'était, une fois
le coeur atteint par quelque blessure, Eégnault eût peint autre
chose que des spectacles pour le plaisir des yeux, autre chose
que les fêtes du soleil. Il aurait fini par comprendre que, selon
le mot de Michel-Ange, il est absurde de préférer le soulier
d'un homme à son pied; et non content de parader magnifi-
quement à la porte du temple, il aurait voulu, il aurait su
pénétrer dans le sanctuaire.
\
t
-ocr page 370-
COROT
1796-1875
Peu de jours avant de mourir, et comme averti de sa fin
prochaine, Corot disait à Français : « En vérité, si mon heure
est venue, je n'aurai pas à me plaindre. Depuis cinquante-
trois ans, je fais de la peinture ; j'ai donc pu être tout entier
à ce que j'aimais le plus au monde; je n'ai jamais souffert de
la pauvreté : j'ai eu de bons parents, d'excellents amis ; je n'ai
qu'à remercier Dieu. » C'est en effet une bien belle exis-
tence que celle de Corot, et quoiqu'on dise souvent que la
lutte contre les difficultés de la vie est une épreuve salutaire
qui rend les hommes plus forts, et dans laquelle se trempent
les âmes, il est certain que l'artiste qui a senti c( du ciel l'in-
fluence secrète » peut se passer parfaitement des étreintes
de la misère et se consoler de n'avoir pas été malheureux.
Fils d'honnêtes bourgeois que le commerce et le travail
avaient enrichis, Camille Corot serait devenu facilement riche
lui-même s'il avait voulu s'adonner au négoce; mais il avait
grandi avec d'autres pensées et il ne fut pas contrarié dans sa
-ocr page 371-
366                                                 COROT.
vocation. Sa mère était sous le Directoire une marchande de
modes fort achalandée : elle possédait et habitait la maison
qui fait face au Pont-Royal, sur le quai Voltaire, au coin de
la rue du Bac, et dont le mur portait encore, il y a quelque
trente ans, l'enseigne Mme Corot, marchande de modes,
peinte en lettres jaunes, sur fond noir. Elevé dans cette mai-
son, entre son père, homme positif, assez froid, et sa mère
dont la tendresse était contenue et grave, Corot fut de bonne
heure façonné au respect de ses parents, si bien que jus-
qu'à l'âge de cinquante ans et plus, il avait conservé chez eux
la timidité et la soumission de son enfance. On le traita tou-
jours comme un petit garçon.
Au sortir du collège de Rouen, où il acheva peut-être ses
humanités, il fut placé à Paris chez M. Delalain, marchand
de draps, rue Saint-Honoré ; mais il n'y gagna point les goûts
que son père aurait voulu lui inspirer. Tout en remplissant
ses devoirs de commis au rayon, il ne se cachait point de son
penchant irrésistible pour la peinture, même en présence de
ses parents, qui s'en affligeaient et en ressentaient, je crois,
un peu de honte. Un jour, son père lui dit avec solennité :
«Camille, si tu veux t'établir marchand de draps, je te mets
dans la main cent mille francs. Si tu ne veux pas, tu seras
peintre, puisque c'est ton idée, et tu t'amuseras, mais je ne te
ferai qu'une pension de deux mille francs. Du reste, tu auras
ici le vivre et le couvert. » Il va sans dire que M. Corot père
fut à l'instant pris au mot. Être peintre et s'amuser, c'était là
le double rêve de son fils, ou plutôt son rêve unique, puisqu'il
regardait la peinture comme inséparable du bonheur. |
En ce temps-là, justement, Camille avait lié connaissance
avec un jeune paysagiste du même âge que lui, —- ils étaient
nés l'un et l'autre en 1796, — et qui s'appelait Michallon.
Prix de Rome^ Michallon était revenu de la villa Médicis avec
une âme ardente, et avec un sentiment de la nature quelque
-ocr page 372-
COROT.
367
peu gâté par les conventions du paysage académique 5 maïs, à
peine de retour, il s'était improvisé une réputation considé-
rable. Devenu son élève au commencement de 1822, Corot
eut la douleur de voir mourir subitement, en cette même
année, le camarade qu'il avait choisi pour maître.
Bien qu'il fût lui-même assez peu naïf, Michallon conseilla
d'abord la naïveté à son élève. L'ayant mené avec lui à la
campagne, il lui recommanda de regarder avec attention et
de copier fidèlement ce qu'il voyait, comme il le voyait. Tou-
tefois, chemin faisant, il lui parlait de l'Italie, il lui racontait
ses excursions pittoresques dans le royaume de Naples et dans
les Etats de l'Église, il lui montrait des vues. d'Amalfî, des
études qu'il avait peintes à Castellamare et sur le doux rivage
de Sorrente, puis dans la belle vallée de la Cava, ensuite aux
cascades de Terni. Pendant qu'ils allaient ensemble dessiner
les plus beaux arbres du parc de Neuiliy ou du bois de Meu-
don, la conversation portait sur les contrées historiques ou ar-
cadiennes qu'avaient tant de fois parcourues le Poussin et
Claude, et sur les sites désolés de la Calabre qu'avait aimés
Salvator.
Avec Michallon, Corot avait entrevu le paysage romanti-
que. Dressé par Valenciennes, le pensionnaire de Rome était
resté fidèle à la tradition académique. Ce n'était pas pour rien
qu'il avait reçu au baptême ces deux prénoms, l'un homéri-
que, l'autre volcanique : Achille-Etna! mais, du moins, il avait
changé de héros. Il avait cherché des arbres tels qu'on pût
les croire du temps de Charlemagne, des gorges sinistres où
il convînt de représenter les exploits de Durandal et la mort
de Roland, et, bien qu'on l'appelât le Poussin moderne, il
s'était annoncé comme un Salvator Rosa.
Michallon mort, Corot se sentit trop faible encore pour n'a-
voir plus besoin de conseils : il en alla demander à Victor
Bertin. C'était retomber en plein dans le paysage historique, je
-ocr page 373-
368                                                 COKOT.
veux dire dans ce paysage où la nature, servant de cadre aux
actions humaines, se.prête aux enseignements de l'histoire et
à l'évocation des grands souvenirs. Victor Bertin ne connais-
sait que la terre classique de Minerve. Il composait avec
des morceaux vrais une nature factice. Lui, Bidault et ceux
qui leur ressemblaient, ils avaient une qualité : ils étaient
studieux, consciencieux ; ils dessinaient avec fermeté ; ils se
préparaient ;par de .belles études à faire de mauvais tableaux :
mais ils ne montraient que leurs tableaux et cachaient pudi-
quement leurs études. On peut juger maintenant quelle fut
l'éducation de'Côrot, entre Michallon et Victor Bertin, surtout
quand on sait qu'il demeura jusqu'à trente ans un écolier chez
ses maîtres, comme il était toujours un petit garçon dans la
maison paternelle. : \ c.\ :';;':>" „.'. l
Enfin, en 1826, il s'émancipa et il partit pour l'Italie, fort
de ses deux mille francs de pension qui, en ce temps-là, il est
vrai, en :-valaient bien quatre mille d'aujourd'hui. A Rome, il
trouva toute une pléiade d'artistes dont quelques-uns étaient
déjà renommés : Schnetz, Léopold Robert, l'Allemand Rei-
nart, Bodinier, Paul Chenavàrd, Dupré, Pierre Guérin, qui
était alors directeur de l'Académie de France; mais lui, Co-
rot, modeste au possible, il ne fraya guère qu'avec les paysa-
gistes. Ceux; qui étaient sur le bon pied s'appelaient Aligny,
Reinart, Edouard Bertin (du Journal des Débats), qui n'était
pas sans ressembler à son homonyme Victor Bertin. Il n'est
certainement pas de compagnie plus gaie, plus amusante, il
n'en est pas oh il se dépense plus d'esprit qu'une société d'ar-
tistes, surtout quand ces'artistes sont des peintres, surtout
quand ce sont des peintres français, surtout quand ils sont loin
de leur pays. Corot,, bien que.Parisien de pur sang, était un
homme simple, un peu rustique, d'ailleurs très-vivant et très-
bruyant. On l'aimait pour sa bonhomie, sa bonne humeur et
ses chansons, mais on le raillait volontiers, et personne ne
-ocr page 374-
WmkÊÊWÈm*
: *         <U I
■$u> t 1
%
"SJWS'Sfâ T.S
Cfiftnr.p
'«KCNT.O
Idylle.
24
-ocr page 375-
370                                                'COROT.
faisait la moindre attention â sa peinture. Aligny, qui te-
nait le haut bout, affectait envers le nouveau venu une po-
litesse ironique ; il le saluait toujours avec un air de respect,
et Corot en était facilement décontenancé. Ce Parisien qui en-
tendait la plaisanterie sans savoir y répondre, il se troublait
pour peu, il était gauche, non pas faute d'esprit, mais parce
qu'il était amoureux.
Il était amoureux de la nature. Il trouvait un bonheur inef-
fable à s'en aller tout seul de grand matin, avec sa boîte à
couleurs, dans quelque endroit désert, au milieu des ruines en
végétation. L'architecture occupe une si grande place dans la
campagne de Rome qu'il fallut apprendre à la dessiner, et
Corot la dessinait bien, avec l'exactitude et la sûreté d'un ar-
chitecte, corrigées par la liberté d'un peintre. Un jour, Ali-
gny l'aperçut qui s'était installé sur le mont Palatin, dans
les jardins de César, et qui de là prenait une vue du Colisée.
Ayant demandé la permission de regarder, Aligny fut frappé
d'admiration et, plus encore, d'étonnement. Quoi! ce brave
jeune homme, qui passait, chez le traiteur Lèpre, pour un
Roger-Bontemps et un mauvais peintre, c'était lui qui avait
peint ce beau ciel profond, ces ruines si bien senties, ce pay-
sage plein d'air, ce tableau qui avait à la fois le caractère de
la naïveté et l'accent d'un maître! Aligny n'en revenait pas,
et il exprimait sa surprise dans les termes les plus flatteurs,
les plus vifs. Corot, qui de sa vie n'avait reçu un compliment,
crut d'abord que de tels éloges n'étaient qu'une nouvelle forme
donnée par Aligny à ses plaisanteries ordinaires. Mais quand
il vit qu'il était pris au sérieux, il fut fort étonné à son tour
de s'entendre dire : i Si cela vous plaît, monsieur Corot, nous
travaillerons quelquefois ensemble; j'ai peut-être quelque
chose à vous apprendre, et j'aurai certainement à gagner, moi
aussi, dans votre fréquentation. »
A partir de ce jour, en effet, les deux paysagistes se virent
-ocr page 376-
*
# * '
COROT.                                                  371:
plus souvent et de près; ils se communiquèrent leurs obser-
vations , leurs impressions, et si Corot n'eut pas d'influence
sur Aligny, celui-ci en revanche exerça sur son camarade un
ascendant dont les marques ont été longtemps visibles dans
les œuvres de Corot. Pendant quinze ans et plus, il rechercha
le style par le dessin, par de grandes lignes résolument écri-
tes, par une sobriété voulue dans les détails; il choisissait des
arbres bienvenus, peu tourmentés, des rochers simples, aux
cassures continuées; il opposait aux troncs dépouillés, des
bouquets gracieusement arrondis, et aux feuillages minces,
des frondaisons touffues. Il faisait contraster la rigidité des
pins droits et lisses comme des colonnes, avec les courbes des
plantes souples et grimpantes, lès contours planes ou tran-
quilles qui asseoient l'horizon avec des premiers plans cahotés
et ravinés. Toutefois, ce qui était rude, solennel et un peu
emphatique dans les dessins d'Aligny et dans ses peintures
mâles, austères, hardiment mais sommairement modelées, se
présentait, chez Corot, moins abrupte, plus enveloppé, plus
pénétré par la chaleur de la vie, non pas de la vie qui circule
en chaque plante et lui imprime son mouvement, ses allures,
mais de la vie universelle, qui transpire mystérieusement sous
les larges colorations de la grande nature, quand la lumière
l'anime, l'embrase et la féconde. Corot avait quelques chose
de plus qu'AHgny et Victor Bertin : c'était l'amour. Dans son
âme émue, tout se peignait avec harmonie. Ses yeux humi-
des, attendris, voyaient les accidents noyés dans l'ensemble.
Adoucissant l'âpreté des sites les plus sauvages, il les hu-
manisait du regard.
La Vue du Colisée rappelait à Corot la circonstance la
plus heureuse de son séjour à Rome; il ne voulut jamais
s'en séparer, la considérant d'ailleurs comme une étude
finie. Ses premiers paysages, sous les titres de Vue prise à
Narni, Campagne de Rome,
furent envoyés au Salon de
-ocr page 377-
COROT.
372
1827. Ils y passèrent presque inaperçus, et cela s'explique
par deux raisons. Corot ne différait point assez de ses maîtres
et des autres peintres de son temps pour faire sensation, et
puis, le vrai sentiment de la nature agreste n'était pas encore
éveillé dans l'école française. Notre littérature le possédait de-
puis Jean-Jacques Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre,
mais la peinture n'avait pas contribué, sous ce rapport, à l'é-
ducation du public. Les vrais amants de la campagne étaient
rares, et ce qu'il y avait déjà de vérité et de cliarme dans la
Vue de Narrm, dans la Campagne de Borne, ne pouvait séduire
des spectateurs et des écrivains qui n'avaient pas vu l'Italie.
Au fond, les toiles de Corot appartenaient toujours au pay-
sage historique ou idyllique. L'influence d'Aligny et des deux
Bertin persistait dans son œuvre et l'empochait de porter les
grands coups que frappent seuls les novateurs.
Pu reste, quelques années plus tard, au moment où l'on
commençait à parler de Corot, il parut un jeune homme de
seize à dix-sept ans, appelé Cabat, qui allait renouveler de
fond en comble le paysage. Lui, Jules Dupré et Rousseau
firent éclater à l'improviste des peintures qui causèrent un
saisissement. Le voile de gaze et de poésie que l'aimable
Corot avait jeté sur la nature fut déchiré par cette brillante
jeunesse. On fut tout â coup transporté en pleins champs. On
voyait les arbres frissonner, on entendait coasser les grenouil-
les, on sentait la fraîcheur de ces terrains humides et gras ou
le pied enfonce; on respirait la senteur des bois, on touchait
du doigt les écorces grisonnantes, les feuilles lustrées et les
feuilles rugueuses ; on était surpris de s'intéresser à un filet
d'eau brisé par des cailloux, à un petit ourlet de verdure cou-
rant au bord des sentiers. Il se trouva que la nature, même
prise au hasard, portait en elle-même sa poésie, une poésie
intime, familière, touchante, une poésie que la peinture pou-
vait faire passer dans nos cœurs par le langage naturel de la
-ocr page 378-
n««IÉMMMVMM
Le lac de Hemi.
-ocr page 379-
374                                                      COROT.
prose, sans avoir besoin de ces arbres majestueux, de ces ro-
chers sublimes, qui sont comme les alexandrins du paysage.
Il faut en convenir, à côté de ces toiles imbibées de lumière,
ou la vérité était vivante et vibrante, à côté de ces prés verts,
de ces broussailles épineuses, emmêlées et fouillées, de ces
arbres traversés par le fond du ciel et frémissants, les pein-
tures de Corot semblaient pâles, grises, et dans leur délica-
tesse, elles ne pouvaient attirer que les délicats. Ceux-ci du
moins étaient touchés de ses tableaux parce qu'on y sentait
une âme, une âme de poëte. Là où ses jeunes confrères nous
charmaient par la saveur pénétrante du détail, il triomphait,
lui, par l'ensemble. Là ou ils ne peignaient aux arrière-plans
qu'une gardeuse de moutons, un pêcheur à la ligne ou un bra-
connier, il évoquait les souvenirs de la Bible, les personnages
de la fable ou de la légende. Un lieu désert qu'il avait jadis
parcouru dans le Tyrol italien et dont il avait fait une vive
étude, lui paraissait propre à rappeler l'histoire d'Àgar. Un
site sévère, dans l'île volcanique d'Ischia, lui semblait digne
d'avoir été la retraite d'un saint Jérôme. S'il entendait sourdre
une fontaine dans quelque endroit rocheux, solitaire et boisé,
il imaginait que les nymphes de Diane avaient pu s'y baigner
sans crainte d'être vues par les chasseurs, et il rehaussait son
tableau de ces mythologies, comme s'il eût voulu concilier
,son respect pour ses maîtres avec sa passion pour la nature
agreste.
Par là, Corot se distinguait des chefs de la nouvelle école,
Cabat, Rousseau et Jules Dupré, qui, rompant avec le pay-
sage académique, disaient dans leur cœur : « Soyons vrais :
la nature se chargera d'être belle, sans avoir besoin de naïades
ni de héros. » Et comme le courant du monde et de l'opinion
allait maintenant de leur côté, les ouvrages de Corot ne se
vendaient point ou se vendaient peu. A vrai dire, quoiqu'il
eût des prétentions à bien dessiner les figures, il y apportait
-ocr page 380-
' .                                                   ■'¥■■.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  ..'..■■'..'■'■                                                                                                                                                                                                                                                 '-.-■"■
COROT.                                                 =375
une certaine gaucherie, des traits sans finesse, un modelé
gros. Lui qui s'entendait si bien à idéaliser la campagne, il ne
savait pas se défendre de la vulgarité que présentent les mo-
dèles nus ou à demi nus, qui posent à l'atelier, du moins quand
il leur donnait des proportions inusitées sur le devant de la
toile. Il avait beau s'en tenir aux grands plans, n'exprimer au-
cun de ces détails qui sont le plus souvent des pauvretés, on
sentait toujours dans ses figures d'apôtres le modèle à barbe.
Les nymphes qui dansaient en choeur et les Grâces décentes
qui se joignaient à elles, junctœque nymphis gratiœ décentes,
trahissaient quelque chose de la jeune paysanne qui ne serait
admise à Orchomène que le dimanche. Tout cela heureuse-
ment se trouvait racheté par une harmonie à la fois optique et
morale , par un admirable accord entre le paysage et les figu-
res qui l'habitent. Jamais, au grand jamais, Corot n'aurait
commis en ce genre une invraisemblance ; jamais il n'aurait
placé les personnages de la Bible dans une contrée virgilienne,
ni les1 pasteurs de Théocrite dans les Etats de l'Eglise. Il sa-
vait par coeur ou plutôt il devinait par son cœur cette géogra-
phie du sentiment que l'on n'enseigne point, et il se doutait
bien, sans l'avoir lu dans les livres, que Daphnis et Chloé
avaient dû. s'aimer quelque part, dans une île de la mer Egée,
non loin de Mitylène.
Qui aurait dit, cependant, que tant de vénération pour l'anti-
que et d'aussi délicates préférences se rencontreraient chez un
homme si peu fait, en apparence, pour les sentir? Grand et
fort, Corot était taillé comme un Hercule. Aie voir vêtu d'une
blouse, coiffé d'un bonnet de coton, sa pipe de terre à la bouche,
on l'eût pris pour un roulier bon enfant qui aurait fait de son
fouet un appui-main. Plus vieux de vingt ans que tous les pay-
sagistes en renom, il avait parmi la jeunesse ce double privilège
de lui parler sa langue familière et de garder avec cela l'autorité
de l'âge. Il était aimé comme un camarade et respecté comme
-ocr page 381-
376                                                  COROT.
un maître. Ajoutez qu'il chantait agréablement les airs du Ca-
life de Bagdad et
des Rendez-vous bourgeois, et. qu'il.y avait
plaisir à entendre, au dessert, cet Elleviou athlétique rou-
couler avec sentiment, et entraîner les applaudissements des
convives par des appoggiatures de son invention, à faire pâ-
mer de rire.
Un jour vint toutefois où Corot prit le dessus. Le succès se
déclara, les marchands l'adoptèrent. Il vit se quintupler le
prix de ses oeuvres, mais ce fut à l'âge d'environ soixante ans,
justement lorsque, étant devenu riche par héritage, il aurait
pu se passer de vendre sa peinture. Le nombre des paysages,
toujours pleins de charme, quelquefois adorables, qu'il en-
voyait au Salon depuis quarante ans, avait rendu son nom po-
pulaire. Du reste, on ne sait point assez de combien de choses
se composait la popularité de Corot. Sa droiture, sa bonne
humeur y étaient pour beaucoup, et. son air rustique, sa phy-
sionomie franche, au regard fin et tendre, et la jovialité de ses
propos. Nous lui disions : « Vous, Corot, bâti comme vous l'êtes,
vous vivrez cent ans. — Moi, cent quatre ans, disait-il, cent
quatre ans... J'espère obtenir du bon Dieu les quatre au cent. »
Il ne les obtint point, mais n'importe, il fut aimé jusqu'à la fin,
surtout pour sa libéralité inépuisable, connue de tous les ar-
tistes. Prompt et ingénieux à faire le bien, il avait pour cela des
stratagèmes qu'invente seule l'industrie du cœur. Il feignait
parfois de trouver sublime le tableau d'un camarade malheu-
reux et de l'acheter par entraînement, afin de cacher une as-
sistance généreuse sous la forme d'une admiration qui relevait
le moral. Il faisait des pensions qu'il croyait secrètes. Il alla
jusqu'à payer une maison de campagne à un dessinateur de gé-
nie. Corot eut d'ailleurs, comme Ingres, les avantages que
procure une longue vie. Il lui arriva ce qui arrive à ces femmes
prudentes qui conservent dans leur garde-robe les costumes
démodés, et qui, un beau jour, par suite des variations du
-ocr page 382-
•m'
COROT.                                                 377
goût et de ses retours prévus ou imprévus, se retrouvent à
I la mode. Voué durant un demi-siècle au paysage historique,
il traversa une époque où l'on n'en voulait plus, mais, chose
étrange! il fut aimé, il fut prôné par l'école réaliste, lui qui
en était si peu, lui dont les peintures exquises n'étaient guère
que l'aurore d'un tableau ou le crépuscule d'un autre.
Corot, le père Gorot^ comme on l'appelait, quoique inimi-
table, a eu des imitateurs. A son exemple, beaucoup de jeunes
gens ont mis l'impression à la place du rendu ; ils ont oublié
que les oeuvres des maîtres, un buisson de Ruisdael, un bo-
cage de Claude, nous procurent le sentiment de l'idéal par la
sensation du vrai. Des masses légèrement frottées de brun ou
de gris, un ciel fin, qui semble toujours rare, quelques touches
claires et clair-semées pour exprimer le tremblé des feuilles,
l'écorce d'un bouleau mince, le bord d'un nuage, c'est là ce
qui caractérise presque tous les paysages de Corot. Les va-
riétés de la couleur y tiennent si peu de place qu'on peut en
jouir pleinement encore dans les belles lithographies de son
ami Français. Ah! s'il a pu se contenter, l'aimable maître,
d'une exécution sous-entendue, c'est sans doute parce que la
nature et lui se comprenaient à demi-mot. Il n'y a, dit-on,
qu'un souffle dans ses ouvrages ~— oui, mais c'est le souffle de
la muse. Heureux le paysagiste qui n'a jamais voyagé à tra-
vers les champs et les bois, sans avoir pour compagne la
poésie !
-ocr page 383-
*
.
■\l
-ocr page 384-
■■■ "
•■
BARYE
m
1796 - 1875
-
La vie d'Antoine-Louis Barye peut se raconter en quinze
lignes; mais il faudrait un livre pour rendre compte de son
oeuvre, qui est immense. Ceux qui visitaient l'artiste dans sa
demeure du quai des Célestins, traversaient un vaste magasin
de bronzes, et ils devaient être grandement surpris en recon-
naissant ou en apprenant que tous ces bronzes étaient des
ouvrages de Barye. On y voyait des figures mythologiques,
des amazones, des héros grecs, des chevaliers du moyen âge,
des cavaliers modernes, Thésée, Charles VI, Charles VII,
Gaston de Foix, le général Bonaparte, toutes figures perdues
dans une grande ménagerie d'animaux fabuleux ou familiers,
domestiques ou féroces. C'étaient des centaures, des lions, des
tigres, des éléphants d'Asie, des panthères, des léopards, des
chevaux terrassés, des crocodiles dévorés, des chiens dévo-
rants, des chevreuils ou des cerfs aux abois, et quantité de
bêtes qui jamais encore n'avaient été admises aux honneurs
de la sculpture : des ours, des lynx, des boas, des lièvres,
-ocr page 385-
380                                                 BARYE.
des lapins, des hérons. Ordinairement, quand on entre dans
l'atelier d'un sculpteur, on est saisi d'une sorte de recueille-
ment; on n'y voit que des statues tranquilles et blanches, des
fantômes; on n'y entend que le silence. Chez Barye, au con-
traire, on était comme arrêté à la porte par un grand bruit;
on croyait entendre rugir les lions et les chevaux hennir, les
bardes glapir : tout paraissait vivre et remuer. Puis, lors-
qu'on pénétrait dans l'appartement du sculpteur, on se trou-
vait en présence d'un homme profondément calme, avare de
ses paroles et de ses gestes, mais d'une figure expressive et
légèrement animée d'un fin sourire.
Nous n'avons guère connu Barye d'un peu près que dans
sa vieillesse; mais ceux qui l'ont connu jeune nous assurent
qu'il était à vingt-cinq ans aussi réservé, aussi peu expansif,
aussi fermé qu'à soixante. Né à Paris en 1796, Barye fut des-
tiné d'abord à n'être qu'un ouvrier, et à quatorze ans, il
commença son apprentissage chez un graveur sur métaux,
nommé Fourier, qui avait obtenu au ministère de la guerre la
fourniture des coins dont on se servait pour estamper tous les
ornements en métal des équipements militaires, plaques de
ceinturons, hausse-cols, aigles, boutons, grenades.
L'apprentissage de Barye n'était pas fini en 1813, lorsqu'un
sénatus-consulte mit à la disposition du ministre de la guerre
cent soixante mille hommes à prendre parmi les Français nés
en 1796. Barye, attaché à la brigade topographique du génie,
fut employé à modeler quelques-uns des plans en relief qui
sont aujourd'hui conservés, du moins en partie, dans les dé-
pôts de la guerre, notamment les plans du mont Cenis, de
Cherbourg, de Coblentz. Il fut ensuite incorporé dans le
deuxième bataillon des sapeurs du génie, mais il fut licencié
en 1814 et il reprit ce métier de ciseleur qui, dans ses mains,
allait bientôt devenir un art.
Ses premières études et ses goûts le portaient à la sculp-
-ocr page 386-
.• BARYE.                                                 381
ture. Cependant, après avoir été pendant six mois Félève de
Bosio, il se sentit découragé, attristé, refroidi, et comme
pour tenter autrement la fortune, il entra chez Gros au prin-
temps de 1817. Il se trouvait là dans un milieu plus conforme
à sa manière de sentir. La vie, le mouvement, l'expression
étaient les qualités qu'il aimait et qu'il voulait dans la sculp-
ture, et peut-être avait-il compris instinctivement qu'il était
bon de passer par un atelier de peintre pour se rendre propre
à réchauffer Fart statuaire qu'il avait abandonné un instant
parce qu'il le trouvait compassé et glacé ; car au fond du coeur
il n'avait pas renoncé à la sculpture, ni à la glyptique, et il y
parut bien lorsqu'en 1819, il concourut pour le prix de Rome
comme graveur en médailles. Le sujet du concours était Milan
de Crotone dévoré par un lion.
Trois prix furent décernés :
Bar je n'eut que le troisième. L'année suivante, il se présenta
au concours de sculpture et il n'eut que le second prix : on lui
préféra M. Jacquot comme ayant mieux rempli le programme,
Gain maudit par V Eternel. L'année d'après, Barye n'eut pas
même une mention honorable.
Tels furent les commencements de Barye. Quelques-uns
pensent que s'il avait eu le prix de Rome, il eût ajouté à ses
qualités natives quelque chose qui lui a toujours manqué, je
veux dire une plus grande pureté de goût dans le choix des
formes humaines et une recherche de la beauté qui ne risquait
pas de le conduire au poncif, lui, trenrpé comme il l'était,
mais qui l'eût élevé plus encore au-dessus du naturalisme,
sans lui faire abandonner la nature. Peut-être aussi est-il per-
mis de croire qu'il aurait perdu à Rome une partie de cette
originalité puissante, de cet air peuple, mais robuste, passionné
et fier, qui ont fait de lui le Géricault de la sculpture.
Redevenu ouvrier ciseleur, il se mit au service de l'orfèvre
Fauconnier, établi rue du Bac, un de ces hommes dont tout
le savoir consiste à discerner les aptitudes et à travailler par
-ocr page 387-
382                                                 BARYE.
l'esprit et la main des autres. Barye inventait des bijoux, gra-
vait des pierres dures, ciselait des colliers, des pendants d'o-
reilles, des breloques, et ses petits ouvrages, toujours "finis
avec soin, étaient vendus par Fauconnier à la duchesse de
Berry, qui les montrait et les vantait à la cour. Marié, et ins-
tallé avec sa famille dans une maison du passage Sainte-Marie,
rue du Bac, Barye ne perdait pas un instant pour achever son
éducation d'artiste. Il dessinait chez Suisse d'après nature, il
peignait au Louvre d'après les maîtres, il s'essayait au por-
trait en commençant par celui de ses deux filles, et de plus,
familier avec les dissections de l'amphithéâtre, il étudiait l'a-
natomie de l'homme et celle des animaux, mesurait les lon-
gueurs invariables, comparait les proportions, et accomplissait
ainsi patiemment et obscurément les travaux qu'avait accom-
plis Michel-Ange avant de peindre la Sixtine. Enfin il s'infor-
mait curieusement des meilleurs procédés de moulages, des
meilleures méthodes à suivre pour la fonte au sable et pour la
fonte d'un seul jet, à cire perdue, laquelle, soit dit en passant,
fut remise en pratique et en faveur par lui et par Honoré
Gonon.
La vie des artistes n'était pas alors ce qu'elle est aujour-
d'hui. Loin de rechercher le monde, ils s'en éloignaient, et on
les recherchait d'autant plus. Aussi étaient-ils moins préoccu-
pés de leur bien-être, moins esclaves du luxe et plus inquiets
de leur art. Ils se réunissaient volontiers dans des cabarets
dont ils faisaient, sans y songer, la célébrité et la fortune. Char-
let, Poterlet, Paul Chenavard, Abel Hugo et le capitaine Bi-
lioux, le plus gros et le plus fin des hommes, — celui que les li-
thographies de Charlet ont immortalisé, — avaient fondé à la
barrière du Maine, chez la mère Saguet-Bourdon, un dîner qui
devait se composer d'artistes et de gens de lettres. Barye et
Sainte-Beuve y furent admis des premiers. Vinrent ensuite le
vaudevilliste Van der Burch, Alexandre Dumas, Villemarest,
-ocr page 388-
BARYE.
383
*
l'auteur des Mémoires de Bolivienne, Denne-Baron, traduc-
teur de Properce, l'éditeur Charpentier, et un homme froid,
pincé et mordant, un ce Neveu de Rameau » qui s'appelait La
Halle. Charlet avait introduit là un de ses amis les plus pro-
ches , le général de Rigny, qui amenait quelquefois l'amiral
son frère, mais il fallait de grandes protections pour être reçu
quand on n'était ni artiste ni littérateur. Béranger y venait
aussi, â de rares intervalles, restant fidèle à la société du Ca-
veau, ïi va sans dire qu'à une table ainsi composée, il se fai-
sait une grande consommation d'esprit : c'est là que fut pré-
parée la grande bataille des romantiques pour le triomphe
de Victor Hugo dans Hernani.
Barye parlait peu, toujours discrètement et toujours bien.
Il écoutait, il observait, il saisissait le profil des convives et il
s'en servait pour modeler des médailles dans le goût des Pi-
sans. Sous des dehors flegmatiques, il cachait un cœur ardent,
passionné, et il paraissait froid parce qu'il était à la fois mo-
deste et fier. Ses grands yeux, pleins d'attention et de fran-
chise, révélaient son âme et pénétraient celle des autres. Son
nez légèrement retroussé lui donnait un air futé et spirituel ;
tout ce qui s'échappait de sa lèvre mince était plein de finesse
et de bon sens. On peut se faire une idée de Barye jeune, de
sa physionomie, de sa tournure, de sa mise soignée d'après
une excellente lithographie de Gigoux, qui fut publiée par
Y Artiste quelques années plus tard, lorsque déjà Barye avait
un nom.
Les premiers morceaux qui commencèrent sa renommée fu-
rent le Tigre dévorant un crocodile, le Lion étouffant une vi-
père,
le Cerf terrassé par deux lévrier s de grande race, le Che-
val terrassé par un lion.
Je ne sais ce que pensa de ces mor-
ceaux le bon public; mais toute la jeune école en fut étonnée
et ravie. Les artistes retrouvaient là ce qu'ils reprochaient tant
à leurs aînés de ne plus avoir, le sentiment de la vie, l'accent
-ocr page 389-
384                              ;                  BABYE.
de la vérité, de la liberté. Depuis des siècles, on n'avait pas vu
des animaux, en marbre ou en bronze, qui ne fussent de pure
convention, qui eussent même la moindre vraisemblance. Je
parle des animaux féroces. Les tigres étaient inconnus aux
sculpteurs. Les lions étaient modelés d'après des copies, de
plus en plus boudinées, du Lion de Florence, jamais d'après >
le vif. L'idée bizarre d'étudier les animaux à la ménagerie
n'était venue à personne.
Il ne fallait rien moins que l'apparition des ouvrages de Ba-
rye pour ouvrir les yeux de la jeunesse. Elle sentit alors toute
l'étrangeté des lions de la sculpture officielle, de ces lions bé-
nins, niais et empaillés, dont la crinière lui parut avoir une
vague ressemblance avec la perruque de Boileau. On imagine
sans peine quel dut être le saisissement des jeunes artistes
quand ils virent le Tigre dévorant un crocodile, ce tigre souple,
frémissant, au crâne aplati, aux babines sensuelles, faisant
craquer sous ses dents les écailles et les vertèbres du rep-
tile qu'il tient sous son ongle. On voyait pour la première
fois le style se dégager de la vérité même, de la vérité
bien vue, fortement sentie, fièrement exprimée. Il a quel-
que chose d'héroïque, en effet, le caractère de cet animal
cruel avec élégance et voluptueux dans le carnage. Peintre
en même temps que sculpteur, Barye avait cru devoir expri-
mer non-seulement les principales aspérités, mais les colora-
tions du pelage; il avait indiqué par des stries les rayures de
la robe, et c'était là pour les vieux classiques une nouveauté
qui touchait au scandale.
Quand je dis que la nature était bien vue, je veux dire
qu'elle était vue par le côté où elle présentait une grande
ligne, un sens clair, de sorte que ce groupe d'animaux était
aussi beau par la grandeur de la silhouette que par les détails
poursuivis avec résolution, rendus avec énergie.
C'est une loi de la sculpture que tous ses motifs doivent se
-ocr page 390-
BARYE,                                                 385
débrouiller facilement, et ne laisser, de loin comme de près,
aucune incertitude sur leur signification. Barye n'avait pas ob-
servé cette loi dans le modèle du lion qui est maintenant placé
aux Tuileries, sur la terrasse du bord de l'eau. A quelque dis-
Le Centaure et le Lapithe.
tance, l'animal ne se distingue pas bien, on ne sait si c'est
un être vivant que Ton aperçoit ou un rocher ; mais dès qu'on
s'approche, on a devant soi un animal pantelant, à l'échiné re-
courbée, qui, ouvrant sa gueule et secouant sa crinière avec
fureur, va écraser une vipère comme le génie écrase ses.
envieux.
25
-ocr page 391-
386                                             BARYE.
Il est probable que Barye sentit lui-même que son Lion se
débrouillait mal pour qui le regardait d'un peu loin, car il ne
tomba plus dans ce défaut, qui eût été plus choquant encore
dans une sculpture monumentale. Le lion qu'on lui demanda
de modeler pour le piédestal de la belle colonne élevée par
M. Duc sur la place de la Bastille, et si bien couronnée par la
Liberté de M. Dumont, ce lion, dis-je, ne présente que des li-
gnes simples, nettes, des plans larges, écrits avec une fermeté
qui les fait voir à cent pas comme à dix. Sculpté en haut re-
lief, presque de ronde-bosse, il marche avec lenteur, d'un pas
pesant et puissant, comme la sentinelle d'un monument dont
il semble qu'il va faire continuellement le tour. Image du
peuple gardant ses morts.
Il faut remonter bien haut dans l'histoire de l'art pour re-
trouver des animaux qui aient â la fois autant de naturel et
autant de style. Dix ans avant qu'on eût apporté en France les
moulages des étonnants bas-reliefs découverts par Layard sur
l'emplacement de Ninive, de ces bas-reliefs où palpitent des
animaux si fiers, où bondissent des lions si héroïques, Barye
avait eu le secret de retremper le style dans la nature, de ré-
concilier l'ijdéal avec la vie, de s'élever au-dessus du vrai sans
jamais être en dehors de la vérité.
Barye n'aurait pas été de son temps s'il n'avait pas évoqué
des figures du moyen âge, telles que Charles VI dans la forêt
du Mans, un cavalier du quinzième siècle, autrement dit Char-
les VIL Ces morceaux témoignaient de son attention à étu-
dier tout ce qui touchait à son art : l'ethnographie, le cos-
tume, le caractère moral des diverses époques, les divers mas-
ques de l'histoire. Il arrivait alors (comme il arrive bien sou-
vent encore) que les héros d'un autre âge étaient représentés
dans la peinture ou dans la statuaire sous les traits d'un
homme de nos jours, grimant le personnage voulu et n'ayant
d'ancien que le pourpoint ou le haubert, le casque ou le cha-
-ocr page 392-
BARYE
387
pel. Barye, qui n'observait rien superficiellement, qui scrutait
toute chose, ne s'en tenait pas au vêtement, à l'extérieur. Ses
airs de tête sont du temps où vivaient ses héros. Charles VI,
saisi de la frayeur qui le rendit fou, n'est pas le moins du
monde un acteur jouant le rôle de ce roi; c'est un prince dont
le masque porte l'empreinte des pensées du moyen âge outre
qu'il exprime la terreur d'un esprit faible. En son attitude im-
périeuse, Charles VII, monté sur un cheval caparaçonné et
piaffant, semble modelé en petit d'après un monument du
quinzième siècle, et le cheval lui-même appartient à une épo-
que où la monture des hommes d'armes, choisie dans les fortes
races, aurait pu, moins stylée, traîner le camion d'un brasseur.
Enfin, le masque de Gaston de Foix n'a rien de commun non
plus avec la physionomie générale de nos contemporains.
C'est là une qualité rare, et Barye la montre partout, même
dans les sujets antiques, bien qu'il les traite avec une liberté,
un mouvement et un sentiment que n'y mettaient point ses
devanciers. Chose remarquable, ce sculpteur d'abord si roman-
tique, si impétueux dans ses chasses, dans ses combats d'hom-
mes et de bêtes, il a su exprimer aussi sans froideur la séré-
nité des demi-dieux, le calme des héros antiques lorsqu'ils sont
aux prises avec les chimères, les brigands, les barbares. Je
ne connais rien de plus beau en ce genre que le Thésée com-
battant le Minotaure,
Le type grec y est respecté, non pas un
type copié sur d'autres statues, mais un type vivant. Le fils
d'Egée a déjà vaincu Scinnis, Scyron et Procuste, quand il
s'attaque corps à corps avec le monstre de l'île de Crète. De-
bout, ferme, opposant la résistance de ses membres agiles et
athlétiques à l'étreinte du Minotaure qui s'efforce de le sup-
planter, il le regarde d'un air de mépris ; et avec quelle con-
fiance en lui-même il saisit la tête du taureau par une oreille!
avec quelle sûreté il va lui plonger l'épée dans la gorge! Et
comme elle est frémissante de fureur, la tête de ce taureau
-ocr page 393-
388                                                 BARYE.
humain qui, repliée violemment sur le fanon, se prête aux ac-
cents les plus énergiques et à tous les ressentiments du ciseau!
Les anciens faisaient une distinction qui s'est perdue
dans Y imprécision de notre langue, entre le statuaire et le
sculpteur. Le premier est celui qui modèle ses figures pour les
couler en bronze ; le second est celui qui taille le marbre, qui
le sculpte avec l'acier. Pour les anciens, Barye eût été un sta-
tuaire. Il excellait, du reste, dans l'art de composer les fontes,
de les jeter en moule, de les réparer. Il s'entendait mieux que
personne à faire disparaître par la ciselure les accidents du
moulage, les traces de la coulée, à purger le métal des croûtes
que peut y laisser le contact de la fonte avec le sable. Il sa-
vait aussi à merveille modeler en vue du bronze : cela veut
dire mettre à profit la densité, la légèreté du métal, pour se
permettre plus d'élan dans l'action, plus d'écart dans les mem-
bres, plus d'indépendance dans la manière de représenter le
drame conçu. Cela veut dire aussi prévoir la couleur que don-
neront les évidements, et profiter de l'extrême finesse de grain
que présente le bronze (car ses molécules sont plus contrac-
tées que ceux du cuivre et de l'étain qui le composent) pour
serrer l'exécution, affirmer les plans, acérer les arêtes, creuser
plus vivement les sillons, pousser jusqu'au bout la rigueur
des formes, le rendu, le fini.
On dit quelquefois que les bronzes de Barye pourraient être
exécutés en grand. Presque toujours ils y gagneraient; mais
il en est plusieurs qui ne sont pas traduisibles en marbre, et
c'est une erreur de croire que le Centaure et le Lapithe, mis
au point dans un bloc de Carrare, aurait pu figurer de gran-
deur naturelle au milieu d'un de nos jardins. Des mouvements
aussi violents ne sont pas possibles avec une matière aussi pe-
sante que le marbre. Un tel groupe ne serait solide ni en
réalité ni en apparence. Mais si les modèles de Barye con-
servent leur beauté dans des proportions accrues, en revanche
-ocr page 394-
BARYE.                                                 389
ils la perdent souvent dans les réductions. Les habitants de
Paris peuvent s'en convaincre en allant voir au quai des Cé-
lestins, ou plus facilement chez Barbedienne, le groupe du
Centaure et du Lapùhe, qui, composé d'abord de la hauteur
d'un mètre et demi, tel qu'il fut exposé en 1851, a été réduit,
avec quelques changements, aux dimensions des statuettes. Ce
qui n'était en grand que de l'énergie, affecte, en petit, un ca-
ractère d'exubérance et d'exagération. Le modelé devient
montueux, la musculature cahotée. Au surplus c'est un coup
de génie que la conception de ce groupe. Le Lapithe qu'on
peut prendre pour un Thésée, a bondi sur la croupe du Cen-
taure , de sorte que le poursuivant va marcher maintenant de
la même vitesse que le poursuivi. De ses jambes repliées à
angle aigu, le héros serre les flancs du cheval humain, et ra-
menant à lui, de la main gauche, la tête de son ennemi, re-
jetée en arrière, il va le tuer d'un coup de massue. Cependant
le vainqueur est calme et son impassible visage contraste avec
la force irrésistible de son mouvement.
Bien que mal vu des sculpteurs ancien régime, Barye était
devenu si populaire qu'il fallait compter avec lui. Le duc
d'Orléans, dont il avait modelé le buste, lui commanda, vers
1832, un surtout de table qu'il eut à composer en collabora-
tion avec un ornemaniste, Aimé Chenavard, — celui-ci n'avait
rien de commun avec Paul Chenavard, l'auteur des cartons pour
le Panthéon. — Ce surtout est demeuré célèbre ; il faudrait cent
pages pour en écrire la curieuse histoire. Barye fit les modèles
de quatre groupes d'hommes et d'animaux et de cinq chasses qui
devaient y figurer : chasses au tigre, au lion, au taureau, à l'élan
et à Fours, et il les fit d'un pouce fiévreux, avec une animation,
une ardeur qui rappelaient en sculpture la furie de Rubens.
Mais l'architecture encombrante d'Aimé Chenavard, ses co-
lonnades, ses arcades, ses tours, dans lesquelles il prétendait
encadrer les groupes de Barye, rendirent impossible l'accom-
-ocr page 395-
390                                                 BARYE.
plissement de cette oeuvre énorme pour laquelle il aurait fallu
construire une salle tout exprès et une table pouvant porter
neuf mille kilogrammes. Inachevé encore en 1848, le surtout
du duc d'Orléans fut vendu par morceaux. Heureux qui pos-
sède les chasses de Barye !
Cependant, M. Thiers, alors ministre des beaux-arts, son-
geait â employer le talent de Barye, pour lequel il avait un
goût très-vif. Il se fit fondre pour lui-même à cire perdue le
modèle d'un tigre que l'artiste avait exécuté en pierre, et qui
est aujourd'hui à Lyon. Il lui demanda, vers 1840, de présen-
ter un projet pour le couronnement de l'Arc de triomphe de
l'Étoile.
Barye ébaucha une aigle aux ailes éployées qui aurait eu
vingt-trois mètres d'envergure ; mais les événements politi-
ques mirent obstacle à l'exécution de ce projet. Gros fit obser-
ver en plaisantant que cette aigle n'était pas regrettable parce
qu'elle aurait eu l'air d'un immense presse-papier. L'artiste
reçut en dédommagement la commande d'un lion monumental,
et il modela ce lion accroupi, si calme, si puissant, si su-
perbe, si terrible dans son repos, et d'un si grand aspect, qui
est placé maintenant sur le quai des Tuileries, à la porte du
palais, ayant pour pendant un moulage de ce même lion, ha-
bilement inversé.
Ceux qui ont dit souvent que Barye n'était, après tout, qu'un
sculpteur d'animaux, sont de bonne foi sans doute, mais ils se
trompent. On peut le certifier depuis que l'architecte du Lou-
vre, M. Lefuel, a eu l'heureuse idée de confier au sculpteur
ordinaire des bêtes fauves, les groupes de la Force et de l'Or-
dre, de la Paix et de la Guerre, qui décorent les pavillons
Denon et Richelieu. Bien que placés sur des entablements pro-
filés à une grande hauteur, ces groupes se font voir de loin
et tranchent sur la décoration générale par l'ampleur des
formes, par l'importance donnée aux grandes divisions du
-ocr page 396-
BARYE.                                                  391
corps, par le gras du modelé et par une certaine autorité de
style qui fait paraître d'autres figures jolies, mesquines et car-
tonnées. Je tiens d'un sculpteur éminent, arbitre-expert dans
son art, qu'ayant vu les groupes de Barye, lorsqu'ils étaient
encore sur le chantier, il fut si frappé du caractère qu'il y
trouva, que son impression le reporta en pensée aux sculptures
du Parthénon.
Quoi qu'on en dise, Barye n'eut pas trop à se plaindre de
son temps. La justice qu'on lui a rendue à l'Institut, comme
partout, a été tardive, sans doute, mais éclatante. Ce fut seu-
lement en 1848, sous le ministère de M. Dufaure (quand j'a-
vais l'honneur d'être directeur des beaux-arts), que le Tigre
dévorant un crocodile
fut acheté par l'Etat. Ce fut seulement
lorsque Barye avait environ soixante-cinq ans, que deux sta-
tues équestres lui furent commandées, l'une pour la ville d'A-
jaccio, statue dont nous ne parlons pas, faute de la connaître;
l'autre, pour le Louvre, et celle-là n'était pas un des meilleurs
ouvrages de l'artiste. Il disait lui-même : c< J'ai attendu les
chalands toute ma vie, et ils m'arrivent au moment où je ferme
les volets! »
Bref, tôt ou tard, la gloire lui est venue, et la fortune. Po-
pulaire en France, et même en Europe, Barye est le premier,
le plus savant, le plus fier des sculpteurs d'animaux .qui aient
paru depuis les temps antiques. L'art égyptien, dans son lan-
gage solennel, algébrique, souvent sublime, avait élevé les
animaux féroces jusqu'au symbole. Les Assyriens en avaient
énergiquement ressenti le caractère; Barye, en simplifiant les
formes sans diminuer les accents de la vie, a trouvé la vérité
typique dans la vérité individuelle.
Ce que nous disons ici de Barye s'est vérifié dans l'Exposi-
tion posthume que l'on a faite de ses oeuvres au mois de novem-
bre 1875. Elle était imposante, cette exposition des œuvres de
Barye, autant par le nombre que parla qualité des morceaux qui
-ocr page 397-
392                                                 BARYE.
la composaient. Elle était touchante aussi parce qu'elle témoi-
gnait d'un labeur immense et de cette conscience infatigable qui
est la probité de l'art. L'éminent artiste s'y révéla d'ailleurs
sous de nouveaux aspects, et ceux qui ne connaissaient Barye
que comme un statuaire furent bien surpris de voir avec
quelle énergie, quelle volonté, quel sentiment il maniait la
peinture. Ils apprirent aussi que ce fougueux sculpteur était
un patient anatomiste ; que ce romantique hardi était un clas-
sique plein de savoir; qu'il avait étudié à fond les proportions
de l'homme et celles des animaux ; que les mouvements de ses
figures, même les plus violents, étaient calculés sur la con-
naissance parfaite des lois de la pondération et de toutes les
divisions du squelette; qu'il avait mesuré tous les os en lon-
gueur et en largeur, disséqué un grand nombre d'animaux,
moulé séparément tous leurs membres, et coté minutieuse-
ment les rapports des parties entre elles et cle chaque partie
avec l'ensemble. Ainsi, de cette exhibition, ressortit cet en-
seignement précieux : que même dans les arts où l'imagination
joue un si grand rôle, le génie, c'est le travail.
Barye n'avait jamais montré, que nous sachions, ses pein-
tures à l'huile. Elles étaient empilées à Barbizon dans une ar-
moire. Il n'avouait que ses aquarelles, et encore en voyait-on
très-rarement aux vitrines des marchands de tableaux. Ces
peintures, du reste, ne représentent que des animaux et des
paysages. Tout sculpteur qu'il était, Barye aimait la couleur
autant que la forme. La robe des animaux, leurs taches, leurs
mouchetures, leurs rayures, lui paraissaient sans doute une ex-
pression harmonique de leur caractère. Dans la panthère, par
exemple, des anneaux noirs sur un ton fauve présentent cette
opposition du noir au jaune qui est la couleur distinctive des ani-
maux dangereux ou féroces, et que l'on remarque aussi dans le
tigre, le jaguar, le léopard, le guépard, la hyène, la guêpe. Le
milieu dans lequel vivent les animaux, le fond sur lequel ils se
-ocr page 398-
BARYE.                                             393
détachent par la teinte de leur pelage ou avec lequel ils se
confondent quelquefois, au moins par places, la physionomie
des contrées qu'ils habitent, les terrains qu'ils affectionnent et
qu'ils recherchent, les cavernes où ils se retirent, les brous-
sailles où ils se cachent, les forêts ou le creux des montagnes qui
leur servent de repaire, tout cela intéressait Barye au plus
haut degré. Il n'était pas seulement le sculpteur attitré des ani-
maux, il en était le peintre d'affection, et il semblait croire
qu'on ne peut les bien connaître et même les bien modeler, si
l'on n'est capable de les peindre.
Mais, pour les peindre, il lui fallait être aussi paysagiste, car il
fallait bien trouver dans la nature des sites qui eussent un rap-
port vrai ou vraisemblable avec les animaux qu'il y voulait re-
présenter, et comme il n'était pas d'humeur à voyager dans
les déserts de l'Afrique ou dans la presqu'île du Gange, encore
moins dans les savanes de l'Amérique, Barye avait pensé que
la seule forêt de Fontainebleau lui offrirait de quoi suppléer
à d'impossibles voyages. Il fut un dé ceux qui allèrent s'éta-
blir pour un temps à Barbizon et y fondèrent une école de
paysagistes en donnant le goût de la vraie campagne à cette
peinture française qui, depuis Lantara et Bruandet, s'était te-
nue renfermée dans les villes, sans prendre un seul jour de va-
cances. Alors que florissaient en plein bois les meilleurs élèves
de Jules Dupré, de Decamps, de Diaz, de Rousseau, Barye,
comme s'il eût été le plus obscur et le plus jeune d'entre eux,
s'en allait, sans mot dire, dessiner à l'aquarelle des arbres, des
rochers, des fouillis de buissons, des coins de bois, et ses étu-
des naïves , mais robustes, étaient faites pour servir de cadres
aux animaux qu'il voulait peindre en les plaçant au milieu
d'un paysage convenable à l'humeur naturelle de chacun d'eux.
Dans cette vaste forêt de Fontainebleau, la plus belle peut-
être qui soit au monde, sont réunis tous les genres de beauté :
des lieux austères et des ombrages frais ; des gorges d'un as-
-ocr page 399-
394                                                  BARYE.
pect grandiose et sinistre, et des terrains unis, richement
boisés ; des grès bouleversés, déchirés par les cataclysmes du
globe, sur une colline découverte, et des parties dont le sol
rocailleux se couvre de genêts et de genévriers ; des chênes ri-
gides, solennels, druidiques, et des bouleaux à Pécorce blan-
che et lisse, aux branches inclinées, au léger feuillage ; des
clairières et des labyrinthes ; des massifs d'épines et de ronces,
et des sentiers doux, tapissés de sable. Après des landes, des
fondrières, des vallons obscurs, viennent des passages secrets
conduisant à des grottes mystérieuses ou aboutissant tout à
coup à un désert.
C'est là que Barye aimait à se promener seul et à s'égarer.
Plongé au sein d'une nature agreste et primitive, dans les en-
droits où nul pied d'homme n'est marqué, il se plaisait à ren-
contrer des bêtes fauves, à trouver au milieu d'une solitude
la trace du lièvre en fuite ou de la biche poursuivie par un
loup. Il apercevait des chevreuils, il entendait bramer les cerfs.
Quelquefois il les surprenait à la reposée, au milieu de leur
sérail endormi. Quant aux animaux féroces qui vivent sous
d'autres latitudes que les nôtres, il se les figurait volontiers
dans les lieux sauvages de la forêt. Avec les yeux de la pen-
sée, il y voyait une panthère noire à l'affût, un lion endormi
sur le dos, au pied d'un rocher, ou bien tapi en embuscade,
parmi les hautes herbes, sur les bords d'un ruisseau où les
antilopes viennent boire. Ces bêtes de l'espèce féline qu'il con-
naissait si bien, les tigres d'Asie et d'Amérique, les couguards,
les léopards, les guépards et les loups-cerviers, dont il savait
les allures, les habitudes, les mœurs, il les voyait, je dis bien,
il les voyait passer dans les déserts de Franchart, souples,
cauteleux, perfides, marchant sans bruit sur les tubercules
élastiques dont le dessous de leurs pattes est garni, se diri-
geant vers quelque proie aperçue de loin et déjà, peut-être,
fascinée par leur regard.
-ocr page 400-
395
BARYE.
En parcourant cette suite d'animaux que Barye a peints
dans ses paysages et pour lesquels il s'est fait paysagiste, on
se demande si la nature n'est pas autre chose qu'une grande
scène de carnage, ou si c'est le tempérament de l'artiste qui
l'a porté à étudier les combats que se livrent les bêtes féroces
et l'horrible spectacle de l'extermination des faibles par les
forts. Le fait est que, des trois cents peintures de Barye qui
furent exposées dans la salle de Melpomène, à l'Ecole des
beaux-arts, il en est fort peu qui ne représentent des épisodes
de guerre, des festins sanglants, des massacres. Un chevreuil
enlacé par un boa, un gnou saisi à la gorge par un serpent
python, un tigre dévorant une antilope avec un frisson de
jouissance, une lionne mangeant une gazelle, un caracal qui
dépèce un faisan, un jaguar qui s'élance sur une biche, un
couguard qui guette un oiseau, un lion qui fait craquer sous
ses dents les vertèbres d'un sanglier..., tels sont les sujets or-
dinaires des tableaux de Barye et de ses aquarelles.
Et lorsque l'animal Carnivore est tranquille et seul, lors-
-ocr page 401-
39G
BAHYE.
qu'il n'est pas aux prises avec son semblable, ou en train de
s'acharner sur un lièvre mort, sur un chamois expirant, son
attitude, son mouvement, sa posture indiquent le carnage qui
va commencer ou le carnage qui vient de finir. Quand la bête
se repose, c'est qu'elle est assouvie ; elle cuve le sang qu'elle
a bu, elle digère sa proie dans un état de somnolence déli-
cieuse. Si elle est couchée sur le ventre, les yeux ouverts,
c'est qu'elle épie «sa victime et s'apprête à la broyer. Mais
pourquoi la nature a-t-elle mis dans les animaux des idées in-
nées de destruction? Pourquoi leur a-t-elle inspiré des rages
sans cause, des haines sans offense, des industries de mort
sans apprentissage? Le sentiment qu'on éprouve devant les
paysages de Barye est un sentiment d'horreur, mitigé, il est
vrai, par le prestige de l'art. Aussi trouve-t-on un singulier
plaisir au spectale de certaines revanches de ce que l'on croit
être la justice, lorsque, par exemple, on s'arrête à une grande
aquarelle qui représente le tigre saisi à son tour par la trompe
de l'éléphant qui va l'écraser sous ses pieds, pendant que les
Indiens, montés sur le pachyderme, ont le courage de com-
battre à coups de lance une bête qui, d'un coup de griffe, peut
les mettre en pièces.
Assurément, les peintures de Barye ne sont point parfaites
— je parle de ses peintures à l'huile — mais elles ont beau-
coup de vigueur, de caractère et de vérité. A distance, on
pourrait les prendre, tantôt pour des études de Diaz, tantôt
pour des morceaux de Decamps, de Dupré, de Rousseau. Ce-
pendant son exécution n'est pas aussi habile, il s'en faut,
que celle de ces maîtres du paysage moderne. I Elle est un
peu lourde, uniforme, d'une force égale partout et d'un empâ-
tement monotone qui détruit la perspective aérienne et laisse
à désirer la finesse des transitions. L'artifice qui consiste à
superposer le ciel en épaisseur sur les feuilles à travers les-
quels on est censé le voir, n'est pas suffisamment dissimulé et
-ocr page 402-
BARYE.                                                 397
*                                                                                   * ■ . ■
sauvé. Mais comme l'impression est juste! comme elle est sin-
cère, profonde et variée!
En présence de ces robustes tableaux de Barye, on respire
la senteur des forêts, l'acre parfum des genévriers ; on sent la
fraîcheur du brouillard sur les bois jaunis, et le désir d'errer à
l'aventure parmi les accidents d'une terre libre. On savoure la
mélancolie des solitudes. Il est à remarquer d'ailleurs que
presque tous les paysages de Barye sont empreints de tris-
tesse , et d'une couleur qui attire. Il a une prédilection pour
les arbres roux, les feuillages fanés, les intermittences de vé-
gétation dans les sables. Ses verts sont profonds, jamais ten-
dres. Il réussit à merveille le gris ferrugineux des rochers et
quelquefois, au lieu d'opposer le pelage de la bête au fond du
terrain ou de la montagne, il fait ce fond de la même valeur,
ou à peu près, que la robe de l'animal, et il obtient alors un
effet pâle et froid, plus saisissant peut-être que les contrastes
déciles de couleur.
A vrai dire, c'est dans les aquarelles seulement que Barye
excelle en tant que peintre. Il y montre les finesses et les sou-
plesses qui lui manquent dans la peinture à l'huile. Toutefois, il
les veut nourries, corsées, un peu comme Decamps les vou-
lait, et il lui arrive même de les pousser trop loin. Je veux dire
que, pour obtenir cette consistance, cette fermeté, il vaudrait
mieux, à tant faire, employer un autre procédé que le lavis.
L'aquarelle est en elle-même un commencement, un pré-
lude. Elle annonce seulement ce qu'une autre peinture réali-
sera. Si l'on y met une vigueur tout à fait inusitée, on lui fait
perdre son caractère de légèreté, de délicatesse, de douceur.
On peut dire que Barye en savait trop pour peindre à l'aqua-
relle et pas assez pour peindre à l'huile. Les qualités que de-
mande ce dernier genre de peinture, il les apportait dans le
premier, et à mon sens il eût mieux fait de s'en tenir là. J'es-
time que ces aquarelles plairont beaucoup aux artistes et aux
-ocr page 403-
398                                             BARYE.
amateurs et qu'elles plairont plus que ses toiles, dont quelques-
unes sont toutefois d'une fière beauté, notamment celles qui
contiennent des lions et des tigres. Tous ses dessins lavés en
couleurs, le sont à plusieurs couches, et souvent avec des
rehauts de clair obtenus au grattoir; ils ont tous la saveur
d'une exécution généreuse et d'une belle couleur, d'une cou-
leur qui, par moments, rappelle Delacroix. Les animaux y
sont chacun dans leur élément. Ils semblent être, comme les
plantes et les rochers, une parturition de la nature environnante.
Il faut convenir, cependant, qu'une chose fait défaut dans
les paysages de Barye : c'est la qualité juste du ciel par rap-
port à la terre où il représente des animaux qui n'habitent
point nos climats. Les ciels qui dominent les zones torrides,
patrie des éléphants, des tigres et des lions, Barye ne les a
point vus, et il n'était pas de ceux qui inventent ce qu'ils ne
savent point. Il lui est donc arrivé de placer quelques-uns de
ces grands animaux sous des ciels chargés de pluie, sembla-
bles à ceux que Troyon peignait si bien dans les gras pâturages
de la Normandie ou du Nivernais. Ayant passé toute sa vie à
Paris et à Fontainebleau, Barye ne connaissait pas d'autre
ciel que celui qu'on peut voir en allant du Jardin des Plantes
à Barbizon. Faute d'avoir une idée du soleil d'Afrique, des nuits
d'Orient et de ces merveilleuses transparences de l'air qui,
dans ces contrées, dévorent les distances et rapprochent de
l'oeil ce qui en est loin, il n'a pas su donner à sa couleur le
degré de cuisson qu'il y faudrait pour peindre les régions tro-
picales où vivent les panthères et les crocodiles, et lorsqu'il a
estompé ses lointains pour les faire fuir, il n'y a pas suffisam-
ment accusé la présence de l'air,
Depuis que M. Edmond Fremy et M. Joseph Decaisne
avaient eu l'excellente idée de faire nommer Barye professeur
de dessin au Muséum d'histoire naturelle — on m'assure qu'ils
eurent beaucoup de peine à y parvenir, — l'artiste avait
-ocr page 404-
BARYE.                                                 399
sans cesse dessiné, modelé et moulé sur nature des quadru-
pèdes, des oiseaux, des reptiles, qui jamais encore n'avaient
eu les honneurs du bronze, tels que la girafe, l'ours, le singe,
le rattel, lagenette, le zibet ou civette d'Asie, l'ocelot ou
chat-tigre, la grue, la cigogne, le marabout, la perruche, le
pélican, le cormoran, le vautour, le caïman, le python, le ga-
vial, la tortue. Ces animaux, il ne se contentait pas de les
dessiner, de les modeler, il en disséquait la beauté, il les me-
surait à l'état d'écorchés et à l'état de squelette, et avec toutes
ces notions il faisait de l'anatomie comparée.
Nous avons passé une demi-journée à regarder les dessins
intimes où il se rendait compte à lui-même des proportions,
et qui sont presque tous accompagnés de notes et de chiffres,
dont l'ensemble formait une règle, ou, comme l'on dit, un ca-
non à son usage. Rien de plus curieux que ces croquis au
crayon, finement repris et corrigés à la plume et sillonnés de
lignes droites avec des divisions et des nombres. Les mesures
sont prises, non pas en mètres et en centimètres, mais en
pieds et pouces. Or cette méthode n'est point philosophique,
parce que dans un corps proportionné, il doit y avoir un mem-
bre qui sert de commune mesure à tous les autres, sans quoi
le corps, au lieu d'avoir des proportions, n'aurait que des di-
mensions. Barye, en choisissant son échelle de mesure en
dehors de l'animal, a*trouvé des règles qui ne pouvaient être
utiles qu'à lui-même.
Quelquefois, pourtant, il a mesuré l'animal comme il faut le
mesurer, c'est-â-dire en comparant une certaine partie, la tête
ou le pied, par exemple, avec les autres parties et avec le tout.
En étudiant les proportions du bœuf, Barye constate qu'il y
a trois longueurs de tête, de l'épaule à la pointe de l'os coxal,
deux largeurs de tête dans la largeur de la croupe et deux
dans celle du poitrail. C'est aussi en prenant la tête comme
terme de comparaison, et en rapprochant des crânes, qu'il re-
-ocr page 405-
BAEYE.
400
marque dans les variétés du genre chat ce que produit la dif-
férence des grandeurs. La tête du chat domestique mesure le
cinquième de la tête du lion, le quart de celle du tigre, le tiers
de celle du jaguar, les deux cinquièmes de celle de la panthère.
Sur un dessin de la plus fine précision d'après la statue anti-
que du Discobole, Barye a marqué en pieds et pouces les pro-
portions de l'homme, et je remarque dans ce dessin quelques
particularités intéressantes, à savoir que l'épaisseur du cou,
au-dessous du menton et au-dessus de la pomme d'Adam, est
égale à la distance, en ligne droite, du bas de l'oreille à la ra-
cine du nez ; qu'elle est égale aussi à l'épaisseur du mollet vu
de profil, et qu'elle est comprise deux fois dans la longueur
du pied.
Plus de cinquante dessins cotés et annotés sont là qui té-
moignent des patientes et constantes études de Barye, et qui
disent combien il était jaloux de savoir à fond tout ce qui pou-
vait le rendre plus habile, plus vrai, plus sur de lui-même,
plus maître des ressources de son art. Je lis dans ces papiers
intimes qui n'étaient pas destinés à voir le jour, ce que l'ar-
tiste écrivait en marge de ses croquis pour se rappeler les ob-
servations faites par d'autres ou par lui sur le caractère phy-
sique des animaux. Voici une petite page tracée d'une écri-
ture cursive et que je transcris sans y rien changer :
(( Le cheval de race a les oreilles courtes et mobiles, les os
lourds et minces, les joues dépourvues de chair, les naseaux
larges, les yeux beaux, noirs et à fleur de tête, l'encolure lon-
gue, le poitrail avancé, le garrot sortant, les reins ramassés,
les hanches fortes, les côtes de devant et celles de derrière
courtes, le ventre évidé, la croupe arrondie, les rayons supé-
rieurs longs comme ceux du chameau, les saphènes peu appa-
rentes, la corne noire d'une seule couleur, les crins fins et
fournis, la chair dure, et la queue très-grosse à sa naissance,
déliée à son extrémité.
-ocr page 406-
BARYE.                                             401
« Il doit avoir en résumé quatre choses larges : le front, le
poitrail, la croupe, les membres; — quatre choses longues :
l'encolure, les rayons supérieurs, le ventre et les hanches ; —
quatre courtes : les reins, le paturon, les oreilles et la queue. »
Les travaux incessants de Barye, ses continuelles vérifica-
tions, sur le réel, des formes qu'il avait conçues, nous expli-
quent pourquoi sa sculpture est si facile en apparence et si re-
muante. Le savoir est, dans les arts du dessin, le prix de la
liberté. On n'y devient un maître qu'à force d'avoir été l'es-
clave du travail. Autant l'ignorant est embarrassé et timide
devant son œuvre commencée, autant l'artiste qui connaît les
plans de la nature, la construction des êtres qu'elle enfante,
les conditions de leur existence et de leur mouvement, autant,
dis-je, celui-là est hardi dans ses pensées et libre dans son exé-
cution. Michel-Ange avait acheté par douze années d'études
anatomiques le droit d'avoir un dessin fier et la faculté d'être
sublime. C'est aussi par la connaissance péniblement acquise
de la proportion des animaux vertébrés et de leur myologie,
étudiée sur le mort, observée sur le vif, que Barye a pu mettre
tant d'animation dans ses groupes, tant de chaleur dans l'ac-
tion de ses figures.
Lorsqu'il modèle ce tigre qui se tord comme un serpent au-
tour du cheval qu'il va terrasser, le sculpteur n'est si violent, si
fougueux, que parce qu'il a mesuré les membres de ce quadru-
pède élastique, parce qu'il a compté les os du squelette et les
a vus jouer dans leurs emboîtures, parce qu'il sait toute la
souplesse que peuvent avoir les vertèbres cervicales et lombai-
res, et toute la fermeté que les vertèbres dorsales conservent
au corps de l'animal dans ses mouvements les plus prononcés.
Aussi voit-on dans les dessins cotés de l'artiste plusieurs
squelettes de tigre dessinés avec beaucoup de soin et avec un
tel sentiment des intentions finales de la nature que, même
dans son ossature, la bête paraît déjà construite pour l'é-
26
-ocr page 407-
■-/■:'"                                                                                                                                                           ' ■ ■ ■ ■ ■ ' ■ «£■ ™                                             ■■■                                    '.■';■..'■.■■;■■' ■■'..'"■■„./                                                                    '■#■■'
402                                                 BARYE.
lancement, organisée pour la tuerie et faite pour dévorer.
■ De la liberté qu'il avait conquise à force de patience, est
résulté chez Barye un modelé qui, dans ses petits bronzes,
semble parfois montueux et cahoté, un modelé qui a souvent
effarouché les classiques, parce qu'ils le trouvaient entaché de
l'hérésie pittoresque. Mais les sculptures de cet artiste supé-
rieur ont cela de particulier qu'elles peuvent supporter l'a-
grandissement, et même devenir meilleures sur une autre
échelle, en devenant plus calmes. A l'inverse des grandes sta-
tues antiques lesquelles perdent de leur dignité et de leur
valeur, quand on les réduit à des proportions moindres,
surtout lorsqu'on en fait des statuettes, les petites sculp-
tures de Barye gagneraient considérablement à être agran-
dies , par la raison que les détails en seraient tranquillisés,
et que les touches fiévreuses de l'ébauchoir ou du pouce
n'auraient, dans l'amplification de la figure, que la vigueur
désirable. Ce qui, sur un bronze de cheminée ou sur un
sen^e-papier, comme disent quelques-uns avec dédain, est
maintenant tourmenté, serait seulement accusé avec résolu-
tion; ce qui est frémissant sous la main, n'aurait plus en
grand que le caractère de la vie.
Le style ici ne résulte pas d'une convention épurée de lon-
gue main, d'un raffinement des formes les plus choisies ou les
plus châtiées, il sort tout uniment du caractère. Il tient à une
vérité fortement voulue et vivement sentie. Un simple labou-
reur appuyé sur un bâton, avec une dignité dont il n'a pas
conscience, un petit pâtre qui joue de la flûte' avec une grâce
involontaire, et un boeuf couché, lui suffisent à exprimer une
de ces froides allégories que dans les écoles on apprend par
coeur. Un homme vigoureux et nerveux, qui fait le geste de
tirer l'épée, un bel enfant du faubourg qui sonne du clairon,
un cheval qui hennit, se trouvent caractériser la guerre avec
plus de nouveauté qu'une Pallas drapée et casquée, renouvelée
-ocr page 408-
BARYE.                                                 403
de l'antique ou empruntée d'une médaille. Ali! sans doute,
Barye n'est pas un Grec d'Athènes : c'est un Eginète de Pa-
ris. La noblesse de ses figures porte l'empreinte populaire et
leur beauté a quelque chose de celle que l'on voit se déployer
parmi les travailleurs de la campagne et de la cité. Son Olympe
n'élève pas ses cimes jusque dans la nue; ses dieux sont sur
la terre. C'est surtout dans ses animaux féroces qu'il a imprimé
un sentiment héroïque. Ses tigres pourraient sortir de la mé-
nagerie pour s'atteler au char du conquérant de l'Inde, et
figurer dans les fêtes dyonisiaques. Barye est, comme sta-
tuaire, ce que Géricault fut comme peintre. L'un et l'autre,
ils savent relever tout ce qu'ils touchent par un accent fier.
L'un et l'autre, pour peindre ou pour sculpter un héros,
ils n'auraient eu besoin que d'un cuirassier.
-ocr page 409-
il
-ocr page 410-
EXPOSITION UNIVERSELLE
DE 1867.
COUP D'ŒIL GÉNÉRAL.
Au premier regard jeté sur le plan de l'Exposition uni-
verselle du Champ de Mars, il est facile de voir qu'il a été
tracé par des ingénieurs occupés de l'utile, plutôt que par des
artistes préoccupés du beau. Quelle que soit la longueur ma-
térielle des rayons qui les ont engendrées, les lignes courbes
ont pour effet immanquable de rapetisser ce qu'elles envelop-
pent, parce qu'en tournant sur lui-même un édifice circulaire
ou elliptique nous dérobe une partie considérable de son
étendue ; tandis que des lignes droites agrandissent le monu-
ment , en le rendant visible d'un seul coup d'oeil, en le présen-
tant dans son indivision, dans son tout.
Bien que la ligne droite soit le plus court cbemin d'un point
à un autre, cette ligne, lorsqu'elle se continue eans inter-
ruption entre deux extrémités, ouvre des profondeurs ou des-
sine des élévations qui paraissent facilement considérables.
Pouvant dissimuler la petitesse des petits bâtiments, la ligne
droite marque à plus forte raison la grandeur des grands, et
-ocr page 411-
4C6                               EXPOSITION UNIVERSELLE.
elle l'augmente. Mais il y a moins d'espace perdu dans une
figure ovale ou ronde que dans un tracé rectangulaire ; et voilà
sans doute pourquoi les ingénieurs de l'Exposition univer-
selle ont préféré aux droites les courbes, au risque de produire
des effets compliqués au lieu de les obtenir débrouillés et
simples. Que parlez-vous de beauté à des gens qui ont à
ranger des millions de colis , des montagnes d'objets de toute
espèce, des machines sans nombre, des ballots sans fin! Vous
le voyez tout d'abord, ce qui domine ici, et ce qui doit fata-
lement dominer, c'est l'utile. Les quantités positives, la réalité
cubique vont s'imposer à l'architecte, et lui laisseront bien
peu de liberté pour calculer des effets imposants, et faire
triompher des combinaisons de nature à frapper un grand coup
sur l'imagination du spectateur. Il semble donc que nous ayons
été condamnés d'avance aune baraque monstre, à une tente
colossale en tôle et en verre, sous laquelle viendront camper
et se promener des armées de marchands et des armées de vi-
siteurs , accourues de tous les points du globe. .
Et cependant, il faut bien le dire, quoiqu'il nous en coûte
de l'avouer, les architectes anglais qui construisirent à Lon-
dres, dans Hyde-Park, le premier palais devant servir à une
Exposition universelle, avaient résolu le problème de mé-
nager de vastes espaces à l'industrie, sans sacrifier à ce point
la dignité de Fart. Il nous souvient encore de ce palais de
cristal, aux simples et grandes lignes, qui a été depuis imité
à Sydenham. Il ressemblait à une serre immense, couvrant de
ses vitraux, suivant des courbes élégantes, les plantes les plus
rares, les plus belles fleurs de l'industrie humaine. Il nous
souvient aussi de l'Exposition universelle de 1855, telle qu'on
la fit dans le palais agrandi des Champs-Elysées. L'art n'avait
pas été étranger à la conception de l'ensemble; le beau n'en
avait pas été proscrit. On sentait que des hommes de goût
avaient présidé à l'arrangement méthodique de tant de ri-
-ocr page 412-
EXPOSITION UNIVERSELLE.                            4Q7
chesses. Séparés des machines, logés à part, dans un asile
préparé tout exprès pour eux, les arts du dessin avaient pu se
montrer au monde entier, sans aucune mésalliance avec les
grossièretés inexorables de la matière.
Il n'en est plus de même aujourd'hui. Non-seulement rien
n'a été donné, ni dans le plan, ni dans les élévations, au res-
pect des lois esthétiques, au sentiment du beau; mais, sans
nécessité et conséquemment sans excuse, on y a mêlé aux
produits de l'industrie les choses d'art, on les a logés sous la
même clef; de sorte que, par un assemblage adultère, l'idéal
se trouve confondu dans le positif; les utopies du poëte, les
images rêvées par l'artiste sont coudoyées et rudoyées par la
matière pesante et encombrante. La grâce est bousculée par
l'utile. Et quelle pauvre hospitalité reçoivent ici les plus nobles
ouvrages du génie plastique, ceux en vertu desquels la France
est aujourd'hui la première nation du monde! Avec quelle par-
cimonie on leur a mesuré l'espace! Avec quel sans-gêne ont
été placées les sculptures en particulier! Combien peu l'on s'est
mis en peine du jour qui les devait éclairer, du fond qui devait
.les faire valoir, de l'effet qu'elles devaient produire, serrées les
unes contre les autres, comme les soldats d'un régiment de
marbre!
Certaines statues de nos sculpteurs, par exemple le beau
groupe àJUgolùi, exposé par M. Carpeaux, sont employées à
la décoration de la cour centrale, cour si triste et si laide,
qu'un financier la trouverait indigne de ses écuries, et que les
chartreux n'en voudraient pas pour leur cloître. — Imagine-
t-on (pour ouvrir ici une parenthèse) que cette cour à demi
gazonnée et colorée par la nature d'un vert tendre, soit en-
tourée d'une marquise à rideaux verts et d'un vert fané, pâli
et jauni, quand la plus simple notion de la théorie des cou-
leurs indiquait ici l'emploi du ton complémentaire, qui eût
^rehaussé le vert du gazon par le rouge des rideaux ou des
-ocr page 413-
408                               EXPOSITION UNIVEKSELLE.
portières, à supposer que portières et rideaux soient de mise
dans une cour à ciel ouvert.
Les autres sculptures, au lieu d'enlever leur silhouette sur
un champ tranquille, uniforme, et d'un ton assez soutenu pour
leur donner du relief et du prix, se dessinent sur un fond de
cartes et plans d'architecture ; de sorte que sur le blanc cru et
cruel de ces vastes feuilles de papier, le carrare paraît sale,
et la statue, devenue grise, s'aplatit et se déforme, faute de
pouvoir accuser nettement aux yeux du spectateur ses con-
tours mobiles, faute de pouvoir écrire franchement ses formes,
ses galbes et ses mouvements.
Il est enfin une troisième partie de la sculpture que l'on a
placée devant une rangée de tableaux, dont les cadres multi-
pliés et superposés coupent chaque figure de la façon la plus
déplorable, et ne laissent à l'oeil aucun repos, aucune liberté
de jugement, aucun moyen de saisir les lignes de la composi-
tion générale.
Quant aux peintures, elles sont mieux logées, sans doute,
et dans des chambres séparées, où elles se détachent sur des
murs peints en détrempe à la couperose; mais, hélas [ l'exi-
guïté de la place obtenue a forcé les directeurs du placement
de superposer les tableaux sur quatre ou cinq rangs, de façon
que ceux des étages supérieurs écrasent les toiles du rez-de-
chaussée ou de l'entresol. Il en résulte que les tableaux ex-
posés ont à souffrir d'un double voisinage, et se font la guerre
de bas en haut ou de haut en bas, aussi bien que de droite à
gauche ou de gauche à droite.
A nos remontrances, la commission répondra, ou plutôt
elle a déjà répondu : ce L'espacé est limité : il ne dépend pas
de nous de l'agrandir. Nous n'ayons guère que cent mètres
à donner pour la sculpture française ; la peinture et la gravure
auront quelques mètres déplus, et c'est tout. Arrangez-vous
du possible, sans demander l'impraticable, et songez à l'abon-
-ocr page 414-
EXPOSITION UNIVERSELLE.                              409
dance des matières, comme disent les journaux. » En vain,
M. le surintendant des beaux-arts a-t-il plaidé la cause des ar-
tistes et disputé pied à pied le terrain : le cercle primitivement
tracé ne s'est pas élargi. L'art français a été mis à la portion
congrue, et il a dû s'en contenter.
Cela étant, pourquoi n'a-t-on pas renoncé à faire figurer les
beaux-arts dans l'Exposition universelle? Etait-il bien néces-
faire que les muses allassent froisser et déchirer leur tunique
dans cette cohue? Y avait-il presse à exhiber des œuvres d'art
sous le même toit que les machines à coudre, les Meissonier
avec les charpentes en fer, les sculptures de nos maîtres avec
les brouettes et les râteaux, les estampes de nos graveurs
avec les cartes â jouer, et les médailles avec les boutons de
livrée. Pourquoi ces promiscuités qui, sans rehausser l'indus-
trie, rabaisseront l'art? N'était-il pas aisé de prévoir — et
nous en étions averti par un secret pressentiment — que les
artistes joueraient là un rôle secondaire, un rôle d'accompa-
gnateurs? Est-il convenable cependant que l'art, dont la mis-
sion est de manifester le beau, et de rappeler parmi nous l'idéal
vienne figurer dans une fête comme un appoint agréable,
comme une gentillesse additionnelle?
Non, l'utile et le beau ne sauraient être confondus, parce
que le beau est essentiellement inutile, en ce sens qu'on ne
peut pas consommer les choses d'art, de même que l'on con-
somme les produits de l'industrie, et c'est là ce qui constitue
la supériorité absolue de la peinture, de la statuaire, de la gra-
vure, de la glyptique. Si quelqu'un s'avisait de mettre dans un
vase grec du beurre ou des confitures, immédiatement ce vase
utilisé perdrait sa dignité d'objet d'art, et ne serait plus qu'un
meuble embelli. Au lieu de le consacrer par l'admiration, on
le détruirait par l'usage.
C'est pour cela qu'il n'est pas permis de loger un musée
dans un bazar, non plus qu'un bazar dans un musée. Qu'on se
-ocr page 415-
410                             .EXPOSITION UNIVERSELLE.
figure, par, exemple, les galeries du Louvre, compliquées tout
à coup d'une exposition de roues, de poulies, de minerais, de
poêles, de savons, de pétrole, que sais-je encore?... et l'on
aura une idée de l'impression que produit la montre des œu-
vres d'art dans ce palais de fonte, de zinc et de verre qui est
immense, et qui n'a pas de grandeur.
Ce n'est pas tout. Puisque l'on voulait absolument que les
beaux-arts fussent mêlés à cette fête de l'industrie, et que tous
les peuples fassent appelés à concourir dans ce pacifique
champ-clos, en y envoyant leurs marbres, leurs bronzes, leurs
tableaux, leurs médailles, leurs monnaies, leurs gravures, au
moins fallait-il égaliser les chances du combat, et ne pas
pousser la politesse française, notre incorrigible politesse, jus-
qu'à placer nos artistes dans des conditions fatales d'infério-
rité. Le Belge, le Hollandais, l'Anglais, le Prussien (c'est-à-
dire l'Allemand), le Suédois, le Russe, l'Autrichien,l'Italien,
l'Espagnol, le Portugais, le Turc, l'Egyptien, ont organisé
leur exposition chacun selon ses convenances, et suivant les
règles qu'il s'est à lui-même imposées. Je suis'assuré que. les
Belges, par exemple, ont composé un salon de tout ce qui a
été fait de meilleur dans leur pays depuis vingt ans, depuis
trente ans peut-être. Nous, au contraire, nous avons dû, tou-
jours faute d'espace, interdire l'exhibition des peintures ou
statues, qui auraient une date antérieure à l'année 1856, et par
cela même restreindre la liberté du choix dans l'école fran-
çaise, alors que nous ne pouvions imposer aux autres écoles
des restrictions pareilles. C'est là sans doute combattre à ar-
mes courtoises ; mais la courtoisie commande-t-elle de s'ex-
poser à une défaite?
Heureusement que la France est encore, et de beaucoup, et
sans conteste, à la tête des nations en ce qui touche les arts;
et tout d'abord on s'en aperçoit, rien qu'en établissant une
comparaison géométrique entre les écoles étrangères et l'école
-ocr page 416-
411
EXPOSITION UNIVERSELLE.
française. Tandis que nous étouffons dans les deux salles qui
nous ont été réservées, les Russes, les Danois, les Espagnols,
les Portugais, les Bavarois, les Prussiens et messieurs les an-
nexés n'occupent pas, tous ensemble, plus de place qu'il n'en
a fallu au petit nombre de nos sculpteurs ou de nos peintres
qui ont passé sous les yeux du jury, ou qui en ont été dispen-
sés, les uns par la notoriété de l'estime, les autres par la
gloire. Et il va sans dire que dans cette comparaison, ce
n'est pas de la seule quantité qu'il s'agit, mais aussi de la
qualité.
Il est à remarquer, au surplus, que les œuvres d'art ne sont
jamais plus abondantes que là où elles sont belles. La fécon-
dité est partout et a toujours été la compagne de la force. C'est
ainsi que l'Egypte, l'Asie, la Grèce, l'Italie antique et l'Italie
de la Renaissance n'ont jamais tant produit qu'aux époques
où elles enfantaient leurs chefs-d'œuvre. De même qu'en éco-
nomie politique, la dépopulation est un signe d'appauvrisse-
ment, de même, dans les régions de l'art, l'infécondité est un
signe infaillible d'impuberté ou de décadence.
Du seul fait qu'il y a plus d'artistes en France que partout
ailleurs, il nous serait donc permis de conclure la supériorité de
notre pays dans la peinture, la statuaire et les autres arts du
dessin ; mais il suffit d'un coup d'oeil jeté sur la nature des ou-
vrages exposés pour vérifier la justesse de cette induction et la
confirmer pleinement. Nous n'avons pas encore vu le petit pa-
lais que la Belgique a édifié à ses frais pour y faire son expo-
sition nationale, laquelle sera probablement la plus remarqua-
ble après la nôtre; mais, dès à présent, nous avons le droit
d'affirmer que la France laisse bien loin derrière elle toutes les
autres nations, non-seulement parce qu'elle leur est supérieure
dans la décoration murale et dans la grande peinture, mais en-
core parce qu'elle les surpasse dans l'art anecdotique, per-
sonne en Europe, ne pouvant s'égaler à Meissonier, par
-ocr page 417-
412                               EXPOSITION UNIVERSELLE.
exemple, pour ce qu'on appelle les tableaux de genre, ou l'his-
toire en petit.
Pour ce qui est de la sculpture, on peut dire qu'il ne s'en
fait guère autre part qu'en France. L'Italie commence, il est
vrai, à renaître, ou du moins elle en donne l'espérance, et bien
que son affranchissement ne date que d'hier, elle sollicite déjà
un certificat de vie, rien que par les marbres de M. Vêla, qui a
envoyé une statue très-remarquable de Napoléon mourant,
et par les œuvres de M. Dupré, qui est un Français naturalisé
Florentin, mais qui appartient bien à l'Italie comme ayant été
l'élève de Bartolini. Rien de mieux entendu que l'exhibition
italienne. Les statues sont placées dans des niches peintes en
brun-rouge, ou suffisamment isolées pour qu'on en puisse faire
aisément le tour. Avec leur finesse accoutumée, les Italiens
ont fait paraître à l'Exposition universelle le David colossal de
Michel-Ange, sous prétexte de nous montrer un bel échantillon
de fonte à cire perdue, obtenue d'un seul jet. C'est une ma-
nière délicate et indirecte de nous dire que l'Italie avait ac-
quis le droit de se-reposer après avoir donné au monde un
Michel-Ange, un Raphaël, un Léonard. C'est aussi une façon
de nous rappeler que l'indépendance d'un peuple est une con-
dition de sa grandeur.
Libre, l'Italie peut se relever et fournir une nouvelle car-
rière. L'histoire, du moins, nous autorise à le penser, car elle
nous enseigne que toutes les écoles célèbres se sont épanouies
au souffle de la liberté. Athènes, Florence, Amsterdam qui
ont été les trois grands centres de l'art, les trois glorieuses pa-
tries de l'architecture, de la statuaire et de la peinture, ont
étonné le monde par leurs chefs-d'œuvre lorsqu'elles étaient
libres. Dans ces trois républiques, celle de Phidias, celle de
Léonard de Vinci et de Michel-Ange, celle de Rembrandt, ont
brillé d'un éclat incomparable les trois manières vraiment ori-
ginales d'envisager la nature et de comprendre l'art. Les Grecs
-ocr page 418-
EXPOSITION UNIVERSELLE.                            413
ont choisi les formes les plus belles pour en composer des mo-
dèles impérissables, des types éternels. Les Florentins, par
l'observation des individualités heureuses, ont introduit dans
l'art les accents de la physionomie. Les Hollandais, portés d'un
amour naïf pour la nature ont tiré des merveilles du seul prin-
cipe de l'imitation. Ainsi, ces trois grandes conceptions de l'art,
le type, le caractère et le portrait, c'est-à-dire la représentation
des dieux, des héros et des hommes, sont nées dans des pays
indépendants de l'étranger et libres chez eux. Il faut donc re-
noncer à cette opinion propagée par la courtisanerie : que les
beaux-art s ne sauraient fleurir qu'à l'ombre de la monarchie
absolue. Opinion fausse qui est un outrage à la philosophie et
un démenti à la vérité de l'histoire. Aujourd'hui encore, n'est-
ce pas en Angleterre et en Belgique, chez les peuples les plus
libres de l'Europe, que les arts sont en floraison et en vigueur?
Voyez, à l'Exposition universelle, ce qu'ont produit les Rus-
ses, les Turcs, les Autrichiens, les Prussiens, et dites-nous s'il
n'est pas vrai que l'asservissement des nations les rend inca-
pables de s'élever à l'intelligence du beau; que leur grandeur
morale et esthétique se mesure à la liberté qui les fait vivre,
et que même dans les pays où les beaux-arts ont le plus de vi-
talité et de sève, ils inclinent vers la décadence dès que leur
manque l'insolation de la liberté.
On sait que les membres des divers jurys des beaux-arts,
réunis en assemblée générale, avaient décidé à une faible ma-
jorité qu'ils s'interdiraient de concourir aux récompenses qu'ils
avaient mission de distribuer. C'était un hommage bien natu-
rel à ce principe indestructible que nul ne doit être juge dans
sa cause, et l'on pouvait croire que sur une question qui re-
lève uniquement de la conscience, le jury serait omnipotent,
et sa décision irrévocable. Toutefois la minorité ayant fait ap-
pel devant la commission impériale, celle-ci a jugé, en der-
nier ressort, que les membres du jury ne devaient pas s'ex-
-ocr page 419-
I
414                               EXPOSITION UNIVERSELLE.
clure du concours, parce que la question de délicatesse person-
nelle était primée, ici, par un intérêt d'un ordre supérieur,
l'intérêt de la France, qui, engagée dans une joute solennelle,
ne pouvait souscrire d'avance à sa défaite, en autorisant l'ab-
dication.de ses plus habiles jouteurs. C'est la raison que l'on
a donnée, je crois, et qui a prévalu, bien que, dans les divers
jurys de l'industrie, l'on ait respecté le principe qui impose le
désintéressement au juge, pour première condition, pour pre-
mier devoir.
La chose une fois résolue par un tribunal suprême, les
membres du jury international n'avaient que deux partis à
prendre : ou envoyer leur démission, ou se résigner à remplir
leurs fonctions, sans se récuser. Le premier de ces deux partis
avait des inconvénients graves, et le plus grave de tous était
de livrer le jugement d'une si grande cause à des juges qui,
selon toute apparence, seraient moins éclairés, et qui n'étant
liés par aucun précédent, et se trouvant délivrés de tout scru-
pule par la commission impériale, pourraient faire triompher
les rangs inférieurs. Cette considération n'était pas sans force,
étant donné un jury qui contenait justement la plupart de
ceux que l'opinion publique aurait désignés pour les récom-
penses. On a donc renoncé à l'idée d'une démission collec-
tive, et les jurés se sont soumis enfin au jugement qui les con-
damnait à décerner les médailles, dussent-ils au besoin se les
voir attribuer à eux-mêmes.
Assurément, quand on jette les yeux sur la liste des mé-
dailles d'honneur, et que l'on y voit figurer en première ligne
Meissonier, Cabanel, Gérôme et Théodore Rousseau pour la
France, puis Knauss et Kaulbach pour l'Allemagne, Leys
pour la Belgique, on ne peut pas dire que le jury se soit égaré
dans ses choix, mais on éprouve un regret, c'est qu'un plus
grand nombre de médailles n'ait pas été mis à la disposition
du jury, car si la récompense décernée en cette occasion so-
-ocr page 420-
EXPOSITION UNIVERSELLE.                              415
lennelle doit être considérée comme le couronnement glorieux
de toute une vie, il est permis de penser que Théodore Rous-
seau, par exemple, lui si habile d'ailleurs, et depuis si long-
temps fameux, n'était pas le seul paysagiste qui eût mérité
une distinction aussi éclatante, à supposer même que le pay-
sage dût concourir avec une peinture plus élevée en grade,
c'est-à-dire avec celle où la figure humaine joue le principal
rôle.
Ici se présentent deux observations d'une haute importance.
La première, c'est que l'Ecole française, bien que supérieure
à toutes les autres, révèle aujourd'hui une tendance très-mar-
quée à délaisser la grande peinture ; la seconde, c'est qu'il y
a des inconvénients énormes à décerner des récompenses aux
individus, à la suite d'une Exposition universelle qui est, à
vrai dire, un concours de nations.
La tendance de notre école à préférer l'art anecdotique, fa-
milier et purement descriptif, nous l'avons signalée depuis
quelque temps, et nous n'étions pas les seuls à nous en aper-
cevoir, puisque le gouvernement lui-même a fondé naguère un
prix de cent mille francs pour restaurer la plus haute sculpture
et la peinture de style.
Combien nous avions raison, et jusqu'à quel point le gou-
vernement des beaux-arts avait été bien inspiré en instituant
un prix aussi extraordinaire, aussi magnifique, on en peut ju-
ger, à l'heure qu'il est, par le résultat même de l'Exposition
universelle, et par la nature des oeuvres qui viennent d'y être
récompensées avec tant d'éclat.
On le voit clairement aujourd'hui : douze années ont suffi
pour nous désintéresser de la grande peinture, et pour en faire
perdre le goût à ceux qui seraient le plus capables d'en faire,
comme à ceux qui seraient le plus dignes d'en sentir les beau-
tés. Les hommes qui ouvraient la liste des médailles d'hon-
neur, en 1855, s'appelaient Ingres, Eugène Delacroix, Horace
-ocr page 421-
416                            EXPOSITION UNIVERSELLE.
Vernet. Ce qu'ils avaient exposé, c'étaient des tableaux d'his-
toire, des portraits superbes, des décorations illustres, ce qu'il
y a de plus difficile, de plus noble et de plus fier dans la pein-
ture. Aujourd'hui, les médailles d'honneur sont décernées à
quatre peintres excellents, sans aucun doute, mais dont un
seul, Cabanel, se rattache à la haute tradition représentée,
il y a douze ans, par celui qu'on appelait alors M. Ingres, et
que l'on appelle maintenant Ingres tout court.
Laissons de côté pour un moment les personnes ; pour un
moment, oublions que Meissonier est, en son genre, un artiste
incomparable*, que Gérôme, entre autres mérites, n'a pas son
pareil dans l'art de particulariser les races et de transformer
en types saisissants les physionomies le plus profondément in-
dividuelles ; que Théodore Rousseau est un des inventeurs du
paysage moderne, et que, dans la personne de Cabanel, a été
honoré.l'art le plus sérieux, le plus élevé, le plus digne, et
posons-nous cette question : Y avait-il lieu de décerner ce
qu'on nomme des récompenses aux peintres, sculpteurs, archi-
tectes et graveurs ayant concouru à l'Exposition universelle?
Dans les Salons annuels, on distribue des médailles aux ar-
tistes exposants, et nous n'y voyons pas grand mal, — si ce
n'est pourtant que ces médailles leur donnent un peu l'air de
grands écoliers. — De toute façon, en récompensant les der-
niers venus, on ne porte aucune atteinte aux anciens. Quel-
ques-uns montent aux premières places, personne n'en des-
cend. Et s'il en est qui maudissent la légèreté des jugements
humains, ils ont l'espoir et la ressource d'en appeler, l'année
suivante, à un jury qu'ils supposeront plus éclairé ou moins
prévenu. Au contraire, dans cette Exposition universelle, des
beaux-arts, toutes les renommées sont remises en question,
toutes les gloires sont discutées à nouveau et soumises à un
ballottage effrayant. Les hommes qui occupaient le premier
rang peuvent en être tout à coup précipités par un coup de
i
-ocr page 422-
EXPOSITION UNIVERSELLE.                            417
scrutin, et cela sans qu'on puisse dire que le tribunal qui, au-
jourd'hui, les destitue, présente plus de garanties que le tri-
bunal qui les avait proclamés il y a vingt ans.
Pour nous faire mieux comprendre, choisissons un exemple :
tous ceux qui ont suivi la, marche de l'Ecole française depuis
quelque trente ans, savent que Jules Dupré a toujours par-
tagé avec Rousseau les honneurs rendus au paysage ; qu'il a
rajeuni et fertilisé ce rameau de notre peinture, en y greffant
quelque chose du robuste génie de Constable; qu'il a été le
contemporain de Corot, de Cabat et de Paul Huet ; qu'il a été
le précurseur de Troyon, de Français, de Palizzi, et que ses
pacages du Limousin excitèrent l'enthousiasme de toute une
génération, aussi charmée de voir apparaître la vraie nature
dans le paysage, qu'elle avait été surprise de rencontrer, pour
la première fois, cette même nature dans quelques peintures
écrites et à jamais admirables delà Nouvelle Héloïse et des
Confessions.
Eh bien, je le demande, comment se fait-il qu'un paysagiste
qui était de premier ordre dans la première école du monde,
soit descendu tout à coup au second ou au troisième rang, le
jour où il a été jugé par une majorité d'artistes étrangers à
notre pays, à nos traditions et à nos souvenirs? Comment l'or
a-t-il été changé en plomb?... Et ce que nous disons ici de Ju-
les Dupré, s'appliquerait à plusieurs'autres artistes tout aussi
éminents que lui dans d'autres genres. De telle sorte que, sous
prétexte d'avoir plus de lumières réunies et plus d'impartialité
dans un jury international, on s'est exposé à des jugements
inacceptables, à des iniquités naïves, mais scandaleuses.
Après tout, de quel droit un jury quelconque viendrait-il
interrompre la prescription acquise à certaines gloires et, au
mépris de la chose jugée, refaire le passé et s'imposer à l'ave-
nir? Est-il permis de classer un peintre quand il est jeune, et
de le déclasser quand il ne l'est plus? Pourquoi cette usurpa-
27
-ocr page 423-
418                               EXPOSITION UNIVERSELLE.
tion des privilèges de la postérité, qui seule a le droit de cas-
sation sur nos jugements? Imagine-t-on rien de plus terrible
que ce trouble jeté subitement dans la conscience d'un artiste,
qui se voit en un jour dégradé par un vote obscur; je veux
dire par une sentence qui est indiscutable, parce qu'elle est
sans motifs, par un arrêt qu'il est impossible d'attaquer parce
qu'il émane d'un pouvoir anonyme, et partant irresponsable?
Est-ce à dire qu'il faille supprimer aussi les croix d'honneur
dans les Salons annuels? Nous n'allons point jusque-là et voici
nos raisons. Quand l'Etat distribue des récompenses, comme
Ton dit, il le fait d'abord sous la responsabilité de quelqu'un.
Ensuite, il ne se pose pas en connaisseur infaillible, et ses
décisions ne signifient point qu'il a tranché la question esthé-
tique. Au contraire, son droit est de garder une haute impar-
tialité en présence clés écoles rivales, et de ne pas compro-
mettre sa dignité dans des querelles qui ne sont pas d'ailleurs
de sa compétence.
Pour juger les arts, l'Etat a un point de vue qui lui est
propre, et les artistes le savent bien. Il encourage, ou, du
moins, il doit encourager de préférence les hommes qui se sont
rendus capables de travailler à la décoration des édifices pu-
blics, ceux qui s'adonnent à la statuaire typique, à l'étude du
style, à la gravure d'après les maîtres, et â la gravure en
médailles ; tous ceux enfin qui s'engagent clans une carrière
où ne les suivraient point le goût du public, les fantaisies de la
vanité ou de la mode. Les récompenses décernées par l'Etat
ont donc une valeur et une signification qui ne sont pas pure-
ment esthétiques. Il est censé qu'elles s'adressent à ceux qui
font de l'art pour les multitudes qui ne paient point, et non
pas pour un très-petit nombre d'amateurs qui paient très-cher.
Le gouvernement peut donner sans doute la croix d'honneur
à un artiste pour consacrer un succès éclatant obtenu dans
l'opinion publique; mais il la doit surtout aux peintres, aux
-ocr page 424-
EXPOSITION UNIVERSELLE.                            419
sculpteurs, aux graveurs, dont le talent peut servir au triom-
phe des idées générales, qui sont toujours les plus généreuses.
Au surplus, sans trancher la question des médailles à don-
ner dans les Salons annuels, médailles qui ont peut-être fait
leur temps, nous avons à examiner ici de quel genre étaient
les récompenses à décerner dans l'Exposition universelle.
Les artistes étrangers ayant quatorze voix dans le jury,
lorsque les Français n'en avaient que douze, se trouvaient
avoir la majorité par avance, et ils pouvaient, soit par une
habile entente, soit par quelques concessions mutuelles, nous
faire absolument la loi. C'est là justement ce qui est arrivé.
Après avoir concédé à la France la moitié des médailles d'hon-
neur pour la peinture — on en comptait huit — les jurés étran-
gers ont attribué les quatre autres aux nations étrangères. Il
semble au premier abord, que cette conduite était modérée,
courtoise et généreuse de la part de ceux qui!, en vertu de
leur nombre, se sentaient les plus forts. Et cependant, il est
clair que les quatre médailles d'honneur étaient trop ou trop
peu, pour récompenser les nôtres : trop, s'il s'agissait unique-
ment de proclamer la supériorité de la France ; et trop peu, si
l'on voulait reconnaître le mérite supérieur des artistes français.
Que devait-on faire dans la circonstance présente? Il conve-
nait, suivant nous, de considérer l'Exposition universelle non
comme un concours d'individus, mais comme un concours
de nations. C'est aux peuples et non aux artistes qu'il fallait
distribuer des couronnes. Il eût été beau pour nous de voir
un conseil amphyctionique décider que la- France est encore
le premier artiste de l'univers. C'eût été un acte plein de gran-
deur que cet appel à la conscience des peuples, et, sans avoir
besoin de nous porter juges dans notre cause, nous eussions été,
devant ce jury universel, les témoins silencieux d'une victoire
légitime. Que si, au contraire, l'on prétendait s'en tenir aux for-
mes accoutumées, et considérer l'Exposition universelle simple-
-ocr page 425-
420
EXPOSITION UNIVERSELLE.
!
ment comme un Salon agrandi, l'on était dispensé d'honorer par
des récompenses nouvelles des ouvrages et des artistes déjà de-
puis longtemps récompensés. Il suffisait, comme cela se pratique
dans les Salons annuels, d'apprécier les nouveaux venus, c'est
à-dire les étrangers comme s'ils eussent été des Français ex-
posant pour la première fois, et c'était à eux seuls qu'il fallait
offrir des remercîments, des distinctions et des honneurs. Il
eût été de bon goût de la part d'une nation qui ouvrait son
hospitalité à toutes les autres, de garder le silence sur son
propre mérite ; et la France, de cette manière, eût été fidèle
aux antiques traditions de sa politesse. Une telle conduite, en
édifiant l'Europe, nous eût éloignés du terrain brûlant des
noms propres à satisfaire, des réputations à réviser et à clas-
ser, et, n'ayant à distribuer que des louanges impersonnelles
dans cette fête des récompenses, qui va être, pour beaucoup
de compétiteurs, le grand jour des châtiments, nous eussions
ménagé la dignité des artistes, si étroitement unie à la dignité
de l'art.
LES MÉDAILLES D'HONNEUR,
' PEINTURE.
MEISSONIER, CABANEL , GEROME.
On se plaindra peut-être que nous ayons consacré jusqu'à
présent trop peu d'écriture à l'Exposition universelle, et que
nous n'ayons encore touché qu'aux idées d'ensemble, aux
considérations purement générales, et Ton nous demandera
de parler un peu des peintres et des sculpteurs à qui le jury in-
ternational a décerné les plus hautes récompenses et les plus
éclatantes, de donner notre avis sur ce qui a valu la médaille
d'honneur à MM. Meissonier, Grérôme, Cabanel, Théodore
Rousseau -, à MM. Perraud et Guillaume, et aux étrangers dé-
-ocr page 426-
EXPOSITION UNIVERSELLE.                            421
sormais illustres qui sont les Allemands Knaus, Kaulbach et
Drake, le Flamand Leys, les Italiens Ussi et Dupré, Entrons
donc en matière, sans autre préambule.
L'exposition de Meissonier n'a pas d'égale en son genre, ni
en France, ni ailleurs. Il semblait que le peintre de la Rixe,
des Bravi, des Joueurs de boule n'eût aucun progrès à faire >
et cependant, parmi les tableaux qui lui ont valu cette
année, pour la seconde fois, la médaille d'honneur, il en est
quelques-uns qui nous paraissent supérieurs encore, s'il est
possible, aux peintures déjà couronnées. Ce sont les cavaliers
à la porte d'une auberge, ou la Halte, ce délicieux morceau
dont Flameng a fait une si délicieuse eau-forte, le Général
Desaix,
à l'armée deRhin-et-Moselle, Y Ordonnance, Y Empe-
reur à Solferino,
la Campagne de 1814.
Autrefois, Meissonier peignait le plus souvent des intérieurs
meublés dans le goût Louis XV, avec des tables à colonnes
torses et des fonds de vieilles tapisseries de haute lisse. Mainte-
nant, il aborde plus volontiers les effets en plein air, qui sont
infiniment plus difficiles, surtout quand, au lieu d'être observés
sous un franc rayon de soleil, ils sont étudiés à cette lumière
diffuse qui, en apparence, confond les valeurs, et qui exige
un œil si pénétrant et si vif, du peintre qui veut enlever les
objets les uns sur les autres, par le discernement du plus clair
parmi les clairs, et du plus sombre parmi les vigueurs. C'est
une petite merveille que les Cavaliers à la porte d'une au-
berge. Il va sans dire que ces cavaliers ont le costume du der-
nier siècle, tricornes légèrement déformés par l'usure, grands
gilets à ramages, culottes courtes, bottes fortes à genouillères,
grands habits aux tons voyants, tels que rouge cerise, vert cé-
ladon, bleu de roi, car Meissonier possède une garde-robe par-
faitement montée ; mais ce qu'il ne trouve point chez le costu-
mier, ce sont les airs de tête, les mines, les allures de tous
ces personnages d'un autre siècle. Leurs physionomies ne sont
-ocr page 427-
422                              EXPOSITION UNIVERSELLE.
plus de notre temps : d'autres pensées les agitent, et ont
creusé d'autres plis sur leurs visages. Ils sont parlants, et leur
langage est bien différent de ce qu'il serait aujourd'hui.
Les propos que leur tient la fille d'auberge, en leur servant
le coup de l'étrier, la manière dont ils vont lui dire bonjour en
reprenant leur chemin, l'attitude de l'aubergiste, qui les re-
garde, impassible, en fumant sa pipe : tout cela appartient à
une époque déjà bien éloignée de nous, mais qui avait laissé
quelques traces encore au fond de nos vieilles provinces,
quand nous étions enfant, et qu'il nous arrivait de voyager en
patache ou en diligence. On voyait, s'arrêter, à la porte des
anciennes hôtelleries, des cavaliers qui, sauf l'habillement, res-
semblaient quelque peu à ceux de Meissonier, et qui conser-
vaient les idées et les tournures du temps jadis. Les chevaux
eux-mêmes, Dieu me pardonne! semblaient avoir une autre
physionomie, d'autres tempéraments, d'autres instincts;
leurs gros yeux ombragés de ces longs cils que Meissonier ac-
cuse d'une touche superfine, paraissaient exprimer d'autres
sentiments, s'il est permis d'employer ce mot pour, les sim-
ples bêtes du bon Dieu. Ce spectacle ne durait que quelques
moments ; mais le voilà fixé sur la toile, et devenu ineffaçable
sur le cuivre du graveur.
Toutes ces choses sont dites au bout des poils du pinceau,
avec une délicatesse inénarrable, mais sans trahir la moindre
peine. Et combien sont charmants tous les détails : le vieux
perron de l'auberge, les vitraux à petits châssis, les corbeaux
en bois sculpté qui portent un étage en surplomb, la croisée
aux meneaux de pierre, et la charrette dételée, et les poules
qui picorent dans la basse-cour! Une qualité admirable de
Meissonier, et capitale dans son art, c'est la finesse de l'obser-
vateur, la perspicacité étonnante du physionomiste. J'ignore
si son geste est longtemps cherché ; mais il est toujours trouvé
juste et d'une expression décisive. Ajoutez que ce qui est vrai,
-ocr page 428-
EXPOSITION UNIVERSELLE.
423
avec lui, du geste animé, est vrai aussi de l'attitude, qui est
le geste de l'homme au repos. Ou eu trouve de nombreux exem-
L'Ordonnance,
pies dans son œuvre, particulièrement si l'on examine, sous
ce rapport, sa Lecture chez Diderot et son tableau de l'Ordon-
nance.
-ocr page 429-
124                               EXPOSITION UNIVERSELLE.
Un vieux général de la République, qui n'a pas encore quitté
la queue pour les cheveux courts, et qui porte l'uniforme
vert et blanc des dragons, lit un papier que vient de lui re-
mettre un hussard. Il est debout, les jambes écartées, devant
une cheminée où brillent quelques tisons, tournant le dos à
l'âtre, et tenant dans ses doigts une grosse pipe. Sa posture
sans gêne est celle d'un homme habitué au commandement,
et son sourire est celui d'un troupier accoutumé à vaincre. Il
a le teint haut en couleurs, le nez rouge, l'œil ferme et vif,
mais baissé en ce moment, et tempéré par une certaine
bonhomie.
Le hussard qui a porté le pli est aussi debout, les jam-
bes un peu fléchies, comme un soldat qui passe sa vie à
cheval, et il attend, sans penser à rien, l'instant de remonter
en selle. La chambre où la scène se passe est meublée dans le
goût Louis XVI. A une table où l'on a servi du café, est assis,
avec aisance et nonchaloir, l'aide de camp du général, un
jeune officier rougeaud, qui, le pied droit sur lajambe gauche
observe la figure de son chef, et cherche â deviner dans ses
yeux le sens du papier lu.
Quand on possède à ce point les qualités qui s'adressent à
l'intelligence du spectateur, et qui sont après tout les qua-
lités essentielles, il est permis de pousser aussi loin qu'on le
veut l'imitation des accessoires, et d'entrer dans les menus
détails qui achèvent de caractériser les intentions du peintre
et la signification de son tableau. Ces jolis détails, qui inté-
ressent le regard à force de perfection dans le rendu, qui sont
d'ailleurs toujours à leur place, et qui remplissent le tableau
sans l'encombrer, il faut renoncer à les décrire. La plume de
Théophile Gautier y suffirait à peine, tant ils sont fins, ténus,
subtils, poursuivis délicatement et légèrement, à l'extrémité du
pinceau et à la pointe de l'esprit.
On écrirait facilement un volume sur les tableaux de Meis-
-ocr page 430-
EXPOSITION UNIVERSELLE.                            425.
sonîer, car ils sont pleins de choses, et ils renferment un monde
d'observations. Sur une toile de quelques centimètres, repré-
sentant une Lecture chez Diderot, il vient à bout de nous
montrer, dans un cabinet de travail, tout un groupe de phi-
losophes du dix-huitième siècle, parmi lesquels on croit
reconnaître le baron d'Holbach, Grimm, d'Alembert; et l'on
reconnaît Diderot lui-même avec sa figure"sympathique, son
œil prompt à s'allumer et plein de génie. Elles sont trouvées
à merveille et comme prises sur le fait, la physionomie du li-
seur et la mimique de ceux qui Fécoutent. Les nuances de
l'attention y sont marquées clairement et finement. Diderot est
debout sur le premier plan, tenant une chaise qu'il balance;
un autre est penché vers le manuscrit et semble dévorer le dis-
cours qu'il entend; un troisième, distrait, se renverse sur son
siège, en se mettant le petit doigt dans l'oreille. Un quatrième,
placé derrière la table, s'appuie sur les rayons de la biblio-
thèque, où l'on distingue diverses reliures fatiguées et fanées,
et une série de petits volumes, brochés en rouge, avec pièces
d'un blanc écru, légèrement sali par l'usage. Ces intimités du
logis, ces accessoires qui ailleurs seraient peut-être insigni-
fiants, mais qui chez lui sont toujours significatifs, Meissonier
excelle à les rendre, et comme il opère sur de très-petites
surfaces, il n'a pas besoin de sacrifier la couleur générale,
c'est-à-dire l'effet d'ensemble, à la justesse exquise du ton
local.
Mais il y a, dans l'exposition de Meissonier, deux morceaux
surprenants par leurs dimensions relatives : la Campagne de
1814 et VEmpereur à Solferino.
La première de ces grandes toiles, qui ont environ soixante-
dix centimètres de large sur quarante de hauteur, est celle
qui fit tant de sensation au Salon de 1864. Dans un chemin
raboteux, défoncé, sillonné d'ornières et tout détrempé de
neige à moitié fondue, Napoléon s'avance au pas de son cheval
-ocr page 431-
EXPOSITION UNIVERSELLE.
■420
blanc, suivi de son état-major. Ils marchent tous lentement,
se dirigeant vers le spectateur et vus de face, ils marchent
abattus et vaincus, sous un ciel lugubre. Pâle, l'oeil cerné, la
bouche contractée, le regard fixe, Napoléon tient à la main
une cravache. Son menton bleuâtre témoigne qu'il n'a pas eu
le temps de se raser. Il est fermé tristement dans sa redingote
grise, et il porte dans toute sa personne le sceau de la fatalité
qui l'écrase. Ses maréchaux, cepnedant, le suivent toujours,
avec une patience qui bientôt, peut-être, se lassera. Ney fait en-
core bonne contenance ; mais Berthier est morfondu de froid et
de stupeur; d'autres sont transis de honte et se traînent, con-
duits parla routine de l'obéissance. Il en est un qui s'endort
sur sa selle, comme bercé par la marche cadencée de son
cheval.
Au loin, une colonne bat en retraite et se perd dans un
fond plein de tristesse ; mais le spectateur, après avoir regardé
une à une ces figures, dont chacune exprime une situation de
l'âme, le spectateur, dis-je, en revient â la tête de Napoléon,
qui résume à elle seule tout un grand désastre. Voilà un
tableau d'histoire, s'il en fut, et Meissonier y a fait voir qu'il
savait au besoin s'élever de l'imitation rigoureuse du réel à
l'interprétation poétique du vrai, à la beauté idéale. Il a
prouvé que la grandeur n'est pas une mesure dimensionnelle,
mais une qualité de l'esprit.
Par une exception singulière, ce tableau présente quelques
défauts de perspective, quelques inégalités dans le dessin de
chevaux, ordinairement si juste, et même dans l'exécution;
mais si l'on veut retrouver le peintre revenu à ses habitudes
d'observation pure, il faut étudier de préférence le tableau de
Solfenno.
Il représente l'empereur et son état-major en vedette sur
un tertre, au bas duquel on aperçoit des canonniers à leurs
pièces. Le génie de l'infiniment petit n'est jamais allé plus
-ocr page 432-
EXPOSITION UNIVERSELLE.                                427
loin. Sur des têtes qui sont moins grandes qu'une lentille,
Meissonier a su exprimer, sans minutie, les creux et les re-
liefs de la forme, les méplats imperceptibles de la joue, du nez7
du front, de la bouche, les plis de la peau, les verrues,
les poils bruns ou grisonnants, blonds ou roux, de cha-
que personnage; il a rendu sans petitesse, dans chaque
cheval, les plus délicates nuances de la robe; il a fait sentir
les os, les tendons et les veines ; il a su frapper juste le point
lumineux de l'oeil aussi bien que le luisant de Fétrier; il a
touché avec une finesse inouïe les boucles de la têtière de cuir,
aussi bien que les soutaches de l'uniforme et les passemente-
ries du képi.
Il a tout dit : les aiguillettes, les gants et leurs coutures et
leurs déchirures, et les moindres plis du pantalon garance,
fatigué par la marche et crotté par la victoire. Pas un bouton,
aperçu à un quart de lieue, qui ne soit en perspective, pas un
bout de courroie qui ne soit tout ensemble parfaitement rendu
et à son plan. Les Hollandais les plus illustres n'ont pas eu
cette ténuité de touche, cette religion du petit morceau, ce
scrupule microscopique, cette perfection de l'invisible. Et ce
qu'il y a déplus surprenant en vérité, c'est qu'une peinture
aussi serrée est faite librement, avec facilité, avec largeur, oui,
je dis bien, avec largeur. Tout ce que le peintre a vu de si loin,
par un œil qui semble à la fois presbyte et myope, l'air am-
biant l'éloigné, le sentiment des distances l'atténue, le confond
et le noie dans l'ensemble. Tout se mêle dans la masse et ce-
pendant tout s'en distingue. C'est le dernier mot de Fart de
peindre grandement en petit.
Tout autre est la peinture de M. Cabanel. Distinguée par
l'intention, remarquable par la noblesse de ses tendances,
elle est, dans l'exécution en grand, faible et incpnsistante. Elle
manque de corps et de saveur. Si David voyait la Nymphe enle-
-ocr page 433-
428                               EXPOSITION UNIVERSELLE.
vée parun faune, il dirait sans doute : ce En voilà encore un qui
fait français. ï> Ces êtres mythologiques, dont les formes sont
d'ailleurs choisies et les tons délicats, n'ont pas été élevés
dans les forêts de la fable ; ils viennent de la ville, ils sont de
Paris. Par le caractère du dessin, ils appartiennent à l'.école
française du siècle dernier; par sa coloration blonde et rose,
mais pâle et délavée, la nymphe a quelque parenté avec celles
de Natoire»
On peut dire aussi, de la Naissance de Vénus, que ce tableau,
d'ailleurs charmant, rappelle, par certains côtés, les Amphi-
trite et les Gtalatée de Noël-Nicolas Coypel. Ce n'en est pas
moins une heureuse échappée de vue sur le monde idéal. La
déesse est encore couchée sur son lit flottant, frangé d'écume.
Les vagues la soulèvent et la bercent doucement. Son premier
regard est un sourire, sa bouche promet un baiser. Ses che-
veux ruissellent; son corps se balance et s'abandonne, en-
fermé dans des courbes harmonieuses. Elle est déesse, et, tou-
tefois, un certain accent d'individualité trahit en elle une
femme ; elle est vierge et voluptueuse, chaste et provoquante.
Au dessus d'elle, voltigent un groupe d'amours, qui sont
comme les images de ses pensées. Les uns soufflent dans
des conques marines, annonçant au monde que la beauté
vient de naître; les autres l'admirent, l'adorent et s'appro-
chent pour la caresser; mais repliant son bras sur sa tête,
elle cache à demi son visage par ce mouvement gracieux,
et n'en laisse que mieux voir son sein jeune, sa poitrine fré-
missante. On a trouvé que ces amours étaient une redite
inutile, et que la figure principale, qui était tout dans le
sujet, devait être tout dans le tableau. Il nous semble, en ef-
fet, que Vénus couchée sur la mer blonde, et s'éveillant sous
un beau ciel, pouvait remplir à elle seule tout le spectacle,
spectacle délicieux, s'il était rehaussé, et comme épicé par la
présence de quelques vigueurs.
-ocr page 434-
EXPOSITION UNIVERSELLE.                            429
M. Cabanel aime son art. Il en a conçu une haute idée, une
idée juste. Il pense que l'art est avant tout la manifestation du
beau, que sa mission est de nous révéler l'essence des choses,
leur caractère primitif, leur beauté originelle et impérissable ;
que, loin d'être la redite du réel, la peinture, dans son ac-
ception la plus élevée, doit être le mirage de l'idéal.
Cette manière d'envisager l'art est la plus noble, la plus
vraie, mais elle veut être servie par une puissance énergique
d'imitation. Chez M. Cabanel, le tempérament du peintre est
au dessous des ambitions du poëte, au moins dans les grandes
toiles. Témoin le Paradis perdu, qui a été peint pour le roi
de Bavière. Sous couleur de renouveler les attitudes contras-
tées et les grandes tournures de Michel-Ange, sous prétexte
de rappeler aussi la Vision de Raphaël, ce tableau conserve un
parfum du dix-huitième siècle, et reste français par le fond du
style. Et, à ce sujet, que M. Cabanel nous permette de lui
présenter quelques observations qui, du reste, ne s'adressent
pas à lui seul. Les artistes en général, ceux-là même qui ont
l'esprit cultivé et le goût des lettres, dédaignent les livres de
philosophie, et sont disposés à croire que toute science est in-
fuse , que toute oeuvre d'art doit sortir complète de leur cer-
veau. Aussi accueillent-ils volontiers avec un sourire supé-
rieur ceux qui leur parlent d'esthétique. Il est cependant des
circonstances où il serait bon de consulter ces parents de l'art
qu'on appelle les critiques et les dilettantes, et de les admettre
dans les conseils du génie, pour tirer quelque profit de leurs
études désintéressées, de leurs lumières. Voyez, par exemple,
dans le Paradis perdu de M. Cabanel, combien lui a manqué
le sens esthétique des grandes lignes et la connaissance de ces
termes irréductibles qui constituent la philosophie de l'art, et
qui en sont les signes inconditionnels.
Les idées de calme, de sérénit é, de fatalité, de durée sans
fin s'expriment, dans la composition, par la prédominance
-ocr page 435-
EXPOSITION UNIVERSELLE.
430
bien marquée des lignes horizontales et verticales, qui ont un
rapport direct avec la signification des architectures les plus
imposantes, de celles qui touchent au sublime. En peignant
l'Éternel, qui apparaît dans l'Eden pour en chasser Adam et
Eve, le peintre du Paradis /perdu n'a pas songé au mauvais
effet que devait produire, surtout en grand, l'obliquité des li-
gnes de lajambepliee, obliquité qui caractérise un mouvement
humain, familier et variable, le mouvement d'un danseur. Un
peu de réflexion lui aurait appris, lui aurait du moins rappelé
qu'il n'est pas indifférent de faire dominer dans telle ordon-
nance les perpendiculaires, dans telle autre les horizontales,
dans celle-ci les courbes qui se continuent et se marient entre
elles, dans celle-là, au contraire, les lignes brisées, ou les li-
gnes expansives, ou les convergentes.
Ces notions primordiales, elles n'existent chez les peintres
d'aujourd'hui qu'à l'état d'instinct non défini, de vague intui-
tion, et c'est le plus souvent par hasard qu'on en trouve les
traces dans les ouvrages bien inspirés et réussis.
En poursuivant l'analyse du grand tableau de M. Cabanel,
nous pourrions y relever encore d'autres défaillances, et même
une faute contre le goût, qui est justement la qualité dont l'ar-
tiste est le plus doué, —je veux dire l'idée malheureuse de re-
présenter sur le premier plan cette colossale figure de démon
qui, avec ses griffes obligées et ses yeux injectés de sang, rap-
pelle un peu trop les diables dont l'apparition est machinée
sur les scènes de nos boulevards. Pour ce qui est de l'exécution,
elle est facile, souple, d'une ampleur convenable, et ferme par
morceaux ; mais l'ensemble manque de plénitude, de concen-
tration ] de sorte que le tableau est plutôt une composition
agrandie qu'une oeuvre vraiment grande.
Resserré dans le cadre d'un portrait, M. Cabanel reprend tous
ses avantages. Encore est-il plus habile, plus maître, quand il
s'agit d'un portrait à mi-corps. Celui de Mme de Clermont-
-ocr page 436-
EXPOSITION UNIVERSELLE.                               431
Tonnerre est excellent. Une robe de velours noir, un fond sobre
et à' peu près neutre, font valoir à merveille une tête qui
est vivante, intelligente, et des mains qui sont d'une par-
faite distinction. La distinction, c'est le trait dominant chez
M. Cabanel ; mais ce don, qui le rend propre à réussir cer-
tains portraits de femmes élégantes, selon l'élégance du
temps, ce don lui ôte une vertu précieuse, la naïveté, et
l'empêche d'entrer dans le vif du caractère. Une sorte de con-
venance mondaine et d'urbanité lui fait laisser dans le vague
des accents qu'un maître aurait accusés avec énergie. Là où
le pinceau d'Ingres eût buriné une médaille de bronze, celui
de M. Cabanel ne nous donne qu'une effigie pâte tendre. Son
dessin manque de résolution et sa touche de fierté. Dans le
portrait de l'empereur, comme dans celui de M. Rouher, la
tête est peu formulée, mollement écrite. Le personnage semble
avoir pris sa physionomie du dimanche, celle qu'arrangent le
cosmétique, la politesse et le cold cream. Les angles sont obli-
térés, les reliefs adoucis, les défauts dissimulés et perdus; de
sorte que la franchise de la nature s'efface sous le compliment
de la peinture.
J'arrive à l'exposition de M. Gérôme, qui se compose de
"treize tableaux, tous connus, quelques-uns célèbres.
Au commencement de sa carrière, M. Gérôme appartenait
à la phalange des néo-grecs, et il débuta par un Combat de
■coqs,
dont la scène se passait quelque part aux environs de
l'Acropole. Il y a vingt ans, il envoyait à l'Exposition uni-
verselle le Siècle d'Auguste, vaste et noble machine, où se
pressaient, au pied du trône d'Auguste divinisé, des centaines
de figures de tous les états et de toutes les nations, caractéri-
sées au plus vif par le geste et le costume. Cet effort sou-
tenu pour s'élever et se maintenir dans la région du style fut
récompensé par la croix et par la renommée. Mais, au lieu de
-ocr page 437-
432                              EXPOSITION UNIVERSELLE.
persévérer dans cette voie qu'il aurait pu suivre, puisqu'il pos-
sédait quelques-unes des qualités requises, la distinction d'un
esprit orné et le sentiment du style, M. Gérôme ne fit plus
que des tableaux de chevalet. Il descendit des hauteurs de'
l'histoire dans les familiarités de l'anecdote, et des peintures
héroïques à l'ethnographie.
L'ethnographie, c'est là qu'il excelle. Autant Meissonier est
capable de particulariser toute une époque dans une figure,
autant M. Grérôme est habile à particulariser telle ou telle
race dans un seul personnage, surtout en petit, car sa
peinture, qui est trop mince pour une grande composition, de-
vient plus serrée, plus précise et plus précieuse à mesure que
sa toile se rétrécit. Lui-même, voyageur intrépide, tempé-
rament sec et nerveux, caractère mobile, esprit ouvert,
avisé, fin, et prompt à saisir le fait au passage, il a l'air
d'un palikare, et l'on est tout surpris de ne pas lui voir .porter
le bonnet grec et la fustanelle. Personne n'est entré plus avant
que lui dans l'observation des mœurs, de l'extérieur et des al-
lures qui distinguent les Egyptiens du Caire, les Juifs de Pa-
lestine, les Russes de Crimée, les Grecs modernes. Il les a
étudiés avec une sagacité, une conscience rares, et tout en re-
gardant les choses par le petit côté, il a su voir les traits es-
sentiels des familles orientales.
Son Boucher turc, un peu trop fini à la façon de Miéris,
n'en est pas moins un morceau de nature à plaire à tous les
raffinés. Son Prisonnier est un petit chef-d'œuvre. Couché et
garrotté en travers d'une barque égyptienne, le captif est porté
sur le Nil à sa destination dernière, qui est sans doute la décol-
lation par le sabre. Lancée par deux rameurs, dont un Nubien
aux bras vigoureux, la barque glisse comme une flèche sur le
flot tranquille, aux lueurs du soir. Le maître, cousu de poi-
gnards et de pistolets, rumine sa vengeance, et regarde devant
lui d'un œil à demi fermé, ou perce un éclair de joie féroce,
-ocr page 438-
28
-ocr page 439-
434                              EXPOSITION UNIVERSELLE.
sous les longs sourcils qui le couvrent. lime rappelle Richelieu
traînant Cinq-Mars à l'échafaud, sur un bateau du Rhône.
Pendant ce temps, un jeune gars au regard mourant, à la mine
équivoque, un éphèbe efféminé de bas étage, chante en ra-
clant sa mandoline, comme si, pour insulter aux douleurs du
prisonnier, il lui récitait par ordre une chanson de mort. Le
ciel est pur, la nature calme et heureuse; des temples pha-
raoniques décorent la rive éloignée du fleuve, et dessinent sur
un fond de crépuscule encore clair, leur silhouette solennelle,
éternelle... Oui, ce tableau est un petit chef-d'œuvre. Il n'y
faut rien changer, absolument rien : ne varietur.
Mais dès qu'il aborde les données antiques, M. Gérôme les
comprend avec un esprit essentiellement moderne, trop mo-
derne. Veut-il peindre la Mortde César, les passions qu'il s'agis-
sait d'exprimer sont étouffées sous la science archéologique. La
distribution des lieux, les détails d'architecture et d'ameuble-
ment, les accessoires qui intéressent la curiosité historique, et
qui appartiennent à la mise en scène telle que la concevrait un
directeur de théâtre, tout cela usurpe une trop grande place
dans la préoccupation du peintre. L'événement est représenté
comme il le serait par un narrateur qui l'aurait vu de ses yeux
et qui se souviendrait surtout des petits accidents de la tra-
gédie. La grandeur de la scène est altérée par ces menus dé-
tails , qui rapetissent, en le rapprochant de nous, ce drame
qu'il aurait fallu tenir à distance, dans la perspective de l'his-
toire, en lui conservant le prestige des choses qui ont été vues
seulement par les yeux de la pensée.
Combien il est moderne aussi l'esprit du peintre qui nous
montre Phryné devant V Aréopage ! Quelle idée scandaleuse que
celle de nous faire voir de vieux juges ragaillardis par la vue
d'une beauté jeune, quand ces juges sont ceux de l'Aréopage!
N'est-il pas scandaleux, en effet, de voir un tribunal aussi au-
guste oublier sa dignité jusqu'au point de regarder, avec un
i
-ocr page 440-
EXPOSITION UNIVEESELLE.                              435
sourire de concupiscence, non pas une déesse nue, mais une
courtisane déshabillée? Tourner en ridicule la majesté de l'an-
tique, c'est là un vice dirimant, une erreur de conception que
ne rachètent suffisamment ni la, grâce de Phryné, ni la
vénusté de ses formes, ni l'élégance du dessin dans les autres
figures, ni l'intelligence de l'effet général. Elle est d'autant
plus déplorable, cette erreur, que le talent renommé de
M. Gérôme se trouve consacrer ainsi en quelque manière les
infâmes railleries de nos vaudevillistes à l'endroit des héros et
des héroïnes d'Homère. Le peintre de Phryné, et plus encore
celui des Augures, qui les représente à peu près comme Of-
fenbacli a mis en scène les Deux Aveugles, donne raison, sans
le vouloir, assurément, à ces plates bouffonneries par lesquelles
on a voulu dégrader ce qu'il y a de plus vénérable au monde
et de plus beau. L'antique est sacré : malheur à qui le pro-
fane!
THÉODORE ROUSSEAU, DE KAULBACH, USSI, KNATJS , LEYS.
J'en viens au quatrième des artistes français qui ont obtenu
- la médaille d'honneur, Théodore Rousseau. Quelle révolution
a dû s'opérer dans notre Ecole depuis trente ans pour qu'un
paysagiste qui était le plus souvent refusé au Salon, soit de-
venu un des coryphées de cette même Ecole, et qu'il ait réha-
bilité en sa personne, par un seul coup d'éclat, non-seulement
les paysages de sa peinture, mais toute la peinture de paysage?
Qui aurait prévu un tel revirement dans les idées, et qu'il suf-
firait à un amateur de vivre trente ans pour voir un peintre
passer de la plus cruelle disgrâce à la plus haute faveur?
Et ce changement de fortune ne s'explique point par les pro-
grès imprévus qu'aurait faits le peintre dans la pratique de son
art. Théodore Rousseau a été, dès le commencement de sa car-
rière, ce qu'il a été vingt ans plus tard, et peut-être fut-il
-ocr page 441-
EXPOSITION UNIVERSELLE.
436
mieux inspiré que jamais dans ces premières années de la jeu-
nesse ou. l'on sent la nature plus vivement, où on l'aime plus
tendrement. Ce qui est vrai de tous les peintres, à savoir qu'ils
produisent leurs meilleurs ouvrages de vingt-cinq à trente ans,
est encore plus vrai des paysagistes. A vingt-cinq ans, Théo-
dore Kousseau était dans toute sa force. Avec Jules Dupré,
Paul Huet, Fiers, Cabat, il marchait à la conquête de la na-
ture. Les paysagistes de l'Empire l'avaient sophistiquée, en
revenant de parti pris à une convention malheureuse qui avait
pourtant son origine dans les majestueux chefs-d'oeuvre de Ni-
colas Poussin. On ne voulait plus dans la campagne que des
héros, des philosophes ou des nymphes, et, pour la rendre
habitable à de tels hôtes, on l'avait défigurée. Si nous pei-
gnons les forêts, disait-on, qu'elles soient dignes d'un consul,
sint consule dignœ. De cette préoccupation exclusive était née
une sorte de peinture tm peu factice qui arrangeait froidement
le paysage, et dont l'exécution était fausse, sans énergie et sans
finesse, sans variété et sans vérité.
Les romantiques eurent cette gloire de restaurer l'étude
naïve de la nature rustique, de la bonne et simple nature.
Rousseau la prit d'abord par ses grands aspects et il exposa
un jour une Allée de châtaigniers qui est restée fameuse et qui
était à sa manière un poëme.'
Sans révéler aucune intention historique préconçue, sans
protéger de leur ombre aucun personnage illustre, ces châtai-
gniers étaient solennels ; de leurs branches croisées et noueuses,
ils formaient une voûte naturelle, une voûte à jour, traversée
par l'air et par le soleil, et toute frémissante de ses feuillages.
Pendant que la tradition poussinesque était continuée, ou plu-
tôt renouvelée avec talent par MM. Desgoffe, Paul Flandrin,
Edouard Bertin, Chevandier, Benouville, Lapierre, Prieur, et
que ces peintres conduisaient dans leurs paysages les trou-
peaux d'Admète, ou y baignaient des naïades antiques,
-ocr page 442-
EXPOSITION UNIVERSELLE.                            437
Rousseau avait planté son chevalet en pleine forêt de
Fontainebleau, et il dévorait des yeux les coins et les recoins
des gorges d'Apremont, que son ami Diaz peignait de son
côté, d'une couleur prestigieuse, ravissante, éblouissante.
Ce qui tout de suite distingua Rousseau de Jules Dupré, et
plus tard de Troyon, c'est qu'il entrait plus avant dans le dé-
tail , cherchant à exprimer le fouillis des broussailles, la va-
riété infinie des plantes, des herbes et des mousses, les innom-
brables accidents du terrain, jonché ici de feuilles mortes, plus
loin semé de petites pierres que le gramen a soulevées, que le
lichen a verdies. Là où d'autres simplifient, Rousseau analyse
ou plutôt il fait semblant d'analyser, et ne pouvant reproduire
ces détails infinis dont se compose le moindre spectacle de la
nature, ces détails qui creusent et approfondissent le tableau,
il nous donne au moins l'impression de cette profondeur, de ce
mystère des choses sans fin.
Je dis qu'il nous en donne l'impression; c'est bien le mot,
et, sous ce rapport, il redevient semblable à tous les paysa-
gistes de son temps, qui ont, comme lui, substitué l'impression
juste à l'imitation rigoureuse. Les grâces du paysage sont imi-
tées par eux, en effet, plutôt dans leur aspect que dans leur
vérité; ils les rendent non pas telles qu'elles sont, mais telles
qu'elles paraissent être. Ce système a des dangers. Il engage
le peintre dans la voie des à-peu-près, des semblants ; il le
déshabitue des études partielles qui doivent être toujours très-
serrées; il l'accoutume à se contenter de l'effet d'ensemble,
à ne voir que le décor. Cependant si l'on veut exprimer le côté
intime du paysage, celui qui s'adresse aux sentiments les plus
délicats, il faut que certaines parties du tableau, sinon toutes,
soient dessinées très-consciencieusement, dans leur caractère
particulier, dans leur contexture propre ; que tel feuillage,
par exemple, soit reconnaissable à son air souple ou rigide, à
l'élégance ou à la rudesse de ses allures, à ses découpures ai-
-ocr page 443-
EXPOSITION UNIVERSELLE.
438
guësou arrondies, à ses rameaux, à ses bouquets : de telle
façon que l'œil supplée ensuite l'imitation dans les parties ina-
chevées , où le peintre a indiqué seulement ce qu'il ne pouvait
pousser jusqu'au bout. -
A l'exemple de Rembrandt, Théodore Rousseau ne com-
mence son paysage qu'au second plan, et c'est le meilleur parti.
Le travail très-fini du premier "plan suppose un homme qui
regarde à ses pieds, ou qui est couché sur le gazon, et ne
peut conséquemment voir le lointain ; au lieu que le paysage
doit supposer un spectateur qui vague par les champs, et pro-
mène ses regards, au moins à quelque vingt pas devant lui.
Compris de cette manière, qui n'est pas, il est vrai, celle de
Claude Lorrain, le paysage paraît faire partie d'un globe qui
tourne, et appartenir à une terre qui est ronde. C'est donc à
une petite distance de la ligne inférieure du cadre que com-
mence le tableau de Théodore Rousseau ; de là il s'étend
quelquefois à perte de vue, quelquefois jusqu'à la lisière d'une
forêt prochaine, à travers laquelle on voit transparaître les
feux du couchant, ou les clartés amorties d'un ciel attristé.
Les ciels sont admirables chez Rousseau, surtout quand il
s'y passe des drames de lumière joués par le soleil et par les
nuages. Souvent, quand le fond de la toile est très-boisé, le
peintre repique des bouts de ciel sur le feuillage, mettant ainsi
par dessus ce qui devrait être par dessous ; mais ces lumières
pâteuses, superposées, ne font pas le mauvais effet auquel on
pourrait s'attendre ; elles brillent par leur épaisseur même, qui
accroche le jour, et l'illusion du lointain est ainsi produite au
moyen d'une touche qui pourtant rapproche de l'oeil ce qui
doit en être le plus loin. C'est là un procédé que tous les pay-
sagistes modernes, depuis Decamps et Jules Dupré, ont mis
en oeuvre, mais dont il ne faut pas abuser dans les petites toiles
qui veulent toujours être vues de près.
Plus varié que les autres, Rousseau a osé peindre ce qui
-ocr page 444-
EXPOSITION UNIVERSELLE.
439
n'avait encore été représenté par aucun de ses contemporains,
que je sache, les fraîches verdures du printemps, les arbres-
B
S*
r3 '
m
de la fin d'avril, les feuillages tendres, les gazons nouveaux.
Il nous souvient qu'au Salon de 1849, qui fut organisé par
-ocr page 445-
440                            EXPOSITION UNIVERSELLE.
nous dans les appartements des Tuileries, sous le ministère
de M. Dufaure, Rousseau avait exposé un Intérieur de forêt
tout vert, mais de ce vert gai, jeune et clair qui caresse la vue
et réjouit la pensée .-quelques vaches blanches ou fauves
étaient à paître dans la clairière; d'autres ruminaient, pares-
seusement couchées sur l'herbe naissante. Ce paysage fit scan-
dale. On eût dit que la primeur des verdures printannières
avait quelque chose de blessant pour les yeux des Parisiens.
Nos paysagistes avaient tellement habitué le public aux ar-
bres roux, aux gazons salis, que toute autre couleur dans le
paysage paraissait inconvenante. Les teintes automnales étaient
seules de mise, et si quelqu'un osait s'en écarter, le Philistin
ne manquait pas de crier aux épinards, afin de passer pour un
connaisseur. On avait pour ainsi dire fructidorisé le paysage.
Rousseau eut donc le mérite de réhabiliter le printemps, de
peindre la nature blonde aussi bien que la nature brune, de
rendre les paysages humides, doux et frais du Berri, aussi
bien que les grès austères de la foret de Fontainebleau ; d'ex-
primer avec le même bonheur les terrains arides et les che-
mins égayés par des 'ourlets de verdure, les feuilles qui pous-
sent et les feuilles qui tombent. Parfois il lui est arrivé de lâ-
cher son exécution, jamais son dessin, car c'est justement par
le dessin qu'il est fort; c'est par le dessin, plus peut-être que
par la qualité du ton, qu'il a donné du caractère à toutes ses
œuvres, qu'il a été tour à tour imposant dans le Chêne de la
Roche,
mélancolique dans ses Gorges d'Apremont, familier et
gracieux dans ses Rives d'un étang et ses Bords de la Bou-
zaime,
âpre dans ses paysages de la Sologne; et s'il n'était
pas le seul paysagiste qui fût digne de la médaille d'honneur,
il a du moins mérité, et bien mérité la sienne.
L'urbanité française voulait sans doute que nous fissions
d'abord les honneurs de la critique aux étrangers ; mais les de-
-ocr page 446-
EXPOSITION UN1VEESELLE.                            441
voirs de la justice sont encore plus étroits que ceux de la po-
litesse.
Cette fois, comme il y a douze ans, M. de Kaulbach nous a
envoyé un de ces grands cartons qui font la joie et l'orgueil
des écoles germaniques, parce qu'ils sont pleins d'idées et de
symboles, d'allusions ingénieuses, d'intentions plus ou moins
obscures, plus ou moins profondes, et qu'ils plaisent par là au
peuple allemand, qui passe si facilement du réalisme à la rê-
verie , du terre â terre aux nuages. Le carton de M. de Kaul-
bach représente Y Epoque de la Réformation. L'auteur a com-
posé son sujet à peu près sur le modèle de Y École d'Athènes.
A l'exemple de Raphaël, il a imaginé une réunion idéale de
tous les personnages qui ont pris une part considérable à la
Réforme, qui ont joué un rôle actif ou spéculatif dans le pro-
testantisme, et de tous ceux qui ont illustré le temps où la
pensée de Luther s'empara d'une partie de l'Europe. Ces per-
sonnages, le peintre les suppose contemporains pour nous les
montrer tous ensemble, comme nous les verrions dans l'Ely-
sée où se promènent leurs ombres.
La grande difficulté de ces vastes machines, c'est de les
nouer par un lien visible, et d'en faire autre chose qu'un as-
semblage de figures juxtaposées ou rangées par groupes. Là
est le problème. Raphaël lui-même ne l'avait pas entièrement
résolu dans son Ecole d'Athènes, qui n'est qu'un concile ima-
ginaire de tous les philosophes de la Grèce et de l'Asie, se li-
vrant à la méditation, à la dispute, ou à l'enseignement de la
jeunesse. Mais du moins Raphaël, par une ordonnance qui est
restée un incomparable modèle, avait imprimé une sorte d'u-
nité optique à sa fresque, en y ménageant un vide pour con-
duire l'oeil aux deux personnages qui occupent le centre de la
composition, Platon et Aristote, personnifiant en eux les deux
termes de la philosophie antique, l'idéalisme et l'expérience.
Au contraire, M. de Kaulbach ayant encombré tout le devant
*
-ocr page 447-
EXPOSITION UNIVERSELLE.
442
de sa toile, n'a laissé aucun dégagement au regard pour aller
du premier plan à la figure de Luther, qui est à elle seule toute
la Réforme. Cette figure, d'ailleurs, est isolée. Elle tient l'E-
vangile ouvert, mais aucun des assistants ne paraît y prendre
garde.
La chambre, ou plutôt le petit temple dans lequel sont as-
semblés tous les illustres du seizième siècle, se divise en trois
compartiments : au centre, une tribune en hémicycle ou l'on
aperçoit une peinture murale, la Gène de Léonard ; à gauche,
une chapelle qui réunit les savants ; à droite, une autre cha-
pelle réservée aux artistes. Ici, Albert Durer, monté sur un
échafaud, est occupé à peindre la muraille, tandis qu'au des-
sous de lui se pressent, sans le regarder, les grands artistes de
la Renaissance, Michel-Ange adossé contre le mur et vu de
profil, Léonard de Vinci vu de face, et paraissant patroner le
jeune Raphaël, qui tient à la main son carton de Y Ecole oVA-
thhies.
Là., c'est Copernic qui dessine sur les parois son sys-,
tème astronomique aux yeux des savants qui l'entourent. Dans
l'hémicycle on remarque les précurseurs de la Réforme, entre
autres Jean Hus, des sacramentaires tels que Zwingle, et
quelques-uns des souverains ou princes qui ont favorisé le pro-
testantisme, notamment Frédéric, électeur de Saxe, le protec-
teur de Luther. Plus près du spectateur, divers groupes atti-
rent son attention. Erasme, de son air prudent et futé, parle à
ses auditeurs, parmi lesquels on reconnaît Shakespeare. Au-
dessous de ce groupe un antiquaire paraît ravi de la décou-
verte d'une statue. Au milieu de la zone inférieure est assis
un théologien qui médite, une plume à la main, ses contro-
verses. Mais ces figures du premier plan sont colossales, eu
égard à celles du fond, non pas que M. de Kaulbach ait com-
mis une faute de perspective, mais parce qu'il a été, je crois,
trop rigoureusement fidèle à des lois qui admettent quelques
habiles tricheries et certaines concessions au sentiment. Un
-ocr page 448-
EXPOSITION UNIVERSELLE.                              443
autre inconvénient inévitable de ces peintures symboliques,
c'est la froideur inhérente à un spectacle uniquement fait pour
l'esprit et pour la mémoire.
Je dis qu'une peinture dont chaque personnage résume un
système ou rappelle une idée a nécessairement de la froideur.
Comme le théâtre, la peinture veut l'action, et si elle en est
dépourvue, elle manque de vie, elle devient emblématique,
abstraite, sculpturale. C'est le tort de ces grands cartons phi-
losophiques imaginés par les Allemands pour symboliser une
époque, un événement compliqué et mémorable, ou bien pour
exprimer une pure spéculation de la métaphysique. Nous avons
en France un artiste, un esprit supérieur, qui se plaît à ces
grandes machines, et qui est doué d'une aptitude singulière
pour les penser et les mettre en scène. Je veux parler de
M. Chenavard, qui fut chargé par le gouvernement de la Ré-
publique, en 1848, de composer une série de dessins pour ser-
vir à la décoration du Panthéon français. Voulant dérouler sur
les murailles du temple une philosophie de l'histoire, il avait
songé, lui aussi, à figurer dans un des compartiments de son
immense décoration, l'époque de la Réforme : mais au lieu
de la représenter par des personnifications d'idées, il l'avait re-
présentée par une action significative, animée et essentielle-
ment pittoresque : l'action de Luther faisant brûler la Bulle
qui l'excommuniait, ainsi que les décrétales des papes et tous
les livres canoniques. C'était rester dans le vrai domaine de
la peinture, telle que la veut le génie moderne, et remplacer
des symboles obscurs par une action pleine d'énergie, de mou-
vement et d'éclat.
*                                  "S
Moins bien inspiré, moins pénétré des conditions de son
art, et plus allemand, M. de Kaulbach a fait une composition
plus froide, parce qu'elle manque de liaison, et qu'au lieu de
s'unifier, elle se divise. Celle du peintre français était pleine,
-ocr page 449-
444                               EXPOSITION UNIVERSELLE.
remuée, frappante et une ; celle de l'artiste allemand est sur-
chargée, languissante et décousue.
Du reste, le dessin de M. de Kaulbach, savant, ferme, cor-
rect jusqu'à la pesanteur, précise les formes, définit les cos-
tumes, particularise les physionomies, et, sans reproduire
bien exactement les portraits connus d'Erasme, de Luther,
de Léonard, de Michel-Ange, de Shakespeare et de tant d'au-
tres, il les rend reconnaissables par cette ressemblance géné-
rale, exempte de minutie, qui est peut-être plus conforme à la
dignité du grand art, parce qu'elle suppose des personnages,
vus à distance, aperçus par le souvenir dans les lointains de
l'histoire, ou sur les hauteurs de la poésie.
Une remarque affligeante à faire, c'est qu'à l'étranger,
comme en France, la peinture historique ou héroïque n'a
guère qu'un seul représentant parmi les artistes auxquels le
jury a décerné la médaille d'honneur, y-compris M. Ussi, qui
n'est qu'un Paul Delaroehe de seconde qualité, et dont le ta-
bleau n'est pas même inscrit dans le Catalogue, plein d'er-
reurs, publié par la Commission impériale. A Munich, à Ber-
lin, à Vienne, aussi bien qu'à Paris, les peintres de genre sont
au pinacle, et, après M. de Kaulbach, c'est M. Knaus qu'il
a fallu honorer de la distinction la plus éclatante.
La gravure a popularisé, en France, les charmants tableaux
de M. Knaus, les uns empreints du sentimentalisme allemand,
les autres assaisonnés de gaieté, et naïvement spirituels.
Nous n'avons pas à l'exposition universelle le chef-d'œuvre
de Knaus, la Cinquantaine, mais nous avons d'excellents mor-
ceaux de sa main, le Saltimhanque entre autres, et un Inva-
lide.
La première de ces toiles est amusante par la finesse de
l'observation, l'expression trouvée des physionomies, la vérité
du geste, l'entrain qui règne dans l'ensemble. Un honnête
-ocr page 450-
EXPOSITION UNIVERSELLE.                            445
charlatan s'est installé dans l'intérieur d'une grange pour y
faire ses tours. Le peintre a choisi le moment où, en présence
de la foule émerveillée, le saltimbanque déniche une compa-
gnie d'oiseaux dans le chapeau d'un paysan badois. Toutes les
nuances de l'étonnement, toutes les variantes de l'admiration
sont rendues avec bonheur dans ce tableau, dont il faudrait
diminuer le cadre : les gamins rient aux éclats, les mères ou-
vrent de grands yeux, les jeunes filles montrent leurs jolies
dents, de gros villageois se tiennent les côtes de rire, et tan-
dis que le patient, qui avait un nid dans son chapeau, s'épa-
nouit d'aise et de surprise comme mr homme qui est l'objet
d'un miracle, les plus malins semblent dire que, s'ils le vou-
laient bien, ils découvriraient le pot aux roses.
Il est bien difficile de pousser plus loin l'expression des
visages, le langage de la mimique, l'éloquence familière des
postures, des attitudes et des mouvements. Ce sont là du reste
les qualités premières et indispensables d'un peintre voué
aux sujets anecdotiques, à ce qu'on appelle le genre. Les figu-
res de M. Knaus n'ont pas seulement une individualité vive-
ment saisie, qui rend chacune d'elles impossible à confondre
avec aucune autre ; elles ont aussi une empreinte locale, un
air de famille et de race, par lequel se trouve indiquée, mieux
encore que par la facile ressource du costume, l'exacte géo-
graphie du tableau.
A vrai dire, les peintres de l'Allemagne ont à leur disposi-
tion une plus grande variété de modèles et un plus grand
nombre de physionomies originales, ce qui leur donne sur
nous un avantage, que les nôtres avaient racheté jusqu'à ce
jour par les qualités d'un esprit plus fin; mais je commence à
croire, en vérité, ce que me disait un jour Alexandre Weill,
à la suite d'une dispute ethnographique : ce Calmez-vous, mon
ami, l'esprit est toujours français ; mais aujourd'hui, c'est en
Allemagne qu'on le fait. » Par contre, l'exécution, qui avait
-ocr page 451-
446                            EXPOSITION UNIVERSELLE.
toujours été assez faible dans notre école, y est devenue, de-
puis trente ans environ, serrée , précieuse et diversement ad-
mirable, tandis que les meilleurs Allemands, Meyerheim et
Knaus, par exemple, en sont encore à un faire mince, qui se
délaie sur des toiles relativement trop étendues, ou qui man-
quent souvent du fini nécessaire aux ouvrages anecdotiques.
Car, de même que les confidences ne se font pas à voix haute,
de même les petits tableaux ne doivent pas être traités avec
largeur, d'un pinceau leste et cursif. Demandez à Meissonier,
Mais les peintures de M. Knaus nous suggèrent une autre
observation que nous n'avions jamais eu l'occasion de faire,
c'est que l'art est, en somme, peu propre â la plaisanterie, et
que de sa nature il n'est pas drôle. On peut l'appliquer sans
doute à des caricatures ou à des satires de mœurs, comme en
ont usé de nos jours Carie Vernet, Charlet, Gavarni, —en-
core n'y ont-ils employé que l'instrument le plus familier, le
crayon, —mais il y faut alors un condiment d'esprit qui al-
tère l'essence de l'art, en y introduisant un élément étranger,
l'élément littéraire. Cette combinaison de l'esprit, qui peut s'é-
crire, avec la peinture qui se montre, est contraire à la plus
rigoureuse des lois de l'art, qui est l'unité. Si les deux quali-
tés se balancent, le spectateur hésite, ne sachant laquelle ad-
mirer le plus ; et dès que l'attention se divise, l'intérêt dimi-
nue. Que si le mordant de l'esprit l'emporte sur le talent du
peintre, le spectateur se désintéresse de l'art et s'impatiente
de s'entendre dire dans une langue ce qu'on devait lui expri-
mer dans une autre. Il en résulte que rien n'est plus dange-
reux que la plaisanterie en peinture ; j'entends la plaisanterie
qui fait rire, et non pas cette plaisanterie amère et sanglante
qui est une forme du tragique. Poussez un peu loin l'esprit de
Knaus, et vous tomberez dans le vulgaire ; vous descendrez
aux grosses facéties de Biard : c'est là le danger.
-ocr page 452-
EXPOSITION UNIVERSELLE.                               447
Oui, Fart est une chose sérieuse ; et plus il est sérieux, plus
il s'élève. Le recueillement profite à l'artiste en donnant de
la profondeur à sa pensée et de l'austérité à ses œuvres. Voyez
les peintures de M. Leys : même lorsqu'elles sont de simples
tahleaux de conversation ou de mœurs, elles ont une certaine
gravité sévère qui incline à la tristesse, et qui commande im-
périeusement l'attention. Des bourgeois qui sortent d'une
église : ce n'est là, pour un membre de l'Institut et pour nous
autres pédants, qu'un tableau de genre, et cependant, par le
caractère profondément accusé d'un autre âge, par le sérieux
et l'expressif des figures, par une divination rétrospective des
mœurs et des idées de l'ancienne Flandre, l'artiste flamand
prête une importance historique à ce simple épisode de la vie
commune. Ces personnages qui passent, ce sont des âmes
d'autrefois. Et voilà pourquoi, dans le spectacle le plus ordi-
naire, ils s'élèvent presque à la dignité de l'histoire. Cela nous
fait penser que lejstyle n'est peut-être pas seulement la vérité
typique, ainsi que nous l'avons défini dans un livre destiné à
l'enseignement, mais que la vérité individuelle peut aussi
quelquefois revêtir le style par la présence flagrante de ce
qui est impérissable et éternel, l'âme humaine.
SCULPTURE.
PEERAUD, GUILLAUME, DRAKE (DE BERLIN) , DUPEE (DE FLO-
RENCE), CARRIER-BELLEUSE.
La plus belle sculpture se fait encore en France, et pour-
quoi? Parce que la sculpture est un art formaliste, qui vit de
tradition, et qui ne saurait fleurir autre part que là où il est,
bien enseigné. On a pu voir des pâtres ratisser un bâton pour
y tailler à la pointe du couteau, avec un rudiment de génie,
des figures remarquables par le naïf du sentiment et du trait;
-ocr page 453-
448                              EXPOSITION UNIVERSELLE.,
mais on ne verra jamais des sculpteurs là où n'existent point
de grandes écoles de sculpture ; le goût de la gymnastique,
l'habitude de voir le nu et la faculté de se familiariser avec la
forme humaine, n'y suffisent point.
.' Il y faut des études assidues, et dont le résultat se trans-
mette de génération en génération ; il y faut cette longue épu-
ration du goût, qui permet de s'élever peu à peu du natura-
lisme à l'idéal. Même sur le sol de la Grèce, il a dû s'écouler
trois cents ans de progrès continus avant que l'art grec en
vînt à produire Phidias. Aujourd'hui, s'il y a des statuaires
à Paris, à Florence, à Rome, â Berlin, c'est que ces quatre
villes sont à peu près les seules où l'on conserve le dépôt sa-
cré des principes qui éclairent l'art du marbre et l'art du bronze,
et s'il n'y a plus de sculpteurs ni en Egypte, ni dans l'Asie-
Mineure, ni en Grèce, ni en Sicile, ni en Espagne, c'est que
la tradition s'est perdue, et qu'il faut des siècles pour la dé-
couvrir à nouveau, pour la restituer. Non,: quel que soit le
génie d'un homme, il ne saurait à lui seul inventer toute la
sculpture.
La supériorité de la France dans ce grand art, —je parle
de la supériorité du moment, —tient sans doute à plusieurs
causes, par exemple à ce sentiment exquis de la mesure, qui
est naturel au génie français; mais elle tient aussi à la suite
non interrompue des fortes études, laquelle a produit une suc-
cession non interrompue de maîtres illustres. Aussi, jamais la
statuaire française n'a-t-elje été sans faire voir quelque ou-
vrage digne d'admiration. De nos jours, une des plus belles
sculptures assurément, — une de celles qui ont obtenu et mé-
rité la grande médaille d'honneur, — c'est le Faune de M, Per-
raud.
                         
Tout à l'heure ce faune jouait de la syringe ou dansait avec
les dryades en frappant ses cymbales. Maintenant il est assis
sur un rocher, et il se défend contre les lutineries de Bacchus
-ocr page 454-
#" '.■*■■
• ^EXPOSITION UNIVERSELLE,
449
* ' *-
».#
• ^J^
Enfance de Bacchus,
29
-ocr page 455-
450                               EXPOSITION UNIVERSELLE.
enfant. Aussi l'auteur a-t-il appelé son oeuvre Y Enfance de
Bacchus.
Grimpé sur les épaules du faune, le jeune dieu veut
d'une main le frapper de son thyrse, et de l'autre main il lui
tire une oreille. Les bras levés, le faune retient les deux bras
de l'enfant et sourit à ses malices. Malgré les écarts de mem-
bres auxquels donne lieu le mouvement de ces deux figures,
le groupe conserve son assiette sans avoir besoin de tenons,
c'est-à-dire de ces épaisseurs de marbre étrangères au corps
de la statue, et que l'on conserve pour donner plus de soli-
dité aux parties détachées de la masse; et c'est déjà un mérite
que cette stabilité rassurante dans un ouvrage aussi animé,
aussi remué. Car, bien que les lignes en soient anguleuses et
très-variées, elles se rachètent avec bonheur et se pondèrent.
Que si nous en venons maintenant à l'analyse des figures,
nous y trouverons, avec de grandes .beautés, un défaut d'har-
monie et une certaine hésitation dans le choix des formes. Le
sculpteur voulait caractériser une de ces divinités champêtres
qui ont conservé quelques vestiges de bestialité primitive avec
tous les signes de la vigueur et des habitudes rustiques. Mais
son satyre a des bras maigres, dont le coude pointu paraît
veule, et qui sont déparés par des fossettes de chair qu'on ne
s'attend pas à rencontrer dans les natures mâles. Le torse pré-
sente un beau développement ; il est plein, ferme, évasé, un
peu sec dans les plis du ventre, mais écrit avec largeur et pré-
cision. Il est bien enveloppé de ses muscles, ou plutôt il en est
bien revêtu, car les muscles sont les draperies du squelette; il
respire, enfin, il palpite. Les jambes, pliées et posées l'une sur
l'autre, sont admirables, sauf la rotule de la jambe gauche, à
laquelle il semble manquer un morceau de marbre. Élastiques,
nerveuses, dessinées émerveille sous toutes les faces, ces jam-
bes sont parfaites de mouvement, de galbe, de modelé.
En somme, c'est la partie supérieure du groupe qui laisse à
désirer. Le Bacchus enfant, si gracieux d'intention et de geste,
-ocr page 456-
EXPOSITION UNIVERSELLE.-                            451
a le ventre boudiné et comme rembourré de plumes. La tête,
plus détaillée, est intéressante par son expression de mutine-
rie et de fine malice. Quant à la tête du faune, le caractère en
est moderne. C'est un type de paysan calabrais plutôt qu'un
demi-dieu rustique, et sa physionomie est celle d'un démon
qui sourit, plutôt que celle d'un satyre qui s'amuse. Je ne lui
trouve en effet ni les cheveux plantés assez bas, ni l'os fron-
tal serré, comme celui des animaux bondissants, ni la pom-
mette assez haute, ni les lèvres assez épaisses, ni le nez court
>et plat, — toutes particularités de la forme qui distinguent
les dieux agrestes, ceux que l'artiste grec avait cru entrevoir
dans les profondeurs du bois sacré, et qui doivent nous appa-
raître comme les précurseurs mystérieux de l'humanité qui al-
lait venir. Il faut que leur attitude ou leur geste, leur muscu-
lature, l'agilité de leurs membres, la construction de leur tête,
encore marquée à l'empreinte de l'animalité originelle, leur
chevelure drue et hérissée comme le poil du sanglier et de la
chèvre, il faut, dis-je,'que tout en eux rappelle les exercices
de la vie rustique, d'une vie heureuse qui s'est passée à cou-
rir avec les centaures, à danser au son des crotales avec les
bacchantes, à bondir parmi les rochers, ou à imiter naïvement
-v sur la flûte les plaintes du vent et le murmure des ruis-
,, seaux.
I   Ah! c'est un grand art que la sculpture, et, par moments,
l'on est tenté de le croire le plus grand de tous, parce qu'il
est à la fois semblable à la réalité et bien supérieur à la na-
ture, consistant et idéal, palpable et divin. Yoyez ce faune
qui joue avec un enfant! il se meut; mais son mouvement est
devenu immobile. Il parlait ; mais on n'entend plus ses paroles.
II  est vêtu de chair; mais cette chair, durcie pour toujours, est
entrée dans l'éternité du marbre. Il a dépouillé sa couleur na-
turelle avec toutes les nuances que produisait le jeu de la vie
organique, et son corps, maintenant monochrome, nous aver- -
-ocr page 457-
EXPOSITION UNIVERSELLE.
452
tit qu'il appartient à un autre monde que le nôtre, qu'il dif-
fère des êtres réels et des existences finies. Le piédestal sur
lequel il est placé l'empêche, de toucher à la terre, l'élève au-
dessus de nous et symbolise la région supérieure ou l'artiste
a vu son image. Il est vivant enfin, mais de la vie des immor-
tels, de la vie des demi-dieux. Et c'est ce contraste frappant
de vérité et de mensonge, cette impression alternative de réa-
lité et d'illusion, de mouvement et d'immobilité, qui est la poé-
sie même de la sculpture.
Il est donc vrai que la statuaire manque de poésie et de
grandeur là où ne s'est point fait jour une certaine idée d'im-
mortalité sublime ; quand elle n'exprime que la nature indivi-
duelle et périssable, les palpitations de la vie organique et les
morbidesses de la chair, comme on disait au siècle dernier,
elle se condamne à une vulgarité inévitable ; elle- n'a plus les
accents humainement divins qui en font un art vénérable et
imposant ; elle n'est guère que le perfectionnement sur une
grande échelle des ivoires qu'on travaille à Dieppe, ou des bois
sculptés par les montagnards suisses.
Sans doute ce que nous disons ici, les maîtres le savent,
mais uniquement par instinct et sans avoir pris la peine de
s'en rendre compte ; j'allais dire qu'ils le savent à leur insu.
Quelques-uns en ont conscience et n'en sont que plus habiles.
De ce nombre est M. Guillaume, le digne directeur de l'Ecole
des beaux-arts. M. Guillaume n'est pas seulement un artiste
rompu aux difficultés de la plastique, c'est un sculpteur dont
la main est toujours conduite par la pensée ; un lettré au pre-
mier chef, un esprit ouvert à la philosophie de son art et dé-
veloppé par une haute culture. Il comprend à fond le génie
grec, et les principes que nous écrivons sur le papier, il les
écrit dans le marbre. Sa statue de Napoléon, faite pour déco-
rer le petit palais pompéien de l'avenue Montaigne, lorsqu'il
-ocr page 458-
EXPOSITION UNIVERSELLE.                            453
appartenait à un prince, n'est que de grandeur naturelle, et
par cela même elle paraît petite de dimensions sous les vastes
voûtes en verre de l'Exposition universelle. Mais dans ses rap-
ports avec une demeure privée ; cette statue est d'une propor-
tion parfaite et comparativement grande.
Le personnage est représenté avec une intention d'apo-
•   théose, le front ceint d'une couronne de lauriers, debout, drapé
du manteau impérial qui couvre une épaule et laisse l'autre à
découvert. De sa main droite levée, il tient le sceptre triom-
phal, long comme une liaste, et de la main gauche, l'épée
dans son fourreau. A ses pieds se dresse une aigle, portant à
son bec une couronne. L'attitude de la figure est majestueuse,
héroïque. La tête, d'un modelé bien senti, mais vue en grand,
a un caractère de sérénité hère et de calme éternel, conve-
nable aux héros que la folie des hommes met au rang des
dieux. L'épaule droite et le bras droit sont de la plus grande
■«^beauté. Quant à la draperie, elle forme des plis sans froisse-
ments, des plis empesés, semblables à ceux d'une étoffe ou-
verte pour la première fois. Les dorures qui bordent le man-
teau , les pieds chaussés de cothurnes rehaussés d'or, font al-
lusion à la pompe des cérémonies d'apparat, qui tiennent tant
de place dans la vie du commandement. Mais l'aigle qui bat
de l'aile aux pieds de la statue, nous ramène à cette idée d'a-
•   pothéose, si favorable à la sculpture quand elle usurpe sur les
droits de l'histoire.
La tête de Napoléon, M. Guillaume doit la savoir par coeur
aujourd'hui, car il l'a sculptée jusqu'à sept fois pour un prince
qui désirait posséder le portrait de son oncle tel qu'il fut aux
divers âges de sa vie et dans les différentes périodes de sa for-
tune. Indépendamment de la statue dont nous parlions tout à
l'heure, six bustes nous montrent Napoléon, d'abord adoles-
cent à Brienne, puis général en chef de l'armée d'Italie, en-
suite premier consul, ensuite empereur, ensuite dans une an-
-ocr page 459-
454                               EXPOSITION UNIVERSELLE.
née de désastresKen 1812, enfin dans l'année de sa mort, en
1821. Il a donc fallu nuancer la ressemblance d'une figure si
connue, de manière à marquer non-seulement les variations ap-
portées par l'âge dans les traits d'un homme qui eut toutes les
fatigues de la gloire, mais encore les pensées, ou plutôt les
sentiments d'orgueil, d'inquiétude, de découragement qui ont
altéré sa physionomie.
Cependant, dominé par la dignité de son art, M. Guillaume
n'a point voulu se laisser aller trop librement aux accents de
, vérité intime que pouvait autoriser ici la destination du tra-
vail, et qu'un Lemoyne, un Houdon auraient osés. Il a craint,
en modelant sa terre, de tomber dans le pittoresque, c'est-à-
dire dans l'excès de coloration que donnent les ombres sous
l'insistance du pouce, et il a ainsi conservé, même à des bustes
biographiques, l'ampleur de l'histoire. Et, toutefois, le pre-
mier, le second et le dernier de ces bustes, plus particularisés
que les autres, ont une saveur plastique, un surcroît de phy-
sionomie et d'intérêt qui font voir jusqu'où peut aller l'inti-
mité du ciseau sans compromettre la gravité sculpturale, sans
rendre trop familière l'image de quiconque est digne du
marbre.
Pour en revenir à la statue de M. Guillaume, il s'y trouve,,
au bord de la draperie et sur les cothurnes, des ornements
dorés qui donnent bien raison à notre répugnance pour la po-
lychromie en sculpture. C'est à regret, d'ailleurs, j'en suis sûr,
que le savant statuaire s'est prêté à l'addition de ces dorures,
car il a dû sentir et il a senti qu'elles empiétaient sur la lon-
gueur des plis et affaiblissaient la figure en ce sens que, par-
tout où le marbre se couvre d'or, la draperie paraissant finir
là où l'or commence, est diminuée d'autant et semble écour-
tée. En effet, le changement de ton produit par le mélange
des matières rétrécit les nappes de lumière que l'artiste avait
ménagées; de sorte qu'à tout prendre, en employant les do-
-ocr page 460-
EXPOSITION UNIVERSELLE,                            455
rures, même avec mesure et discrétion, Ton risque d'appau-
vrir une statue au lieu de l'enrichir.
Après M. Guillaume la médaille d'honneur a été donnée à
M. Drake, de Berlin, pour la statue équestre, en bronze, du
roi de Prusse, de celui que nous avons vu naguère à Paris,
Rien de bien frappant ne distingue cette statue. Elle est sa-
gement conçue, bien mesurée dans ses proportions, mais on
y sent plutôt le savoir d'un professeur que la chaleur et la
volonté d'un maître. L'auteur semble avoir pris pour mo-
dèle la statue équestre d'Henri IV, que l'on voit à Paris
sur le terre-plein du Pont-Neuf, et qui est de Lemot. Le hé-
ros de M. Drake est monté sur un cheval à peu près sem-
blable à celui qui porte la figure d'Henri IV. C'est la même
allure d'un cheval de brasseur, la même pesanteur de for-
mes, la même jambe levée en parenthèse; mais le modèle
est ici moins souple, il est même, dans la tête et les jambes,
raide et sec.
À la vérité, le costume du roi de Prusse était fort ingrat,
et ne présentait pas des lignes aussi heureuses que l'armure
du roi de France ; le manteau court, jeté sur les épaules, n'of-
frait que des plis en tuyaux, sans style et sans grâce, et, eu
égard aux difficultés de son oeuvre, l'artiste a fait j)reuve d'ha-
bileté , sans s'élever pourtant au-dessus du succès d'estime.
Le frémissement de la vie manque à son cheval, et pour ce
qui est du cavalier, dont la tête a beaucoup de vérité et d'ac-
cent, il laisse à désirer plus de résolution dans son mouvement,
moins de banalité dans les plis de son costume et dans la
silhouette générale, enfin un peu de cette physionomie impré-
vue que Rauch a su donner à la figure équestre du grand
Frédéric.
C'est la première fois depuis bien longtemps que l'on voit
-ocr page 461-
456                             EXPOSITION UNIVERSELLE.
en France de la sculpture italienne, faite par des contempo-
rains. Sauf quelques bustes de Bartolini, rien n'était parvenu
jusqu'à nous de" ce qui a illustré ou distingué, depuis un demi-
siècle, Fécole florentine et l'école milanaise, les seules qui
aient été un peu florissantes. C'est un élève de Bartolini, Jean
Dupré (un Italien dont le nom est pourtant bien français) qui
a mérité et obtenu la médaille d'honneur.
Ce serait une histoire curieuse à écrire que celle de la révo-
lution opérée à Florence par Bartolini, vers 1820. On peut
s'en faire une idée d'après la réforme introduite en France
par Ingres, qui a été vraiment le Bartolini de la peinture.
L'ambition du célèbre statuaire fut de reprendre l'art au point
où l'avaient laissé Donatello, Ghiberti, et ceux qu'on appelle
en Toscane les quattrocentisti, c'est-à-dire les artistes du quin-
zième siècle. Cela revenait dans sa pensée à ruiner Fart de
convention, le beau officiel et autorisé, le poncif, en un mot,
pour y substituer l'étude assidue de la nature, et prendre
l'empreinte du vrai, improntare il vero, comme disait le
maître.
Avant lui, les professeurs faisaient copier les statues, sous
prétexte que les jeunes gens doivent d'abord tirer au gîté,
pour ensuite tirer au vol. Bartolini s'élevait avec force contre
ce système qui, en dressant des élèves à imiter des imitateurs,
les rendait incapables de tirer au vol, c'est-à-dire de créer
eux-mêmes des œuvres originales, parce que la première ha-
bitude devenait chez eux une seconde nature. Dans la violence
de sa réaction contre l'art dégénéré et froid, qu'on enseignait
alors à l'Académie de Florence, Bartolini, devenu professeur
à son tour, était allé jusqu'à proposer à ses élèves, pour sujet
de concours, Esope méditant ses fables, de sorte qu'au grand
scandale des vénérables de la loge académique, on l'avait vu
poser sur la table du modèle... un bossu! Ce fut, on le pense
bien, le signal d'une tempête. L'Académie protesta, les jour-
-ocr page 462-
EXPOSITION UNIVERSELLE.                               457
naux s'en mêlèrent, et une polémique ardente fut engagée,
dans laquelle Bartolini, qui avait de l'esprit et du nerf, se
défendit vigoureusement, d'un style sculpté en relief.
Au beau milieu de ces disputes, parut un jeune homme,
natif de Sienne, qui présenta, pour Être admis à l'exposition
publique de l'Académie, une . figure en terre, représentant
Ahel mort Les professeurs refusèrent d'abord de la recevoir,
la prenant pour un simple moulage sur nature, et, par con-
séquent , pour un travail de manœuvre. Le jeune homme,
ainsi repoussé avec dédain, était justement Jean Dupré. Par
bonheur pour lui, Bartolini, saisi d'admiration, y vit plus clair
que ses collègues, et il s'écria : Ahhiamo vinto, nous avons
vaincu! Et en effet, quand on eut fait venir le modèle dont
Dupré s'était servi pour son Abel, on reconnut que les me-
sures de l'homme vivant ne correspondaient pas exactement
à celles de la statue.
Après ce brillant début, Jean Dupré exposa un Caïn qui
était un ouvrage au-dessus de l'ordinaire, sans doute; mais
comme les Florentins attendaient de lui un miracle, ils furent
désappointés, et, prompts à l'épigramme, ils dirent que l'ar-
tiste ayant interverti les rôles, c'était Abel qui, cette fois,
avait tué Gain.
Il y a quelques années, nous trouvant à Florence, nous fû-
mes conduit par M. Giudici dans l'atelier de Dupré, et nous
vîmes là un de ses plus beaux ouvrages, un de ceux qui figu-
rent à l'Exposition universelle, la Base de la Coupe Égyp-
tienne.
Cette coupe colossale en porphyre, prise en Egypte
par les Romains, avait été portée à Rome, ou elle demeura
jusqu'au pontificat de Clément VII, lequel fit présent de
la coupe à la famille de Médicis, qui était la sienne, et
l'envoya à Florence. Il s'agissait de poser la coupe égyptienne
sur une base dont le tambour serait orné de bas-reliefs.
Dupré imagina, pour rappeler les diverses migrations de ce
-ocr page 463-
458                            EXPOSITION UNIVERSELLE.
magnifique objet, une composition en quatre groupes, formés
chacun d'une femme et d'un génie, et représentant Alexan-
drie, Eome païenne, Kome chrétienne et l'Etrurie. L'habile
sculpteur se donnait ainsi à exprimer, en quatre figures prin-
cipales et quatre figures accessoires, non-seulement les carac-
tères des peuples égyptien, romain antique, romain moderne
et toscan, mais les principales phases de la civilisation du
monde. Les meilleurs de ces quatre groupes nous paraissent
être ceux de Rome païenne et de Home chrétienne. Celle-ci est
représentée dans une pose pleine de dignité et d'austère
douceur, revêtue des habits pontificaux, dont les lignes ver-
ticales conviennent à l'architecture de la base. Son génie,
figuré par un jeune acolyte, exprime avec délicatesse l'hu-
milité du sentiment chrétien.
L'école florentine, et plus encore l'école milanaise, à la-1
quelle se rattache l'auteur de Napoléon mourant, M. Vêla,
affectent aujourd'hui une tendance au luxe de l'exécution, à la
perfection de l'outil, et, sous ce rapport, les ouvrages de
MM. Vêla et Jean Dupré seront d'un utile enseignement pour
nos artistes, qui, par un excès contraire, négligent précisément
le travail du marbre, et abandonnent volontiers leurs oeuvres,
une fois modelées en terre et moulées au plâtre, au ciseau
banal du praticien.
La Déposition de Croix, de Jean Dupré, — cela s'appelle
en Italie une JPietà, —- est surtout remarquable par cette
beauté de l'exécution matérielle qui, chez lui, heureusement,
ne va pas jusqu'à la puérilité. Une telle dextérité de la main,
lorsqu'elle est au service d'un solide savoir, et qu'elle vient
en aide à un sentiment vrai, devient une qualité de premier
ordre. Il faut pourtant qu'elle ne soit pas exagérée au point
d'accuser les pauvretés de la nature, à force d'en rendre les
vérités, vues de près. Le Christ mort, de M. Dupré, n'est
pas exempt de ces défauts, qui sont surtout sensibles dans
-ocr page 464-
Rome païenne,
base de la Coupe Égyptienne, par M. Jean Dupré.
-ocr page 465-
460                            EXPOSITION UNIVERSELLE.
les plis du ventre, comme dans le modelé des pectoraux et
des fausses côtes.
Il en est de même des mains, qui, portées à ce degré de
fini, deviennent vulgaires. Quant à la Vierge qui soutient sur
un de ses genoux le corps de son fils, elle est belle par son
expression d'angoisse humaine et de douleur, sans contraction
violente et sans grimace ; mais l'ensemble du groupe présente
une composition mal entendue, des distances impossibles et
une invraisemblance de mouvement qui est maintenant irré-
parable.
Une chose à noter, c'est que les lois du bas-relief, qui est,
par excellence, un art de convention, mais dans le noble sens
du mot, sont partout mal connues ou mal observées. N'est-il
pas choquant, par exemple, de voir dans le vaste bas-relief
du Triomphe de la Croix, exposé par M. Dupré, les figures
supérieures , qui ont peu de saillie, se modeler néanmoins avec
autant de fermeté et de précision que les figures d'en bas,
qui sont presque de haut relief, comme si la vaguesse de l'exé-
cution n'était pas obligée, là où une saillie plus légère an-
nonce des figures séparées du spectateur par une plus grande
couche d'air.
Ici s'arrête la liste des médailles d'honneur décernées pour
la sculpture à l'Exposition universelle. Mais on vient d'exhi-
ber aussi dans le palais du Champ de Mars la statue qui a
obtenu la médaille d'honneur au Salon de cette année, le Mes-
sie,
de M. Carrier-Belleuse, et nous devons;en féliciter à la
fois l'administration et l'artiste.
M. Carrier-Belleuse est un des rares sculpteurs qui ont le
tempérament de leur art. Il pétrit l'argile avec une facilité, un
feu, une souplesse de main, une finesse de tact extraordinaires.
Tous les amateurs connaissent ses bustes de Théophile Gau-
tier, de Victor Viel^ d'Edmond About, de Mme Viardot, de M. Le-
fuel, de Mlle Lefuel, de M. Kenan et de vingt autres; ils sont
-ocr page 466-
EXPOSITION UNIVERSELLE.
461
vivants et parlants. L'auteur se rattache à la tradition qui nous
a valu les admirables bustes de Jean-Jacques Rousseau, par
Lemoyne, de Voltaire, de Diderot, de Franklin, de Chénier,
par Houdôn. Sous ses doigts, la terre frémit et respire. Il y
troue des ombres ; il y fait jouer la lumière; il y cherche et il
y trouve la couleur. On reconnaît si le modèle est blond ou
brun, si l'œil est clair ou noir, humide ou sec, brillant ou
voilé. En un mot, il peint ses bustes au bout du pouce, et
quand il s'attaque au marbre, le marbre devient chair. Il l'a
prouvé surtout dans son joli groupe Entre deux Amours, qui
figurait au Salon, à côté du Messie. Pour tout dire, sa sculp-
ture, conseillée par Je génie moderne, est une sculpture es-
sentiellement pittoresque.
Quand l'art statuaire vise au grand, quand il doit caractéri-
ser les héros ou les dieux, quand il recherche la pureté origi-
nelle des formes typiques, le pittoresque est un défaut et un
danger, parce qu'il entraîne le sculpteur à tourmenter les for-
mes, à y fouiller des ombres qui les cachent, à oser des mou-
vements que désavoue la dignité du marbre et que sa pesan-
teur contredit. M. Carrier-Belleuse n'a pas toujours échappé
à ce défaut : il n'a pas toujours évité ce péril. Sa sculpture
a été quelquefois remuée jusqu'à la violence, comme dans
son Angélique au rocher; quelquefois aussi, elle a manqué d'é-
lévation et de distinction par une tendance trop marquée à
rendre la vérité individuelle, dans laquelle on retrouve tou-
jours les imperfections morbides du modèle vivant.
Mais, cette année, M. Carrier-Belleuse, mieux inspiré, a
voulu exprimer une grande pensée, et il l'a fait de la manière
la plus heureuse, avec beaucoup de noblesse, de sentiment et
de caractère, dans son Messie, La Vierge élevant l'enfant dans
les airs, le montre au peuple, et par ce mouvement elle se
dérobe elle-même aux regards, elle se cache, pour ainsi dire,
à l'ombre de son fils. C'est une belle idée, qui touche au su-
-ocr page 467-
462                               EXPOSITION UNIVERSELLE.
blime de l'art plastique, et l'artiste l'a rendue clairement,
fortement, sans affectation et sans effort. La modestie de la
Vierge, dont la tête n'est éclairée que par les reflets du mar-
bre, n'est pas seulement une allusion à l'humilité chrétienne :
i c'est l'abnégation'd'une mère dont le fils est un Dieu. L'en-
fant ouvrant ses petits bras en croix, semble accuser ainsi
comme- le pressentiment de sa destinée.
Les draperies de la madone, celles de la tunique, sont
chastes et simples, d'une grâce timide et austère. Elles sont
modelées dans leurs plis avec souplesse, avec tendresse; et,
ne formant que des ombres adoucies, elles semblent impré-
gnées d'une chaleur maternelle. Les draperies dû manteau ga-
gneraient à Être jetées plus simplement, avec un peu moins
d'élégance. Tel qu'il est, ce beau groupe a valu à M. Carrier-
Belleuse la médaille d'honneur du Salon. J'imagine que, placé
dans quelque chapelle éclairée d'en haut, dans quelque abside
mystérieuse, au fond d'une église, ce marbre sera d'un effet
saisissant, et produira une grande et forte impression de poé-
sie religieuse.
Il y a d'autant plus de mérite dans cette oeuvre inattendue,
que l'auteur, dès sa première jeunesse, a été au service des
fabricants de bronze et de toutes les industries qui ont besoin
de la sculpture. D'une verve inépuisable, avec une fécondité
q"ui aurait pu si facilement dégénérer en abus, il a défrayé
toutes les fonderies, enrichi tous les bronziers. Cariatides,
fontaines, candélabres, torchères, pendules, décorations de
cheminées, encadrement de glaces, il a répandu dans le com-
merce, une quantité innombrable de modèles charmants, diver-
sement maniérés, marqués au coin d'une liberté facile, et re-
produisant à volonté les divers styles de la sculpture française
ou italienne, la Renaissance, le rococo, le Louis-Seize, et il
faut vraiment s'étonner que la nécessité de créer toujours et
d'improviser constamment, ne lui ait pas gâté la main et
-ocr page 468-
et,
Le Messie.
-ocr page 469-
'■■■ *■■:■'•■'.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        ■ #■ ■ '                                                                                 .■'■*.. ;;,;, '.".'..■
h                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               -                                                ' *"'■ •■■ i,* **■                                                                             ■'■■■                                                              * ' ■'■*■■■'..■
t :-■■ .':                                                                                                                                                                       :                                                                                                                                                                                                 < * '                                 ■*■                                                                                 .v ■ '                                          *
464                            EXPOSITION UNIVERSELLE.
faussé le goût. Aujourd'hui que M. Carrier-Belleuse est entré
dans une voie meilleure, qu'il s'est élevé à un style plus noble,
à des pensées plus hautes, il est heureux que le jury, en lui
décernant la plus éclatante des récompenses, l'ait contraint
de se souvenir que l'honneur oblige.
EMILE l&YZj HENNER, DELAUNAY, JULES LEFEBVBE, TIMBAL, GUSTAVE
MORE AU, GIGOUX, RILS, YVON, BONN AT, BRANDON, PATROIS, LAUGEE,
-» TONY-ROBERT FLEURY, JOURDAN, JALABERT, DUBUFE, ' HENRIETTE
BROWNE, BONNEGRACE.
Ce sont des volumes qu'il faudrait écrire sur l'Exposition
universelle, si l'on voulait apprécier à la fois les individus et
les groupes, les artistes de toutes les écoles et les écoles de
tous les pays. Nous ne pouvons ici que donner au lecteur une
teinture des beaux-arts de l'Europe, tels que nous les voyons
se produire au palais du Champ de Mars, nous réservant d'é-
tablir à la fin de ce travail une sorte de parallèle entre les di-
verses écoles, de résumer ainsi en quelques pages nos impres-
sions générales et particulières, de dégager enfin, s'il est
possible, la philosophie de ce grand spectacle.
Pour être juste, c'est toujours par la France qu'il faut com-
mencer, car notre pays, bien que les arts y soient affligés
d'une maladie morale-, compliquée de mercantilisme et"de
servilisme, notre pays est encore à la tête des nations, par-
ticulièrement dans la grande peinture, qu'il ne faut pas con-
fondre, bien entendu, avec la peinture spacieuse, puisqu'on
peut faire du grand sur des toiles petites, et du petit sur dès
toiles grandes : cela va sans dire.
                                        #
Que doit-on entendre, cependant, parla grande peinture? car
il'ne faut pas qu'on accuse la critique, aujourd'hui qu'elle s'est
fortifiée par l'étude, d'employer des mots au hasard, sans les
bien comprendre elle-même, et sans les avoir avec précision
-ocr page 470-
*
EXPOSITION UNIVERSELLE.                            465
définis. Pour notre compte, nous appelons ce grande » la pein-
ture qui peut se faire admirer chez tous les peuples civilisés et
dans tous les temps, celle qui, au lieu d'avoir une signification lo-
cale, a un sens absolu, qui est humaine et universelle, avant d'être
française, allemande, belge ou espagnole. Que l'on accepte ou
non cette définition, on reconnaîtra du moins qu'elle est claire,
et l'on saura ce que nous voulons dire, quand nous nous plain-
drons d'être envahis parla petite peinture, et de voir le grand
art inconnu â la plupart des nations et abandonné par la nôtre.
Abandonné, ce n'est pas le mot rigoureusement vrai; il se
fait encore chez nous quelques tableaux de style, grâce à l'exis-
tence d'une école qui entretient tant bien que mal le feu sacré,
et qui permet à notre peinture de n'être pas seulement l'ex-
pression de nos mœurs, de notre*société et de notre histoire, le
reflet de notre climat, la chambre claire de nos campagnes, le
miroir de nos physionomies et de nos habits.
En dehors de l'école de Rome, il faut bien le dire, on pra-
tique fort peu parmi nous l'étude du nu et de la draperie, et
l'on ne s'attache guère qu'à l'histoire moderne, qui est vêtue,
et au genre, qui est costumé. Oui, ce sont les pensionnaires
de l'école de Rome qui nous font encore quelques tableaux
de style, tels que Y Amymone, de M. Giacomotti ; la Mort
$ Orphée,
de M. Emile Lévy ; la Suzanne, de M. Henner ; le
Jeune homme peignant un masque, de M. Jules Lefebvre; la
Vénus, de M. Delaunay, et sa Communion des Apôtres, et
d'autres dont nous parlerons. Ces jeunes peintres ne sont pas
tous à la hauteur de leurs ambitions, mais ils en ont de nobles,
et ils aspirent à autre chose qu'à peindre la défroque d'un
Egyptien ou d'un Basque, ou- d'un Bas-Breton.
. Avec une composition mieux entendue, M*- Emile Lévy eût
fait un tableau charmant qui, même tel qu'il est conçu, nous
transporte dans le monde des pensées antiques, et nous pro-
cure un moment de plaisir raffiné. Le poëte qui chanta les
30
-ocr page 471-
466                              EXPOSITION UNIVERSELLE.
mystères de Bacchus, succombe sous les coups des Ménades,
en proie au délire sacré. Elles l'ont frappé de leurs thyrsès,
elles l'ont traîné furieuses au bord d'un ravin, et lui, amaigri,
épuisé, incapable de se défendre, il se laisse accabler de coups,
et il semble savourer les douceurs de la mort qui va l'arracher
à ces furies.
C'est grand dommage que les lignes de la composition soient
mal agencées ; qu'elles se coupent durement à angles droits,
qu'il s'y trouve des vides démesurés, et du décousu. L'ac-
tion, plus concentrée, serait plus saisissante. Malgré tout,
nous nous sommes arrêté longtemps devant ce tableau, parce
qu'il appartient au domaine de l'imagination, et qu'il y a tou-
jours du plaisir à s'arracher pour un instant au monde réel, à
ses platitudes, à ses banalités, à sa prose.
Il fut un temps sans doute — l'époque du premier empire
— où la mythologie devenait écœurante, et pour deux rai-
sons : d'abord, elle était prise au pied de la lettre par des pein-
tres qui en avaient perdu la signification poétique, c'est-à-dire
le sens humain. Semblables à des enfants qui récitent des fa-
bles sans les comprendre, ils ne voyaient plus dans ces beaux
mythes de l'antiquité que des motifs de nu, des prétextes pour
ajuster des draperies, et pour orner de colonnades et de tem-
ples des fonds prétendus héroïques. En second lieu, leurs
figures étaient figées ; elles étaient de marbre ou de plâtre, et,
faute d'avoir quelques accents de la nature, elles traduisaient
par des formes froidement abstraites des pensées vivantes.
Aujourd'hui, la mythologie, mieux présentée, redevient plus
attrayante : c'est un mirage de la vie, et un mirage qui a bien
son charme.
Cette Amymone, si j'ai bonne mémoire, — et au besoin le dic-
tionnaire est là — était une des cinquante filles de Danaûs qui,
mariées de force à leurs cousins, trouvèrent leur union inces-
tueuse et tuèrent bravement leurs époux, la première nuit des
-ocr page 472-
EXPOSITION UNIVERSELLE.                              467
noces. Ce trait plut à Neptune. Il résolut d'épouser Àmymone,
et il la fit enlever par des tritons sans scrupule. Vous les
voyez qui la portent sur leurs humides épaules. Elégante et
ravie de son impuissance à leur résister, elle abandonne son
beau corps aux fraîcheurs caressantes du vent de mer.
L'auteur du tableau, M. Giacomotti, doué d'un vrai tempé-
rament de peintre, met des épices dans sa couleur, et dans
sa peinture du mordant. Il nous fait voir qu'on peut avoir été
pensionnaire de Rome sans être pour cela insapide, incolore,
rivé au poncif. Et M. Giacomotti n'est pas le seul coloriste
que l'Ecole de Rome n'a pas étouffé. On trouve encore de
belles intentions de couleur dans les ouvrages de M. Henner
et dans ceux de M. Jules-Joseph Lefebvre. Tous les amateurs
se rappellent la Jeune fille endormie de ce dernier peintre.
Elle était vue de dos, et son corps souple, délicat, était plein
de grâce, de vérité discrète et de chaleur. Dans une gamme
plus froide, M. Lefebvre a peint un Jeune homme coloriant un
masque de théâtre,
un de ces masques tragiques dont l'ex-
pression invariable représentait l'unité du drame et le sauvait
de toute fausse interprétation.
Que chacun garde ses prédilections en peinture. Pour
nous, il nous est singulièrement agréable de voir dans les
tableaux ce que nous ne voyons pas chaque jour dans la vie
commune, et nous savons gré au peintre qui nous ouvre
quelquefois des fenêtres donnant autre part que sur la rue.
Voilà pourquoi nous regardons avec plaisir la Muse et le
po'ëte^
de M. Timbal, cette muse aimable qui semble avoir élargi
le paysage et exhaussé la forêt pour y déployer librement ses
grandes ailes. Et si, de préférence, nous aimons les tableaux
de style, ce n'est pas seulement parce qu'ils sont plus difficiles
à faire et qu'ils exigent de plus fortes études, c'est encore
parce que le style est la vérité agrandie, simplifiée, dégagée
de tous les détails qui ne sont pas significatifs, et concentrée
-ocr page 473-
468                            EXPOSITION UNIVERSELLE.
dans l'essentiel, telle enfin que l'ont comprise tous les grands
maîtres de la Grèce et de l'Italie. Aussi avons^nous toujours
fait nos réserves en présence des peintures de M. Gustave
Moreau, qui a pourtant les plus hautes visées et un goût pro-
noncé pour la poésie, pour les données épiques ou lyriques.
C'est une surprise dont nous ne pouvons pas revenir, que de
voir le même artiste poursuivre le grand et se noyer dans le
petit, s'amuser à la puérilité du détail et s'élever à des ré-
gions où l'œil ne peut apercevoir que les ensembles. Car enfin,
ils sont bien loin, bien loin de nous, ces poètes que l'on
nomme Orphée, ces héros et ces héroïnes qui s'appelaient Ja-
son, Médée, Œdipe ; et à la distance où ils nous apparaissent
dans les temps antéhistoriques, il est impossible que nous
connaissions d'aussi près les incrustations de la lyre qui leur
servait à charmer les bêtes féroces, le détail des armures qu'ils
ont revêtues pour combattre les monstres, les objets dont se
composaient leurs trophées, les petites fleurs qui ornaient
leur jardin, les petits oiseaux qui voltigeaient autour d'eux. -
Je me demande comment un artiste si bien doué, un ar-
tiste qui vise hardiment aux cimes de l'art, peut prétendre à
concilier le luxe des colorations romantiques avec l'austérité du
style, la naïveté du quinzième siècle avec les roueries de l'é-
cole moderne, Pérugin, je suppose, avec Chassériau, Mantè-
gne avec Delacroix.
Retranchez de son tableau d' Orphée, où l'on voit une jeune
fille qui tient tristement la tête du poëte rejetée par les flots
de l'Hèbre ; retranchez, dis-je, toutes les mutiles broderies de
l'exécution, tous ces petits tons d'une coquetterie opulente qui
distinguent les franges de la ceinture, les fleurs de la tunique
et les dessins qui décorent la lyre, et les détails d'un paysage
rocheux, d'ailleurs charmant et poétique, vous aurez peut-
être un morceau plein d'émotion, de style et de grandeur. De
même, en supprimant dans le tableau du Jeune homme et la
-ocr page 474-
EXPOSITION UNIVERSELLE.                               469
Mort quelques taches de couleur, qui ont morcelé et compli-
qué le spectacle, en rendant plus légère cette image de la
mort qui attend sa proie, on aurait, je crois, une peinture d'un
goût un peu raffiné, mais d'un sentiment fier. L'éphèbe vain-
queur qui, de ses propres mains, va se couronner et qui est
déjà couvert des couleurs du cadavre, est une belle figure,
ferme de dessin, savante de modelé. Derrière lui, la Mort,
sous les traits d'une femme somnolente, qui se balance dans
les airs, attend l'heure que le sablier marquera. Plus légère
d'exécution, moins endormie par la manière estompée dont
elle est peinte, cette figure serait aussi belle que celle du jeune
homme. C'est une allégorie sans banalité, un fantôme triste,
qui n'a rien de la hideur obligée d'un spectre funèbre.
Combien est grande la part de l'éducation dans le talent des
artistes, quoi qu'on en dise! L'art d'idéaliser le vrai, de sim-
plifier les spectacles de la nature, et de les agrandir en les ra-
menant à une forte unité ; cet art supérieur que nous appelons
le style, ce n'est point une grâce infuse, une faculté innée.
On l'enseigne quand on est un maître ; on l'apprend quand on
veut le devenir. Ingres en eut le secret, et il le transmit à des
élèves qui, par malheur, ne sont pas tous présents à l'Expo-
sition universelle; car, il faut bien le dire : si l'école moderne
était représentée au palais du Champ de Mars par tous ceux
qui l'ont honorée, notre supériorité sur les autres peuples se-
rait bien autrement accablante. Mais, grâce à notre système de
récompenses, et aux surprises qui peuvent sortir du scrutin,
quand les concurrents sont leurs propres juges, bien des ar-
tistes, parmi les plus éminents, se sont retirés du concours,
pour n'être pas exposés à l'injure de telle récompense qui les
aurait injustement amoindris.
Ceux-là, cependant, auraient pu faire acte de présence, que
leur réputation et leurs états de service ont mis depuis long-
temps hors concours. Du nombre de ceux qui en ont donné
-ocr page 475-
470                              EXPOSITION UNIVERSELLE.
l'exemple, est M. Gigoux. Travailleur infatigable, artiste in-
trépide , et de plus en plus maître de son art,
Dans un camp périlleux, inconnu des poltrons,
Son habit de combat s'est couvert de chevrons
Gaulois, il continue les mâles traditions de Géricault; mais
sa peinture, si robuste lorsqu'il peint Napoléon la veille d'Aus-
terlitz,
devient souple, onctueuse et tendre quand il repré-
sente la Poésie du Midi, sous les traits d'une jeune femme qui
s'est réfugiée dans la solitude, ou un rayon de soleil l'a pour-
suivie. Attaché à la nature, M. Gigoux ne la perd jamais de
vue, dans la conviction que la conscience est le meilleur guide
et la vérité le plus court chemin, non pas cependant la vé-
rité littérale et photographique, mais la yérité du modèle vu
à distance et en grand. Il y a quelques années, nous reve-
nions de Passy par le quai de Billy, lorsque nous vîmes s'é-
lever dans l'air des tourbillons de flamme et de fumée sortant
d'un grand édifice qui était, je crois, la Manutention. Le bâ-
timent, quand nous arrivâmes, était déjà à moitié consumé,
et on désespérait de sauver le reste. Comme la nuit tombait,
on voyait passer sur le quai des pompiers et des hommes du
peuple munis de torches : c'était un spectacle poétique et un
drame de couleur tout à fait à peindre. Justement, parmi les
personnes accourues au secours, nous rencontrâmes un pein-
tre, c'était Gigoux. Il étudiait en artiste les effets de lumière
que produisaient ces flammes, ces torches, ces fumées, et
cela pour s'en souvenir quand il en viendrait à peindre un ta-
bleau que le ministère lui avait commandé : Napoléon inspec-
tant le bivouac la veille d'Austerlitz.
La scène est éclairée par
des torches que les soldats ont formées de toutes parts avec la
paille de leur bivouac, improvisant ainsi dans tout le camp
une illumination inattendue et fantastique. Ce tableau est pré-
-ocr page 476-
EXPOSITION UNIVERSELLE.                              471
cisément celui que M. Gigoux a exposé au Champ de Mars.
L'effet en a été pris sur nature, aussi est-il d'une vérité frap-
pante, qui n'est pas détruite par la lumière surabondante dont
on a inondé la toile, en la hissant au troisième étage. Il faut,
toutefois, une énergie d'exécution peu commune, et une rare
puissance de pinceau pour résister à ces malices'du sort, d'au-
tres diraient à ces méprises d'un ordonnateur, qui doit être,
après tout, moins aveugle que la Fortune.
On conviendra sans peine que de pareils morceaux valent
un peu mieux que la grande machine officielle de M. Pils :
Fête donnée par les chefs kabyles à Vempereur et à Vimpéra-
trice.
L'auteur y a étalé, sur une échelle immense, tous les
scandales du vert et du rouge, de l'orangé et de l'outremer, et
il les a étalées sur des figures banales et insignifiantes. Il a
dessiné des colonnes sur le premier plan, pour tenir de gran-
deur naturelle les personnages qu'il s'agissait de célébrer.
Décidément, la commande ne réussit pas aux peintres, sur-
tout quand elle est dictée par une intention coirrtisanesque, et
lorsque la flatterie exagère les dimensions du tableau.
Qui sait? La toile de M. Pils, réduite aux proportions de
chevalet, eût formé peut-être un agréable bouquet de tons,
parce que l'effet des couleurs dépend aussi beaucoup de l'es-
pace qu'elles occupent; en tous cas, elle serait plus conforme
à la dignité de l'art. Un simple épisode de voyage, lors même
qu'il s'y trouverait un grand nombre de Majestés, ne vaut pas
une toile de 15 ou 20 mètres de long.
Et pourquoi une telle docilité dans les peintres? L'auteur
du Serment des Horaces écrivait un jour à M. d'Angivilliers :
« Pour.la grandeur de mon tableau, j'ai changé la mesure que
l'on m'avait donnée ; mais ayant tourné ma composition de
de toutes les manières, voyant qu'elle perdait beaucoup de
son énergie, j'ai abandonné de faire un tableau pour le roi,
et je l'ai fait pour moi. )> Que nous sommes loin aujourd'hui
-ocr page 477-
EXPOSITION UNIVERSELLE.
472
de cette mâle fierté ! Pourquoi faut-il que nous ayons à rap-
peler aux artistes que l'art n'est pas fait pour ramasser le mou-
choir? Autrefois, c'était le contraire. Quand le vieux Titien
laissa tomber son pinceau, ce fut l'empereur Charles-Quint
qui le ramassa.
Horace Vërnet a laissé en mourant une place vide que
personne encore n'est venu remplir. Pour être juste, nous
devons dire que M. Pils, dans sa Bataille de l'Aima, s'est le
plus rapproché du maître que nous regrettons. Son tableau
a du nerf, du mouvement, de la lumière, de la gaieté, et cette
fois, loin d'obéir au programme officiel, M. Pils en a usé avec
une liberté qui dégénère en licence, comme disent les réqui-
sitoires. Il a peint tout simplement le passage d'une rivière
par une division de l'armée française, et il a supposé la ba-
taille dans le lointain. Il faut pourtant bien se résigner à tuer
son homme quand on est peintre de batailles ; autrement, on
ne représente que des manœuvres semblables à celles qui,
chaque jour, s'exécutent au camp de Châlons ou au polygone
de Vincennes.
Vernet a eu cette qualité précieuse de rester toujours Fran-
çais, et dépeindre nos combattants, cavaliers ou fantassins,
braves avec gaieté, courageux avec esprit, et capables de
lancer un bon mot parmi la mitraille. M. Yvon les conçoit au-
trement. Ses zouaves, ses turcos ne sont que féroces. La bou-
che écumante, les yeux injectés de sang, nos soldats, dans
ses tableaux, ont l'air de sauvages. Se peut-il, cependant, que
quelques années aient suffi pour changer le caractère de nos
armées, et que les modèles de Vernet, de Paffet, de Charlet,
se soient transformés au point qu'on ne distingue qu'à l'uni-
forme un Français d'un Moscovite?
A dire vrai, c'est un genre faux que la bataille ainsi con-
çue ; car du moment que les figures sont de grandeur plus que
naturelle, une douzaine de personnages, composant deux ou
-ocr page 478-
I
EXPOSITION UNIVERSELLE.                            473
trois faits épisodiques, remplissent les premiers plans, et la
bataille, c'est-à-dire le principal, se passe au loin, comme
elle peut, à demi cachée par une fumée officieuse. De sorte
qu'à moins de prendre son point de vue très-haut, ou de faire
des figures petites dans un tableau grand, le peintre de ba-
tailles est condamné à l'anecdote, et ne peut peindre le tout
que par quelques détails caractéristiques de l'ensemble, heu-
reux quand il le fait avec moins de matérialité et moins de pe-
santeur que M. Yvon dans la Tour Malàkqff. Sa Gorge de Ma-
lakoff
est beaucoup meilleure.
Quelques peintres se sont levés depuis quatre ou cinq ans,
qui promettent de fortifier l'école ou de l'enrichir. Ce sont,
entre autres, MM. Bonnat, Brandon, Patrois, Tony-Robert
Fleury, Laugée, Jourdan, l'auteur des Secrets de Vamour. Celui
de ces messieurs qui a le plus de peinture est certainement
M. Bonnat. Le plus distingué, c'est, je crois, M. Jourdan, et le
plus original est M. Patrois, qui avait débuté, il y a quelques
années, comme M. Yvon, par des scènes de moeurs russes
tout à fait remarquables. Un dessin solide, une forte imita-
tion de la vie, des colorations curieuses, des tons intenses qui
mordent sur la mémoire, c'est là ce qui me paraît caractériser
la Jeanne d'Arc de M. Patrois. M. Brandon est un artiste sa-
vant et sérieux, qui a su donner un accent nouveau et un nou-
veau tour à ce qu'il y a de plus difficile à rajeunir : les sujets
religieux, si j'en juge par les peintures murales qu'il a exé-
cutées à Rome dans l'oratoire de Sainte-Brigitte, et dont il
nous montre ici de précieuses aquarelles.
M. Laugée, Fauteur de Sainte U lis abeth lavant les pieds des
pauvres^
est un peintre dont l'imagination se trouve heureuse-
ment réglée. Les choses se peignent à son esprit sous des
formes simples et toutefois pittoresques. Il sait donner du jeu
et du ressort à des compositions tranquilles et peu compliquées.
Il se tient très-près de la nature et, néanmoins, c'est par le
-ocr page 479-
474                              EXPOSITION UNIVERSELLE.
sentiment surtout que ses ouvrages se distinguent. Il est vrai
sans réalisme, et touchant sans effort. Quant à M. Tony-Ro-
bert Fleury, qui porte si dignement son nom, tout le monde se
rappelle la sensation que produisit son tableau de Varsovie, le
8 avril 1861. Sinistre sans déclamation, terrible sans phrases
pittoresques, ce tableau représentait l'infanterie russe faisant
feu sur une foule de quatre mille personnes, parmi lesquelles
beaucoup de femmes et d'enfants, foule cernée de toutes parts
sur une place de Varsovie. Il est telle cause célèbre où l'ex-
hibition d'une pareille peinture, image affaiblie des récits du
Moniteur, eût plaidé les circonstances atténuantes plus élo-
quemment encore que l'éloquente parole du défenseur.
Elève de M. Jalabert, M. Jourdan a beaucoup de la grâce
et de la distinction de son maître. L'un et l'autre sont des es-
prits délicats, élevés, compréhensifs ; du reste, des esprits
modernes. De tels esprits conviennent aux portraits. Encore
faut-il que le portrait n'ait rien de vulgaire. Comme certains
avocats qui n'acceptent que les bonnes causes, M. Jalabert ne
peint que les bons portraits, ceux qui ont de la physionomie,
du caractère, et de préférence un caractère de finesse, de sen-
sibilité, de douceur. Les deux portraits de femme exposés par
M. Jalabert sont exquis. La peinture y joue sans doute un
rôle un peu mince, mais elle suffit à exprimer à merveille ce
que l'artiste a voulu qu'elle exprimât : la présence de l'âme. Si
j'étais un financier opulent, je donnerais des sommes considé-
rables pour posséder le portrait de W* Ch..., parce que
ce portrait, d'une personne qui m'est inconnue, est un type
attachant de douceur, de tendresse profonde et de mélancolie
contenue. La tête n'est pas précisément belle ; mais c'est ici
que Ton peut voir la différence qui existe entre la beauté, qui
est un ensemble de formes génériques, et le caractère, qui est
la saveur des formes individuelles, et souvent une heureuse
harmonie de leurs défauts.
-ocr page 480-
EXPOSITION UNIVERSELLE.
475
Il serait malséant de ne pas mentionner quelques autres
bons portraits, les uns qui peuvent passer pour des études de
fantaisie, comme la Vittoria de M. Saintin, bien qu'elles aient
été saisies dans le vif d'une personnalité choisie; les autres
qui sont des effigies aimables, très-élégantes parlamise, comme
le portrait de Mme de Lucy, par M. Edouard Dubufe, ou très-
séduisantes par le naturel de l'expression, comme le portrait
de Mlle H. d'O., par Mme Henriette Browne. La vérité n'y est
pas serrée de bien près, mais, au contraire, enveloppée d'une
légère gaze, et baignée dans l'air qui, sans dévorer les con-
tours, les adoucit, les estompe, et fait gagner en distinction
au modèle ce qu'il perd en fermeté de plans et d'accents.
A l'opposé de la manière mondaine, passée et gracieuse-
ment bourgeoise de M. Dubufe, se place la manière de
M. Bonnegrâce, dont la peinture abondante, généreuse et sa-
voureuse, dit franchement et fortement ce qu'elle veut dire. Ce
sont, en somme, de beaux portraits que ceux de Théophile
Gautier et de M. Thoumakoff. Ils ont de la vie, du corps, du
relief, et l'on va se heurter contre. Quand ils furent exposés
pour la première fois au boulevard des Italiens, ils furent
goûtés de tout Paris; mais au palais du Champ de Mars, ils
paraissent bien sombres, et pourquoi? parce qu'on les a placés
entre quatre toiles légères et blondes comme des aquarelles.
— Ce sont les réductions des peintures exécutées au musée
d'Amiens par M. Puvis de Chavannes, peintures dont nous
aimons les belles pensées et la charmante pâleur, mais qui, à
leur tour, paraissent plus' pâles encore à côté d'une si puis-
sante et si mâle brosse. — Combien il serait facile, par un
simple déplacement, de rendre leur véritable caractère aux
ouvrages de ces deux artistes, de restituer à ceux de M. Pu-
vis de Chavannes leur délicatesse vaporeuse qui n'irait point
jusqu'à l'inconsistance d'un rêve, et à ceux de M. Bonnegrâce
leur robuste franchise, leur aspect nourri, profond et fort!
-ocr page 481-
476
EXPOSITION UNIVERSELLE.
Quoi qu'il en soit, le portrait, qui est une des plus hautes
difficultés delà peinture, est aussi une des gloires de l'école
française :. Poussin, Rigaud, Largillière, Latour, Gérard,
Gros, Prudhon, Ingres ont été en ce genre des maîtres. In-
gres est celui qui a su donner à ses portraits le plus de style
tout ensemble et le plus de naturel, en triomphant, par-dessus
le marché, de l'ingratitude extrême de nos habits. Cet art pro-
digieux qu'il eut quelquefois de généraliser l'individuel, c'est-
à-dire de faire apparaître toute une race d'hommes dans la
physionomie d'un seul, cet art il l'a emporté avec lui, ou du
moins ce n'est pas Hippotyte Flandrin qui le lui a dérobé, car
son portrait de Napoléon III n'est qu'une effigie molle, éteinte
et sans caractère, bien que le peintre ait mis beaucoup de pré-
tention dans le regard rêveur et noyé.
Mais il est un autre élève d'Ingres, un des plus fidèles,
M. Henri Lehmann, qui aurait pu exposer ici des portraits
excellents, ceux, par exemple, de Mme Henri Lehmann et de
Mme Joubert, ceux de M. Deguerry et de l'archevêque de Paris.
De tels morceaux eussent primé, sans aucun doute, dans cette
lutte internationale ou ils eussent ajouté beaucoup d'éclat à
une victoire assurée.
LA TEINTURE ANGLAISE.
Pour un homme savant et profond qui serait philosophe,
ethnographe et versé dans la connaissance des histoires et des
langues, ce serait une belle recherche à faire que celle des
causes qui font que telle race est artiste et que telle autre ne
l'est point, et ne le sera jamais, car il est certain que les efforts
de la civilisation et tout ce qui dépend de la liberté de l'homme
n'y peuvent rien. Il semble que tel degré d'élévation du pôle
en ait décidé sans appel; et si ce n'est pas le climat, est-ce
la religion, est-ce l'ensemble des idées et des mœurs, est-ce
-ocr page 482-
EXPOSITION UNIVERSELLE.                            477
le caractère des institutions? Je ne sais; mais il est clair que
certains peuples sont absolument rebelles au sentiment de
l'art, comme si la grande besogne humaine avait dû être ré-
partie entre les divers groupes de nations pour être mieux ac-
complie, en raison même de l'incapacité de chacune d'elles à
progresser dans telle branche de l'esprit humain. L'Exposition
universelle nous offre une belle occasion,'sinon de découvrir
les causes, au moins de constater les effets de cette grande loi,
qui a distribué les aptitudes de l'homme aux différentes races
de l'humanité.
En dehors de la France et de la Belgique et de quelques par-
ties de l'Allemagne, l'art est peu de chose. Mais l'on sent
bien que, s'il y en a peu en Italie et en Espagne, et s'il n'y en
a pas en Grèce, cela tient à des causes qui ne sont pas abso-
lues , et qui peuvent disparaître avec le temps. De ce que les
habitants de ces contrées ont déjà eu parmi eux de très-grands
artistes, on peut en conclure que leur race comporte à un haut
degré le sentiment de l'art, et qu'il suffirait d'une conjonction
de circonstances favorables pour ranimer chez eux ce senti-
ment et le féconder à nouveau. Au contraire, quand on voit
que l'Angleterre, par exemple, n'a jamais eu ni peintres ni
statuaires vraiment supérieurs, même depuis qu'elle possède
les marbres de Phidias, même depuis qu'elle est entrée dans
une ère de prospérité et de richesse inouïes, on peut croire
que l'acclimatation du grand art dans cette région est une chose
impossible.
De petits tableaux de genre, des scènes de romans anglais,
incompréhensibles pour qui n'a point lu ces romans, des por-
traits faibles auxquels il manque le je ne sais quoi pour être
excellents, des paysages peints sans idéal, sans émotion, en
flagrant délit de réalité, et que j'appellerais volontiers des pay-
sages à sensation, sensation landscapes, des aquarelles d'une
adresse prodigieuse et d'une dimension absurde des bustes
-ocr page 483-
478                               EXPOSITION UNIVERSELLE.
en marbre ou en plâtre qui s'élèvent à peine au succès d'es-
time : voilà ce que nous montre l'Angleterre à l'Exposition
universelle.
Ce n'est pas, du reste, qu'elle n'y soit représentée par les
plus habiles de ses enfants, par ceux qui ont le plus de répu-
tation ou qui en méritent le plus, tels que sir Edwin Landseer,
Everett Millais, Erskine Nicol, Clarendon, Thomas Faed,
Thomas Webster, Richarclson, George Leslie, Frédéric Leigh-
ton, et d'autres que nous nommerons plus loin, et dont nous
n'avons pas, dit-on, les chefs-d'oeuvre; mais lors même que
des ouvrages meilleurs auraient été retenus à Londres ou dans
les comtés par les amateurs anglais qui les possèdent, nous
n'aurions pas à changer nos conclusions, et il nous serait per-
mis de dire : l'Angleterre n'est pas faite pour la grande pein-
ture, pour ce qu'on appelle classiquement la peinture d'his-
toire. Quelle en est la raison?
Ce n'est pas pour rien que l'Angleterre est une île. Jamais
nation insulaire ne le fut plus que celle-là. Quand il y aurait,
entre la Grande-Bretagne et le reste de l'univers, trois fois
la largeur de l'Océan, elle ne serait pas plus séparée de nous
qu'elle ne l'est par ce petit bras de, mer qui est la Manche, et
pourtant, chose singulière, les Anglais sont bien plus que
nous au courant de la tradition. Ils connaissent mieux que
nous l'histoire de la peinture et les contrées ou elle a fleuri.
Ils ont tous beaucoup voyagé et beaucoup vu.
L'Italie leur est aussi familière que Régent's street. Ils
savent par cœur Naples, Rome, Florence, Milan, Venise,
Padoue et Parme, c'est-à-dire Léonard, Michel-Ange, Ra-
phaël, André del Sarte, Titien, Corrége. Mais tout cela ne
leur sert de rien. Une fois rentrés dans les brouillards de leur
île, ils ne. se souviennent plus de ce que leur ont enseigné les
grands maîtres ; ils redeviennent de purs Anglais, et les voilà
désormais incapables de comprendre les principes du beau,
■m
-ocr page 484-
EXPOSITION UNIVERSELLE.                               479
de s'élever aux idées générales et aux formes génériques;
les voilà confinés dans le relatif le plus étroit, et rivés à
ce qui est justement l'inverse de la tradition, le rebours du
style.
Assurément, si l'on ne savait pas ce qu'il faut entendre par
ce mot ce le style, » ce que signifie dans les arts plastiques l'i-
déal, on l'apprendrait bien vite en voyant les tableaux et les
marbres de l'école anglaise, car ils nous font voir, du moins,
bien clairement ce que le style n'est pas, ce que n'est pas
l'idéal.
Mais, il faut être juste, les Anglais semblent avoir sage-
ment renoncé à la haute poésie de la peinture ; leurs efforts se
portent uniquement sur l'individualité, sur le petit art, ou sur
les bizarreries de l'imagination, ou sur des données qui sont
tellement locales qu'elles sont impossibles à comprendre pour
tous ceux qui vivent, comme nous, en deçà de la Manclie. Ou
bien encore, ils s'appliquent à peindre des idées qui tiennent
à l'ordre des choses littéraires, et dont l'expression appartient
à l'écrivain ou au poëte.
Que signifie, par exemple, pour les cinq sixièmes des spec-
tateurs, la Jument domptée, de sir Edwin Landseer? Quel est
le sens et le sel de cette composition? Une jument est couchée
sur l'herbe et semble admirer, comme ferait une personne na-
turelle, la jeune 'écuyère qui Fa domptée, et qui, assise elle-
même sur le gazon, se repose de son triomphe. Ce petit ta-
bleau, qui, pour être compris, a besoin de la légende impri-
mée au catalogue, ne saurait avoir de l'intérêt que par le
charme de l'exécution. Malheureusement, la peinture en est
vide et le modelé mou. Le cheval et l'écuyère semblent de
carton, et les chairs sont en cire, de sorte que l'oeil n'est pas
plus satisfait que l'esprit. On se demande pourquoi la mode,
c'est-à-dire l'aristocratie, a fait de Landseer un si grand
peintre.
-ocr page 485-
480                              EXPOSITION UNIVERSELLE.
La Jument domptée n'est pas, il est vrai, le chef-d'œuvre de
sir Edwin, et l'on connaît de lui, par la gravure, des idées
plus heureuses, telles que le Sanctuary, ou le Cerf dans l'eau,
peinture qui est imprégnée de la poésie des solitudes, et tou-
chante par l'expression de la douleur dans une bête sauvage.
Mais, lors même que nous aurions sous les yeux tout ce qui a
fait en Angleterre la renommée de Landseer, nous serions
forcés de reconnaître que l'on a surfait sa gloire, parce que
les dames du Drawing room le voulaient ainsi.
Cela nous donne déjà une idée de l'école anglaise, et justifie
le destin qui la condamne à vivre dans les régions inférieures
de l'art. Sir Edwin Landseer devenu le peintre le plus cé-
lèbre de l'Angleterre, c'est comme si Alfred de Dreux ou
Brascassat avaient tenu le haut bout de la peinture française.
Le principe que le fini et le précieux de l'exécution doivent
, être en raison de la petitesse du tableau, ce principe, les pein-
tres anglais l'ont quelquefois méconnu, car on voit à l'Expo-
sition certains morceaux hachés, inconsistants, indigestes,
qui rappellent tantôt les premières pochades de nos romanti-
ques , tantôt la peinture des demoiselles en pension ; mais il
faut convenir que ce n'est pas le défaut général de leur école.
Pour en citer tout de suite un exemple, je nommerai M. Ers-
kine Nicol, qui pousse le rendu aussi loin que possible, avec une
patience qui est une passion de son esprit. Il'poursuit le détail
à outrance, et un peu plus ce serait l'accessoire qui l'em-
porterait. Heureusement que le caractère de ses curieuses figu-
res, et l'individualité de ses impayables physionomies, sont
exprimés avec une intensité d'observation et une énergie de
volonté qui en font encore la partie la plus intéressante de
ses tableaux, et la mieux réussie.
Le Paiement du loyer est le plus important, le meilleur de ses
ouvrages. Le caissier du land-lord, jeune homme aux cheveux
rouge carotte, qui, « sévère mais juste, )) fronce le sourcil pour
-ocr page 486-
EXPOSITION UNIVERSELLE.                            481
mieux compter, le teneur de livres obèse et bonasse qui taille
sa plume, après avoir donné un tour à sa perruque fauve, le
tenancier économe, aux lèvres serrées, qui, d'un air sérieux,
vient apporter la rente qu'il a ramassée à la sueur de son
front, le fermier en habits de velours et souliers ferrés, qui se
mord la langue en plongeant au fond de sa poche une main
tardive et qui a tant de peine à y atteindre sa bourse de cuir ;
celui qui, dans le fond du tableau, arrive essoufflé et s'es-
suyant le visage avec son mouchoir : tous ces personnages sont
autant de types particularisés au plus vif, scrutés jusqu'au tuf,
et qui triomphent dans le tableau, malgré le soin donné aux
registres, papiers, portefeuilles et autres accessoires traités
de main de maître.
La seconde médaille, décernée à M. Erskine Nicol, est
parfaitement méritée ; mais une chose nous afflige, c'est que
le jury international ait oublié un artiste que nous ne connais-
sions point, et qui nous paraît, avec des qualités différentes,
au moins l'égal de M. Nicol et des autres récompensés. Cet
.artiste est M. Thomas Faed, coloriste brillant et charmant,
dont l'exécution enchante le regard et plaît à l'esprit, parce
« " qu'elle est spirituelle autant qu'habile. Ses tons riches, variés,
lumineux, fins et vifs, qui, dans leur éclat, se soumettent à
l'harmonie, ne forment pas seulement un agréable bouquet de
couleurs; ils couvrent des intentions aimables, ils éclairent
y des figures ravissantes de fraîcheur, des peaux conservées par
Me brouillard et satinées par la jeunesse; ils remplissent de
leur opulence des intérieurs pauvres; ils rehaussent des hail-
lons; ils donnent du prix à des ustensiles sans valeur, à une
faïence ébréchée, au fer-blanc bossue d'une boîte à lait; ils
• . nous intéressent à la courte chemise du petit garçon qui, ju-
ché sur un établi, les jambes pendantes et nues, attend, pour
buissonner, que sa mère ait raccommodé la seule paire de cu-
lottes qu'il possède.
-ocr page 487-
482                            EXPOSITION UNIVERSELLE.
On entrerait dans la demeure de ces braves gens, qu'on
éprouverait un serrement de cœur à les voir si peu ou si mal
vêtus, si déshérités, si misérables; mais quand on les visite
dans le tableau, on n'éprouve aucun sentiment pénible : toute
cette mi'sère est habillée de chaleur et de couleur *, elle est
dorée par le soleil qui transparaît dans les ombres, fait tourner
les figures, caresse les joues des enfants, se reflète sur le vi-
sage de la mère, et se joue avec grâce dans les détails riches
de cette demeure pauvre.
Père et mère. Toute musique a ses charmes, ce sont les ti-
tres des autres tableaux de M. Faecl. Le dernier est un peu fran-
çais par la manière, mais très-anglais par les types. Un petit
garçon souffle dans un flageolet, devant la porte de la maison
paternelle, tandis que sa sœur, une blonde jeune fille, fraîche
et tendre comme la rosée, prête l'oreille à une mélodie que lui
chante son imagination. J'envie les heureux possesseurs des
peintures de M. Faed, parce que la réalité y est tantôt vive-
ment exprimée, tantôt légèrement sous-entendue, et que le
luxe de l'exécution y est engendré par le sentiment, et d'ac- ■
cord avec l'esprit.
Moins avare que le jury international, nous distribuerons
aux artistes anglais les médailles qu'il a épargnées ; nous en
donnerons une à M. Henri O'Neil, l'auteur du Départ pour la
Crimée,
composition bizarre qui a l'air d'un fragment, mais
dont toutes les figures sont d'une vérité criante et touchante,
qui rappelle les bons, jours de Millais et son Ordre d'élargis-
sement.
Un vaisseau de guerre qui va lever l'ancre et qui est
couvert de soldats anglais en habits rouges, est embossé dans
la toile. Des enfants, des ouvrières, des filles de ferme, des
mères et des fiancées, viennent de dire adieu à ces robustes
garçons qui vont se faire tuer à Inkermann, et on les voit
descendre, diversement émues, jolies et malheureuses, dans
la chaloupe qui va les ramener au rivage, et d'où elles jettent
-ocr page 488-
EXPOSITION UNIVERSELLE.                               483
un dernier regard à ces jeunes amis qui les saluent encore :
Salutant morituri.
Nous voterons également une médaille, mais pas de pre-
mière classe, à M. Henri Wallis, l'auteur de la Mort de Chat-
terton;
à M. Henri Wells, l'auteur des Volontaires au tir, mor-
ceau trop grand pour ce qu'il exprime; à M. James Morgan,
à M. Thomas Webster, à H. Horsley ; à M. Burgers pour nous
avoir remis sous les yeux, dans son Bravo toro, tout un groupe
de ces physionomies espagnoles et de ces jeunes madrilènes
que nous avions regardées â Madrid beaucoup plus curieuse-
ment que le spectacle des taureaux abattus et des chevaux
éventrés ; à MM. Vicat Cole et Charles-John Lewis, pour
avoir jeté à pleines palettes le soleil de la canicule sur le
Champ oVorge et la Couronne de Tété, deux paysages éblouis-
sants d'audace et d'éclat ; à d'autres peintres qui ont poussé
l'aquarelle aux dernières limites de sa puissance et de son in-
tensité, tels que MM. Cattermole, Cari Haag, Gilbert Kowbo-
tham, Tidey, Topham, Warren et Mawley, sans parler de
feu David Cox, un maître aquarelliste, dont les paysages sont
inondés de poésie ; enfin à M. Leslie, pour sa charmante Cla-
risse,
lisant une lettre de Lovelace, dans un jardin à la Pierre
de Hoogh.
Maintenant, nous ajouterons notre boule blanche â celles
qui ont valu la première médaille au tableau de M. Calderon,
Tris-haute, noble et puissante grâce, dont il a publié un cro-
quis de sa main, dans la Gazette des Beaux-Arts. C'est une pe-
tite poupée monarchique, qui sérieusement joue son rôle de
reine, un petit chiffon d'enfant qui,
Précédé de clairons sonnant des tintamarres,
Marche tout harnaché d'ordres et de chamarres.
Des courtisans se prosternent devant elle; des femmes char-
mantes l'adorent en portant la qusue de sa robe, et un sourire
-ocr page 489-
484.                          EXPOSITION UNIVERSELLE.
d'ironie vient aux lèvres du spectateur en présence de ce petit
orgueil confit et de tous ces gens en émulation de bassesse. Il
y a de la distinction, de la finesse et de la grâce dans le ta-
lent de M. Calderon, et une louable aspiration à s'élever au-
dessus du terre à terre ; mais j'aurais aimé qu'il ne fût pas le
seul à obtenir la première médaille, et que M. Francis Leigh-
ton fût récompensé, lui aussi, pour avoir essayé de dire autre
chose que des réalités positives, pour avoir tenté une excur-
sion dans le domaine du style, en peignant les Fiancées de Sy-
racuse
, qui mènent en procession des bêtes fauves au temple
de Diane. Je les soupçonne d'habiter le West-End, ces jeunes
Siciliennes; mais il faut en prendre son parti : jamais la pein-
ture anglaise ne cessera d'être britannique au premier chef.
Aussi fait-elle bien en somme de ne pas entreprendre les su-
jets mythologiques ou religieux, parce que, chez elle, les dieux
ressembleraient de près ou de loin à des gentlemen ; le Christ
aurait l'air d'un membre du Parlement, et la Vierge, d'une
miss.
Pour ce qui est de la médaille accordée à M. Orchardson,
nous n'y trouvons rien à redire. Différent de M. Nicol, qui est
un Anglais de pur sang et qui vit de son cru, bien qu'il pro-
cède de Wilkie, M. Orchardson recommence dans son pays
une peinture qui a eu beaucoup de vogue dans le nôtre, il y a
quelque trente ans. C'est de l'époque oh florissaient les
Johannot et les Roqueplan, ou Eugène Isabey et Lepoittevin
se faisaient un nom, que M. Orchardson a emprunté, ce nous
semble, sa manière leste et spirituellement négligée par pla-
ces, ses tons brillantes et curieux, ses pommades lumineuses,
ses traînées de pâte.
En regardant le Défi, oh il a représenté une espèce de gen-
tilhomme — non pas le capitaine, mais le lieutenant Fracasse
— adressant un cartel à son adversaire, sous k forme d'un
billet attaché au bout d'une épée, je crois voir une peinture
-ocr page 490-
"- W>
Royal Académy 18671
Frédéric Lei£htop.pinz.-& sculp
Pastorale.
-ocr page 491-
486                           ? EXPOSITION UNIVERSELLE.
française de nos jeunes romantiques, une de celles qu'applau-
dissait l'opposition d'alors, les indépendants de la gauche.
Mais ce morceau bizarre, qui ne manque pas de saveur et
d'humour, est un peu refroidi par la prédominance d'un jaune
crayeux et opaque, moins heureux et moins riche que les tons
mordorés, chaleureux et transparents des maîtres en question;
et cette craie jaune, mal broyée, on la retrouve dans le ta-
bleau, d'ailleurs plein d'esprit et de gaieté, Christoforo Sly.
C'est une scène de Shakespeare, celle où un pauvre chau-
dronnier, transformé en grand seigneur, comme Sancho Pança,
est assis sur son lit, recevant les salutions respectueuses des
intendants, et les friandises que lui apportent les valets sur
des plats d'argent, et tout ébahi de faire un rêve si magnifique
après s'être éveillé.
Bien éclairée d'ailleurs, vivement enlevée, spirituelle jus-
qu'à friser la charge, comme il convient à une scène prise sur
le théâtre, la composition de M. Orchardson n'est pas indigne
du succès qu'on lui fit â l'exhibition de Pall-Mall, où l'auteur
remporta, il y a deux ans, le prix de cent livres sterling. Mais
il faut pourtant que l'école anglaise soit descendue de plus d'un
cran, pour que ces jolis tableaux aient eu les honneurs de la
médaille ; ils ne l'auraient pas obtenue 1 croyons-nous, dans
l'Exposition universelle de 1855, lorsque ceux qui tenaient la
corde étaient Mulready, Everett Millais, ïïolman Hunt, et les
premiers préraphaélites dans la ferveur de leur conversion.
Celui de tous qui étonna le plus l'école française par son ori-
ginalité plus qu'étrange, par l'acre parfum de nouveauté à la
fois et d'archaïsme qui s'exhalait de ses ouvrages, ce fut
M. John Everett Millais, le préraphaélite par excellence. Le
public, qui s'occupe superficiellement de peinture, ne sait
peut-être pas encore ce que signifient au juste ces mots, pré-
raphaélite
, préraphaélùwme, bien qu'on les lui ait expliqués
quelquefois dans les revues spéciales. Les préraphaélites sont
-ocr page 492-
EXPOSITION UNIVERSELLE.                            487
ceux qui, remontant l'histoire, auraient voulu reprendre Fart
au point où il en était avant Raphaël. Ils représentent en An-
gleterre la même évolution qui s'était accomplie déjà, dans la
critique italienne, par les quattrocentisti', c'est-à-dire par ceux
qui ont reporté leur admiration sur les maîtres du quinzième
siècle — ayant vécu dans le siècle mille quatre cent — pré-
curseurs de Raphaël, tels que Masaccio, Donatello, Ghiberti,
Verocchio, Ghirlandajo, Mantegna, Jean Bellin, Luca Signo-
relli, Piero délia Francesca, Pérugin et autres.
Cette réforme date de loin en Italie. Ingres et Bartolini en
avaient été les promoteurs au commencement de ce siècle, et
depuis, les études historiques et esthétiques avaient remis
en lumière les qualités naïves et fortes de ces précurseurs,
leur fidélité au vrai, le respect religieux qu'ils professaient
pour la nature, au point d'en aimer jusqu'aux laideurs, et ce
quelque chose enfin de pénétrant, de mordant, déjeune, qui
distingue les avant-coureurs de toute perfection.
L'archaïsme italien, après avoir gagné la peinture et la cri-
tique en Allemagne, où il avait produit Overberket le baron
de Rumohr, s'introduisit en Angleterre, et y fut préconisé par
un écrivain brillant, hardi et paradoxal, M. Ruskin, dont les
affirmations tranchantes et le ton ironique imposèrent à la jeu-
nesse. L'opinion se répandit dans l'école anglaise, ou plutôt
parmi les jeunes artistes anglais, — car je ne suis pas bien
sûr qu'il y ait jamais eu d'école anglaise, — que le manié-
risme commençait à Raphaël, et que l'art avait été, dans cet
homme trop célèbre, comme ces fruits mûrs qui déjà ont reçu
les piqûres de la corruption ; qu'il fallait, sans hésiter, en re-
venir à la délicieuse amertume des fruits verts ; que Raphaël
n'avait été, à tout prendre, qu'un Carrache anticipé, un maître
supérieur du style académique, et, pour parler bien franche-
ment, le roi des poncifs, — que Dieu leur pardonne!
Là-dessus quelques jeunes gens, pleins d'ardeur, en tête
-ocr page 493-
488                            EXPOSITION UNIVERSELLE.
desquels se faisaient remarquer M. Holman Hunt et M. Mil-
lais, prenant au pied de la lettre, exagérant même ce qu'avait
écrit M, Euskin, résolurent de pratiquer dans l'art ce qu'avait
osé Descartes dans les régions de la philosophie, c'est-à-dire de
faire table rase, et de se remettre en présence de la nature,
comme si toute tradition eût été non avenue. Cette absolue sincé-
rité enfanta d'abord des singularités piquantes et des morceaux
intéressants au plus haut degré. Les amateurs se rappellent
notamment l'Ophéh'a envoyée par M. Millais à notre Exposi-
tion universelle de 1855. La jeune fille follement confiante qui
s'abandonne à l'onde perfide, était représentée là, déjà noyée
dans une fourmilière de détails gracieux, exprimés un à un
avec une patience de bénédictin, et un réalisme cent fois plus
avancé que celui de nos réalistes.
Pas une feuille ne manquait au saule, pas un roseau à la
rive. Le cresson, le nénufar, l'iris, l'églantine, le myosotis,
que sais-je encore? se disputaient l'attention et la captivaient
tour à tour. On se perdait et on se retrouvait à plaisir dans un
fouillis prodigieux de plantes aquatiques et de fleurettes : le
liseron des fontaines contrastait avec le coquelicot dans le col-
lier de l'ondine insensée, et ce contraste était renouvelé par
un rouge-gorge et un martin-pêcheur aux ailes d'azur. Le
peintre avait tout dit : le plus petit brin de paille, le moindre
brin d'herbe, et les pâquerettes, et les boutons d'or que la
pauvre fille tenait encore à la main, et le mouillé de sa che-
velure, et les dents de son sourire, et le gonflement des linges
que l'eau a touchés, et les jupes imbibées et aplaties, et les
dentelles surnageantes.
En un mot, dans ce tableau surprenant, le peintre avait
entrepris de lutter corps à corps avec la nature, de pousser
le rendu jusqu'aux bornes de l'impossible, et de fouler aux
pieds cette loi écrite par les maîtres et proclamée par le bon
sens, que le tout est plus important que la partie; que des
-ocr page 494-
»<#                              EXPOSITION UNIVERSELLE.                               489
myriades de détails ne sont pas un ensemble; que l'extrême
fini de chaque fraction est incompatible avec la' puissance de
l'effet général : en un mot, que l'art est une chose et que la
nature en est une autre, car la nature est complexe et l'art
est un.
Toutefois ces premiers résultats, si imprévus, tenaient du
prodige et promettaient d'autres merveilles. Par malheur, c'est
le contraire qui est arrivé. Les préraphaélites avaient juré
d'être, naïfs : ils n'ont pu tenir jusqu'au bout leur serment.
Privés de boussole, affranchis de ces traditions qui sont le ca-
pital accumulé par tous les grands hommes du passé, ils ont
dû naturellement se perdre. La Veille de sainte Agnès est le
dernier terme de ces déplorables égarements. Il est advenu
aux préraphaélites ce qui advint à Turner qui, enivré par la
nature, espérant surpasser Claude Lorrain, égaler la lumière,
imiter le soleil, fut pris de délire et se noya dans l'atmosphère.
Une sorte de vertige s'est emparé aussi de nos préraphaélites.
Ils ont voulu creuser l'insondable, et, abdiquant la supériorité
de l'esprit pour s'attacher à vaincre le réel par une impossi-
ble imitation, ils y ont perdu la santé morale et le talent
même. Comme Ophélia, ils se sont noyés... dans les eaux de
l'infini. La nature est une sirène qui peut conduire ses amants
au fond des abîmes : il ne faut l'aborder qu'après avoir mis
dans ses oreilles la cire d'Ulysse.
BELGIQUE, ESPAGNE, PORTUGAL, ITALIE.
Comment se fait-il qu'il y ait toujours eu dans les Pays-
Bas un noyau d'école, un groupe de bons peintres, tandis qu'à
deux pas de là, de l'autre côté de la Manche, il y a si peu de
peinture, de vraie peinture? Un écrivain qui a émis récemment
des idées généreuses et justes dans un petit livre intitulé In-
-ocr page 495-
490                              EXPOSITION UNIVERSELLE.
Jluence de la liberté dans les arts (1), M. André Albrespy, nous
répondrait que la liberté est ici une des causes les plus actives.
Il faut reconnaître, cependant, que si cette cause suffisait à
elle seule pour produire un art, pour engendrer une école,
l'Angleterre aurait depuis longtemps une forte école et un
grand art.
Quoi qu'il en soit, l'Exposition organisée à Paris dans le
Champ de Mars, pour le compte de la Belgique, est, après la
nôtre, la plus sérieuse de toutes et la plus riche. Déjà nous
avons parlé longuement du peintre qui, dans l'école belge, a
obtenu la médaille d'honneur, M. Leys. Maintenant nous n'a-
vons plus rien, ou presque rien à voir, dans cette école, qui
touche à la peinture d'histoire, ou même à la peinture histori-
que, deux choses qui ne doivent pas être confondues, celle-ci
étant le diminutif de celle-là. M. De Bief ne fait exception, et cela
n'est pas surprenant, car il a été élevé en France, où la pein-
ture historique est en si grand honneur depuis un demi-siècle.
Les plus beaux épisodes de l'histoire des Pays-Bas ont été la
matière des grandes toiles qui ont fait la réputation de M. De
Biefhe. Son amour pour son pays et pour son art, l'aisance de
sa manière savante et libre, sa parenté avec l'école française,
nous retrouvons tout cela dans le tableau de la Comtesse d'Eg-
mond au couvent de la Cambre.
M. Ferdinand Pauwels fait
exception, lui aussi, par quelques tableaux tirés des chro-
niques flamandes : la Veuve de van Artevelde, les Gantois de-
vant Philippe le Hardi, le Èetour des proscrits du duc d'Albe,
morceaux habilement peints dans une manière mixte qui ne
s'élève guère au-dessus du genre, et qui est attristée par une
trop grande place donnée aux tons noirs. Prix de Rome,
M. Pauwels a lesté son talent de tout ce qui peut s'acquérir
par les études que l'on fait en si bon lieu, à cela près qu'il n'y
(1) Paris, à la Librairie internationale de Lacroix et Verboeckhowen, 1867.
-ocr page 496-
EXPOSITION UNIVERSELLE.                              491
a pas contracté ce quelque chose qui a tant de peine à fleurir
dans les pays du nord, et qui s'appelle le style. Nommé pro-
fesseur à l'Académie grand-ducale de Weimar, M. Ferdinand
Pauwels y apportera, du reste, un savoir solide et les quali-
tés nécessaires à l'enseignement, car les aptitudes pour pro-
duire ne sont pas les mêmes que pour enseigner.
Comme l'école anglaise, l'ensemble de l'école belge s'est
donc confinée dans la peinture de genre, de paysage et d'ani-
maux ; mais, du moins, elle y réussit à merveille. Ceux qui
l'honorent le plus sont bien un peu Parisiens, et si l'on voulait
chicaner là-dessus, on pourrait soutenir que M. Alfred Ste-
vens, M. Willems appartiennent à la France; mais d'autre
part, il est juste de dire que beaucoup des nôtres ayant été
façonnés par les vieux maîtres des Pays-Bas, nous devons
restituer à la Belgique et à la Hollande les peintres qui sont
venus apprendre chez nous comment on pouvait recommencer
leurs ancêtres. C'est un prêté pour un rendu.
A l'inverse de M. Leys, qui ne vit que dans le passé et qui
mourra contemporain de Holbein et de Van Orley, M. Alfred
Stevens est aussi moderne que possible. Il peint la femme qu'il
a vue hier, et la robe qu'elle porte aujourd'hui. Se mettre ainsi
face à face avec la nature et savoir lire dans ce livre-là, sans
aide, sans truchement, c'est une grosse difficulté. M. Alfred Ste-
vens s'en tire avec une dextérité consommée; il y emploie un
pinceau souple et sûr, un coloris varié, fin, étoffé, recherché, un
coloris aux tons rares et puissants. Le spectacle d'une femme
élégante, surprise dans son intérieur, occupée à ne rien faire,
lui suffirait à composer un tableau attachant ; mais, de temps
à autre, il y glisse l'expression légère d'un sentiment tendre.
Jamais, toutefois, il ne va jusqu'à la passion, jusqu'à l'an-
goisse. Que deviendraient la grâce du visage, la douceur de la
peau ? On ne regarderait plus suffisamment la grenadine rose
du négligé, et la soie violette de la jupe, et le cachemire, et le
-ocr page 497-
492                                EXPOSITION UNIVERSELLE.
sopha, et les bibelots, ravissamment inutiles, dont s'entoure la
beauté. Or, il faut que tout cela triomphe à la fois. Et ces jo-
lies mains, si délicates, si blanches, comment seraient-elles
crispées par la colère, l'impatience ou la jalousie, sans perdre
leur délicate blancheur, alors que le peintre les veut douces
au toucher, tièdes et polies, gantées d'amour et de volupté?
Aussi le sentiment, quand il se montre ici, n'est-il qu'à la sur-
face : il effleure le regard, il frise le cœur.
Une femme, en fouillant dans les papiers de son mari, trouve
la preuve écrite d'une infidélité soupçonnée : cela s'appelle la
Douloureuse certitude;
on pourrait aussi bien dire la Curiosité
punie,
car cette jolie curieuse ne vous inspire d'autre intérêt
que celui qui s'attache à l'élégance de sa personne, à sa robe,
au délicieux confort de son intérieur. Quel est donc le mari
assez malavisé pour tromper une femme aussi charmante,
pour aller chiffonner d'autres soies, caresser d'autres cheveux?
Voilà ce qu'on pense, et l'on passe à la Rentrée du monde,
tableau bien senti, ou l'on voit une jeune coquette vêtue d'une
robe bouton d'or, qui, revenue du bal et assise sous la lampe,
détache lentement son bracelet, et, toute rêveuse, s'aban-
donne au souvenir d'une intrigue ébauchée, d'une main serrée
peut-être, ou d'une valse entraînante.
Puis, l'on jette un coup d'oeil sur la Dame rose, en regret-
tant que son visage soit attristé par des demi-teintes d'un gris
lourd qui touche au noir. On regarde un peu plus longtemps
la Visite, c'est-à-dire deux femmes habillées d'un goût exquis,
dont l'une, après s'être levée pour partir, trouve encore quel-
que chose à dire ou à murmurer, et noue un dernier ruban à
sa causerie. On sourit à Miss Fauvette et l'on s'arrête ensuite
devant un autre tableau de M, Stevens, qui représente une
toute jeune femme, étonnée et légèrement émue d'une lettre
qui a été glissée sous la porte de sa chambre, et qu'elle hésite
à ramasser. Elle est habillée à ravir et meublée à souhait,
-ocr page 498-
EXPOSITION UNIVERSELLE.                               493
pour ceux qui aiment ces chaises de bois peint, avec une lyre
pour dossier, qui rappellent dans le second empire la roideur
prétentieuse du premier... Mais pourquoi, me direz-vous, nous
parler des chaises et des meubles, quand il s'agit de savoir si
la lettre sera ramassée, si le cœur a battu? C'est que dans le
talent de M. Stevens, les sentiments vont de pair avec les
choses et les tentures avec les pensées. Aussi bien, nul ne sait
rendre avec autant de force, de vérité et de charme, sans au-
cune ficelle apparente, les accessoires de la vie aisée et con-
fortable, les bahuts, les étagères, les porcelaines de la Chine,
les paravents en laque du Japon, et les cornets pleins de fleurs,
et le jade, et le vieux Saxe, et le Sèvres.
Une fois, pourtant, M. Alfred Stevens a voulu parler au
coeur en peignant la Consolation : deux femmes en deuil, la
mère et la fille, assises sur un divan et consolées par une jeune
personne en robe blanche et ceinture rose. La veuve cache
ses larmes ; l'orpheline est épuisée de douleur, la consolatrice
essaie de souffrir. Tout ce tableau, hardiment composé de
noir et de blanc, sur fond jaune, date d'une époque où. le
peintre se piquait d'être plus sentimental qu'aujourd'hui.
Le défaut qu'on reproche à M. Stevens de tomber, çà*et là,
dans le noir, on ne peut pas en accuser M. Willems qui, au
contraire, s'en tient aux tons clairs et froids, aux gris-perle,
aux blancs crayeux, ou bien à ce rose que produiraient des
fraises écrasées dans du lait; quelle délicatesse de pinceau!
quelle propreté! quelle adresse! les robes brillent, les satins
reluisent, les parquets font miroir. La Visite, la Veuve, la
Sortie, le Messager, les Intimes :
autant de morceaux peints
délicieusement, mais d'une parfaite insignifiance* La femme
n'est que le prétexte de la robe ; le cavalier n'est que l'occa-
sion du pourpoint. Ces personnages ne sont pas eux-mêmes ;
ils posent pour leurs habits. Ceux que M. F. Willems a repré-
sentés en costume Louis XIII n'ont pas le moins du monde
-ocr page 499-
494                              EXPOSITION UNIVERSELLE.
le caractère et les airs de tête qui appartiennent au temps de
d'Effiat et de Bassompierre. Je crois voir des acteurs jouant
sur le théâtre du Parc, à Bruxelles, ou sur les planches de
l'Ambigu, à Paris. Pas de vérité rétrospective, aucun senti-
ment vrai des mœurs, des habitudes, des physionomies qu'il
eût été facile d'étudier dans l'oeuvre de Callot, dans les gra-
vures de la Belle, d'Abraham Bosse et de Saint-Igny.
Chaque siècle a ses figures, et ce n'est pas seulement le
tailleur qui les fait, ou le coiffeur, ou le rasoir; c'est l'idée
dominante, c'est l'ensemble des croyances, et, pour ainsi par-
ler, la tournure des âmes. Quand Meissonier nous peint des
raffinés ou des petits maîtres, des philosophes de l'Encyclo-
pédie ou des soldats de l'armée de Rhin-et-Moselle, il leur
donne les têtes qu'ils ont dû avoir ; il les habille de leur es-
prit autant que de leur costume ou de leur uniforme. Au con-
traire, M. Willems revêt du satin d'autrefois les femmes d'au-
jourd'hui, et s'il lui arrive, comme dans le tableau de V Accou-
chée
, d'ailleurs si prestigieux et si précieux d'exécution, de
rencontrer quelque belle tête pensive, grave, une tête que
Philippe de Champagne eût remarquée, il place, tout à côté,
des visages sans caractère, qui ne sont d'aucun temps, pas
même du nôtre, quelquefois.
Non, il ne suffit pas pour recommencer Terburg, Metsu,
Gaspard Netscher, d'avoir un pinceau de fée, une adresse
prodigieuse, une manière caressée et caressante ; il faut mêler
aux friandises de la peinture quelque chose qui touche à la vie
morale, et qui invite l'esprit. L'homme qui ne pense à rien
n'est qu'un mannequin vêtu. Autant vaudrait en prendre la
photographie et la colorier.
Nous avons dit que la peinture belge s'était reléguée dans
le genre, le paysage et les animaux. Il convient cependant
d'excepter M. Verlat — un fort animalier, comme disent les
néologistes — qui s'essaie aux compositions religieuses, et
-ocr page 500-
EXPOSITION UNIVERSELLE.                            495
M. Gruffens, qui nous a envoyé les cartons des peintures mu-
rales dignement exécutées par lui dans l'église Saint-Geoges,
à Anvers; mais ces ouvrages, cartons et peintures, sont mal-
heureusement empreints de je ne sais quel inévitable poncif.
Toutes ces grisailles sortent de l'atelier des Mandrin, et ces
Christ, ces Madones sont les mêmes qu'on a vus partout. Com-
bien il serait préférable d'être le premier dans son village!
Lorsqu'il s'attaque aux animaux, M. Verlat est plein
de verve et d'entrain; il est peintre, il pousse parfois,
le rendu d'un mouton jusqu'à l'énergie de Ribera. Il se
fait ainsi pardonner les proportions insolites qu'il donne à
ses tableaux de chiens et de loups. D'ailleurs, il se dispense
d'y mettre de l'esprit, ce qui est toujours déplacé quand on
représente les bêtes du bon Dieu. Decamps s'est amusé à
mettre en scène des singes, et rarement il a su nous intéres-
ser à leurs singeries, bien qu'il fût Decamps. Ce n'est pas la
peine que M. Joseph Stevens vienne, après lui, reprendre ces
grimaces, et qu'il y emploie son talent robuste et sa touche
généreuse. Il faut lui répéter ce que lui a si bien dit, dans la.
Gazette des Beaux-Arts, M. Paul Mantz ; ce II est inutile
d'être aussi spirituel. Un artiste qui sait son métier de peintre
aussi bien que M. Joseph Stevens, aurait vraiment grand tort
de faire la cour aux Philistins, qui, en arrivant devant une
image, y cherchent tout d'abord le mot pour pleurer et le mot
pour rire. Nous croyons qu'un tableau est toujours assez
amusant quand il est bien peint. » Puisqu'il s'agit d'animaux,
M. Paul Mantz a parfaitement raison. Mais il ne faudrait pas
que M. Willems entendît de cette oreille, ni M. Alfred Ste-
vens, l'autre Stevens.
Passe encore de dire aux peintres de marines et aux pay-
sagistes que bien peindre suffit, parce que la nature agreste,
le ciel, la mer font les frais de la poésie. Le mariage d'un
rayon de lumière avec l'eau du fleuve ou la verdure des fo-
-ocr page 501-
496                               EXPOSITION UNIVERSELLE.
rets, enfante à lui seul un spectacle ravissant. Il n'est que de
le voir et de le rendre. De même que les femmes aimées sont
toujours charmantes, de même la nature ne manque jamais
d'être belle pour ceux qui l'aiment. En présence du paysage
ou de la mer, l'artiste n'a pas autre chose à exprimer que la "
sensation qu'il a éprouvée, ou l'émotion qu'il a ressentie.
C'est un excellent peintre de marines que M. Clays. Il nous
rappelle Albert Cuyp. Comme lui, sans avoir recours aux
drames des tempêtes et des naufrages, il est intéressant, il
nous attire et il nous arrête. Il se plaît, comme lui, à peindre
des navires mouillant dans l'Escaut ou voguant sur la Meuse,
et, comme lui, il aime les eaux calmes, tantôt profondément
endormies, tantôt frissonnantes sous la brise. On y voit se re-
fléter en tremblant les flancs bruns des navires, avec leurs
voilures d'un blanc écru, d'un orangé sale ou d'un ton canelle. %
L'impression de M. Clays a toujours été juste et forte; il la
redit avec justesse et avec force.
Qu'il y ait encore des peintres de marines dans le pays de
Bonaventure Peters et des architecturistes — pardon de cet
autre néologisme — dans la patrie de Neefs et de Steenwyck,
il ne faut pas s'en étonner. M. Bossuet et M. van Moer, qui
exercent ce dernier genre avec beaucoup d'éclat, ont visité les
contrées du soleil. Ils sont allés en Portugal, en Espagne, à
Venise, chercher des motifs aux jeux de la lumière sur les ar-
chitectures et sur les ruines. En présence des monuments qu'ils
veulent peindre, ils n'en ont pas compté une à une les pierres
ou les briques avec la patience miraculeuse d'un Van der
Heyden. Ils les ont vus grandement, largement, avec fermeté,
avec ensemble, comme de magnifiques décors, dont la nature
est le théâtre et dont le luminaire est le soleil.
Ainsi, dans toutes les branches de l'art second, — car il y .
a un art premier, •—la Belgique a de fort belles oeuvres à nous
offrir. Elle a des paysagistes, tels que M. Lamorinière, M. Four-
-ocr page 502-
EXPOSITION UNIVERSELLE,                            491
mois, M. de KnyfF, qui ne seraient pas déplacés en compagnie
de nos illustres, sans parler de M. de Cock, dont l'absence
est regrettable, puisqu'il touche au premier rang; elle a des
peintres qui expriment le sentiment tout moderne des inéga-
lités sociales, comme M. de Groux dans les tableaux de YIïos-
pitalité
et de la Visite du médecin, tableaux estimables, mal-
gré leur ton dur et leurs taches noires, et qui nous rappellent)
sans déclamation, les tristes scènes de la misère décente et
/propre, peintes à Lyon par un canut de génie, Trimolet, La
Belgique possède encore de bons peintres d'animaux, par exem-
ple , M. Van Kuyck, dont les intérieurs d'écurie auraient ob-
tenu, je crois, l'approbation de Géricault, et M. Verwée, qui
voit les pâturages à peu près comme Troyon. La Belgique
enfin possède un autre Jalabert, un Jalabert légèrement di-
minué, peut-être, dans la personne de M, Liévin de Winne,
dont les portraits ont de la grâce, de l'intimité, de l'attrait,
accusent la ressemblance morale, et commandent l'attention,
non pas impérieusement, mais doucement.
En somme, l'école belge est, sous le rapport de l'art, une
soeur de la France, une soeur qui était jadis l'aînée, mais qui
est devenue la cadette, pour avoir mal exécuté le testament
f de Rubens.
1 II n'y a pas non plus de grandes différences entre l'école
française d'aujourd'hui et les peintures qui nous viennent de
l'Italie, de l'Espagne et du Portugal. En dépit des Alpes et
des Pyrénées, les peuples de race latine se ressemblent par
une fidélité commune à certains principes. Quand nous regar-
dons le Testament d'Isabelle la Catholique, par M. Rosalès ;
la Chapelle Sixtine, par M. Palmaroli, XIntérieur de M. Pablo
Gonsalvo ; YExpidsion du duc d'Athènes, par M. Stefano Ussi,
; et, les ouvrages de MM. Faruffini, Zona, Toma, Bianchi, Rny-
* opérez, lés portraits de MM. Miguel-Angelo Lupi et da Fon-
seca, nous nous sentons en famille. La chaîne des traditions
-ocr page 503-
498                            EXPOSITION UNIVERSELLE.
n'est pas rompue. C'est toujours la même langue qui se parle,
avec moins de pureté sans doute, moins d'éclat, et avec un
peu d'accent provincial; mais nous sommes tous des colons
-originaires de la même patrie.
... Le jury international a décerné une médaille d'honneur à
M. Rosalès, et vraiment c'était justice, car il y a chez lui de
,1a vraie peinture, saine et de bon aloi. Une certaine froi-
deur solennelle règne dans le Testament d'Isabelle la Catho-
lique,
dont l'ordonnance a de la grandeur parce qu'elle est
simple. Même dans le moment ou l'égalité leur est ensei-
gnée par le droit divin de la mort, les rois sont condamnés
aux sécheresses de l'étiquette ; ils ont une cérémonieuse ago-
nie, et leur mort ressemble à l'accomplissement d'une haute
formalité. De là le calme et le décorum qui entourent cette
reine mourante, et.qui donnent au tableau de M. Rosalès une
dignité castillane, là où l'on s'attendait peut-être à un spec-
tacle plus humain et plus émouvant. Le tempérament espagnol
est beaucoup plus .accusé dans l'auteur du Sermon à la Cha-
pelle Sixtine.
Les couleurs locales, les couleurs voulues y sont
abordées avec une fierté qui touche à la violence. La pourpre
des cardinaux et le velours grenat des baldaquins y sont
exaltés par le vert vigoureux du tapis. Les fresques décora-
tives de Luca Signorelli, de Ghirlandajo, de Cosimo Roselli,
de Pérugin, et celles de Michel-Ange, sans être serrées d'aussi
près qu'elles le sont dans la Chapelle Sixtine, peinte par In-
gres, ont bonne figure et ne font que décorer le tableau,
comme elles décorent le monument. Mais les princes de l'E-
glise, les monsignori, les enfants de choeur, les sacristains et
autres assistants qui écoutent le sermon du frère dominicain,
ne sont pas peut-être particularisés au point où on ,1e vou-
drait, lorsqu'on a vu la peinture d'Ingres, bien que toutes
leurs figures aient un accent parfaitement italien.
Il y a aussi du sang espagnol dans M. Pablo Gonsalvo,
-ocr page 504-
EXPOSITION UNIVERSELLE.                            499
•dont Y Intérieur est si imposant et si sombre. Bien que peuplé
•de figures, cet intérieur semble désert et silencieux. "Les fe-
nêtres qui l'éclairent sont larges et hautes, mais par leurs em-
brasures il ne pénètre qu'une lumière mystérieuse et terrible.
Quelques personnages, qui reçoivent ce jour de souffrance,
ont l'air de comparaître devant un tribunal à peine visible,
que l'on croit distinguer, ou plutôt deviner dans l'ombre, où il
;se confond avec des boiseries sculptées de chêne noir et de
vieilles tapisseries.
On ne peut quitter les expositions espagnole et portugaise
sans saluer au passage M. de Madrazo, le plus habile portrai-
tiste de l'Espagne ; M. Antonio Gisbert, l'auteur du Débarque-
ment des Puritains en Amérique,
morceau qui eut beaucoup
de succès, il y a deux ans, et sans regretter l'absence de quel-
ques peintres espagnols, à demi naturalisés français, MM. Ri-
cardo de los Rios, Zamacoïs, Ramon Rodiïguez ; enfin, sans
exprimer l'espérance que le Portugal fera des efforts pour ne
pas rester à ce point en arrière des autres nations latines.
L'Académie de Lisbonne a pour président le roi don Fer-
nando, père du roi régnant, un dessinateur spirituel, un ha-
bile graveur, qui est sculpteur aussi, bon musicien, et capable
de parler sept langues. Son appartement est le seul musée du
royaume, et ce musée va devenir public, car sa préoccupation
la plus chère est de faire revivre les arts en Portugal, et,
pour cela, d'en restaurer l'enseignement. Sur sa proposition,
l'Académie nous fit l'honneur, il y a quelques années, de nous
inscrire au nombre de ses membres, et, à cette occasion, M. le
marquis de Souza-Holstein nous annonça une prochaine tra-
duction en portugais de la Grammaire des arts du dessin, dont
il n'avait paru encore que quelques fragments dans la Ga-
zette des beaux-arts.
Pareille ouverture fut faite, je crois, à
M. Maxime Lalanne pour son excellent Traité de la, gravure
à Veau-forte.
Tout cela prouve que l'art peut renaître dans la
-ocr page 505-
,,•500                           .EXPOSITION UNIVERSELLE.
patrie de Gran-Vasco, de Sequiena, de Viera. Ce qui manque
-aux artistes en Portugal, ce n'est pas le talent, c'est un pu-
blic. MM. Miguel-Angelo Lupi, Annunziâo, Fonseca, Chris-
tino, Henriques da Silva, professeurs à l'Académie de Lis-
bonne, M. Rezende, qui est un élève de M. Yvon, M. Pe-
drozo, professeur de gravure sur bois, sont des hommes qui,
pour créer une tradition nouvelle, ont besoin de mieux con-
naître l'ancienne, et de persuader aux indolents Portugais que
l'art, loin d'être une dérogation, est la plus noble de toutes
les noblesses. ■ ;
- On parle beaucoup des arts de la paix ; cependant, pour
rendre hommage à la vérité historique, il faut reconnaître que
les belles époques de la peinture et de la statuaire ont été
bien souvent des temps de crise, et que les révolutions n'ont
jamais été défavorables à l'épanouissement des arts. C'est au
sein même des troubles qui bouleversaient l'Italie, et des
guerres qui la traversaient en tous sens, que sont éclos les gé-
nies de Léonard et de Michel-Ange. En France, les Révolu-
tions de 89 et de 1830 ont suscité la grandeur de David et
les brillantes nouveautés du romantisme.
. Voyez l'Italie moderne : son indépendance, qui date d'hier,
a déjà porté ses fruits. Il y a dix ans, une Exposition ita-
lienne eût été ce qu'il y avait au monde de plus triste à voir.
Aujourd'hui, une rénovation se manifeste partout, à Naples, à
Milan, à Florence, à Venise. Il n'y a que Rome qui ne pro-
duise rien ou presque rien, Rome qui, du reste, n'a jamais
produit un seul grand artiste, je dis un artiste de prime saut et
de tout premier ordre. Nous avons parlé trop sommairement de
M. Stefano Ussi, faute d'avoir connu le sujet de son tableau,
.qui.n'était pas imprimé au catalogue de la commission impé-
riale, ;—ce catalogue est un tissu d'erreurs, de négligences
et de bévues, — nous savons maintenant que le tableau de
M. Ussi est Y Expulsion du duc d'Athènes, et qu'il le montra
-ocr page 506-
ÔOf
EXPOSITION UNIVERSELLE.
aux Florentins, en 1860, dans le moment où la chuté du
grand-duc donnait à cet ouvrage la saveur d'une allusion fla-
grante. Pour ne juger ici que le mérite du peintre, nous pou-
vons dire que, depuis longtemps, il ne s'était pas vu en Italie
un tableau de cette qualité. C'est beaucoup que de s'élever si
promptement à la dignité du genre historique, représenté
chez nous avec tant d'éclat par Paul Delaroche.
Après M. Ussi vient M. Faruffini, peintre spirituel et ori-
ginal, qui a conçu avec originalité et avec esprit son En-
trevue de Machiavel et de César Borgia,
mais en lui prêtant
des dimensions démesurées. Viennent ensuite MM. Pagliano
et Gastaldi, qui, pour peindre des batailles, manquent un peu
d'humeur guerrière, et n'ont pas assez ce le diable au corps ; »
puis, M. Toma, de Naples, qui semble avoir assisté aune
scène de l'Inquisition, tant il a su mettre de vraisem-
blance dans ses figures, principalement dans celle du j)atient,
qui, décharné, exténué, étendu parterre, pieds et poings liés
sur un instrument de torture, fait un suprême effort, avant de
s'avouer coupable, c'est-à-dire de s'avouer vaincu par la dou-
leur. Avec plus d'énergie, la Scène de l'Inquisition serait
digne de Robert Fleury.
La Veille de la fête est aussi un petit ouvrage fort remar-
quable ; il est touché avec cette liberté sûre qui vient du sa-
voir; il est intéressant au possible par la naïveté des attitudes,
surtout par la pantomime du vieux professeur de chant, qui
sur son violon donne le la aux enfants de choeur, et dont le
corps tout entier vibre à la note, comme celui d'un virtuose
qui est musicien des pieds à la tête. A tous ces noms il con-
vient d'ajouter celui de M. Dominique Morelli, l'auteur du
Bain pompéien; celui du Vénitien Zona, qui a peint la Ben-
contre de Titien avec Véronèse;
celui de M. Pasini, qui nous
a rapporté de ses voyages en Perse des cavaleries si brillantes,
de si curieuses caravanes et des paysages si imprévus ; enfin,
-ocr page 507-
502                              EXPOSITION UNIVERSELLE.
ceux des frères Palizzi, deux Siciliens, dont l'un est depuis
longtemps de Paris, et qui, dans la peinture d'animaux, sont
les égaux des plus forts.
On le voit, l'Italie se réveille. Peut-être l'unité lui sera-
t-elle moins propice que ne l'eût été le fédéralisme, parce
qu'elle effacera peu à peu les physionomies des provinces quir
par le relief même de leur caractère, devinrent jadis illustres ;
mais il est sûr qu'à peine libre, l'Italie semble nous annoncer
une seconde Renaissance, comme s'il était dans la destinée
des arts de ne jamais être plus florissants, ou mieux en état
de grandir, qu'au milieu des mâles agitations de la liberté.
RETOUE A LA SCULPTURE.
La sculpture a deux grandes sœurs, dont l'une est son aînée r
l'architecture; l'autre, sa soeur puinée, la peinture. Depuis ses
commencements; la sculpture a inégalement partagé ses af-
fections entre ses deux sœurs. Quand elle était toute jeune,,
elle s'appuyait sur l'architecture, qui la portait, la protégeait,
l'abritait, et alors elle lui était soumise. Occupée aux petits
soins de la maison, elle taillait clés lotus dans le cavet des cor-
niches évasées; elle ornait les sarcophages, elle ciselait les
tores ; elle écrivait des figures sacrées sur les murailles. Quel-
quefois, emmaillotée dans un pilier, elle ne laissait voir que
sa tête, et ainsi incorporée aux pierres de l'édifice, elle sem-
blait être une parturition de l'architecture. Ou bien, dégagée
de sa gaine, elle faisait l'office de colonne', mais en serrant
ses membres rigides, pour se donner l'air d'un support.
Cependant à mesure qu'elle grandissait, la sculpture rom-
pait une à une les attaches qui l'enchaînaient au temple. Bien-
tôt elle secoua ses bandelettes de granit, elle s'échappa sous
la forme d'une statue, et, devenue libre, elle essaya de con-
quérir pour elle seule l'admiration des hommes, tandis que la
-ocr page 508-
EXPOSITION UNIVERSELLE.                              503'
peinture, émancipée à son tour, cherchait à se former un
royaume à part et voulait, elle aussi, être adorée pour elle-
même.
Longtemps, dans cette rivalité des deux soeurs, la sculp-
ture l'emporta; mais les siècles s'écoulèrent, et elle finit par
vieillir comme vieillissaient les idées qui avaient assuré son
empire et la religion qu'elle avait servie. L'humanité renou-
velée trouva la sculpture trop matérielle, trop nue pour son
âge et trop peu décente. On lui conseilla de se cacher ; on lui
enjoignit de se vêtir : tout cela parce qu'on lui préférait sa
plus jeune sœur, qui paraissait avoir plus de spiritualité et qui
était jugée plus propre à exprimer les sentiments de la reli-
gion nouvelle. Ainsi, après avoir triomphé dans la Grèce
païenne et dans l'Italie hellénique, la sculpture se vit délais-
sée. Elle devint pauvre, maigre, décharnée; elle dissimula sa
décrépitude sous les draperies ascétiques, sous les longs man-
teaux des âges obscurs, et l'on put croire qu'elle terminerait
sa vie parmi les barbares.
Un jour vint, pourtant, qui éclaira la renaissance de la
sculpture. Mais elle ne put remonter au premier rang. Se
voyant primée par la peinture, elle se rapprocha de sa triom-
phante rivale, se promettant de l'imiter dans ses mouvements,
de produire des effets comme elle, de s'assouplir à ses maniè-
res, de se colorer d'ombres. Oubliant l'architecture qui l'avait
jadis protégée, nourrie, associée à toutes ses grandeurs, elle
devint pittoresque pour plaire au monde, et dans l'espoir de
prolonger son rajeunissement. En vain, de temps à autre,
quelques sages lui rappelaient son origine, son berceau, sa
dignité première, son antique prépondérance : un attrait ir-
résistible la portait à sortir de son étroit domaine, à empiéter
sur le territoire voisin, à briller enfin par l'innovation, autant
que pouvaient le lui permettre la gravité de la pierre, la ré-
sistance du bronze, la majesté du marbre.
-ocr page 509-
504                              EXPOSITION UNIVERSELLE.
*. ."■'■■'                                            -.*t ■ Ai
Dans l'état présent des choses, la sculpture est toujours en-
traînée par le penchant qui la domine depuis la Renaissance.
Néanmoins, contre ces tendances, une protestation existe, qui
ne manque pas de force ni d'autorité : c'est la protestation de
ceux qui pensent qu'il y a dans l'art statuaire plus de spiri-
tualisme encore que dans la peinture, parce que celle-ci ex-
prime tous les phénomènes visibles de la matière et toutes les
réalités de la nature, tandis que la statuaire ne peut repré-
senter avec vérité que les formes qui correspondent à l'esprit,
les formes humaines. Le paysage, le ciel, la mer lui sont in-
terdits.
Les animaux eux-mêmes sont, pour la plupart, en dehors
de sa puissance imitative, puisqu'il lui est impossible de ren-
dre ce qui les distingue autant que leurs formes, la variété et
le ton de leur pelage, la douceur de leurs plumes, le cha-
toyant de leurs écailles ; de sorte que, plus il s'avance dans
le domaine du peintre, plus le sculpteur rencontre d'obstacles :
à chaque instant, il est averti de son impuissance; il se sent
ramené aux carrières.
Il est toutefois des artistes que la difficulté stimule, et qui se
rendissent contre la prétendue impossibilité de vaincre la fierté
du marbre. Pour séduire la foule, que toute, imitation en-
chante, et qui est toujours ravie des tours de force, ils es-
saient de traduire en marbre ce qui, par le marbre, est in-
traduisible. Ils se disent : j'exprimerai non-seulement les pal-
pitations de la chair, la souplesse et le grenu de la peau, mais
la qualité des substances, la nature des étoffes, la finesse du
linge, la soie des cheveux, et, avec mon ciseau, j'accomplirai
la besogne du peintre.
                             ,
C'est là évidemment ce qu'a du se dire M. Vêla,, lorsqu'il
a modelé la statue qu'il appelle les Derniers jours de Na-
poléon.
Le héros est assis, ayant sur ses genoux une carte dé-
ployée. Le bas du torse et les jambes sont enveloppés d'une
-ocr page 510-
**■ ■■■■ * '                                                             ■"*'                                                                              "■
EXPOSITION UNIVERSELLE.                               505
couverture. Une chemise ouverte laisse voir une partie de
la poitrine et le cou tout entier. La tête est nue. Légère-
ment inclinée sous le poids des pensées tristes et de la mort
qui approche, elle doit rester dans l'ombre, pour peu que la
lumière ne vienne pas horizontalement l'éclairer. Cette ombre^
tempérée par les reflets du marbre, devient une demi-teinte.
Il n'y a de noir que sous l'arcade sourcilière, qui est fortement
creusée, et sous l'épaisseur des paupières, ce qui donne à l'oeil
l'expression, d'ailleurs facile à saisir, de la rêverie et de la
douleur.
Malheureusement, la tête ne ressemble pas, ou ressemble
fort peu. Les yeux, pour se prêter à l'effet de lumière prémédité
par le sculpteur, ont été rendus plus saillants qu'ils ne l'é-
taient dans la nature. La construction du crâne et celle du vi-
sage présentent quelques exagérations phrénologiques, et des
inexactitudes qui dérangent l'harmonie si connue d'une tête
bien équilibrée, régulière et assez semblable à certains bustes
antiques. Quelques mèches de cheveux trop détaillées ont l'air
de fils d'archal. Les mains, pour être trop minutieusement
fouillées, n'ont pas la distinction désirable, ni cette minceur
élégante qui leur vient de la maladie, quand elles sont d'ail-
leurs bien faites et de race.
En revanche, la couverture est travaillée avec un soin qui
tient du prodige ; le tissu et le pelucheux en sont rendus avec
une perfection qui va jusqu'à la puérilité. Le petit jabot de la
chemise est aussi fort bien exprimé; on y sent la souplesse
du linge qui a perdu son empois. La poitrine, le cou, les coins
de la bouche sont modelés avec beaucoup d'attention, de dé-
licatesse et de savoir. Il est regrettable que le grand succès de
ce marbre tienne justement au luxe matériel de l'exécution,
au talent miraculeux du praticien, et que le sculpteur ait con-
quis par le dramatique du sujet et par les roueries du métier,
ce qui ne doit récompenser que les efforts de l'art.
-ocr page 511-
506                               EXPOSITION UNIVERSELLE.
Les mêmes observations s'adressent à toute la sculpture
italienne. Le genre y abonde le style y manque. Elle est trop
soigneuse du détail insignifiant, trop petitement imitative,
trop adroite. Elle veut tout dire, mais elle omet justement de
dire l'essentiel. Ici, par exemple, dans la figure de Charlotte
Corday,
par M. Miglioretti, les dentelles ont tant d'importance
et sont si bien ouvrées, qu'elles font ressortir l'insuffisance clés
parties principales. Là, dans une Scène du Déluge, par
M. Luccardi, l'écume du flot est imitée d'une façon inatten-
due et l'emporte sur l'exécution, d'ailleurs fort habile, des
figures ; mais ces figures, qui sont là pour représenter la dé-
tresse universelle du genre humain, loin d'avoir quelque ac-
cent d'une beauté typique, n'ont que les marques d'une vérité
vulgaire. Passe encore de s'abandonner au naturalisme, quand
il s'agit de modeler une figure familière comme la Liseuse de
M. Petro Magni, parce que l'intimité de la pensée y appelle
l'intimité du travail ; mais du moins M. Magni est plus qu'un
praticien consommé dans cette statue, dont la grâce a du na-
turel, et dont l'attitude naïve a du charme.
Il est remarquable que la sculpture italienne s'exerce à Mi-
lan et à Florence plus activement qu'ailleurs. Sur cinquante-
deux sculpteurs italiens, il y a vingt-six Milanais, six Turi-
nois et dix Florentins ; à Rome, on en compte, il est vrai, une
trentaine ; mais ce sont presque tous d'ingénieux praticiens,
rien de plus. Sauf le groupe de M. Succardi, sauf un buste de
Bianca Capello, par la personne connue sous le pseudonyme
de Marcello, buste qui, par la fierté du caractère et de la tou-
che, rappelle Clésinger, la sculpture romaine est d'une fai-
blesse affligeante. L'Ecole de Milan et de Turin est celle qui
pousse le plus loin la dextérité de l'outil. Elle est représentée
par M. Argenti, l'auteur du Sommeil de l'Innocence, morceau
délicat, qui a toujours le privilège de grouper une émeute de
spectateurs; par M. Strazza, qui a obtenu un second prix pour
-ocr page 512-
EXPOSITION UNIVERSELLE.                            507
son Aminte et Sylvie; par MM. Magni, Miglioretti, Dini,
Bergonzoli, et par M. Tantardini, qui s'élève au-dessus des
pures séductions de la pratique, dans sa gracieuse statue de la
Vanité, marquée aux empreintes de la vie.
Plus sérieuse est l'école florentine, en ce sens qu'elle vise
moins aux tours de force du ciseau. Mais elle s'adonne trop
encore à la sculpture de genre, comme si elle n'avait pas cons-
tamment sous les yeux ce qu'il y a de plus hardi et de plus
grandiose dans l'art statuaire : le tombeau des Médicis. Elle
se plaît aux motifs jolis, aux statuettes. Heureusement qu'elle
se maintient à la hauteur de l'art dans les ouvrages de Jean
Dupré, dont nous avons parlé assez longuement, et que la plus
illustre des récompenses a consacrés.
Si M. Jean Dupré ne dépassait pas de beaucoup ses collè-
gues à l'Académie de Florence, MM. Fantacchiotti, Cambi,
Costoli, cette Académie formerait un milieu propice à réclu-
sion possible d'un artiste de génie. Telle que nous la voyons,
l'école de Florence empêche que le feu sacré ne s'éteigne, et
il est toujours plus facile de l'attiser, assoupi, que de le rallu-
mer, éteint.
Malgré ses défauts, ou plutôt à cause de ses défauts même,
l'exposition italienne aura une salutaire influence sur les ar-
tistes français, en leur enseignant à ne pas négliger le travail du
marbre, comme ils le font depuis si longtemps. Nos maîtres,
même les plus célèbres, sont pour la plupart des statuaires,
et non pas des sculpteurs. Par ce mot sculpteur^ les Grecs et
les Romains désignaient l'artiste qui taille ses figures dans le
marbre ou dans la pierre, et ils appelaient statuaire celui qui,
ne travaillant ses figures que pour les couler en bronze, ne les
sculpte pas en effet, mais se contente de les modeler.
Presque tous les artistes que nous regardons aujourd'hui
comme des sculpteurs pourraient, à ce compte, être appelés
statuaires, non pas en ce sens qu'ils ne travaillent que pour le
-ocr page 513-
508                              EXPOSITION UNIVERSELLE.
bronze, mais parce qu'ils ne font guère autre chose que pétrir
leur statue en terre, et qu'ils en livrent ensuite le modèle,
moulé en plâtre, au praticien chargé de le mettre au point, et
de le reproduire en marbre. Quand nos sculpteurs ont modelé
leur terre, quand ils l'ont façonnée avec les doigts et l'ébau-
choir, ils pensent avoir dit à peu près leur dernier mot, et il
semble que le ciseau soit indigne d'eux. C'est à peine s'ils con-
sentent, lorsque leur modèle a été dégagé du bloc et littérale-
ment répété dans toutes ses mesures, grandes ou petites, de
hauteur, de largeur et de profondeur, c'est à peine s'ils consen-
tent à prendre un moment la râpe ou le ciseau pour mieux
accuser un plan, pour adoucir un contour, pour ajouter un
accent d'expression ou de caractère à la copie froidement
exacte de leur modèle.
Tandis que l'Italien — que ce soit le praticien ou l'artiste
— fait montre d'une habileté inouïe à fouiller le Carrare, à le
manier comme une cire molle, à y laisser l'empreinte des subs-
tances les plus diverses, les plus rebelles à l'imitation, le
Français se contente d'un rendu sommaire, d'une exé-
cution sans chaleur et sans nerf. Soit qu'il dédaigne, soit
qu'il ignore le maniement du ciseau, il abandonne son marbre
à l'état de copie, au lieu de le pousser à l'état d'originaL
Souvent, dans le jury de sculpture, nous avons ouï dire à
nos collègues : ce Voilà un joli modèle et qui mérite bien la
médaille, d'autant plus qu'à l'exécution en marbre il ga-
gnera. » Eh bien, le plus souvent, c'est le contraire qui ar-
rive. Il y avait dans le plâtre le sentiment, le coup de pouce,
la touche émue et voulue du maître qui dit sa pensée : dans le
marbre, il n'y a plus que le travail estimable de l'ouvrier qui
répète la pensée d'un autre.
Michel-Ange, Puget, les Anguier, les Coustou, et, de nos
jours Pradier, ont pris en main le maillet du sculpteur, et leurs
oeuvres s'en ressentent. Maintenant la plupart de nos statuaires
-ocr page 514-
EXPOSITION UNIVERSELLE.                            509
ne touchent que la terre ou la cire, comme si le ciseau leur
brûlait les doigts. J'en excepte pourtant quelques-uns, tels
que Clésinger, Carpeaux, Carrier-Belleuse ; aussi vont-ils loin,
ceux-là, plus loin que les autres, dans l'expression de la chair
et de la vie.
Le premier de ces trois artistes n'a pas envoyé ses ouvrages
à l'Exposition universelle ; il les a exhibés à part, dans un
magasin de la rue Royale. Quels que soient les motifs qui
lui ont fait déserter la grande arène, à l'exemple des Cour-
bet et des Manet, nous regrettons sincèrement que Y Ariane
de Clésinger, entre autres morceaux de sa main, n'ait pas
figuré au Champ de Mars. Il y a bien longtemps que nous
n'avions vu un marbre d'une exécution aussi précieuse et aussi
mâle tout ensemble, d'une aussi fière allure.
Les Allemands, si entichés de Y Ariane de Danneker, au-
raient été contraints, cette fois, de réviser leur jugement et
de déplacer leur admiration. Légèrement assise et accoudée
avec élégance sur sa panthère, dont le pelage fait contraste
à la douceur des chairs compactes et polies de l'héroïne, la
fiancée de Bacchus relève sa belle tête, et développe dans la
grâce superbe de son mouvement, un corps souple, élastique,
jeune et fort; les attaches n'en sont pas indiquées seulement
ou sous-entendues, elles sont lisiblement, résolument écrites,
et même ressenties en mémoire de Michel-Ange. Ce n'est pas
pour rien que M. Clésinger a pris de bonne heure l'habitude
d'entamer le marbre, et d'y imprimer directement son senti-
ment personnel, son tempérament robuste et sa volonté.
Grâce à l'exercice vigoureux et sain de tous les instruments
de son art, cet artiste conserve dans ses marbres l'originalité
qui distingue toutes ses créations et le feu qui les anime. Si
Y Ariane ne s'était pas produite en dehors de l'Exposition uni-
verselle, nous aurions dû consacrer à cet ouvrage beaucoup
d'écriture.
-ocr page 515-
510                              EXPOSITION UNIVERSELLE.
C'est aussi un surprenant virtuose que M. Carpeaux. Il ex-
celle à exprimer la vie. Sous ses doigts le Carrare est vibrant
et chaud. Tous les amateurs connaissent son Pêcheur napoli-
tain a la coquille.
C'est une petite figure d'enfant, gracile,
délicate, travaillée avec amour, et de tout point réussie. Le
jeune pêcheur a ramassé un coquillage sur la grève et il le
porte à son oreille pour y entendre mugir la mer. Son masque,
joli et court, aux pommettes saillantes, aux narines dilatées,
à la bouche ouverte, est animé par un sourire naïf, que font
briller dans ses yeux des touches d'ombre et de clair. La frêle
juvénilité du corps, le tendre des muscles, l'enveloppe des ge-
noux, encore légèrement engorgés, l'emmanchement du poi-
gnet, la ténuité souple des doigts : tout cela est exprimé avec
un sentiment fin et une dextérité attentive, qui ont conduit le
sculpteur tout près de la perfection. M. Carpeaux a renouvelé,
sans imitation, le fameux Pêcheur de Rude.
Mais autre chose est de mener à bien une seule figure, de la
châtier, de la finir usque ad unguem; autre chose est de tirer d'un
gros bloc de marbre, un groupe de quatre ou cinq figures. Ce-
lui d' Ugolin et ses enfants pèche parla construction générale des
lignes, qui n'offre pas une suffisante pondération, et ne peut
être regardée que d'un côté. Cet ouvrage est moins un groupe
qu'une suite de morceaux exécutés de verve, avec beaucoup
d'énergie et de savoir, mais de morceaux enchevêtrés plutôt
qu'agencés les uns dans les autres. Lorsque M. Carpeaux ex-
posa son Ugolin en bronze,il produisit un meilleur effet, parce
que sur le fond sombre du métal, la violence uniforme du mo-
delé se perdit ou s'atténua. Aujourd'hui, le fond clair du marbre
laisse mieux voir, et laisse voir trop bien, les dépressions et
les saillies que le sculpteur a multipliées sur toutes ses figu-
res, les trous qu'il a creusés sur le dos montueux d'Ugolïn,
sur sa poitrine qui,, au'lieu d'être amaigrie par la faim, est
garnie de muscles abondants et renflés; sur ses bras, qui ne
-ocr page 516-
EXPOSITION UNIVERSELLE.
511
sont pas ceux d'un homme affaibli, mais d'un athlète; enfin,
sur les vertèbres de la région lombaire, qui ressemblent à des
nœuds de cordes.
Mettre trop d'accent partout, cela équivaut à n'en mettre
assez nulle part. S'il eût enveloppé les détails du modelé dans
les grands plans, s'il eût réservé pour les principales attaches
les touches ressenties du ciseau, ces coups de vigueur qu'il
sait si bien frapper, le sculpteur aurait rendu ses figures plus
grandes, en les rendant plus simples. Il les eût montrées plus
endolories, plus exténuées, et partant plus intéressantes, en
n'y prodiguant point, de la tête aux pieds, les marques dé
-l'abattement et de l'angoisse.
Le secret de dire trop est celui de tout dire. M. Car-
peaux n'en est pas moins en première ligne, parmi les sculp-
teurs de notre temps. Avec plus de réflexion et de mesure, avec
cet appoint de goût qui se puise dans les conseils éclairés, il
peut créer des œuvres surprenantes. Les traditions naturalistes
de Rude, auxquelles il se rattache, sont celles qui ont le plus
besoin d'être tempérées par le style et sévèrement contrôlées.
Oui, les conseils d'un dilettante sont souvent profitables au
sculpteur plus encore qu'au peintre ; et cela, parce que les ar-
tistes regardent surtout à l'exécution et sont touchés de la
beauté du morceau, tandis que le critique studieux, qui repré-
sente le futur jugement du public, est frappé de l'ensemble; il
est mieux averti, au premier coup d'oeil, du défaut que peu-
vent jDrésenter les lignes générales, de ce qui touche aux con-
venances du sujet et à la justesse des pensées. Un sculpteur
abandonne difficilement une partie bien venue dans un groupe
mal agencé, et il arrive souvent qu'il ne se résigne pas à sa-
crifier tel heureux morceau, lors même que ce sacrifice est
impérieusement commandé par un intérêt supérieur.
J'imagine, par exemple, que le beau groupe de M. Ottin, la
Lutte moderne, aurait dû être révisé dans sa silhouette avant
-ocr page 517-
512               / ,,:: EXPOSITION UNIVERSELLE.
d'être livré au fondeur. Ces lutteurs qui cherchent à se ren-
verser ou plutôt à se tomber l'un l'autre (pour parler le lan-
gage du jour dans sa pureté), ces lutteurs, dis-je, les hercules *
du fameux ce coup de hanche, » sont des modèles bien choisis,
profondément étudiés dans leurs mouvements contraires, et
dans le jeu des muscles que prononce l'effort du combat; mais,
pour peu que l'on s'éloigne du groupe, on le voit se terminer
carrément, dans la partie supérieure, par une ligne horizon-
tale qui l'aplatit, sans doute parce que la nature observée of-
frait ce plateau sur la montagne formée par les deux corps en
lutte. Mais il est des cas où la sculpture doit passer avant la
nature, c'est-à-dire, que les vérités qui ne sont pas suscepti-
bles d'être taillées dans le marbre ou coulées en bronze, doi-
vent être partiellement omises, ou abandonnées en entier.
Nous crions quelquefois à la décadence. Il faut con-
venir, cependant, que Fart statuaire est beaucoup moins à
plaindre que la peinture. Quelle armée de sculpteurs î quelle
féconde et généreuse école ! et combien les étrangers ont dû
être surpris de voir ce grand jardin peuplé de statues, toutes
remarquables par quelque qualité supérieure, et quelques-
unes excellentes! Esprits chagrins, nous cherchons noise à
des artistes puissants, abondants, maîtres de leur art; mais
que dirions-nous si nous étions à Berlin, à Vienne, à Mu-
nich, à Stuttgard, à Madrid, et même à Florence!
Supposez que Y Angélique de M. Canïer-Belleuse soit ex-
posée en Allemagne ou en Italie, et jugez de l'effet que pro-
duirait, dans une école moins riche que la nôtre, ce marbre
palpitant et coloré, ample et fier! Vous faites les difficiles,
pourraient nous dire les artistes, mais allez voir s'il existe en
Europe beaucoup de figures comme le Faune de M. Crauck,
si bien pondéré dans ses mouvements, si heureux de formes-et
si expressif; comme le Vainqueur au combat de coqs, de
-ocr page 518-
EXPOSITION UNIVERSELLE,                              513
M. Falguière ; comme le Danseur desaltarelle, de M. Sanson ;
le Narcisse et le Saint Jean, de M. Dubois; la Cérèsi de
M, Cugnot; le Moissonneur, de M. Gumery; le Virgile, as
M. Jules Thomas.
Eh ! que serait-ce donc, si chacune de ces oeuvres était mise
dans son jour, séparée des autres, bien éclairée et bien entou- *
...*i rée, au lieu d'être noyée dans la lumière diffuse, qui absorbe
les finesses du modelé, confond les plans et dévore les nuan-
ces? Le Virgile de M. Thomas, noble souvenir du Virgile d'In-
gres, appartient à M. de Rothschild, qui Fa placé au bas d'un
escalier, dans un vestibule de son château de Ferrières, dont
les splendides décorations ont été dirigées avec tant de goût
par Eugène Lami. Sous une lumière unique et tranquille, qui*
agrandit les formes en massant les ombres, ce Virgile est d'un
•■* effet si puissant et se revêt d'une telle poésie, que l'auteur
¥,t lui-même, voyant son oeuvre ainsi éclairée et la reconnaissant
à peine, en a été ému jusqu'aux larmes. Combien d'autres
statues seraient admirables, si elles se détachaient sur un fond
sombre, et sous le rayon comprimé d'un jour mystérieux,
surtout quand le sentiment de la figure est grave, triste, ou
, empreint de l'idéal mystique !
Comme il serait imposant, le Saint Augustin de M. Cave-
lier, si on l'apercevait au tournant d'un cloître, au fond d'une
église subobscure, ou sous le demi-jour d'une salle de monas-
tère ! Serré dans son manteau comme il convient à un homme
qui se retire et se ferme dans le monde intérieur de ses pen-
sées, l'illustre rêveur lève la tête, et, tout entier à l'extase, il
contemple les apparitions célestes évoquées par sa foi et son
génie. Que d'expression s'ajouterait à cette figure, dessinée,
drapée, exécutée par un maître, si elle n'était pas livrée aux
banalités du grand jour, à la prose du voisinage malencontreux
que lui font les supports d'un hangar, enfin à la disgrâce d'un
fond qui, au lieu de le faire valoir, lui est hostile !
\                                                                                                             33
-ocr page 519-
514                            EXPOSITION UNIVERSELLE.
On en peut dire autant de beaucoup d'autres statues; et
c'est pour cela que les Expositions oh. l'on entasse pêle-mêle-
tant et tant d'ouvrages, confondus parmi les choses de l'in-
dustrie, sont, à tout prendre, des institutions barbares. La
sculpture est-elle religieuse, comme la belle figure, si chré-
tienne et si ascétique, de saint François, par M. Montagny?
le spectateur qui passe ne peut se mettre à l'unisson de l'ar*
tiste. Sollicité par des sentiments divers, en proie à mille im-
pressions différentes, il n'a pas le temps de contempler à loi-
sir, d'admirer en paix ce qui lui demande du calme et un cer-
tain recueillement. La statue est-elle intime et familière, comme
le Chanteur florentin, si gracieux et si aimable, de M. Du-
bois? elle devient trop grêle, trop mince, au milieu de ce vaste
capharnaum, et, dans ses proportions que le grand air ra-
petisse, elle n'est plus qu'une statuette. Il faut avoir chez soi,,
dans l'étroitesse relative du logis, ce joli bronze, pour bien
apprécier le naturel exquis, la physionomie si vivement indi-
viduelle de cet adolescent, digne de figurer parmi les sculptu-
res de Lucca délia Robbia, et pour bien suivre les lignes de-
son corps frêle, délicat, jeune, accusé dans tous ses membres,
par une soubreveste et par des chausses collantes, qui chan-
gent en élégance ce qui eût offert certainement des pauvretés
de nature.
Elle est si riche, la sculpture française, que le seul inven-
taire de ses richesses nous conduirait à dépasser de beaucoup
nos infranchissables limites. On ne peut faire dix pas dans le
jardin de l'Exposition universelle sans être arrêté par quelque
morceau d'un travail précieux ou d'une belle invention. Ici,
c'est le groupe de Héro et Léandre, par feu Diébolt. —
Pourquoi M. le surintendant des beaux-arts n'a-t-il pas acheté
ce beau groupe à la veuve d'un artiste qui a emporté en mou-
rant tant de regrets, d'un artiste qui appartenait à la renom-
mée, et tml était promis à la gloire ? — Là, c'est le Coryhante
-ocr page 520-
EXPOSITION UNIVERSELLE.                            515;
de M. Cugnot, un bronze supérieurement dessiné, qui me:
procure chaque jour un plaisir nouveau, et dont l'héroïque:
tournure rappelle si heureusement certains bas-reliefs antiques
du musée Campana. Plus loin, c'est la Charité fraternelle par
M. de Conny, ouvrage savant et fort, que Cortot aurait signé;
puis le Jeune équilibriste de M. Blanchard, étude excellente;
ensuite, le Petit Faune de M. Hubert Lavigne, et YAbelmort
. de M. Feugère.
Mais les amateurs assidus, les visiteurs acharnés qui con-
naissent à fond le vaste musée du Champ de Mars, ne nous lais-
seront pas finir cette revue trop rapide sans nous montrer deux*
bronzes superbes, le Chef gaulois, et le Cavalier romain de>
Frémiet, qui méritaient bien, ce me semble, une médaille
d'honneur. Ils nous reprocheraient vivement d'avoir oublié la
jolie Studiosa, de M. Mathurin Moreau, la charmante Dévi-
deuse
de M. Salmson, le Marins de M. Vilain, le Nègre de
M. Lequesne, Y Ariane si connue d'Aimé Millet, la 'Geneviève
de M. Maindron, son meilleur ouvrage la Velléda, et les oeu-
vres de M. Leharivel-Durocher qui, toujours guidé par un sen-
timent, ne fait jamais de l'art pour l'art, je veux dire de la
plastique pure.
Les bustes demanderaient aussi qu'on en parlât un peu
longuement, au moins pour mentionner les plus habiles
sculpteurs dans ce genre : M. Carrier-Belleuse, qui est en
possession d'exprimer à merveille le tempérament, le ça->
ractère, la vie de ses modèles; M. Oliva, qui sait y mettre
de la chaleur et de la vérité, mais qui drape uniformément
ses portraits d'un manteau redondant et emphatique; M. Ise-
lin, M. Doublemard; et enfin un étranger, un Belge, M. Guil-
laume de Groot, qui est arrivé à la perfection du vrai dans un
buste en marbre de M. van Volxem, ancien bourgmestre
de Bruxelles.
Il est encore parmi les oeuvres allemandes des sculptures
-ocr page 521-
516                              EXPOSITION UNIVERSELLE.
dignes de critique et d'attention : nous en dirons notre avis
en écrivant le compte rendu qu'il nous reste à faire des expo-
sitions germaniques.
" Quelques-unes de ces sculptures sont disséminées dans l'im-
mensité du jardin extérieur. En nous y promenant, nous avons
remarqué le ChampolUon de M. Bartholdi, statue destinée à la
ville de Figeac.
L'attitude de l'illustre égyptologue est expressive; elle
marque l'intensité de la méditation, et cet effort persistant de
pensée qui, dans Champollion comme dans Newton, a été du
génie. Ayant à lutter contre l'ingratitude du costume mo-
derne, l'habile artiste a franchement abordé la difficulté, et
c'est peut-être le meilleur parti.
Ses talents, du reste, ont pu se montrer avec plus d'éclat
lorsqu'il a élevé, sur un piédestal historié de sa composition,
le monument de Martin Schoen, au musée de Colmar, et celui
de l'umirai Bruat, sur une place de la même ville. M. Bar-
tholdi réussit en particulier les statues symboliques, celles
qui informentlsi pensée, comme disaient autrefois les philoso-
phes. Sur le mausolée qu'il a construit pour le fils d'un homme
qui nous est cher (celui qui dirige la feuille où nous écrivons
ces lignes) (l),il a placé une figure assise, inclinée sous le poids
du souvenir, fermée dans sa draperie, et laissant tomber une
main découragée : c'est l'image saisissante d'une douleur con-
centrée, profonde et noble. Le symbole est en sculpture ce qu'il
y a de plus grand, lorsque la froideur de l'abstraction y est
corrigée par des accents humains, et surtout lorsque l'idée
qu'il exprime a son retentissement dans le coeur.
(1) Il s'agissait ici de notre ami Nefftzer, qui vient de mourir (20 août 1876).
-ocr page 522-
EXPOSITION UNIVERSELLE.
517
PEINTURE ET SCULPTURE.
PllUSSE, BAVIÈRE, AUTRICHE, DANEMARK, SUEDE,
HOLLANDE, SUISSE, ETC.
Avant de porter un jugement sur la peinture et la sculpture
germaniques, telles qu'elles se comportent à l'Exposition uni-
verselle, nous devons, pour être juste, avertir le lecteur que
les diverses écoles de l'Allemagne, notamment celles de la
Prusse et de la Bavière, n'ont pu se révéler à nous dans ce
qu'elles ont de plus honorable et de plus méritoire. Il se fait,
en Allemagne, à Stuttgard, à Pesth, à Vienne, mais surtout
à Berlin et à Munich, beaucoup de peintures murales ; et bien
qu'un certain nombre de ces ouvrages soient ici représentés
par les cartons qui ont servi à les peindre, nous ne sommes
pas complètement en mesure de savoir et de dire oh en est,
* en Allemagne, l'art décoratif.
Cependant, d'après les cartons que nous ont envoyés les
maîtres allemands, et d'après leurs tableaux d'histoire, il
n'est pas difficile de voir que l'art germanique, dans sa région
la plus élevée, manque d'une qualité essentielle, l'étude de
la nature; qu'il vit de conventions et d'emprunts; qu'il se
contente d'une dignité monotone ou d'une noblesse glacée;
qu'il est abstrait ; et que sans atteindre à la vérité typique,
c'est-à-dire à la beauté, il n'a pas non plus ce qu'on puise dans
l'observation des vérités naturelles, le caractère et la vie.
Je ne parle pas de Cornélius, dont la dernière œuvre, le
Christ ressuscité apparaissant à ses disciples,
m'avait échappé,
suspendue qu'elle était dans une salle à part. La bienveillance
fait partie de la justice, et il serait bien dur de relever tout ce
qu'il y a de faible dans le dessin d'un vieillard qui a donné
jadis tant de preuves de sa virilité et de sa force. Voltaire a
-ocr page 523-
"518                              EXPOSITION UNIVERSELLE.
dit : (( On doit des égards aux vivants ; on ne doit aux morts
que la vérité. » Si je ne me trompe, le contraire serait aussi
bien dit : On doit la vérité aux vivants, parce qu'ils peuvent
en profiter ; on doit des égards aux morts, parce qu'ils ne
peuvent plus se défendre. Laissant donc à l'écart le carton
de Cornélius, que les Prussiens ont modestement couronné
d'un laurier d'or, — ce n'est pas nous, Français, qui aurions
de ces idées-là, ni à l'étranger, ni chez nous! — disons la vé-
rité aux vivants, si tant est que nous possédions la vérité.
Qui croirait que l'Allemagne en est encore, en fait de grande
peinture, au point où en était, il y a quarante ans, la queue
de David? Par exemple, le Siècle de Périclès^de M. Philippe
Foltz, nous reporte à 1825. Ce sont les mêmes figures qui
nous ont tant ennuyés dans les tableaux de Blondel, c'est le
même dessin, propre, académiquement sage, froid et insa-
pide 5 ce sont les mêmes draperies connues et archiconnues,
■les mêmes casques d'Agamemnon, les mêmes temples, les
mêmes ciels en papier, la même diffusion d'une lumière uni-
forme, sans accidents et sans ressorts. Cela tient à l'éducation
•du peintre, ou bien à ce qu'il a forcé son talent. Autrefois,
il était signalé par M. Fortoul comme un peintre de genre
historique, un Johannot bavarois; aujourd'hui, pour faire du
■style, le directeur des galeries royales de Munich est tombé
'dans les conventions les plus rebattues, et il ne s'est pas
donné la moindre peine pour les rajeunir.
Ingres a passé sa vie à réagir et à s'irriter contre cette ma-
nière de comprendre le style, qui consiste à s'en approvision-
ner, sans le retremper incessamment dans les eaux de la na-
ture. Il voulait que le peintre ne sût rien par cœur, et que
chaque jour il recommençât à étudier le vrai pour y découvrir
le beau; que rien ne fût dans le tableau qui n'eût d'abord été
dans l'impression venue directement du réel, quod prius non
:fuissetin sensu.
Il pensait que de ce fonds, ce inépuisable, disait-
-ocr page 524-
519
EXPOSITION UNIVERSELLE.
il, comme la variété des objets que renferme la mer, » il sor-
tirait constamment des beautés nouvelles, si l'on avait soin
d'en accentuer énergiquement le caractère, jusqu'à faire ex-
primer à une forme individuelle, agrandie par l'intention du
peintre et par une abréviation de tous les détails sans impor-
tance , quelque chose de généreux et de générique. C'est ainsi,
par exemple, que, dans la haute comédie, un individu, nommé
Tartuffe, devient le type de l'hypocrisie, et qu'un certain ava-
re, nommé Harpagon, représentant et résumant en lui tous
les avares, devient la définition de l'avarice. Un semblable
phénomène doit se passer dans la peinture, si l'on veut qu'elle
soit autre chose qu'une vérité accidentelle, photographiée avec
esprit, ou la redite monotone d'un certain beau officiel, auto-
risé et certifié authentique.
Voilà ce qu'il faudrait faire entendre à l'Allemagne artiste
•et en particulier à M. Charles Piloty, professeur à l'Académie
royale de Munich, lequel a d'ailleurs de hautes visées, de l'in-
vention parfois et un talent aguerri. Il nous souvient d'un
grand tableau de lui : Néron après l'incendie de Borne, où il
y avait de la saveur, de l'imprévu, et beaucoup moins de ces
nobles banalités qui se retrouvent dans la Mort de César, un
morceau qui rappelle on ne peut mieux le Blondel italien, Ca-
muccini. Ainsi la peinture d'histoire, à Munich, est en arrière
d'un demi-siècle environ sur la nôtre, et pourtant la Bavière
est, de toute l'Allemagne, le pays le plus riche en monuments
et en traditions antiques, le pays ou le style avait le plus de
chance de fleurir.
Je préfère à ces tableaux d'apparat un ouvrage plus sincère,
plus indigène, moins appris et mieux senti, la Martyre de
M. Gabriel Max. C'est une jeune femme que ses bourreaux
ont crucifiée, et qui a été abandonnée sur sa croix, au milieu
d'un paysage sombre, rendu solennel par l'isolement de ce
cadavre. Quoique vêtue de blanc, elle forme, enveloppée des
-ocr page 525-
520                            EXPOSITION UNIVEKSELLE.
ombres du soir, une image mystérieuse, que le mystère agran-
dit. De ces ombres qui couvrent la terre, sort un jeune homme
nu à mi-corps, qui vient déposer une couronne aux pieds de
la morte, en jetant sur elle un regard plein de foi et de pas-
sion, un regard qu'illumine l'exaltation intérieure du croyant.
Ce jeune homme ressemble à Schiller, et le tableau paraît
être inspiré par une élégie de ce poëte. On ne sait où la scène
se passe ; elle est antique par l'action, et par le sentiment
elle est moderne. En tous cas, elle a été imaginée par un
cerveau allemand \ elle est empreinte d'une poésie étrange et
brumeuse ; elle est d'une originalité attachante, et cela vaut
mieux, encore une fois, que le sublime manqué des toiles
pseudo-classiques.
Un peintre parisien qui visitait avec nous l'exposition de la
Bavière, nous a fait remarquer, parmi les tableaux du troi-
sième étage, un ELêro et Léandre, de M. Victor Muller, où
sont, en effet, des qualités de peinture propres à toucher un
homme du métier. Mais nous n'y trouvons guère autre chose,
et ce n'est pas assez que de bien peindre, même dans un ta-
bleau de nature morte, où il faut encore une combinaison
quelconque, un arrangement, et une manière de présenter le
spectacle, qui à plus forte raison est de rigueur là où sont mis
en jeu les sentiments humains.
IA tout prendre, sauf le grand carton de M. de Kaulbach,
c'est dans les sujets de second ordre que les Bavarois se dis-
tinguent le plus , et qu'ils ont mérité les récompenses du jury
décernées à M. Franz Adam et âM. Théodore Horschelt, deux
peintres de batailles modernes. Transportées dans les salons
consacrés à notre école, ces deux batailles n'y feraient pas la
moindre disparate, car elles sont peintes l'une et l'autre dans
Une manière toute française. La Boute de Solferino à Valeg-
gio,
par Franz Adam, est le plus spirituel des deux tableaux.
Il est clair que le peintre a cheminé lui-même gur cette route,
-ocr page 526-
EXPOSITION UNIVERSELLE.                            521
le 24 juin 1859, jour de la bataille. Les épisodes pittoresques
y abondent : la chaussée est sillonnée de charrettes chargées
de blessés, les uns à demi nus et plaintifs ; les autres couchés
et assoupis ; elle est couverte de fantassins et de cavaliers au-
trichiens, marchant en désordre, et s'éparpillant dans la
poussière qui salit leurs uniformes blancs, et jette une har-
monie officieuse sur ce tableau confus, remué, amusant à
voir, peint avec liberté, avec esprit, et dans lequel se re-
trouve quelque chose d'Horace Vernet, et aussi quelque chose
de Charlet et de Bellangé. Quant à la bataille de M. Horschelt,
Prise d'un retranchement de Schamyl, c'est de Raffet plutôt
que Fauteur procède. L'individualité des modèles y est pour-
suivie : les nuances qui distinguent la race des Caucasiens de
celle des Russes y sont observées à fond. Le dessin est ferme,
l'exécution serrée, et le tableau est accidenté de lignes heu-
reuses. Des groupes de combattants, échelonnés dans une
gorge étroite, y font monter et descendre le regard. La ba-
taille est d'autant plus sérieuse qu'elle n'est pas bruyante :
Circassiens et Moscovites se fusillent avec précision, s'égor-
gent en conscience et en silence. La guerre a ses mœurs,
qu'elle varie autant que ses costumes. Il y a pour chaque peu-
ple une manière originale de tuer ses semblables.
On s'en aperçoit bien à la différence qui existe entre la
Prise du retranchement, de M. Horschelt, et la Bataille de
Choczim,
peinte par M. Brandt. Autant la première de ces
batailles est sévère, autant l'autre est brillantée. Tandis que
les Circassiens et les Russes se battent sans éclat et pour tout
de bon, les Lithuaniens et les Turcs caracolent avec une gra-
cieuse fierté et se manièrent pour mourir. Par un renversement
des lois ordinaires du clair-obscur, qui veulent qu'on éloigne
du cadre les lumières principales, le tableau de M. Brandt est
divisé en deux par une fumée obscure qui en occupe le centre.
Et comme s'il était dit que l'école française aura une influence
-ocr page 527-
522                              EXPOSITION UNIVERSELLE.
décisive sur tous les peintres allemands qui ne visent point au
grand style, la Bataille de Choczim rappelle assez bien les
chocs de cavalerie qui ont illustré Casanova, lequel peut bien
passer pour nous appartenir, ayant été l'élève de Parrocel.
Aujourd'hui que l'unité allemande est faite aux trois quarts,
nous pourrions nous dispenser de connaître les frontières des-
sinées sur la carte avant Sadowa, et mêler sans scrupule la
confédération germanique du Sud à celle du Nord. Ainsi l'ont
pratiqué quelques-uns de nos confrères dans le Zollverein de
leur critique. Cependant, nous ne sortirons point de l'exposi-
tion bavaroise sans en finir avec les peintres de ce pays, sans
mentionner avec honneur les paysagistes Grunewald et
Schuets ; M. Voltz, peintre d'animaux, qui tend à la manière
abondante et généreuse cle Troyon ; M. Liezenmayer, habile
aux sujets anecdotiques ; M. Eberle, M. Zimmermann, et un
portraitiste fort remarquable, M. Lenbach, qui a étudié Titien
avec profit.
En somme, la Bavière possédant Kaulbach pour l'opposer
à Cornélius, on peut dire que la balance est à peu près égale
entre Munich et Berlin. La Prusse présente, il est vrai, une
exposition plus nombreuse et plus riche, mais il faut recon-
naître que plusieurs des artistes prétendus prussiens sont des
Parisiens de pur sang, ou tout au moins des Français ; M. Bren-
dèl, par exemple, qui peint les troupeaux à Barbison, et
M. Schenck, qui étudie les moutons à Ecouen. A ces deux ar-
tistes qui sont des maîtres dans les bergeries de la peinture, il
convient d'ajouter M. Heilbuth, qui est très fort des nôtres;
M. Schlesinger, un habitué de Paris, s'il en fut, et le paysa-
giste Charles Hoguet qui, si je ne me trompe, fréquente de-
puis longtemps nos ateliers et nos salons.
De tous ceux qui sont allés à Rome depuis des siècles,
M. Heilbuth est le premier, et le seul peut-être, qui ait songé
à y voir le côté comique des petites rencontres et des inci-
-ocr page 528-
EXPOSITION UNIVERSELLE.                               523
dents journaliers de la rue ou de l'antichambre, la physio-
nomie impayable des laquais de cardinaux qui ont fini
par prendre leur livrée au sérieux, la béate figure des sé-
minaristes confits en dévotion, et non encore déniaisés, l'al-
lure du capucin d'aujourd'hui qui passe avec un parapluie d'au-
trefois, enfin le pittoresque des choses familières et de la vie
commune, observé dans les faits et gestes des monsignori et
r
des princes de l'Eglise. Un cardinal monte en voiture, ou se
promène sur le Pincio : quoi de plus simple? Et pourtant, il
n'en faut pas davantage à M. Heilbuth pour composer une
scène amusante, une espièglerie de bon goût, qui ne va pas
jusqu'à la charge intentionnelle, jusqu'à la grimace, et ne dé-
passe pas l'honnête caricature du vrai, le grotesque involon-
taire de la nature prise sur le fait. Quand on entend parler des
cardinaux, de leur Eminence, de leur pourpre, on se figure
des personnages majestueux, à la démarche hautaine, à l'œil
fier, comme qui dirait les Richelieu du Vatican; mais pour qui
prend la peine d'y regarder d'un peu près, les cardinaux sont
presque tous des hommes vieux, cassés, blasés sur leur gran-
deur, et la cachant sous les dehors d'une parfaite bonhomie.
On dirait qu'ils ont laissé tomber leur orgueil, et que les la-
quais l'ont ramassé; car ceux-ci, en revanche, ont des airs pé-
nétrés, sérieux, profondément catholiques; ils sont d'Eglise
plus que le pape. Il me souvient qu'étant à Rome, un artiste
italien me raconta comme quoi un cardinal de ses amis l'avait
amené, par toutes sortes de ruses, à venir de grand matin en-
tendre sa messe. Au déjeûner qui suivit, le prélat, tout en ré-
galant le voltairien, s'amusait fort d'avoir attrapé un tel mé-
créant , et du bon .tour qu'il lui avait joué. Voilà un trait de
la vie romaine, et qui peut mettre sur la voie ceux qui veulent
comprendre M. Heilbuth et l'esprit tout à fait original de ses
tableaux.
Quoique Parisien, M. Schleginger a des hardiesses de cou-
-ocr page 529-
£24                            EXPOSITION UNIVEKSELLE.
leur que n'ont pas les nôtres. La moyenne du coloris français
est beaucoup plus tempérée. L!'Enfant volé, les Cinq Sens sont
des peintures adroites au superlatif, où le ton est attaqué vi-
vement dans toute son intensité, sans souci présent de l'har-
monie , qui plus tard se retrouve ; M. Schlesinger se plaît à
peindre le teint basané des bohémiens, l'œil brillant des An-
dalouses « au sein bruni, » leurs cheveux noirs aux reflets bleus
et les violentes colorations de leur manta. Les Cinq Sens n'ont
été pour lui qu'un prétexte à varier les couleurs des chairs se-
lon les races, à exprimer la diversité des substances, à faire
toucher au doigt les détails d'un costume bien rendu, les toi-
lettes d'une coquetterie bien ajustée. Par malheur, les gants
sont aussi bien faits que les mains, et les têtes n'ont guère
plus d'importance que les habits. C'est là le côté faible de cet
habile homme.
Quant aux Prussiens incontestables, ils nous viennent en
assez grand nombre de Dusseldorf, école fameuse que nous
avons vue se transformer dans l'espace de quelque vingt ans.
Vouée à la plus haute peinture, du temps qu'elle était dirigée
par Cornélius, ensuite par Schadow et par Bendemann, cette
école est descendue peu â peu, comme les autres, au culte de
l'anecdote et du paysage. Les œuvres qu'elle nous envoie sont,
il est vrai, de première force, et je doute qu'on puisse trouver
parmi nous des paysagistes plus robustes que M. André Achen-
bach, plus capables de lutter corps à corps avec la nature ex-
térieure, avec tous les phénomènes de la couleur et de la lu-
mière,
La Vue d'Amsterdam est une grande toile un peu trop dé-
cousue, et inutilement composée de plusieurs tableaux; mais
quelle énergie d'exécution! quelle puissance de coloris ! comme
il faut posséder â fond les ressources les plus secrètes de son
art pour faire passer de grandes parties claires à l'état d'om-
bres, en leur opposant l'éclat prodigieux d'un coup de soleil
-ocr page 530-
525
EXPOSITION UNIVERSELLE.
sur des pignons blancs et roses, dont le ton est surexcité par le
voisinage d'un vert humide et franc! Tandis qu'un rayon du
couchant enflamme la couleur de ces pignons et fait briller la
voilure d'une chaloupe engagée dans un des canaux de l'Ams-
tel, la rue qui longe le canal et les maisons qui bordent la rue
sont éclairées par les reflets de ces voiles et par la lumière
ambiante. Parmi les figures d'hommes et d'animaux, dont le
peintre a étoffé sa peinture, un cheval blanc, vu de croupe,
forme la note la plus haute de cette ombre transparente et
gaie. Un artiste plus prudent que M. Achenbach et plus ha-
bitué aux sacrifices, nous aurait donné trois tableaux avec ce
qui entre ici dans la composition d'un seul ; mais aussi, quel
opulent spectacle, et, pour le regard, quelle fête!
Après M. André Achenbach et son frère Oswald, qui font
l'un et l'autre beaucoup d'honneur à la Prusse, je signalerai
comme le meilleur paysagiste de ces contrées, M. Georges
Saal, qui est un Prussien du grand-duché de Bade, et que je
soupçonne même d'être un Badois de Paris. De même après
M. Knaus, dans la peinture de genre, vient M. Lasch, de
Dusseldorf. Il n'existe du premier au second qu'une nuance,
un rien ; mais ce rien est considérable. C'est le même talent
d'observation, la même aptitude à particulariser les physiono-
mies expressives, avec moins de variété toutefois, et moins de
légèreté. Si la peinture de Knaus est mince, mconsistante, et
parfois égratignée, celle de M. Lasch est solide, pesante et
opaque, au point que la peau de ses figures tourne au cuir.
Quant à M. Meyerheim, lorsqu'il lui arrive de réussir pleine-
ment, il ne saurait être mis au dessous de M. Knaus : c'est au
moins notre avis.
Cependant les meilleurs tableaux ne sont pas toujours sur
la cimaise ; et nous avons au-dessus de nos têtes de grandes
toiles qui, dans la hiérarchie de l'art, passent avant le pay-
sage, comme dans la nature l'homme est supérieur à la plante.
-ocr page 531-
526                           EXPOSITION UNIVERSELLE.
Il y a dix ans, nous vîmes exposé à la devanture d'un mar-
chand d'estampes, sur le boulevard Montmartre, le Féroce
chasseur
de M. Henneberg. C'est la mise en scène et en mou-
vement d'une ballade de Bûrger. Lancés à fond de train, les
chasseurs traversent la campagne comme un ouragan, dessi-
nant sur le ciel des silhouettes farouches, et revêtus de cou-
leurs sauvages.
Le génie d'Eugène Delacroix, autant que la ballade du
poëte semblent avoir soufflé cette inspiration romantique au
peintre de Brunswick; mais l'Allemand, plus ferme de dessin,
plus précis de contours, écrit mieux ses figures violentes, et
les grave aussi plus profondément dans le souvenir. Encore
une fois, quelle idée malencontreuse que d'exposer ensemble
des milliers et des milliers de peintures pressées, entassées,
amoncelées ! Nous l'avons à peine reconnue, cette toile su-
perbe, qui jadis, exposée en plein boulevard, tranchait si for-
tement sur les physionomies effacées et les douceurs de la vie
moderne, et apparaissait comme un lambeau de tapisserie féo-
dale, retrouvée brillante parmi les ruines de quelque donjon
du moyen âge.
Oui, chaque œuvre d'art représente l'unité d'une pensée ou
d'un sentiment, l'unité d'une âme qui s'est isolée pour un mo-
ment de tout l'univers. Comment donc une telle oeuvre ne se-
rait-elle pas déformée, altérée, méconnaissable, quand onja
replonge dans cette complexité sans fin, dans ce pêle-mêle de
pensées et de sentiments où elle perd son essentielle unité?...
Au dessus de M. Henneberg se trouve placé un ouvrage tout
différent, de M. Adolphe Menzel, le Grand Frédéric à Iloch-
hirch.
C'est une bataille par un effet de nuit, et un morceau
digne d'éloges, sauf la taille démesurée des personnages, qui
pouvaient être réduits aux dimensions d'un tableau de cheva-
let, car il n'y a que le nu qui soit vraiment digne des propor-
tions héroïques. Les hommes en tricornes, en habits et en
-ocr page 532-
EXPOSITION UNIVERSELLE,                             527
bottes, ne méritent pas qu'on les peigne de grandeur naturelle.
David exagérait sans doute, mais il disait une chose admirable
et profonde, lorsqu'il écrivait à Gros, après Jaffa, après
Aboukir ; « Vous n'avez pas encore fait un tableau d'histoire! »
Demandez à Meissonier s'il voudrait peindre sur un panneau
qui aurait trois mètres de hauteur son tableau de l'Ordon-
nance
ou le Général Desaix1 à Varmée de RMn-et-Moselle. Et,
si je parle ici de Meissonier, c'est que M. Menzel est une sorte
de Meissonier allemand, qui a montré de l'esprit, du savoir,
et le sens historique dans les excellents dessins dont il a il-
lustré Y Histoire de Frédéric. '
En somme, et avec le regret d'avoir, omis quelques noms
de marque, nous pouvons dire que la Prusse a facilement
vaincu l'Autriche dans le champ clos de l'Exposition univer-
selle. La maison de Habsbourg n'a guère à nous exhiber de
bien saillant que cinq ou six ouvrages : les Batailles de
MM. Fritz et Sigismond Lallemand, qui sont fort habiles à
peindre les charges de uhlans, les combats d'avant-poste, et
ces engagements de cavalerie qui ne font ni grand'peur ni
grand mal 5 le Portrait équestre de l'empereur d'Autriche par
M. Otto von Thoren, dont la peinture si mâle, si originale et
si corsée, quand il représente des chevauchées de paysans
hongrois, s'est affaiblie en se délayant sur un plus grand es-
pace ; le joli portrait de Mme de Keller, par M. Boutibonne,
qui aurait dû faire un chef-d'œuvre d'après une tête aussi dé-
licate , aussi intelligente, aussi pure, une tête qui eût provo-
qué le pinceau d'André del Sarte et qui eût ravi Léonard.
Mais dans l'exposition autrichienne se trouve un tableau qui,
à lui seul, la relève : c'est la Diète de Varsovie en 1773, par M. Ma-
tejko, sans doute la séance dernière où fut consommé le partage
de la Pologne. Si nous comprenons bien le sens du tableau,
qui n'est pas expliqué le moins du monde au livret, la trahison
est au sein de la Diète ; tous les visages sont émus, ravagés
-ocr page 533-
628                             EXPOSITION UNIVERSELLE.
par des passions diverses. Un seigneur s'est roulé par terre, a
déchiré ses habits, et il offre à la mort sa poitrine nue, tan-
dis que le grand-maréchal, vêtu de rouge et sa canne à. la main,
fait un geste de menace en montrant les soldats qui vont pé-
nétrer dans la Diète, et que Ton aperçoit derrière la porte
entrouverte. Le peintre a fortement caractérisé chaque figure,
les vieillards indignés, les jeunes gens timides, quelques sei-
gneurs effarés, et les grandes dames qui assistent à cette tra-
gédie du haut d'une tribune. Il a enlevé tout son tableau avec,
un entrain extraordinaire, le tenant dans un ton général acide
et violacé, mais peignant le tout d'une brosse hardie, résolu-
ment , et haut la main.
LES DESSINS DES GRANDS MAITRES,
PHOTOGRAPHIQUEMENT REPRODUITS PAR M. ADOLPHE BRAUN, DE DORNACH.
Dans l'immensité de cette immense Exposition universelle
qui vient de se clore, beaucoup de choses ont échappé aux |*
amateurs, parce qu'elles étaient dispersées dans les compar-
timents innombrables ménagés à l'industrie française ou étran-
gère, entre autres des suites de photographies anglaises d'après
des dessins appartenant aux grandes collections du British
Muséum, de Kensington, de Windsor, de Berlin, de Vienne, de
Venise, de Milan, de Florence... mais selon notre sentiment,
aucune de ces suites ne vaut celle que M. Braun, de Dor-
nâch, a entreprise, et dont il poursuit la publication de la façon
la plus brillante. Pour mener à bien ses opérations, pour ar-
river à tous les perfectionnements possibles du procédé de ti-
rage ce au charbon, d inventé par M. Poitevin, M. Braun a
fondé, à Dornach, un établissement modèle, une sorte d'im-
primerie photographique, où tout ce qui a besoin de mouve-
ment est mû par une machine à vapeur.
-ocr page 534-
I.** ' **>;
EXPOSITION UNIVERSELLE.                    ... 529
Après avoir beaucoup travaillé pour les curiosités du stéréos-\
cope, M. Adolphe Braun a compris que le meilleur usage de
la photographie et le plus noble était de l'appliquer à la repro-
duction des ouvrages d'art, et particulièrement à répandre les
dessins des grands maîtres, qui sont à la fois les plus précieux
de ces ouvrages et ceux qui se prêtent le mieux à une imita-
tion identique de l'original.
Tout le monde en a fait l'observation : la photographie est
sujette à bien des erreurs quand elle s'attaque à l'expression
delà vie, c'est-à-dire quand il s'agit d'obtenir, par la ressem-
blance physique, la physionomie morale des individus, le ca-
ractère de leur pensée, les habitudes de leur âme. En revan-
che, la photographie est un procédé souverain lorsqu'elle est
employée à nous transmettre une contre-épreuve des choses
immobiles, surtout des objets monochromes, car la juste inter-
prétation des couleurs par l'objectif est un secret qui n'est pas
encore absolument trouvé. Ce sont les monuments de l'archi-
tecture, les statues, les bas-reliefs, les dessins, les estampes
qui revivent avec une vérité irrécusable dans les épreuves
positives que produit le cliché photographique.
Mais les bas-reliefs, les statues et les membres de l'architec-
ture peuvent être reproduits plus exactement encore par le
moulage, tandis que les dessins et les estampes ne sauraient
être parfaitement copiés que par la photographie. Copiés n'est
pas le mot, à vrai dire, puisque la photographie, telle que la
pratique M. Adolphe Braun, est une seconde création par la
lumière. Pour peu que le jour et le moment soient bien chôi-
sis, le dessin se répète sur le négatif avec ses contours, ses
clairs et ses ombres, et de plus il sera imprimé avec la couleur
même du papier qui a concouru à former les demi-teintes, avec
les touches de blanc dont la composition est rehaussée, avec les
couches d'encre de Chine, de sépia ou de bistre que le peintre y
a étendues; enfin, avec les taches de fusain ou de pierre noire
m:
-ocr page 535-
'. * « "* * ■■■**.                                                                                                                             ■'■■"'".■■■■'', "'■ *£v.;::' ■■■■ ■ '"-' 'V-'"
530 -J                EXPOSITION UNIVERSELLE.
qu'il y a écrasées intentionnellement au bout de son doigt.
Ainsi ce n'est pas seulement l'esprit du dessin qui nous est
donné dans son essence et dans toute sa virginité ; c'est aussi
„, la matière même qui a servi à écrire la pensée, à lui donner
un corps, un relief, ou pour mieux dire, les apparences d'un
relief. Et, bien que le procédé mis en œuvre par l'artiste ne soit
qu'une cliose secondaire, il n'est pas indifférent qu'on nous le
fasse connaître d'une manière aussi précise, qu'on nous le
rende sensible et comme tangible.
Une tête d'enfant, dessinée par Léonard de Vinci, avec ce
sentiment exquis de la forme, cette délicatesse infinie et ce
goût suprême qui caractérisent tout ce que sa main a tou-
ché, devient plus aimable lorsque, sur un fond de papier
vert, on sent le doux noir qui a estompé les ombres, et qui
est allé insensiblement se perdre dans le ton du papier. Ce
ton vert suffit à exprimer les clairs d'un front bombé, d'une
jolie bouffie et d'une grosse lèvre, parce que tout le reste de-
meure assoupi sous une salissure de crayon. Une Madone des-
* sinée, ou, comme disaient nos pères, desseignée (projetée),
par Fra Bartolommeo, une Madone qui serre son enfant dans ses
bras, et que deux évangélistes accompagnent avec une reli-
gieuse symétrie, tandis que le petit saint Jean montre à Jésus
l'emblème de sa croix future, cette Madone, dis-je, abien plus
de charme lorsque, sur un papier rosé, l'on voit se détacher
les formes de l'enfant, cernées par un contour perdu et
fondu, lorsque les figures, encore vagues, mais déjà expres-
sives, sont tour à tour noyées dans un fond de couleur tendre,
ou saillantes par places, ou enveloppées d'une teinte mysté-
rieuse.
Tel croquis de Watteau, représentant un Mezzetin, un Al-
manzor ou un autre personnage de la comédie italienne, a
bien autrement de saveur, lorsque l'on sent Je gras de la san-
guine et les coups de crayon blanc qui expriment le satin du
-ocr page 536-
....".■■,'..'.«g. ■                                                                                                                                                                                                                                                       •'"'■«
..■' 'w'~                                                                                                                                                                                         "■-'.- "^
" " \:-#;.. '                                                      ' ■ *:%»' ■■'.■,■
EXPOSITION UNIVERSELLE.                        .- 531
haut-de-chausses étroit et serré, sous lequel notre faquin fait
belle jambe. Telle scène de jardin que Fragonard a lavée à
l'encre de Chine est bien plus intéressante lorsqu'on nous la
rend telle quelle, non pas traduite en hachures de pointe ou en
tailles de burin, mais avec ses belles coulées de pinceau qui s'ar-
rêtent brusquement là où il faut accuser les cassures du taffetas,
avec ses noirs résolus qui laissent deviner l'ombre épaisse d'un
dessous de terrasse, et ses blancs purs appliqués à la gouache
sur le luisant des cheveux et le satin de la peau ; car la scène
se compose de deux femmes : l'une âgée (la mère, sans doute),
qui, la tête embéguinée et le cou fermé dans un fichu noir,
tourne le dos au spectateur et fait une lecture ; l'autre, jeune,
blonde, jolie, élancée, mignonne et poupine, comme aurait
écrit Diderot, qui semble écouter avec complaisance, tandis
qu'elle songe intérieurement à autre chose!
On peut dire, il est vrai, que l'instrument photographique
nous rapporte bien des menus détails qu'on ne lui demandait
point ; que l'œil de cet instrument aperçoit avec une pers-
picacité inexorable les plus petites déchirures du papier, les
moindres altérations de la teinte, et les maculatures du temps,
et les taches d'eau, et les taches d'encre; mais il n'en ré-
sulte pas moins un effet d'ensemble qui triomphe de ces petits
accidents. Il y a plus : l'excès même de cette fidélité a un
avantage qui consiste à rassurer complètement le spectateur
/sur l'exactitude irréprochable du principal.
Nous n'avons sous les yeux qu'une vingtaine d'épreuves ti-
rées de la grande collection photographique de M. Braun.
Déjà pourtant nous pouvons deviner quels inaj^préciables .tré-
sors auront été accumulés par cet ami des arts, lorsqu'il aura
livré au public les quatre mille dessins de maîtres dont se com-
posera sa collection, unique au monde (1). Dans le petit nombre
(1) Cette collection est maintenant faite et parfaite.
-ocr page 537-
532                            EXPOSITION UNIVERSELLE.
d'échantillons qui sont entre nos mains, figurent des artistes
de tous les pays, des morceaux de tous les genres, de tous les
styles, et même de toutes les manières. Nous y avons long-
temps regardé une longue frise tirée du musée de Baie, et qui
représente une danse de paysans d'après une fresque peinte
par Holbein à l'hôtel de Ville, ou sur une maison voisine de
la Poissonnerie. Ce sont les mêmes matrones aux formes
épaisses et courtes, dont il ornait les livres imprimés par
Froben, Valentin Curio, Cratander, Adam Pétri, et notamment
l'édition latine de Gralien.
Rien de plus curieux que ce cancan germanique du seizième
siècle. Dans la nature il serait ignoble, tant les figures sont
pesantes, ramassées, laides, courtaudes et rustaudes; mais
l'art a ce privilège qu'il se fait pardonner, même l'impardon-
nable. Ainsi, la danse rustique de Holbein, telle que nous la
voyons bondir sur le papier, intéresse le regard par le mouve-
ment extraordinaire des figures, par les incroyables saltations
auxquelles se livrent les meneurs de la bande, par l'entrain
des maritornes avinées qui montrent leurs poitrines en encor-
bellement et leurs mollets énormes.
Que si maintenant vous tournez la feuille, vous êtes en pré-
sence d'un Michel-Ange! Vous passez de la bouffonnerie rus-
tique à une élégance olympienne ; vous êtes transporté dans
un monde très-élevé au-dessus de la terre, dans un monde
habité par des figures d'une vérité naturelle, mais surnatu-
relle, d'une beauté humaine, mais surhumaine. Vous montez
aux régions de l'idéal, qui ne sont pas celles de l'imaginaire,
comme tant de gens affectent de le croire, mais qui sont au
contraire le domaine de la vie à sa plus haute puissance, de la
vie qui s'est purifiée de ses vulgarités et dé ses souillures,
pour animer des corps plus sains, plus robustes, plus beaux et
plus fiers.
Quelle leçon pour un artiste! Quel objet d'étonnement et
-ocr page 538-
EXPOSITION UNIVERSELLE.                             533
d'admiration pour un simple dilettante, que ces dessins de
Michel-Ange ! Tantôt ce sont des vierges hautaines qui n'ins-
pirent pas la prière, mais plutôt une sorte de respectueuse ter-
reur ; tantôt ce sont des griffonnements prodigieux pour des
compositions qui ont traversé l'esprit du peintre ; par exem-
ple , un Christ ressuscité qui se dégage violemment des langes
du tombeau ; tantôt ce sont des statues futures, que le sculp-
teur dessine et modèle sur le papier en leur donnant une dé-
sinvolture superbe, des proportions légèrement allongées, des
reliefs ressentis, une force élégante. Par une frappante nou-
veauté, ces figures de héros que le peintre-sculpteur étudie
d'avance sur les quatre faces, et autour desquelles tourne
déjà sa pensée, elles ont la beauté des dieux mais non pas leur
sérénité; elles sont l'image corporelle d'une âme supérieure
et triste : elles sont à la fois émues et divines.
Ah! c'est un magnifique présent que nous fait la photogra-
phie en multipliant les épreuves de pareils dessins ! Et comme
si ce n'était pas assez qu'une feuille de papier contînt un chef-
d'œuvre, il faut encore que l'exécution pratique, la touche at-
tentive et précieuse du maître, viennent s'ajouter au sublime
du geste, du mouvement et du contour. Il est, dans la collection
qui nous occupe, trois dessins de Michel-Ange qui sont des
merveilles de gravure, antérieures de quinze ou vingt ans à
Marc-Antoine. Celui-ci,nous l'avons toujours admiré, et nous
admirerons encore sa manière mâle et concise de couper le
cuivre, sa taille expressive et résolue ; mais à côté de Michel-
Ange burinant sa figure avec une plume de roseau, Marc-An-
toine a l'air d'un commençant timide; il n'est plus qu'un en-
fant. Tout ce que la gravure inventera plus tard, ces tailles
variées, souples, ondoyantes, enveloppantes, qui par leur
marche, leurs virements brusques, leurs atténuations et leurs
renflements, accusent la présence des os et des tendons, l'élas-
ticité des muscles et leurs attaches, tous ces travaux de burin
-ocr page 539-
534                              EXPOSITION UNIVERSELLE.
qui se contrarient d'abord pour se marier ensuite, tous ces
moyens ingénieux d'expression qui un jour illustreront les Gol-
tzius, les Bolswert, les Edelinck : tout cela se trouve écrit
d'une main magistrale sur le dessin de Michel-Ange, et y
forme une merveille qui est par dessus le marché.
Il faut en convenir, quand on a contemplé de tels morceaux,
il est difficile de s'arrêter longtemps à quelques-uns des autres
de la collection Braun, et l'on se demande si le très-habile
photographe n'eût pas mieux fait de s'en tenir aux grands
maîtres, et de ne pas descendre au-dessous de l'excellent. Les
sanguines du cavalier Josépin, les crayons d'un Lanfranc, les
lavis d'un Luca Giordano ou d'un Solimène, paraissent bien
faibles et bien entachés de banalité parmi les Léonard, les Cor-
rége, les Titien, les Michel-Ange, les Raphaël. Les peintres ,
même renommés, ne sont pas tous dignes d'éveiller la sensi-
bilité du collodion, et d'être envoyés aux imprimeries de la lu-
mière.
Passe encore pour ceux qui, ne relevant que d'eux-mêmes,
ont une originalité quelconque et se sont fait une place à part,
si petite qu'elle soit. J'aime mieux un Watteau, un La Belle,
un Fragonard, que ces décadents italiens, comme disent mes
confrères, qui ont remplacé l'éloquence du dessin par les
phrases du crayon, et changé en ronflants paraphes la sérieuse
écriture du génie.
J'ajoute que certaines attributions, mises au bas de ces
photographies, sont douteuses ou décidément erronées. Bar
exemple, auprès d'une Elévation de croix, de Rubens, dessi-
née d'une verve incomparable par un maître qui la modifie à
mesure qu'il l'invente, et qui, çà et là, macule son papier de
repentirs, on rencontre des dessins évidemment faits pour la
gravure, par Lucas Yostermann ou Paul Pontius, ou l'un des
Bolswert. La Nuit, de Michel-Ange, est aussi un dessin mal
attribué, et doit être regardé comme un ouvrage de quelque
-ocr page 540-
EXPOSITION UNIVERSELLE.                              535
élève de ce grand homme, de Daniel de Volterre, peut-être,
copiant la statue de Florence dessinée par Michel-Ange,
Mais, pour être juste, nous devons dire que la grande ma-
jorité des dessins choisis a été jusqu'à présent d'un bon choix.
André del Sarte figure dans la collection sous diverses formes.
On a de lui des études au crayon rouge, et des tableaux en-
tiers, lavés et rehaussés de blanc; entre autres, la fameuse
grisaille de l'Annunziata, cette Naissance de la Vierge, où il a
peint sa femme, la cruelle Lucrezia del Fede, parmi les visi-
teuses de l'accouchée. A côté d'André del Sarte se trouve Lo-
renzo di Credi, en compagnie de Léonard de Vinci, dont il fut
l'ami, le condisciple et le second. Vient ensuite une tête de
vieillard, que l'on peut dire peinte au crayon par Titien, et
qui est une rareté. On y a joint quelques paysages de sa main,
librement dessinés à la plume, et dont la seule imitation a
suffi pour rendre illustre le nom de Campagnola.
Primâtice, dont l'imagination heureuse et inépuisable in-
venta des formes et des sveltesses inconnues à la nature, créa
des jardins enchantés, évoqua les nymphes de Fontainebleau,
et changea les fables antiques en romans modernes, Primâ-
tice est représenté ici par des dessins curieux, jetés avec un
savoir étonnant, pleins de nobles raccourcis et de tournures
imprévues, et qui se laissent voir après ceux de Jules Ro-
main, comme Jules Romain se laisse regarder après Ra-
phaël.
Raphaël! on connaît ses dessins, ceux de Venise, ceux de
Florence, de Londres, de Vienne. Nous même nous eûmes l'i-
dée autrefois de faire graver en fac-similé les dessins de Ra-
phaël que possède le Louvre , et l'on nous félicita de ce ser-
vice rendu aux arts. Mais quelle supériorité dans les photo-
graphies de M. Braun ! Et combien il est difficile de traduire
un grand maître sans le trahir au moins sur quelques points!
On a pu juger admirables les fac-similé de Butavant et d'Al-
-ocr page 541-
536                              EXPOSITION UNIVERSELLE.
phonse Leroy, et pourtant ils sont, il faut le dire, bien dépas-
sés par la photographie de M. Braun.
Rien de plus beau, de plus ravissant, que les dessins de
Raphaël pour ses fresques de la Farnésine et pour ses vier-
ges. C'est la monnaie de son génie, mais c'est une monnaie
d'or. Il serait même malaisé de dire lequel est le plus précieux
de l'esquisse dessinée ou du tableau peint, de la composition
rêvée ou du projet accompli. Voici que, sous un léger crayon,
apparaît une vierge, que le peintre n'a fait qu'entrevoir en
songe, et dont la divinité ne s'est pas encore débrouillée. Peut-
être y a-t-il encore plus de charme dans l'ébauche, que notre
esprit doit achever, que dans la peinture finie dont la perfec-
tion même nous accable. Soit que la plume effleure leur image,
une plume tombée des ailes d'un ange, soit que la pointe d'ar-
gent les enveloppe d'un pâle contour, soit enfin que la pierre
noire ou la sanguine les modèle vivantes et palpitantes, les
figures de Raphaël commencent par le vrai, pour s'élever à la
beauté. D'autres hésitent par insuffisance ou par caprice, et
souvent ils gâtent ce qu'ils corrigent; chez Raphaël, chaque
nouveau trait est dicté par un sentiment exquis des plus hautes
convenances : chaque repentir est un perfectionnement, et
les fautes qu'il a lui-même aperçues dans sa première inspi-
ration nous en apprennent sur l'art plus encore que ses chefs-
d'oeuvre.
L'école de Hollande est représentée aussi dans la collection
de M. Braun, par des paysages de Van de Velde, des animaux
de Paul Potter, des portraits de Rembrandt, et plusieurs cro-
quis de ce grand maître où l'on voit des lions rugissants, des
lions couchés, et un homme dévoré par un lion ; l'école fran-
çaise, par Poussin, Lesueur, Géricault, Prudhon; l'école espa-
gnole, par quelques dessins de Murillo, rapidement griffonnés
et rehaussés d'une éclaboussure de couleur. Mais, de toutes
les écoles étrangères à l'Italie, c'est l'école allemande qui a
-ocr page 542-
EXPOSITION UNIVERSELLE.
537
fourni le plus de modèles à l'établissement photographique de
Dornach.
Albert Durer, Holbein, Cranach y remplissent à eux seuls
deux gros portefeuilles, et l'on peut se donner avec eux un
plaisir nouveau en changeant de point de vue et d'admiration.
C'est surtout en dessins de Holbein que ces portefeuilles sont
riches. On y remarque le célèbre croquis représentant toute
la famille de Thomas Morus, avec les noms de chaque person-
nage écrits par le peintre; puis des portraits attachants dans
leur naïve intimité et leur individualité profonde; puis la fa-
mille de Holbein lui-même, d'après une peinture que nous
avons vue au musée de Baie, et qui est d'une tristesse poi-
gnante ; enfin une figure de Christ mort, étendu sous la pierre
d'un sépulcre étroit, et qui ferait pâlir celle de Philippe de
Champaigne, car elle est bien autrement accentuée et sentie,
bien autrement tragique.
Oui, voilà un noble usage de la photographie et le meil-
leur qu'on en puisse faire, parce qu'on est sûr qu'ainsi em-
ployée, elle ne se trompe jamais. Plutôt que d'affliger nos re-
gards en nous offrant le spectacle de tant de laideurs officielles,
de tant de physionomies triviales, saisies par l'objectif en fla-
grant délit d'insignifiance ou de difformité, que la photogra-
phie nous fasse connaître les chefs-d'œuvre de l'art; qu'elle
les répande sans les vulgariser : elle aura été alors une des
plus belles découvertes de ce siècle. Surtout qu'elle s'attache
à reproduire les dessins des maîtres, non-seulement parce que
chacun de leurs dessins est une pièce unique, mais parce qu'ils
renferment la quintessence de leur âme. « Un dessin de maître,
dit Paul de Saint-Victor, c'est le génie à l'état de pur esprit,
créant d'un trait comme Dieu d'un mot, et se mouvant en
plein idéal. »
Pour quiconque est digne d'aimer les arts, c'est en effet une
friandise morale qu'une collection de beaux dessins. On y sur-
-ocr page 543-
538                              EXPOSITION UNIVERSELLE.
prend la pensée à l'état embryonnaire, pour ainsi dire; on la
voit hésiter, se corriger, se développer, s'affirmer, grandir : on
est dans la confidence des maîtres ; on tient les autographes de
leur génie. Ceux-là auront donc bien mérité de tout le monde,
qui, ramenant à son véritable usage une invention que l'on a
détournée de son objet, auront mis au jour tant de trésors, et
les auront livrés pour un prix modique à des milliers d'ama-
teurs, répandus sur toute la surface du globe.
Echappées des prisons où elles étaient closes depuis des
siècles, ces feuilles volantes iront porter la gloire des artistes
supérieurs dans les pays les plus éloignés, mieux encore que
ne le faisaient les estampes de Butavand, de Paul Chenay,
d'Alphonse Leroy, de Vacquez, de Lefman et des autres, car
ici les planches sont gravées par un graveur infaillible, qui
est la lumière. Chose admirable! l'astre qui avait éclairé en
secret les oeuvres du génie, les popularise aujourd'hui, en les
traversant de ses regards. Le démocratique rayonnement de la
beauté nous vient du soleil !
                                               «.
-ocr page 544-
EXCURSION A MUNICH
A M. NEFFTZER, RÉDACTEUR EN CHEF DU Temps.
26 septembre 1869.
Mon cher ami,
J'avais promis de vous écrire un compte rendu de l'Exposi-
tion internationale de Munich; mais quand je me suis aperçu
que cette exposition se composait de tout ce que nous avons
vu et revu, cette année même, au salon des Champs-Elysées
et, en 1867, au Champ de Mars, j'ai reculé devant la néces-
sité d'une redite fastidieuse, et j'ai pensé qu'il valait mieux
mettre l'occasion à profit pour vous entretenir un peu de l'é-
cole allemande et du malaise qui la travaille aujourd'hui. Aussi
bien, en arrivant à Munich, j'étais curieux surtout de bien
savoir où en était cette école, et quels avaient été les
fruits de la révolution mémorable opérée, il y a environ
soixante ans, par deux artistes supérieurs, Cornélius et Over-
beck. J'avais hâte, pour mon compte et pour vous, de voir les
fresques de l'église Saint-Louis, à Munich, et celles delà Glyp-
tothèque, qui sont, les unes et les autres, les ouvrages les
plus respectables de Cornélius, et dont nous avions tant de
fois entendu parler.
Le Jugement dernier, qui décore le maître-autel de l'église
Saint-Louis, est une immense composition, dont toutes les
parties viennent à l'œil en même temps avec une égale force ;
de telle sorte qu'au premier abord et à distance, on a quelque
*
-ocr page 545-
'.''"■.'■'■-                                                                            •. ■ ■,-'■■'■                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      ' ;'... .                                                                                         .'■" *
540                               EXCUESION A MUNICH.
peine à s'y reconnaître. Aucun parti d'ombre ne subordonne
tel groupe de figures au profit de tel autre. Tout est principal ;
tout est en relief. Chaque forme est voulue avec intensité,
montrée avec ostentation, venue et revenue avec énergie. Re-
montant à une époque où le clair obscur n'était pas encore
inventé, dédaignant les ressources que les coloristes ont tirées
du contraste, méprisant l'effet, parce qu'il lui paraît être un
expédient des artistes de décadence, Cornélius ne veut rien sa-
crifier, rien effacer dans l'ombre. Quand il a exprimé sa pen-
sée par le dessin, il est satisfait, et s'il trempe son pinceau
dans un ton de brique rose ou de jaune clair ou d'un bleu
rompu par l'orangé et presque évanoui, c'est uniquement pour
que la couleur fasse mieux percevoir la forme, et qu'elle em-
pêche de trop confondre ce que d'autres auraient distingué par
la distribution des ombres et des lumières.
Vous vous souvenez que, devant l'aréopage d'Athènes, il
était interdit de s'abandonner à des mouvements oratoires. Ces
juges austères regardaient l'éloquence, qui est le coloris de la
parole, comme une séduction dangereuse. Ils ne permettaient
pas à l'orateur d'employer d'autres armes que le langage de
la simple raison, c'est-à-dire le dessin pur de la pensée. Eh
bien! Cornélius était entré dans l'art avec les idées d'un ma-
gistrat de l'Aréopage; mais ce qui pouvait être, dans le tri-
bunal antique, une sévérité légitime, était, chez le peintre, un
parti pris féroce. Exprimer l'idée était tout pour lui; parler, à
l'intelligence du spectateur, cela lui suffisait amplement. Il ne
consentait pas à jeter quelque chose en pâture à ces cerbères
de l'âme humaine, qui sont les yeux. On aurait pu dire à Cor-
nélius à peu près ce que disait Grétry à Méhul, en lui par-
lant d'un de ses opéras : ce Ta musique est savante et pro-
fonde , mon ami, mais tu n'a pas assez travaillé pour le
portier. )) Et il montrait du doigt son oreille.
Oui, la peinture de Cornélius a quelque chose de farouche,
-ocr page 546-
EXCTJESION A MUNICH.
541
et la foi du peintre dans son système est celle d'un fanatique.
Mais il y a une incontestable grandeur dans ce parti pris,
qui vous étonne d'abord et vous blesse. L'invention des grou-
pes , le sentiment des figures et leur mouvement, l'expression
des têtes, la dureté d'un dessin écrit avec la dernière vigueur,
tout cela frappe à coups redoublés sur l'esprit ; et cette grande
machine, sans sacrifice, sans ombre, vous reste dans la mé-
moire comme un spectacle compliqué, serré, plein, fatigant
même par sa plénitude, mais imposant par la hauteur de la
pensée, par la fierté du contour, par les formes qui s'y mêlent,
s'y heurtent, s'y enlacent, et se partagent l'attention en se
combattant. Une chaîne de figures montantes et de figures pré-
cipitées joint la terre au ciel, et conduit le regard, de la tombe
ouverte des ressuscites, à la gloire du Dieu qui les juge.
Ici, des moines tremblants attendent leur sort et le devinent.
Là, des femmes éperdues s'abandonnent à la fatalité de la sen-
tence qui les foudroyé. Il me souvient d'une figure de jeune
fille qu'un démon veut entraîner dans l'abîme, et qui, les bras
suspendus au cou d'un ange, va être sauvée par un sentiment
qui ressemble à l'amour. Cependant, au milieu de l'espace,
tandis que l'archange exécuteur, à l'œil hagard et fixe, agite
l'épée flamboyante, des êtres humains se révoltent contre le
souverain justicier; et marchandant leur âme, disputant leur
corps, remplissent l'air de leurs formes tourmentées, saillantes
et violentes.
Il vatsans dire que le nu et la draperie font tous les frais
de cette vaste peinture. Les nus sont savants, mais inutile-
ment accentués dans tous les détails de leur musculature.
Quant aux draperies, elles sont en vérité trop convenues, trop
poncwes; elles offrent partout la même multiplicité de plis, et
une certaine uniformité dans la manière dont l'artiste les jette,
les soulève ou les casse. Enfin, à l'abondance des contours et
des muscles, qui tous sont voyants, se joint l'abondance des
-ocr page 547-
542                               EXCURSION A MUNICH.
plis, qui tous sont détaillés, et il en résulte une confusion
malheureuse; mais, encore une fois, quand on entre dans l'es-
prit du peintre, quand on accepte pour un moment des inten-
tions qui sont le rebours des nôtres, on se sent en présence
d'un homme ; on est en commerce avec un artiste fortement
trempé, dont l'ambition est haute, la volonté intense, la foi
intraitable, le savoir ferme et sûr.
A la Glyptothèque, les fresques de Cornélius, dans les-
quelles il a été aidé par ses élèves, Schlotthauer et Zimmer-
mann, ne sont pas moins surprenantes, et il faut convenir que
ce n'est pas là une surprise agréable. Celles de la salle
Troyenne nous ont le plus vivement impressionné. Leurs âpres
et sauvages colorations ressemblent à la musique saccadée
d'une armée de barbares. Toutefois, cette sauvagerie même
de la couleur et l'accent d'un dessin dur vous transportent dans
les temps homériques, â plus de trois mille ans de distance,
à mille lieues des Romulus élégants et des BrutuS damerets.
Le corps de Patrocle, que Ménélas emporte sur ses épaules et <
autour duquel se battent, acharnés, Hector et le fils de Téla-
mon; la colère d'Achille, qui, du haut des murs, menace les
Troyens, et qu'accompagne Minerve, armée de la foudre ; puis,
la conquête d'Ilion, Priam égorgé, Hécube évanouie, Andro-
maque dans les bras de Polixène, qui veut l'arracher à la ser-
vitude , Hélène qui s'appuie contre une colonne, Cassandre
échevelée, Astyanax précipité dû haut des murs, et Anchise
emporté par son fils à travers les flammes : ce sont là des
images et des figures qu'il me sera impossible d'oublier, parce
qu'elles sont conçues par un être puissant, imbu des idées hé-
roïques, et aussi parce qu'elles sont expressives, quelquefois
jusqu'à la grimace, et qu'étant peintes, pour ainsi parler, à
l'eau-forte, elles ont une acidité qui pénètre dans la mémoire
pour n'en plus sortir.
.11 y a encore, dans la salle des Dieux, beaucoup de choses
-ocr page 548-
f
"■
#■■ : T.
EXCUESION A MUNICH.                                543
trouvées, et qui, rendues par un graveur sobre, à la Marc-
Antoine, seraient dignes d'attention et d'admiration, entre
autres la figure de Pluton qui, passant son bras sur l'épaule
de Proserpine, penchée vers Eurydice, tient dans sa noire
main la main fine de la Junon infernale. Oui, un burin aux al-
lures simples et fermes, une gravure vive, mais sommaire,
donneraient de ces fortes peintures une plus forte idée que les
peintures elles-mêmes, et feraient parmi nous un grand bien à
la renommée de Cornélius. On le prendrait alors pour un Luca
Signorelli allemand, ou pour un Michel-Ange devenu tudes-
que, et refait par un Sadeler ou un Goltzius.
Après avoir visité la Glyptothèque, où nous avons passé
une heure devant les marbres vénérables d'Egine et une autre
heure devant le célèbre Faune et la statue du Niobide Ilioneus,
— qui est belle à faire pleurer, —- nous sommes allé voir, au
palais de la Résidence, les fresques de Schnorr, qui représen-
tent, sur les murs des plus grandes salles, les trois périodes
germaniques du moyen âge : le cycle de Charlemagne, le cycle
de Barberousse, et celui de Rodolphe de Hapsbourg, fondateur
de la maison d'Autriche, au treizième siècle, qui est l'époque
où finit, pour les Allemands, le moyen âge. Ce n'estpas ici le
lieu de décrire ces peintures colossales, où s'est dépensée une
verve heureuse et abondante, et qui sont sorties d'une ima-
gination pittoresque. Un volume suffirait à peine â la descrip-
tion et à la critique de ces ouvrages. On y voit l'histoire d'un
temps obscur se dérouler en figures innombrables, s'éclairer
de couleurs limpides et présenter les ordonnances les plus va-
riées : tantôt des cérémonies imposantes où l'architecture joue
un rôle, tantôt des batailles de cavaliers ou des prises de villes,
tantôt des scènes dont la signification n'est bien comprise que
par des Allem ands ; le tout est surmonté de belles frises
triomphales, sur fond d'or. Sans doute les fresques de Schnorr
laissent à désirer plus d'unité dans le coloris, plus d'égalité
-ocr page 549-
•*. .^'1* *>
■$■;«};
EXCUESION A MUNICH.
544
dans l'exécution, qui est quelquefois serrée et forte, quelque-
fois délayée; mais l'impression générale n'en est pas moins
celle de la grandeur. Ici encore, l'artiste vous parle un lan-
gage élevé ; il vous montre des spectacles mémorables ; et
d'un pinceau que l'esprit n'a pas cessé de conduire, il vous
raconte des faits dignes de la muse.
Partout, dans cette ville de Munich, improvisée par un
prince vraiment artiste, le roi Louis, et venue en serre chaude,
partout, du moins, l'architecture, la statuaire, les décorations,,
murales se rattachent aux traditions les plus hautes, et rap-
pellent les chefs-d'œuvre d'un autre pays et d'un autre temps.
Les Propylées, la Glyptothèque, la basilique de Saint-Boni-
face, les obélisques, les fontaines, les arcs de triomphe, le
colosse de la Bavaria et les colonnades qui l'entourent, les
imitations franches du palais Pitti et de la Loge d'Orgagna ;
tout vous reporte aux belles inventions de l'art grec, de l'art
byzantin et de la Renaissance ; tout vous invite à penser aux
grands maîtres. Et une chose remarquable, c'est que l'ennui
que pourrait engendrer l'imitation, là où tant de monuments
sont des copies, est compensé par la variété des réminiscences
H
qu'elle procure, et, pour mon compte, j'aime encore mieux
trouver reproduits et réunis, dans une même cité, les édifices
les plus célèbres des pays lointains, que d'avoir à subir un
style indigène qui serait barbare, et qui est déjà barbare, en
effet, dans les palais de carton peint qu'on vient de bâtir à
droite et à gauche du Maximilian-Strasse.
A mon sens, la plus belle chose à voir dans Munich, c'est
l'église de Tous-les-Saints, construite par un architecte sa-
vant et raffiné, Léo de Klenze, et décorée par Henri Hess, —
le: même qui a orné de fresques la basilique de Saint-Boniface.
—- L'architecture de cette petite église est absolument by-
zantine ; la nef est couverte par deux coupoles basses, sans
ouverture, que sépare un arc plein cintre dont l'intrados pré-
-ocr page 550-
EXCURSION A MUNICH.                               545
sente une bande large et lisse. L'église se termine par une ab-
side en cul-de-four. Les deux coupoles sont flanquées de tri-
bunes dont les arcs se dessinent parallèlement à la nef, et qui
reçoivent le jour par des fenêtres cintrées. Une tribune sem-
blable surmonte la grande porte et renferme l'orgue. L'église
est sombre, revêtue, en bas, des plus beaux stucs, et comme
étamée d'or dans la partie supérieure. Son resplendissement
dans l'obscurité nous a remis en mémoire Saint-Marc de Ve-
nise. ,
Sur les fonds d'or des arcs, des coupoles, des berceaux et
des surfaces verticales qui sont percées de fenêtres, ont été
peints par Henri Hess les sujets les plus connus de l'Ancien
e$ du Nouveau Testament, les uns en correspondance avec les
autres ; par exemple, le Sacrifice d'Abraham en regard du
Crucifiement. La niche du choeur est remplie par des figures
d'une proportion traditionnelle et d'un caractère purement
byzantin. Les personnages deviennent beaucoup plus petits
dans les coupoles et sur les bandes des arcs doubleaux; mais
ces différences n'ont rien de choquant : elles sont voulues,
convenables et archaïques. Il est impossible de mieux com-
prendre et de mieux conduire la décoration d'une église. Ega-
lement éloigné de la rudesse de Cornélius et de la délicatesse
un peu chétive d'Overbeck, Henri Hess a conçu et exécuté
son immense travail dans un style excellent, qui peu à peu
s'écarte, il est vrai, du byzantin pur, pour devenir giottesque
et florentin, mais qui toujours reste profondément religieux;
grave, même dans le naïf, austère, même dans la grâce, et
imposant par une douce et tranquille majesté. La couleur est
charmante ; elle est tempérée dans son éclat, elle est intense
lavec harmonie.
En somme, il y a dans ce grand ouvrage une force d'in-
vention qui est propre à l'Allemagne, et une mesure qui sem-
ble appartenir au goût français. Aussi, pourrait-on. vous don-
-ocr page 551-
54& *                          EXCURSION A MUNICH.
trier une idée assez juste des peintures de Hess par l'assimila-
tion de son rare talent avec celui de quelques-uns des nôtres.
Il y a telle Adoration des Bergers, par exemple, qui rappelle
le naturalisme ingénu et fort de Schnetz, telle composition
du Nolime tangere ou du Siniteparvulos, qui, sous le rapport
du sentiment, rappelle Hippolyte Mandrin, et parfois Leh-
mann. .
Nous en étions là de nos promenades dans Munich, lorsque
nous sommes retournés à l'Exposition internationale. Il faut
avoir le courage de le dire : l'Allemagne n'y brille guère.
Kaulbach, cependant, y soutient encore l'honneur de l'Ecole
et y représente les traditions de la peinture monumentale. Son
carton de la Bataille de Salamine est conçu avec grandeur.
La distribution des lumières et des groupes y est savante et
d'un homme exercé. Des épisodes intéressants, surtout celui
d'une troupe déjeunes filles qui se sauvent à la nage et vont
s'accrocher aux débris d'un navire désemparé, attachent le
regard. La confusion inévitable, et même convenable dans un
pareil sujet, se trouve ici adroitement rachetée par de grands
plans, bien distincts : sur le devant, le vaisseau ou com-
mande Thémistocle ; au second plan, celui qui porte les offi-
ciers du roi de Perse aux prises avec les soldats d'Eurybiade.
Il y a là — si j'ai bien vu et bien compris — deux actions,
deux héros, et l'esprit, incertain, cherche l'unité de ce grand
drame, sans la bien saisir. Au fond, sur la gauche, dans un
lointain estompé, s'agite un combat qui ressemble à une dé-
route, mais la victoire serait encore indécise pour le specta-
teur, s'il ne voyait, sur la droite, apparaître, au haut des airs,
les dieux protecteurs d'Athènes. Légères comme des fantômes,
calmes et sereines comme des divinités de l'Olympe, ces trois
belles figures, vêtues de lumière, planent sur la bataille et en
décident. Dans sa monochromie, cette vaste composition est
bien entendue; le dessin en est fort remarquable. Comme
-ocr page 552-
EXCURSION A MUNICH.                                   547
pour répondre au reproche de préférer le convenu au naturel,
Kaulbach a cherché à mettre ici de la variété dans ses mo-
dèles, de l'individualité dans ses expressions, et il a ainsi mi-
tigé le défaut inhérent à tout ce qui est fait de pratique et su
par cœur,
En somme, c'est encore M. de Kaulbach qui est à la
tête de l'école allemande ; et, si on le compare aux autres
professeurs, il a, au moins relativement, la valeur et la force
d'un maître. Ses rivaux et ses collègues sont en général de
tristes peintres. Ceux-ci recommencent les figures qui nous
ont jadis tant de fois ennuyés dans les tableaux de Blondel,
avec des casques de pompiers et des ciels en papier; ceux-là
ne s'élèvent pas au-dessus de ce qu'étaient, chez nous, les
Deveria et les Johannot. Le dessin et l'invention étant leurs
qualités dominantes, ils font presque tous de bonnes grisailles^
et je ne connais rien de plus intéressant, par le caractère des
physionomies et l'excellence du rendu, que les compositions
peintes en clair-obscur par M. le baron Ramberg, pour l'il-
lustration ïïHermann et Dorothée. Celles de M. Charles Pilotyr
sur des sujets tirés de Shakespeare, Roméo et Juliette, Ophe-
lia,
ont aussi de la distinction, de la saveur et du ressort. Il
faut enfin mentionner M. Feuerbach, qui a mis en scène le
Banquet
de Platon, comme aurait pu le faire un excellent
élève de Couture, dans une grande toile peinte à l'huile et
à la gouache, en mémoire de Véronèse.
Mais, encore une fois, je n'ai pas la prétention de vous
écrire un compte rendu de l'Exposition de Munich ; je tiens
seulement à vous dire que le Paradis perdu de Cabanel, le
Prométhée de M. Bin, la Divine Tragédie de Chenavard, sont
à peu près les seuls morceaux de style qui soient venus de
France, car le Hallali de Courbet n'est pas de la grande
peinture ; ce n'est que de. la belle peinture grande. J'ignore si
le tableau de Chenavard a été recommandé au prône, et si,
-ocr page 553-
548                                  EXCURSION A MUNICH.
dans la capitale de la très-catholique Bavière, le peintre-phi-
losophe n'a pas eu à souffrir de quelque influence occulte et
cléricale; toujours est-il que son tableau, sous prétexte qu'il
était arrivé un peu tard à Munich, avait été exposé, ou pour
mieux dire caché, dans un couloir où l'on ne pouvait pas
môme en soupçonner l'existence. Après une première visite,
croyant qu'on n'avait pas exposé la toile de Ghenavard, j'ai
adressé une plainte à la Direction, et je dois dire que, dès le
lendemain, la Divine Tragédie a été placée dans le salon
d'honneur, en pleine lumière. Cette œuvre forte et vraiment
grande, cette ordonnance magistrale, nombreuse et imposante,
spectacle d'idées, ou un dessin fier, un modelé savant et res-
senti font palpiter les symboles,les rendent sensibles et clairs,
on la voit maintenant, en son jour, et l'on s'étonne qu'une pa-
reille oeuvre ait été mise, un mois durant, sous le boisseau.
Ceux qui l'avaient cachée en seront pour leur courte honte,
et quoi qu'en aient pu dire tel critique éminent, mais fâché,
ou tel écrivain qui n'est pas dans le secret du grand art, elle
triomphera de la mauvaise humeur des uns et de l'incompé-
tence des autres.
J'ai regret à le dire : la politesse est décidément une qua-
lité française. L'Exposition prétendue internationale de Mu-
nich a été, pour ces messieurs, une affaire purement locale.
Malgré la supériorité de nos peintres, et bien qu'elle soit re-
connue par tout le monde, le jury de Munich, composé uni-
quement d'artistes bavarois, s'est adjugé charitablement vingt-
huit médailles sur quarante-huit, et en a gracieusement ac-
cordé sept à la France, qui avait fourni, en nombre, le quart
des envois, et, en qualité, les meilleurs ouvrages. Après
tout, de telles inconvenances ne sont à déplorer que pour
ceux qui les ont commises. Les récompenses se donnent aux
écoliers ; un véritable artiste doit être au-dessus de ces mi-
sères.
-ocr page 554-
EXCURSION A MUNICH.                                  549
Au sortir de l'Exposition, notre bonne fortune nous a fait
rencontrer, dans la première salle de la Pinacothèque, un de
nos illustres peintres, M. Auguste Couder, dont la conversa-
tion a été pour nous un long charme, d'autant que c'était Che-
navard qui lui donnait la réplique. Avec sa vivacité et son
esprit ordinaires, M. Couder nous a raconté des anecdotes pi-
quantes du temps où il était élève de David, et camarade de
Gros, de Girodet, de Prudhon. Finalement, il nous a parlé
d'une visite qu'il avait rendue, la veille, avec Mme Couder, au
peintre Kaulbach, dans son atelier. On pilerait dans un mor-
tier tous les paysagistes et les genristes du jury de Munich,
que l'on n'en tirerait pas la causerie étincelante dont nous
avons joui, ce jour-là, sur le sofa de la Pinacothèque, à deux
pas des Albert Durer et des Holbein, pour un moment oubliés.
Voyez, mon cher ami, quelles bonnes gens nous faisons, nous
autres Français ! Nous allons au loin nous informer de ce que
produit l'art étranger; nos mains sont pleines d'éloges, pour
les Allemands surtout, et nous les ouvrons toutes grandes. Si
nous ne reconnaissons pas de prophètes dans notre pays, en
revanche, nous avons hâte d'en proclamer dans le pays des
autres. Eh bien ! croiriez-vous que l'on a demandé à M. Cou-
der s'il était peintre, et que cette injure lui a été adressée
par M. de Kaulbach lui-même! Ainsi, voilà des artistes pour
lesquels nous avons l'extrême bonté de battre le tambour, qui
ignorent ou font semblant d'ignorer l'auteur des plus belles
peintures du musée de Versailles, de ces admirables tableaux
de la Révolution, les Etats généraux, la Fédération, la Si-
gnature du serment, au Jeu-de-Paume
, sans parler de la Ba-
taille de Lawfeldt
et de la Prise de Lérida, tous morceaux de
maître !
A cette question saugrenue, M. Couder, en homme d'es-
prit , s'est contenté de répondre par une inclination et un sou-
rire. Il n'en a pas moins complimenté M. de Kaulbach sur ses
-ocr page 555-
550, '           ' ♦'               EXCURSION A MUNICH.
.* ouvrages, et il l'appelait, en le quittant, le premier peintre de
l'Allemagne. — <( Le premier? a dit modestement l'artiste
prussien, dites le second. — Mais si vous n'êtes que le second,
vous connaissez donc quelqu'un qui est le premier? — Je ne
connais personne, » a répondu M. de Kaulbach avec douceur.
Cela rappelle le mot deMéhul à un confrère jeune, qui lui di-
sait qu'il était le premier musicien de son temps : ce Le premier,
c'est beaucoup dire... — Mais qui donc, selon vous, serait le
premier?... —- Ce serait... Chérubini... s'il avait fait Joseph. »
L'atelier de Kaulbach est situé dans les bâtiments de l'A-
-, cadémie, au fond d'une cour solitaire où l'herbe pousse entre
les pavés. Cet atelier est immense : il s'élève du rez-de-chaus-
sée à la hauteur d'un quatrième étage, et les colosses de
Monte-Cavallo y tiennent à l'aise. De neuf à dix heures,
Kaulbach ouvre sa porte au public, sans demander leurs noms
aux visiteurs. Nous y sommes entrés un matin, avec Chena-
vard, et nous y avons trouvé l'artiste vaquant à ses crayons.
Kaulbach a aujourd'hui (en 1869) soixante-cinq ans. Sa figure
est fine et son oeil vif. Il porte une petite casquette de soie noire.....
et des lunettes. Ne sachant pas, nous l'allemand, lui le français,
nous ne pouvions nous entendre qu'en italien; mais, bien qu'il
ait vécu assez longtemps en Italie, Kaulbach a perdu l'usage
de cette langue, et il nous a répondu en allemand, de manière
à nous faire comprendre qu'il ne nous comprenait point.
Nous avons donc parcouru en silence ce vaste atelier, tout
plein de toiles commencées, tout encombré de chevalets. La
lumière, qui entrait par un vitrage élevé, tombait sur un car-
ton de sept à huit mètres, représentant Y Inquisition en Espa-
gne.
La scène se passe au seizième siècle, du temps de Phi-
lippe IL Le grand inquisiteur, un vieillard édenté et aveugle,
est conduit sur le perron du Saint-Office, et on lui fait tou-
cher, du bout de son bâton, des gentilshommes, des ïemmes •
. et des enfants qui vont être livrés aux flammes. Il marche à
-ocr page 556-
^1.                      *""              ;                 -#■..'' '''''.' t* -il-'- '•*'■!                "" *'                       .', - ' '                       ' '. * ""s                        '                         '                 *
*"                         ' * ' ia#*                         ■'■*' *'■" * " ' w » *•' ,■ ■                                                             ' '
*              :.-f V.'•: EXCURSION A MUNICH.                     V551
tâtons sur les victimes. A quelque distance, on voit des bû-
chers qui s'allument, des bourreaux qui besognent, ou qui se .
préparent à besogner. Après avoir cherché sa composition au
fusain sur la muraille, Kaulbach l'avait reportée sur la toile, et
.. ,: il était occupé, quand il nous l'a montrée, à en préciser les
figures, à en rechercher les contours, à en particulariser les
physionomies.
Dessinateur savant et souple, rompu dès longtemps à la
connaissance de la forme humaine, Kaulbach se sert fort peu
t . du modèle vivant ; mais il emploie le mannequin pour ses dra-
peries. De là un poncif inévitable que l'artiste corrige de son
mieux en donnant, d'idée, un caractère individuel à ses prin-
cipaux personnages ; et comme il n'est pas facile de remplir
d'aussi grandes machines, le peintre a par-devers lui quantité
de choses, emmagasinées dans ses portefeuilles ou dans sa
mémoire, qu'il place adroitement pour boucher les trous; de
façon que tel épisode de son drame pourrait en être enlevé
;, sans que l'expression de la pensée en soumit, ce qui n'a ja-
mais lieu avec les grands maîtres. Prenons pour exemple la
i, . Dispute du Saint- Sacrement ou Y Ecole d'Athènes. Ce sont des
ensembles si bien construits, si bien noués, qu'il serait impos-
sible d'y rien ajouter ou d'en retrancher rien. Pourquoi?
parce que tous les groupes, toutes les figures ont été engen-
drés par la conception même du sujet donné. Aucun morceau
,, qui fasse remplissage, ou du moins qui en ait F air, La pen-
sée et ses développements forment une ordonnance tout d'une
pièce, et par cela même indestructible. Toutes les pierres de
l'édifice font un monolithe. Au contraire, dans les vastes
cadres de Kaulbach, on s'arrête à des épisodes qui sont en
eux-mêmes intéressants, mais qui jouent un rôle seulement
optique, et qui, ne sortant pas des entrailles du sujet, peu-
vent en être détachées sans dommage.
La Bataille de Salamine1 exposée à l'état de carton dans
-ocr page 557-
                                                                                                                                                                                                   " -                                                                              : : "■"■ " " .':'■'" ■■■;■ .■ : v"
552                                   EXCURSION A MUNICH.
le Palais de verre, est peinte en couleurs ; mais Kaulbach n'a
pas voulu nous la montrer ainsi. C'est en effet dans la gri-
saille qu'il triomphe, et il le sait bien. Aussi n'expose-t-il au-
cune peinture. Dépourvu du sens de la couleur, il gâte in-
failliblement ce qu'il a dessiné en le voulant peindre. Il y
paraît bien, à la nouvelle Pinacothèque, dans son grand ta-
bleau de la Destruction de Jérusalem, dont le dessin tour à
tour fin, délicat, énergique, mais partout sec, voulu et résolu,
perd ses qualités virtuelles sous le coloris faux qui le recou-
vre, sous l'exécution fade qui l'arrondit. Je ne parle pas des
colossales fresques peintes par Kaulbach sur le mur extérieur
de la nouvelle Pinacothèque : elles sont d'un ridicule colos-
sal, et Je temps, qui les efface, paraît l'avoir compris.
Dans un coin de l'atelier figurait un carton représentant la
persécution des chrétiens sous Néron. Vêtu d'une robe longue,
comme l'Apollon musagète, le césar histrion chante, une
coupe à la main, entouré de ses affranchis, tandis que saint
Paul le menace de la colère divine, et que saint Pierre est
crucifié, la tête en bas. Dans un autre coin, nous avons aperçu
un portrait en pied de Listz, qui, la veille encore, était venu
chez Kaulbach. Vous croyez peut-être que le célèbre pianiste
s'est fait peindre en soutane et en petit collet? Non ; il a posé
en poseur, comme un poëte nomade, comme un héros voya-
geur. Il tient à la main un chapeau civil, à larges bords, et
il a des bottes comme celles que portait Chateaubriand quand
il écrivait ses notes pour Y Itinéraire. De plus, il se drape dans
un manteau, jeté majestueusement sur l'épaule, et dont tous
les plis sont prévus, connus et convenus. Impatient de voir
mon compagnon regarder de près cette figure, finement dessi-
née sous une très-mince couche de couleur, Kaulbach s'écriait :
Prima/prima! voulant dire que c'était là une simple ébauche,
et pourtant tout y était déjà, si ce n'est la consistance d'une
vraie peinture de peintre.
-ocr page 558-
."■"■ ■ ■ V •'';.'-''■ "                                 ■■'.-.                                                              *'
EXCUBSION A MUNICH.                               0
Malgré tout, l'art, tel que le pratique l'élève de Cornélius,
exige un grand savoir et se maintient dans les hauteurs. Au-
jourd'hui, malheureusement, l'école allemande abdique vo-*
lontairement sa dignité, et cherche à effacer en elle désormais
ce qui la rendait originale parmi toutes les écoles de l'Europe.
Elle s'était proposé pour but d'exprimer des pensées fortes,
de créer des poëmes en figures, de retourner aux symboles
et aux mythes qui ont fait la grandeur des arts primitifs. Elle
s'était donné pour mission de réhabiliter la fresque, le dessin
et le style. Maintenant, poussée d'un excès dans l'autre, elle
n'aspire qu'à descendre. Elle est jalouse de ressembler à nos
peintres de genre et à nos paysagistes. Aux terribles cava-
liers de l'Apocalypse, aux caravanes des races humaines, dé-
filant dans la Tour de Babel, aux héros farouches des Nie-
belungen, aux dieux d'Homère, aux anges de Jéliovah, elle
préfère les petites scènes sentimentales, dont nos marchands
de la rue Laffitte ne veulent déjà plus. Elle désirerait se con-
finer dans cette observation de la vie réelle où nos artistes
savent mettre de la grâce et de l'esprit, tandis que le génie
tudesque y frise souvent la niaiserie et la platitude ; sa plus
haute ambition, enfin, est d'avoir de la pâte, de manier bril-
lamment, non plus le crayon, comme Cornélius, ou le pinceau,
comme Henri Hess, mais le couteau à palette, comme Cour-
bet. La voilà donc en extase devant les Hallali et les Casseurs
de pierres :
ne vous semble-t-il pas voir Jean-Jacques Rous-
seau ébloui par le sublime Venture?
FIN.
-ocr page 559-
M\ #
w '■ §
*"
». ■:*'
»*
-ocr page 560-
;                    É '                '"                                                     ■ **?v ■ >; *            * . ' *                                                         I
i ■ *-,- >';.  ' ' # : ♦'"•":" •                                 • '* v*         ' ■
4 '. **"-.'*               ':. t- '. ■■'■'*, . '*'"■'■ ' ' ~, '':■.■■•'        ■'.'■■■""'■                ■■"■j       "*.•                      " ' .
ii -■'.'■■■ •        ' . ■ ' .■»..■■■ .':■;.■■*'                            «'-%■'       S■                      '■ ■ .- ,•"
v ■ , *                                 m ■         i ** ■' '* ' ■■""           * •■ * • ■'''*■
■■ »' "t ' lé*. . ■                            .' «                                                                       *, '■                   ' •-'               <■■■'■                                   :'•»*'.'                  3.
' > ' "%. .' % * ; . ■ .'■                              ../'■..#} ■                                                                                   •                            ,■".:»''.                  t.
.*■""** ,,• ' ■                          '                               • .                        , *&.!** #*j|.■•;'•*■.," "".:,.';■ ■"■ ■'■0
/:f-*Wr'r             '■' »\; ' f                 ► .                 * .' i                            "'.,■'■'.*:■■%*■■■*
1 .■■■■■■..-.■»..                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           ** ' " ,                                                                                                                                 ■ | •
TABLE DES MATIÈRES
                                                                                                         ' ' * ■':. .,                     *•                                                                                                                          .''fe                                                                    ...''                             *                                                     .
v                                               "".* ' .                          *.                                *                              *                                                               ''                                           • '                     ■■* ■                          > ^; v'                      ■■*'■                                 *
* '.;,'.:','. .■'•;.                                                       ■ • ■ ■'* • '*■::*■'                                                         ■■.;•-■:,■:.,' '•'                                                                                                                                                                                                                                                                                                                ■'.                                                                     ■•
M ■                                            ?                                                                 - -                                                                        ■ ■ ■„                                                                                                           ■». ■                                                      -* ■
»... **                                           ■ >                                                                    ;#                                                       ■■ »■                                     r.„-                                       y f .' "#. i*                     '?■
-----------r... ..,-------1—.-------- ■ y-                                                   r>
•■';"                                           .                                                                                                  ...#■■ ^ *; '                                                              *.•;<:"' ^                                 ".                                                                                                 ..,.,s ':' ^%."                                                                               
■ ■*' ''~\ *                                   '                                ■".',,'■                                                » * „                  « ■                                                                ■■■' --if                '•.'.■•,•:'-: "'.?#'*.- '■
Pagesi
PilÉFACK............. ................................................,...<. .        Vlj
m ■
■àt
Félix Duban, architecte..............................................,;.....• 1
Eugène Delacroix, peintre............................. .......}............      23
Eugène Deveria, peintre.... *................;......................i»,.....      89
Calamatta, graveur.........,,.................................',............    101
David d'Angers, sculpteur.............................. .......,....'.',......    129
Francisque Duret, sculpteur......................................... ,*,......    145
* Augustin Dupré, graveur en médailles...............................'*,.■„.....     175
Paul Ohenavard, peintre................,...................................     191
Henry Leys, peintre............................................,..........,    209
Léon Vaudoyer, architecte..................................................    225
Edouard Bertin, peintre et journaliste...................,....................    249
Hippolyte Flandrin, peintre................................................     203
; Grandville, caricaturiste.................................,......»...........     275
Troyon, peintre............................................................    313
... Gkivarni, aquarelliste-lithograph e............................................    325
Henri Kegnault, peintre.........................;.........................    347
Corot, peintre............,..................................:............    364
Barye, sculpteur...........................................................    379
Exposition Universelle de 1867...........................;.>............. 405
Les bâtiments. — Considérations générales.
Les médailles d'honneur. — Meissonier, (Jérôme, Cabanel, Théodore Bousseau,
Perraud, Guillaume.
Knaus, ICaulbach , Drake, allemands; Henri Leys, belge; Usai, Jean Dupré, ita-
liens.
Carrier-Belleuse ; la médaille d'honneur du salon de 1869.
Giacomotti, Emile Lévy, Henner, Jules Lefebvre, Delaunay, Timbal, Gustave Mo-
' " reau, Jean Gigoux, Pils, Yvon.
Bonnat, Patrois, Brandon, Laugée, Tony Roberfc-Fleury, Jalabert, Jourdan, Emile
Saintin, Edouard Dubufe, Bonnegrâcê, Henri Lehmann, Puvis de Chavannes,
Les Anglais : Edwin Landseer, Everett Millais, Erskine Nicol, Calderon, Tho-
mas Faed, Thomas Webster, Richardson, George Leslie, Frédéric Leightbnj Henri
O'JNeil, Orchardson.
■■;;■ f
-ocr page 561-
^TÂBLE DES MATIERES.
556.
Pages.
I Les Belges i Ed. de Biefve, Ferdinand Pauwels, Alfred Stevens, Florenl; Willems,
Guffens, Ch. Verlat, Clays, Joseph 'Stevens, Bossuet, Van Moer, Lamorinière,
Eourmois, de Knyff, de Groux, Van Knyck, J-. Verwée,* Liévin de Winne. ,.
Les Espagnols : Eduardo Rosalès, Pablo Gqnsalyo, Palmaroli, de Madrazo, Anto-
nio Gisbert, Eiiiperez.
Les Portugais :,1e roi Don Fernando, Lupi, Annunziao;, Fonseca, Christino, da-
Silva, Be'seade, Pedro Zoâ.
               * .
Les Italiens : Stefâno TJssi,"Faruffiûi , Tam% Dqmenico Morelli, Zona, Blanchi,
Pasini, les. deux Palizzi, peintres. — "Vincent Vela^ Migliorettl, Luccârdi, Petro
Magni, Succardi, Marcello, Argenté, Strazza, Tantardini, Dini, Benganzoli, sculpteur.
' Les sculpteurs français : Clésinger, Carpeaùx f Carrier-Belleuse, Crauck, Falguière,
Sanson, Paul Dubois, Gumery, Jules Thomas, Cugnot, Cavelier,- Montagny, Diébolt,
de Oonny, Blanchard, Hubert Lavigne,* E/eugère, Frémiet, Mathurin Moreau,
Salmson, Victor Vilain, Lequesne, Aimé Millet,,Maindçon, Leharivel-Durocher,
OlivaJ Iselin, Doublemard,*Bartb.oldi. — Guillaume de Groot, belge.
Les Bavarois : Philippe Eoltz, Charles Piloty, Gabriel Max, Victor Muller, Eranz
Adam, Théodore Horsehelt, Brandt, Grunewâld," Sohnets, Woltzf Liesenmayer,
Eberle, Zimmermann, Leubach. , *-..*..»'.*
                    . , ,
Les Prussiens : Cornélius, Brendel, Schenck, Schlesinger, Charles Hogue|, Heil-
buth; André Achenbachj Georges Saal,, Lasch, Meyerheira, Henneberg, Adolphe
Menzejl.
               ^ . t           \                               i ■             #
LeSkAutrichiens" ': Fritz, Sigismond Lallemand, Otto Von Thoren, Boutibonne ,
!"Mâtyk©.; '■ '-„,'•»•'■ <*-■** '■*•'>          '" *
' *Les dessins des grands maîtres*, photographiquement reproduits par M. Adolphe
Àdàm, de Domach. ' ' ■'•
         *           >>,.'".             * t
Excuksio- a Munich........................I....................,'.. v...... 539
» Fresques de Cornéliul à l'église Saint-Louis. — Décoration de la Glyptothèque par
le même. — Fresques de Scrmorr au palais de là Bésidence, — Monuments* de
, Munich,
                                                  «-„*                                                                                                       
Peintures de Henri Hess à l'église de.Tous-les-Saints. Exposition de Munich :
Kaulbach, le bâton Bambérg, Gharles Piloty, Feuerb,ach ; envois de MM. Bin, C#
banêl, Courbet, Chenavard.
                                                                         ■ *
* Rencontre d'Auguste Couder. Visite à Kaulbach, avec Couder et Chenavard. —
L'École allemande en 1869. .
                       ,                                           « „                  1
FIN DE LA TABLE DES MATIÈRES.